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kREatYwNa Nauka

Dziękuję zespołowi badawczemu, który zaakceptował mój autorytarny 
styl zarządzania, posłusznie stosując moją teorię i godząc się na anoni-
mowość. Dziękuję badaczom, których pomysły ukradłem. Dziękuję 
współpracownikom, których wkład pominąłem. Dziękuję moim uczniom, 
których bezlitośnie wyzyskiwałem, zwłaszcza kobietom, dla których zare-
zerwowałem podrzędne role. Dziękuję tym wszystkim, którzy promowali 
mnie, nie chcąc wiedzieć o moich praktykach, i tym, którzy wiedzieli, ale 
milczeli. Wyrazy najwyższej wdzięczności należą się jednak mojej żonie, 
powiernicy i pocieszycielce, której dedykuję tę książkę. Mandaryn.

Nie wiem, czy Pierre Bourdieu po przeczytaniu artykułu Izabeli Wagner 
dodałby ten akapit do kolejnych wydań swoich naukowych bestsellerów. 
Nie wiem też, ilu wielkich humanistów taki akapit powinno dodać. Wszyscy 
jednak powinniśmy się zastanowić nad praktykami, które prowadzą do 
wielkości czy też – zgodnie z ostatnimi rozporządzeniami MNiSW – 
wysokiego indeksu H.

Bourdieu rozpoczynał swoją karierę od etnografii, zapewne nie 
przypuszczając, że sam stanie się kiedyś jej obiektem. Powinno to zresztą 
dać do myślenia wszystkim badaczom terenowym. Wolimy nie pamiętać, 
że każdą rozmowę należałoby rozpoczynać od formuły: „Masz prawo 
milczeć. Wszystko, co powiesz, może być użyte przeciwko tobie”. Nie 
możemy się jednak dziwić, że nasze spisane czyny i rozmowy również mogą 
obrócić się przeciwko nam. Każdy, kto ma swojego Wacquanta, doczeka się 
swojej Wagner. 

Jednym z najważniejszych kluczy do wielkości w humanistyce jest 
stworzenie własnej école de penser. Jeśli nawet taka szkoła nigdy nie istniała, 
to – jak pokazuje Marta Bucholc na przykładzie warszawskiej „szkoły” 
historyków idei – w uznaniu dla wielkości poszczególnych badaczy skon-
struują ją następne pokolenia. Bronisław Baczko, Leszek Kołakowski, 
Jerzy Szacki i Andrzej Walicki wydawali się po prostu zbyt wybitnymi 
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postaciami, żeby nie mieli własnej szkoły. Na nic ich wątpliwości i protesty 
– nie potrafimy pozostawić wielkości samej sobie.

W krajach lepiej zorganizowanych niż Polska – we Francji, Rosji i USA 
– wielcy humaniści otwarcie dążyli do stworzenia własnego środowiska 
intelektualnego, które – jakby niepomni zaleceń Stanisława Ossowskiego 
– szybko zamieniali w sektę. Tartusko-moskiewska szkoła semiotyczna, 
którą opisuje Paweł Rojek, bywała przedstawiana jako zamknięta, elitarna 
i ezoteryczna. Te cechy miał wzmacniać charyzmatyczny przywódca, Jurij 
Łotman („ponoć w czasie jednego z wykładów o Puszkinie podszedł 
zbyt blisko kominka i zaczęła się palić jego marynarka, ale w ferworze 
ani on, ani jego słuchacze długo tego nie zauważali”), specyficzny żargon 
oraz spotkania letnie organizowane na radzieckiej prowincji, „w trudno 
dostępnym miejscu wśród lasów i jezior”. Rojek nie zgadza się jednak 
z tą interpretacją. Korzystając z narzędzi wypracowanych przez Łotmana 
i Uspienskiego, pokazuje, że była to niesłychanie twórcza szkoła, ternarny 
cud w binarnym komunizmie. Sektę znacznie bardziej przypominało 
prowadzone przez Bourdieu Centrum Socjologii Europejskiej, w którym 
– jak pisze cytowany przez Wagner Claude Grignon – uwielbiano „sekrety 
czy tajemnice, a nawet pewne «podziemne» zachowania”. Podobne cechy 
– jak pokazuje Paweł Armada – miała również szkoła Leo Straussa, której 
założenie było jedynym prawdziwie politycznym aktem w życiu Mistrza. 
Harry Jaffa porównał spotkanie z Nim do nawrócenia Szawła w drodze 
do Damaszku. Podczas seminariów, wykładów i nieformalnych spotkań 
Strauss wtajemniczał swoich uczniów w prawdę Wielkich Ksiąg. „Był 
centrum naszego intelektualnego i nawet naszego moralnego wszechświa-
ta – wspominał jeden z nich. – Leo Strauss był jak słońce, wokół którego 
orbitować poczytywaliśmy sobie za przywilej”. 

Żeby zapewnić sobie naukową nieśmiertelność, nie wystarczy założyć 
sektę. Ani nawet szkołę. To, co stanowi chwilowy atut grupy – wspólny 
język, teoria, przywódca, więzy przyjaźni czy podległości – w dłuższej 
perspektywie może okazać się słabością. Razem ze śmiercią swoich 
założycieli szkoły Straussa, Łotmana czy Bourdieu albo rozpadły się, albo 
zostały przejęte przez „przyczynkowców”, trudniących się hagiografią 
i egzegezą pism mistrzów. 

Wielkość wymaga przede wszystkim godnego przeciwnika. Przedsię-
biorstwu Bourdieu nie udało się osiągnąć monopolu. I bardzo dobrze, 
gdyż konkurencja z pomniejszymi, ale prężnymi firmami Boudona, 
Croziera i Touraine’a sprzyjała jego innowacyjności. Z samym Przed-
siębiorstwem – z pożytkiem dla siebie – zmagali się z kolei jego byli,  
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rozczarowani pracownicy, tacy jak Luc Boltanski czy Jean-Michel Chapou-
lie. Nawet sam Leo Strauss wykuwał swe koncepcje w walce, oskarżając 
politologów z Chicago o uprawianie nauki opartej na bezrefleksyjnym 
ateizmie (ci zaś – nie pozostając mu dłużni – eliminowali jego uczniów 
z akademii i doprowadzili do tego, że w końcu sam musiał opuścić 
uczelnię). Na konflikcie wyrosło także warszawskie środowisko historyków 
idei, które najpierw atakowało szkołę lwowsko-warszawską i filozofię 
chrześcijańską, a następnie marksizm, by w końcu stać się przedmiotem 
krytyki własnych dziedziców. Kanon tej krytyki wyznaczył przed ponad 
trzema dekadami Paweł Śpiewak w wielokrotnie przedrukowywanym 
artykule W pół drogi. O dobroczynnych skutkach rywalizacji obszernie 
pisze Karolina Wigura, rekonstruując debaty „pokolenia obrońców arty-
lerii” (urodzonego, co ciekawe, w tym samym czasie co członkowie 
warszawskiej „szkoły” historyków idei): Habermas versus Luhmann, 
Habermas versus Ratzinger, a także Habermas versus Sloterdijk (przedsta-
wiciel pokolenia ’68). Dzięki temu, że Habermas za każdym razem 
potrafił znaleźć się w centrum niemieckich sporów, uzyskał w końcu 
status Weltmacht, przewyższając nawet Ojca Świętego, Josepha Ratzingera, 
którego w Niemczech określa się po prostu jako „Habermasa z Rzymu”. 
Wielkość zatem nie polega na układnej współpracy, ale również na bez-
kompromisowej walce. Wojna jest ojcem i królem wszystkiego – również 
sukcesu. „Polemos nie dzieli, lecz łączy, nieprzyjaciele tylko pozornie są ca-
łością każdy dla siebie, w rzeczywistości zaś wzajemnie do siebie należą” 
(Patocka 1998: 187). Panie Boże, daj nam dobrych wrogów, przyjaciół 
znajdziemy sobie sami.

Michał Łuczewski
Redaktor naczelny

/// Patocka, J. 1998. Eseje heretyckie z filozofii dziejów. Warszawa: Fundacja 
Aletheia.



Na ZaChodZIE
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gENIuSZ CZY BIZNESMEN?
SPRZężENIE kaRIER dRogą 
do SukCESu w NauCE    1

Izabela Wagner
Uniwersytet Warszawski, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS)

„A sufficient sense of  distributive and commutative justice requires one 
to recognize, however belatedly, that to write a scientific or scholarly pa-
per is not necessarily sufficient grounds for designating oneself  as its 
sole author”. 

(Merton 1988: 607)

„Scientific findings, scientific facts are usually thought of  as symbols of  
certainity. But people must realize that these findings are certain only with 
respect to a particular frame of  reference”. 

(Snow w: Shapin 2008: 30)
/// Wprowadzenie

Pierwsze pytanie sformułowane przez autorów prezentacji nowego pisma 
akademickiego „Stan Rzeczy” brzmi: jakie są warunki sukcesu w nauce? 
Aby odpowiedzieć na tę kwestię, nie ograniczając się do wyliczenia specy-
ficznych czynników dynamizujących czy też zwiększających efektywność 

1 Zgodnie z tradycją socjologiczną podtrzymywaną przez badaczy terenowych, a także dzięki moim 
własnym pracom nad karierami naukowców i głębokiemu przeświadczeniu o istotnym wpływie bio-
grafii autorów na ich dorobek naukowy, podaję podstawowe informacje dotyczące mojego warsz-
tatu socjologicznego (szeroko pojętego jako sumę nie tylko wybranych technik badawczych, ale 
również istotnych elementów kontekstu kształcenia zawodowego i pewnej orientacji teoretycznej). 
Dokonuję tego, aby czytelnik niniejszego artykułu uzyskał wszelkie należne informacje umożliwiające 
mu krytyczne podejście do treści w nim zawartych. Wykształcenie socjologiczne otrzymałam we Fran-
cji w École des Hautes Études en Sciences Sociales w Paryżu, w ramach szkoły doktoranckiej specja-
lizującej się w socjologii edukacji i pracy. Moim mentorem był Jean-Michel Chapoulie, który jest eks-
pertem francuskiej socjologii edukacji, a także historykiem socjologii i znawcą tradycji chicagowskiej. 
Chapoulie, profesor ENS, a następnie Sorbony, od września 1968 r. przez dziesięć lat był badaczem 
w Centrum Socjologii Europejskiej w EHESS, kierowanym przez Pierre’a Bourdieu. Następnie utwo-
rzył własny zespół Groupe de recherche sur l’Education, le Travail et Institutions – GETI (począt-
kowo w ENS, a następnie międzyuczelniany, obejmujący ENS, EHESS i Uniwersytet Paris 8), któ-
ry działał w opozycji do dominujących w latach 80. i 90. nurtów socjologii francuskiej (nazywanych  



          StanRzeczy 1(2)/2012          / 013

prac w nauce, należy ją przeformułować. Bardziej adekwatne wydaje się na-
stępujące pytanie: w jaki sposób odnosi się sukces w nauce? Zamiast listy 
zmiennych wpływających na sukces otrzymamy wtedy szerszą perspekty-
wę, która umożliwi procesualne ujęcie tematu, a następnie odpowiedź na 
pytanie: czym jest sukces w nauce? Czy jest on dla każdego tym samym? 
Wielu specjalistów od tej kwestii jest zgodnych, że „sukces w nauce” jest 
istotnym elementem kariery każdego badacza (Reif, Strauss 1965; Zucker- 
man 1977; Merton 1988; Latour, Woolgare 1986; Hermanowicz 1999;
Fridman 2001; Lamont 2009), dlatego analiza tego kluczowego zagadnienia 
musi być zrealizowana w szerszym kontekście karier naukowych i w odnie-
sieniu do pracy naukowej. 

Z perspektywy historii nauki XIX i XX w. nie ulega wątpliwości, że po-
strzeganie ludzi nauki jest dynamiczne i oscyluje między dwiema skrajnymi 
postaciami: wcielonego diabła i geniusza (Shapin 2008). Aktualnie w Euro-
pie potocznie postrzega się pracę naukowca jako wynik jego kompetencji 
i wyjątkowego „geniuszu”. Kompetencje nabywa on w trakcie długotrwa-
łej i intensywnej edukacji (około 25 lat kształcenia), a „geniusz”, czy też 
wyjątkowe zdolności lub talent, w którego istnienie wielu nie wątpi, nie 
stanowi cechy nabytej. Dopatrując się wyjątkowego daru natury, niebios 
czy jakiejś nadprzyrodzonej siły w działalności wybitnych przedstawicieli 
nauki, bierzemy pod uwagę istnienie niewytłumaczalnego czynnika umy-
kającego „szkiełku i oku” socjologa. O ile wielu czytelników zgodzi się 
z pozycją krytyczną, zakładającą, iż jednym z zadań socjologa jest dekon-
strukcja mitów i wierzeń społeczności, które badamy    2, o tyle trudniej 
będzie nie przyznać racji stwierdzeniu, iż my sami, jako pewna społeczność, 
jesteśmy wolni od takich przekonań. Steven Shapin, historyk i socjolog 
nauki, analizując grupy zawodowe naukowców, stwierdza, że są oni podobni
do innych grup zawodowych: ulegają powszechnie panującym stereotypom 

przez niektórych „terroryzmem socjologicznym Bourdieu”; Verdès-Leroux 1998), wprowadzając na 
jej teren tradycję badań jakościowych wzorowanych na spuściźnie chicagowskiej. Zespół ten cecho-
wała nie tylko koncentracja na badaniach jakościowych (zwłaszcza obserwacji), lecz także – prawdo-
podobnie w pewnym sensie ze względu na jego działalność „opozycyjną” do wszechobowiązujących 
tendencji Bourdieusowskich – wysoki krytycyzm wobec dorobku naukowego, nawet tego, który był 
uważany za najbardziej prestiżowy (a może właśnie przede wszystkim tego). Tak więc, o ile mogłabym 
powiedzieć, że wywodzę się z Bourdieusowskiej tradycji poprzez Chapouliego, który działał w ekipie 
Bourdieu, o tyle dziesięcioletnie niemalże badania pod kierunkiem Chapouliego w ramach jego włas-
nego zespołu dostarczyły mi narzędzi (postawa badawcza) umożliwiających odmienne spojrzenie nie 
tylko na francuskiego „socjologa nr 1”, ale przede wszystkim na to, co jest obiektem moich prac ba-
dawczych od dziesięciu lat, czyli działalność i kariery ludzi nauki. O tym właśnie traktuje ten artykuł.  
2 Everett Hughes poświęcał wiele uwagi profesjonalnym mitom, podkreślając, że środowiska cie-
szące się dużym prestiżem są szczególnie podatne na występowanie tego typu fenomenów (Hughes 
1958: 49). 
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i wierzeniom, dzieląc z szerokimi rzeszami społeczeństwa cechy uważane 
zarówno za pozytywne, jak i negatywne    3 (Shapin 2008). Jakże wielu z nas
podziela tę specyficzną wiarę w geniusz, powtarzając za innymi, iż Weber, 
Durkheim czy Goffman „był naprawdę genialny”! Jakże często, ocenia-
jąc efekty ich pracy, zapominamy o drodze, którą musieli pokonać. Nie 
staramy się dotrzeć do informacji, które spowodowałyby poznanie 
mechanizmów środowiskowych, co sprawia, iż powszechny wizerunek nau-
kowca to portret wybitnej osoby obdarzonej nadprzyrodzonym darem. 

Niniejszy artykuł przedstawia portret odmienny od powszechnie przy-
jętych przez nasze środowisko konwencji (Becker 1982: 30    4). Portet ten 
powstał dzięki naświetleniu tych aspektów kariery wybranego Wybitnego 
Naukowca    5, które pozostają w cieniu, a które zarazem stanowią najistot-
niejsze elementy sukcesu w nauce. 

Mówiąc o powszechnie przyjętym wizerunku naukowca, w celu uści-
ślenia wywodu należy zaznaczyć, że istnieje znaczna różnica wynikająca nie 
tylko z reprezentowanych dyscyplin, lecz także z charakteru wykonywanych 
czynności w ramach danej specjalności. Jest to wynik specyfiki pracy na-
ukowej, którą w danym obszarze się wykonuje. Już w ogólnym podziale na 
dyscypliny humanistyczne i przyrodnicze występują znaczne różnice. 
Upraszczając, można powiedzieć, że w tych pierwszych dominuje organi-
zacja pracy oparta na jednostkach: uczony samotnie pracuje nad wybrany-
mi zagadnieniami. W naukach przyrodniczych mamy do czynienia z pra-
cą grupową. Ten powierzchowny podział wymaga jednak uściśleń, ponie-
waż zarówno w naukach przyrodniczych można spotkać przykłady pracy 
opartej na samotnych działaniach (teoretycy), jak i można też przytoczyć 
wiele przykładów humanistów pracujących w licznych zespołach ba-
dawczych. Tak więc nie istnieją jedynie dwie wspomniane kategorie: 
należy wyróżnić wiele typów organizacji pracy naukowej (niezależnie od 
uprawianej dyscypliny), które funkcjonują w przestrzeni ograniczonej  
dwoma przeciwstawnymi modelami pracy w nauce. Na jednym krańcu  
znajduje się 300-osobowy zespół podpisujący pracę akronimem, jak np.  
przy projektach w dziedzinie  astronomii czy nanofizyki (Pontille 2004: 183, 

3 „We are all suffering under our own system of  prejudices, and scientists are not exception to this rule, 
even though they may have purged themselves from some of  the prejudices in their particular field” 
(Popper w: Shapin 2008: 23). 
4 „The concept of  convention provides a point of  contact between humanists and sociologists, 
being interchangeable with such familiar sociological ideas as norm, rule, shares understanding, cus-
tom, or folkway, all referring to the ideas and understanding people hold in common and through 
which they effect cooperative activity” (Becker 1982: 30).
5  Wybitny Naukowiec w tym ujęciu oznacza osobę, która zrobiła karierę międzynarodową – termin 
wybitny w moim użyciu nie odnosi się do wartości prac danej osoby.  
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zob. także np. prace realizowane w CERN)    6, a na drugim widnieje jedna 
osoba: samotny uczony. W świecie społecznym ludzi nauki istnieje więc  
mnogość różnorodnych sposobów pracy, bogactwo odmiennych ścieżek re- 
alizacji karier w ramach tego środowiska, a także wiele sposobów na sukces. 

Ten pluralizm nie wynika jedynie z bogactwa dyscyplin i specyfiki 
wykonywanych prac, ale jest także w dużej mierze konsekwencją inten-
sywnych zmian, które zachodzą w świecie nauki: umiędzynarodowienie na 
niespotykaną dotąd skalę wpływa na drogi zawodowe naukowców i wpro-
wadza znaczne modyfikacje ich sposobu pracy. W ślad za specjalistami nauk 
eksperymentalnych, którzy coraz już rzadziej realizują projekty, pracując 
w ekipach i korzystając ze środków pochodzących tylko z jednego kraju, 
podążają specjaliści nauk społecznych, łacząc swe wysiłki, aby odpowie-
dzieć wymaganiom, które są im stawiane przez polityków nauki, finansi-
stów i ich własne środowisko. Coraz częściej specjaliści nauk, w których 
podstawą pracy był dotychczas tandem mistrz – uczeń lub mały zespół, 
decydują się na udział w masowych projektach badawczych i szerokich 
przedsięwzięciach, co znacznie modyfikuje ich działalność.

Niemniej jednak, mimo tych istotnych zmian i przesunięć w organiza-
cji pracy naukowej w kierunku badań zespołowych, jej rezultaty, uzyskane 
przecież dzięki wysiłkom wielu osób, są sygnowane nazwiskami poszcze-
gólnych osób, a nie nazwą grupy badawczej czy zespołu! (Nazwa instytu-
cji, którą reprezentują dane osoby, stanowi dodatkową – drugorzędną na 
ogół – informację.) Dzieje się tak, ponieważ po dziś dzień osiągnięcia na-
ukowe przypisywane są jednostkom, a nie zespołom. Tutaj właśnie sięgamy 
istoty naszych rozważań: każdy z nas – ludzi nauki – kumuluje owoce swej 
pracy pod własnym nazwiskiem (prestiż = kapitał symboliczny = nasz ka-
pitał zawodowy    7). W ten sposób sukces ma jednego rodzica! Tak postrze-
gamy i oceniamy działalność naszych kolegów i naszą własną. W środowi-
sku specjalistów nauk humanistycznych najczęściej przypisujemy daną pra-
cę zbiorową jednej osobie: rzadko pamiętamy o tandemach, nie wspomina-
jąc już o autorach prac zbiorowych – nie sposób wszak  zapamiętać nazwisk 
ich  wszystkich    8! W tym ostatnim przypadku najczęściej autor, który jest 

6  Analiza procesu sygnowania prac naukowych jest tematem książki Davida Pontille’a (2004) La signa-
ture scientifique. Une sociologie pragmatique de l’attribution.
7 Używam tutaj tych terminów zgodnie z potocznym, czyli wewnątrzśrodowiskowym znaczeniem 
– wprowadzone przez Bourdieu koncepcje weszły do potocznego języka pracowników nauki, stając 
się popularnymi określeniami używanymi w rozmowach o własnych karierach. 
8  Tego typu przeświadczenia mogą kształtować się pod wpływem lokalnej kultury. Jak zaznaczała 
prof. Elżbieta Hałas w trakcie swych zajęć, można zaobserwować istotną różnicę między liczbą podzię-
kowań występujących w publikacjach północnoamerykańskich i polskich. Podobną różnicę można za-
uważyć między publikacjami francuskimi a amerykańskimi. Może to sugerować, że w Europie eksponuje 
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najbardziej znany, przejmje niejako autorstwo całego dzieła. Doskonałym  
przykładem opisującym to zjawisko jest sposób zapamiętywania autorów 
znanego dzieła Chłop polski w Europie i Ameryce. Jakże nas, Polaków, obu-
rza fakt, że poza nami nikt nie potrafi przytoczyć polskiego współautora 
książki – Floriana Znanieckiego! Natomiast w Polsce często mamy kłopot 
z podaniem właśnie nazwiska amerykańskiego socjologa – Willliama Tho-
masa! Robert Merton, a raczej Merton i Zuckerman, przedstawili ten me-
chanizm w nawiązaniu do efektu św. Mateusza (Merton 1968, 1978, 1988; 
Pontille 2004; Wagner 2009). Fenomen ten polega m.in. na przypisaniu 
autorstwa osobie o znanym nazwisku w przypadku publikacji zbiorowej, 
przy równoczesnym zepchnięciu niejako w cień nieznanych współautorów, 
mimo ich wkładu pracy w dane dzieło. Jest to typowy efekt oddziaływania 
reputacji w pewnych środowiskach. W niniejszym artykule poruszę kwe-
stię tego fenomenu nie tylko w odniesieniu do nierzadkich przypadków 
przeniesienia ciężaru autorstwa na jednego z autorów wbrew oczekiwaniu 
i woli nawet tych, którzy korzystają z tego efektu. Zajmę się także pro-
blemem celowego wykorzystywania fenomenu św. Mateusza. Wskażę, 
w jaki sposób funkcjonuje mechanizm kumulacji prac zbiorowych pod 
jednym „nazwiskiem”.

Można przypuszczać, że w naukach humanistycznych istnieje więk-
sze ryzyko występowania tego typu zjawisk. Jest to między innymi spo-
wodowane faktem, że humaniści – ogólnie mówiąc – nie opanowali je-
szcze praktyk, które cechują ich kolegów reprezentujących nauki przyrod-
nicze, a zwłaszcza środowiska prowadzące badania eksperymentalne. Jako 
badacz tych środowisk wiele razy mogłam obserwować biologów, bioche-
mików, fizyków i innych specjalistów, którzy, czytając pracę autorstwa kil-
kunastu osób, analizują ją, starając się odgadnąć autora tej czy innej części 
badania. W ten sposób odkrywają „mózgi” zespołu. Starają się zrekonstru-
ować role, jakie każdy z autorów odegrał w ramach opublikowanej pracy. 
W porównaniu do tych środowisk – na podstawie moich wieloletnich ob-
serwacji – mogę stwierdzić, że nie tylko niektórzy przedstawiciele nauk 
humanistycznych sprawiają wrażenie, jakby nadal żywili przeświadczenie, 
iż dorobek naukowy jest rezultatem bycia „Wyjątkowym Uczonym”, 
ale przede wszystkim niewiele w naszym środowisku mówiono czy pisa-
no na temat organizacji pracy naukowej w kontekście działań zbiorowych 
czy też samej specyfiki karier naukowych    9.  Niniejszy artykuł ma na celu 

się wkład autora, nie przykładając wagi do osób, które pomagały czy też inspirowały go do napisania teks- 
tu lub przeanalizowania danych.  
9 W ostatnich latach można zauważyć ożywienie w tej tematyce, głównie w USA: np. specjalny numer 
„American Sociologist” 2005, vol. 36, nr 2, czy publikacja M. Lamont (2009).  
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uzupełnienie tego istotnego braku – z pewnością niewyczerpujące, niemniej 
jednak potrzebne. 

Na podstawie analizy wybranego przypadku – socjologa uważanego za 
człowieka, który niewątpliwie odniósł sukces – przeanalizuję proces kon-
struowania kariery w świecie nauki. Artykuł składa się z trzech części. Po 
krótkim wstępie poświęconym kluczowym dla niniejszej publikacji kon-
cepcjom dokonam analizy kariery wybitnego socjologa. Przedstawię je-
go socjologiczny portret, zwracając uwagę na te elementy, które zostały 
zepchnięte w cień – zarówno przez samego bohatera, jak i społeczność 
naukową. Skupię się w tej części na jego wybranych współpracownikach 
i roli, jaką odegrali w budowaniu „wielkiej kariery”. Wskażę, w jaki sposób
przyczynili się oni do indywidualnego sukcesu naszej głównej postaci. 

Ze względu na złożoność zjawiska, które potocznie nazywamy sukce-
sem, druga część tej pracy zostanie poświęcona przedstawieniu wielu róż-
norodnych aspektów, które spowodowały, że wybrana publikacja naszego 
bohatera odniosła sukces wydawniczy na niespotykaną skalę i stanowi-
ła punkt zwrotny w jego karierze. W tej części nie tylko przedstawię rolę 
współautora i współpracowników w powstaniu tego dzieła, ale wska-
żę na inne czynniki, które spowodowały, że wybrany socjolog stał się 
sławny w swym kraju. Na podstawie wyżej przytoczonych danych i do-
konanej analizy w konkluzji dokonam sformułowania definicji sukcesu 
w nauce w dynamicznym kontekście organizacji pracy typowej dla XXI w. 
Podsumuję także funkcjonowanie uprzednio przedstawionych mechani-
zmów, wskazując na inne przykłady działania opisanych zjawisk. 

W ten oto sposób moje socjologiczne zadanie, którego się tutaj pod-
jęłam – czyli dekonstrukcja wewnątrzśrodowiskowego mitu – zostanie 
uwieńczone (mam nadzieję)... sukcesem!

/// Narzędzia metodologiczne i teoretyczne

Nie będę tutaj dyskutować na temat procesu powstawania idei w odnie-
sieniu do autorów, ponieważ podobnie jak Robert Merton (patrz motto  
wprowadzające) uważam, że niezmi nie trudno jest wyznaczyć rodziciel- 
stwo pomysłów i koncepcji, które zawsze tworzą się w wyniku interakcji 
z innymi osobami (żywymi – przez rozmowy – czy też za pośrednic-
twem lektur). W niniejszej publikacji posłużę się narzędziami używanymi  
w socjologii karier i dokonam analizy kariery naukowej wybranego auto-
ra, który jest niewątpliwie uważany za jednego z najważniejszych socjolo-
gów XX w. 
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Moim przykładem w swoistym case study na potrzebę dalszych rozwa-
żań będzie kariera Pierre’a Bourdieu. W celu wyłonienia jak największej 
liczby elementów wpływających na realizację kariery w nauce wybrałam 
właśnie ten, niewątpliwie skrajny przypadek. Wybór taki jest w pełni podyk-
towany przesłankami metodologicznymi. Jak podkreśla w swoich pracach 
dotyczących karier literatów francuska socjolożka Natalie Heinich, przy-
datność analiz dotyczących tzw. skrajnych przypadków (cas limite) jest wyjąt-
kowo duża (Heinich 1999, 2000). Dzięki swojej ekstremalności uwypukla-
ją – czy też uwidaczniają – bowiem one te cechy, które pozostałyby w cie-
niu analizy, gdyby nie ich wyrazistość. 

Nie ulega wątpliwości, że kariera Bourdieu jest skrajnym przypadkiem 
kariery socjologa. Przedstawia się ją jako pasmo sukcesów, a on sam jest 
niewątpliwie postrzegany jako jeden z najważniejszych socjologów drugiej 
połowy XX w. O ile kilkadziesiąt lat temu w odniesieniu do jego kariery 
można było bez wahania mówić o sukcesie francuskim, następnie, w póź-
nych latach 70., wskazywać na sukces europejski, o tyle aktualnie, na pod-
stawie wielkiego zainteresowania tym autorem w Stanach Zjednoczonych, 
można powiedzieć zdecydowanie, iż odniósł on sukces na skalę światową    10. 
Tak więc wybór kariery Bourdieu jako extreme case jest w pełni uzasadniony.  

Posługując się terminem kariera, bazuję na definicji powstałej na grun-
cie interakcjonizmu symbolicznego i wykorzystywanej powszechnie w so-
cjologii pracy. Everett Harrington Hughes (1996), Howard Saoul Becker 
(1970) oraz Becker i Anselm Strauss (1956) uważają, że kariera jest drogą 
zawodową danej osoby, składającą się z łańcucha etapów następujących 
po sobie i różniących się między sobą jakością interakcji, w które są 
zaangażowane osoby należące do otoczenia zawodowego i odgrywające 
w danym środowisku istotną rolę. 

W celu wyłonienia tych aspektów, które nie są brane pod uwagę 
w analizach drogi zawodowej osób będących autorytetami w swym śro-
dowisku, w niniejszym artykule posłużę się koncepcją sprzężenia karier. 
Została ona opracowana na podstawie badań nad artystami – wirtuozami 
skrzypiec, a następnie poddana weryfikacji w środowisku specjalistów nauk
przyrodniczych (Wagner 2005). Sprzężenie karier jest procesem społecz- 
nym, powszechnie występującym w grupach profesjonalistów. Polega on  
na wzajemnym oddziaływaniu na siebie dwóch lub więcej karier. Proces  
 

10 Po nominacji profesorskiej w College de France (1981), a także licznych problemach i zerwaniach 
współpracy z przedstawicielami francuskiej elity socjologicznej (J.C. Passeron, L. Boltanski, C. Gri-
gnon, J. Verdes-Leroux i in.), Bourdieu podbija „rynek intelektualny międzynarodowy, głównie USA 
(Princeton, PENN-U)” (Dortier 2002: 9).
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ten przebiega w ciągu wielu lat i jest realizowany w trzech etapach: 1. se-
lekcja i okres próbny, 2. aktywna współpraca nazwana fuzją i 3. pasywna 
współpraca. Pierwszy etap sprzężenia, trwający na ogół kilka miesięcy, po-
lega na wzajemnej selekcji, a następnie okresie próbnym, w którego trakcie 
partnerzy sprzężenia dopasowują wzajemnie oczekiwania i uczą się efek-
tywnej komunikacji, która umożliwi im poziom porozumienia charakte- 
rystyczny dla następnego etapu. W drugim okresie sprzężenia – aktywnej 
współpracy – następuje tak intensywna dynamika pracy, że najczęściej do-
chodzi do zaniku podziału między życiem zawodowym a osobistym. Na  
tym etapie (czasami trwa on kilka, a w wyjątkowych wypadkach kilkanaście  
lat) dochodzi do swoistej „fuzji” między partnerami sprzężenia karier. Dzię-
ki intensywności działań i specyficznej dynamice pracy jej efekty są postrze-
gane przez otoczenie jako wyjątkowej wartości, a reputacje tych osób stają 
się wskutek tego fenomenu powiązane. Obaj uczestnicy tego procesu po- 
konują kolejne etapy swej kariery dzięki wynikom ich ścisłej współpracy. 
Ostatni etap sprzężenia karier – współpraca pasywna – polega głównie 
na podtrzymaniu relacji z partnerem – dotychczasowym bliskim współ- 
pracownikiem – przy jednoczesnym zaniku aktywnej i intensywnej  
współpracy. Niemniej jednak byli uczestnicy sprzężenia podtrzymują  
w swym środowisku wiedzę o relacji ich wiążącej, w celu utrzymania wza-
jemnej reputacji    11 (przypominają o „kapitale społecznym” – używając termi-
nu spopularyzowanego    12 przez Bourdieu – zbudowanym na wzajemnej re-
lacji). Śledząc trajektorię zawodową danej osoby, można wyodrębnić jeden 
lub kilka przykładów takiego zjawiska. Jednakże, ze względu na czas, jaki jest 
konieczny do utrzymania tego typu intensywnej relacji, najczęściej osoby 
angażują się w aktywną współpracę, charakterystyczną dla powyższego pro-
cesu, tylko z jedną osobą. Powszechnie mówi się o takich współpracowni-
kach jako o bliskich partnerach zawodowych, o tandemie czy też „binomie”.  

Dzięki sprzężeniu karier uczestnicy kontrolują nie tylko wejście do ich 
środowiska, ale także dynamikę pozycji zajmowanych przez członków da-
nej grupy. John Ziman stwierdza, że „pozycja w środowiskach [naukowych]
zależy od reputacji, która jest nienamacalna i często efemeryczna” (Ziman
1987: 84). Dynamika karier w środowiskach intelektualistów i artystów 
przypomina mechanizm sprzężenia zwrotnego, dzięki któremu członkowie 
danej grupy przemieszczają się w swej przestrzeni zawodowej. Proces 
ten jest widoczny we wszystkich środowiskach elitarnych. Należy jednak 

11 Tego typu praktyki nie są stosowane w przypadkach, w których reputacja jednej z osób zostanie 
osłabiona (Wagner 2006).
12  Termin „kapitał społeczny” po raz pierwszy został użyty przez Lydę Judson Hanifana w 1916 r. 
(Putnam 2000: 19).
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zaznaczyć, że powyższa definicja dotyczy „modelowego” przypadku. Ba-
dania wykazały bogactwo odmian opisanego procesu, niemniej jednak 
analiza karier osób działających w badanych środowiskach przy użyciu kon-
cepcji sprzężenia karier umożliwia wyłonienie tych aspektów, które często 
pozostawały w cieniu analiz dokonywanych za pomocą podejścia do feno-
menu kariery jako do procesu linearnego dotyczącego jednostki.

Ponieważ wychodzę z założenia, że w środowiskach, w których karie-
ry konstruuje się nie samodzielnie, ale na bazie wysokiego poziomu spe-
cjalistycznej ekspertyzy i reputacji środowiskowej, a proces sprzężenia 
karier umożliwia osobom konstrukcję ich drogi zawodowej, przedstawię 
trajektorię    13 zawodową Bourdieu, odwołując się do tej koncepcji. W ten 
sposób postaram się zwrócić uwagę czytelników na kolejnych bliskich 
współpracowników francuskiego autora. Ponieważ nawet w obszernym ar-
tykule nie sposób uwzględnić wszystkich osób, które tworzyły swoisty tan-
dem z najbardziej popularnym socjologiem francuskim drugiej połowy XX 
w., skoncentruję się jedynie na wybranych postaciach (Abdelmalek Sayad, 
Monique de Saint-Martin, Jean-Claude Passeron) i wybranych dziełach, 
które będą przykładem analizowanych procesów. Wspomnę także o innych 
współpracownikach francuskiego socjologa. Natomiast nie będę rozważała 
kwestii teoretycznych związanych z Bourdieu, ponieważ powstało wie-
le krytycznych publikacji w tym zakresie, głównie w obszarze socjologii 
francuskojęzycznej (Grignon, Passeron 1989; Grunberg, Scheisguth 1996; 
Verdès-Leroux 1998; de Singly 1998; Lacoste-Dujardin 1997, 1998–1999, 
2007; Verdrager 2010). Kariera naukowa Bourdieu jest tutaj wykorzystana 
jedynie jako niesłychanie inspirujący przykład analiz typowych dla socjolo-
gii karier i organizacji. 

/// Algieria: wojna, antropologia i Abdelmalek Sayad
Kontekst wolny wyzwoleńczej, odkrycie antropologii i bada-
nia terenowe 
Pierwszym terenem badawczym Pierre’a Bourdieu była Algieria. To wła-
śnie w tej „części Francji”, na skutek zderzenia z „codziennością społe-
czeństwa algierskiego, zdezintegrowanego przez kolonizację i wojnę”, a tak-
że na skutek jego osobistych doświadczeń    14, dokonało się przeistoczenie

13  Biorąc pod uwagę karierę Bourdieu, jest ona przykładem nieomal idealnej trajektorii francuskiego 
pracownika nauki. Począwszy od elitarnej ENS, przez Sorbonę, EPHS (przemianowanej potem na 
EHESS) aż po Collège de France – jest to „modelowa” ścieżka kariery. 
14  Sam Bourdieu podkreślał, jak ważne w jego życiu naukowym były doświadczenia z dzieciństwa 
i młodości. Syn listonosza wywodzącego się z niezamożnej rodziny chłopskiej, opisuje swe do-
świadczenia jako drogę niemalże wiecznego „outsidera” – począwszy od pierwszych lat szkolnych  
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intelektualne Bourdieu ze świeżo dyplomowanego filozofa na socjologa 
(Yacine 2003: 335). Zdając się na słowa samego Bourdieu, napisane pod 
koniec życia, to w Algierii, dzięki doświadczeniu etnologicznemu    15, zdał 
on sobie sprawę ze złożoności procesów społecznych i konieczności prac 
terenowych. Nabrał wtedy przekonania o adekwatności pozycji etnologów, 
która zarazem uwypuklała nieprzydatność filozofii czy też ukazywała ogra-
niczoność wykorzystania socjologii do analizy sytuacji i zagadnień, które 
zdecydował się on badać. Bourdieu określa swe doświadczenie algierskie 
terminem inicjacji (Bourdieu 2004: 78). Początkowo odejście od filozofii 
miało być tymczasowe, na okres prac nad pierwszą książką Sociologie de l’Al-
gérie (1958), ale następnie okazało się definitywne – autor podkreśla tutaj 
istotny wpływ prac Levi-Straussa (Bourdieu 2004: 53–57). 

W Algierii, miejscu tego przełomu, 25-letni Bourdieu znalazł się je-
sienią 1955 r., jako rekrut wysłany do kolonii, w której od 1954 r. trwały 
rozruchy wojenne (warto podkreślić, że nie używano wtedy określenia woj-
na – Algieria wszak była nie kolonią, ale częścią Francji). Absolwent elitar-
nej École Normale Supérieure, świeżo mianowany nauczyciel filozofii w li-
ceum w mieście Moulin, początkowo miał odbywać służbę jako podoficer 
we Francji kontynentalnej. Z powodów ideologicznych (sprzeciw wobec 
obowiązku zachowywania hierarchii i odmowa bycia podoficerem) po kil-
ku miesiącach (przygotowanie szeregowców w Chartres, a następnie krótki 
pobyt w elitarnej jednostce byłych studentów ENS w Wersalu) został wcie-
lony za karę    16 do oddziałów interwencyjnych w Algierii.  Na początku swe-
go pobytu w Afryce Bourdieu służy w jednostce poza Algierem (wykonując 
prace administracyjne), ale dzięki rodzinnym koligacjom udaje mu się uzy-
skać oddelegowanie do pracy w Biurze Dokumentacji i Informacji (kiero-
wanym przez prawnika M. Faugère) przy Rządzie Generalnym w stolicy Al-
gierii. Miejscem jego pracy jest jedna z bibliotek Algieru. Ponieważ jest ona  
najlepiej wyposażona, Bourdieu spotyka tam wszystkich badaczy, któ-
rzy znają doskonale ten kraj i pomogą mu nie tylko w znalezieniu cennych 
informacji, ale także w ich interpretacji. Intelektualna atmosfera tych lat  

w miasteczku regionu Bearn, później w liceum w Pau, a następnie w elitarnej École Normale Supérieu-
re i wśród akademickiego establishmentu.  
15  Mowa jest tutaj o badaniach terenowych, które we francuskiej socjologii były przypisywane etnolo-
gom. Bourdieu nie znał wtedy wystarczająco literatury chicagowskiej (brak tłumaczeń na francuski, 
a także brak zainteresowania francuskich czytelników tą literaturą; Chapoulie 2001), nie mógł więc 
wiedzieć, że badania jakościowe stanowiły także domenę socjologów. Etnologia francuska (przez Le-
vi-Straussa) miała niejako „monopol” na prowadzenie badań terenowych. 
16 Głównym powodem decyzji ukarania Bourdieu było prenumerowanie przez niego tygodnika 
„Express” (w owych czasach uznawanego za postępowy i przeciwnego interwencji w Algierii) i wyra-
żanie „niepożądanych” opinii na temat Algierii francuskiej (Bourdieu 2004: 54–55).
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w Algierze jest obciążona klimatem „terroru wobec przeciwników Algie-
rii francuskiej” (Castel 2005: 336), a więc niesprzyjającym rozwojowi i upra-
wianiu nauk społecznych. Mimo to w 1958 r. ukazuje się pierwsza książka 
francuskiego socjologa, napisana na podstawie prac zrealizowanych właśnie 
w tym okresie, zatytułowana Sociologie de l’Algérie i wydana przez Press Uni-
wersitaires de France w kolekcji „Que sais-Je? Le point de connaissance ac-
tuelle”. Zdecydowana większość danych wykorzystanych w książce jest wy-
nikiem pracy w archiwum, a także licznych rozmów z socjologami i intelek-
tualistami działającymi w Algierze. 

Bourdieu już w okresie tych pierwszych doświadczeń badawczych po-
trafił zbudować zespół stworzony z najlepszych specjalistów: archiwista 
i bibliograf  Dermenghem, historyk André Nouschi i profesorzy zatrud-
nieni na uniwersytecie algierskim. Bezcenna w tym doświadczeniu (funda-
mentalnym dla życia naukowego Bourdieu) jest współpraca z intelektu-
alistami algierskimi (i proalgierskimi), którzy nie tylko wprowadzają go 
w specyfikę miejscowej „kultury”, ale równocześnie umożliwiają pozna-
nie „z drugiej strony” konfliktu francusko-algierskiego. Znaleźli się wśród 
nich Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri i wielu studentów, których 
włącza do swych prac: Henine (zginął w trakcie prac badawczych), 
Accardo, Leila Balhacène, Rolande Garèse, Mimi Bensmaine, Ahmed Misra-
oui, Mahfoud Nechem (Bourdieu 2004: 77). Ale kluczową postacią w tym 
okresie pracy Bourdieu jest Abdelmalek Sayad, który zwerbował większość 
algierskich współpracowników Bourdieu – były to osoby „pewne”    17, za-
angażowane w ruch wyzwoleńczy i mające kompetencje lub potencjał 
badacza. To właśnie Sayad stanie się uprzywilejowanym współpracowni-
kiem Bourdieu – ich wieloletnia relacja stanowi nieomalże klasyczny przy-
kład sprzężenia karier. 

Abdelmalek Sayad – etudiant „pas comme les autres”
(Sayad – student nie taki jak inni)

W latach 1959–1960 w Algierii trwała wojna wyzwoleńcza i klimat w stoli-
cy nie sprzyjał realizacji badań terenowych. Mimo to Bourdieu, równolegle 
z pracą na uniwersytecie w Algierze    18, podjął się prac badawczych. Polegały

17  W tym okresie wywiad francuski intensywnie inwigilował grupy algierskich i francuskich intelektu-
alistów, którzy opowiadali się za wyzwoleniem Algierii. „Osobami pewnymi” byli ludzie o lewicowych 
poglądach – niezwiązani z prawicowymi siłami działającymi w tym kraju (Sorbona była wtedy ośrod-
kiem popierającym konserwatywną politykę utrzymania za wszelką cenę Algierii francuskiej). 
18  Bourdieu mógł wykładać na uniwersytecie, ponieważ według ówczesnych przepisów francus-
kich osoby posiadające agregację – dyplom pedagogiczny – mogły bez doktoratu prowadzić zajęcia na  
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one na zbieraniu informacji na temat warunków mieszkaniowych popula-
cji Kabilii – osób mieszkających poza stolicą. W kraju ogarniętym wojną 
zdecydowano się na badania centrów zgrupowania migrantów (ze wsi), 
a także gromadzenie danych na temat warunków życia mieszkańców wsi. 
Badaczy interesował masowy odpływ ze wsi do miast, zanikanie kultu-
ry wiejskiej w kontekście kolonialnym i walk wyzwoleńczych (oczywiście 
oficjalnie mówiło się jedynie o przepływie ludności ze wsi do miast). Ad-
ministrator algierskiej sekcji INSEE (odpowiednik GUS-u) Alain Dar-
bel (specjalista-statystyk, którego nazwisko przewija się przez następ-
ne kilkadziesiąt lat u boku Bourdieu jako jednego z najważniejszych jego 
współpracowników) ze względów politycznych nie był chętny do współ-
pracy z socjologami i opracował taką próbę badawczą, która ominęła 
miejscowości położone na obszarach objętych walkami (Darbel tylko po-
czątkowo był przeciwnikiem wyzwolenia Algierii). Bourdieu sprzeciwił się 
takiemu wyborowi i mimo grożącego niebezpieczeństwa spowodowanego
powstańczymi walkami udał się w regiony opanowane częściowo przez 
partyzantów algierskich. 

Sprzężenie karier – selekcja i okres próby (dostosowanie wymagań) 

Prowadzenie zamierzonych prac badawczych w warunkach quasi wojennych 
byłoby niemożliwe bez pomocy autochtonów, a szczególnie Abdelmaleka 
Sayada. Sayad nie był „zwykłym studentem”, który asystował w pracach 
swego wykładowcy. O trzy lata młodszy od Bourdieu, był „outsiderem” 
wśród innych studentów, którzy przychodzili na wykłady z filozofii pro-
wadzone przez francuskiego wykładowcę. Pochodził, podobnie jak Bour-
dieu, z małej miejscowości. Urodził się w rodzinie niezamożnej, w której 
jednak wykształcenie było najwyższą wartością: jego dziad poświęcił wszys- 
tkie swe oszczędności na budowę wiejskiej szkoły. Nie jest więc przy-
padkiem, że Abdelmalek po pokonaniu wszystkich szczebli edukacji  
(francuskie ideały szkoły „republikańskiej” funkcjonowały w pewnym  
stopniu także w Algierii, co umożliwiało najlepszym uczniom kształce-
nie się nie tylko w wiejskich szkołach, ale nawet na uniwersytecie). Sayad  

uniwersytecie (we Francji do 1983 r. wyróżniano doktorat i tzw. These d’État – czyli „duży” dokto-
rat. Agregacja była dyplomem pomiędzy obiema formami doktoratu. Dopiero F. Mitterand zniósł po-
dział i ujednolicony doktorat stał się ważniejszy niż agregacja). Bourdieu nigdy zresztą nie dokończył 
prac nad swym doktoratem i nie obronił go. Przepisy EHESS – w którym wiele lat pracował – a na-
stępnie regulamin College de France, jako instytucji wyjątkowo elitarnych i autonomicznych, nie wy-
magały od wykładowców posiadania tego dyplomu, uważanego za dyplom naukowy, a nie dydaktycz-
ny. Natomiast uniwersytety bardziej zależne od Ministerstwa nie mogą zatrudniać na stanowisku ad-
iunkta osób bez tytułu doktora.  
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skończył algierską École Normale i zaczął pracować jako nauczyciel. W mo-
mencie spotkania z Bourdieu Abdelmalek miał solidne doświadczenie na-
uczyciela w Barberousse casbah Algieru, czyli w dzielnicy biedoty. Równo-
legle był jednym z aktywnych działaczy algierskiego ruchu oporu. W tym 
czasie, gdy Sayad zwerbował do pomocy w zbieraniu danych znane sobie  
osoby zaangażowane w ruch wyzwoleńczy, a jednocześnie studiujące na 
Uniwersytecie w Algierze, rozpoczął się okres intensywnej współpracy – 
wyjazdów w teren i prowadzenia badań etnograficznych    19.

Okres aktywnej współpracy: fuzja i teren „wojenny”

Współpraca z francuskim socjologiem nie była dla Sayada „terminowa-
niem u mistrza”, jak przedstawiał to później sam Bourdieu, wymieniając
Abdelmaleka jako jednego z algierskich studentów, którzy pomagali mu 
w badaniach (wrócę do tej kwestii w dalszej części). Od pierwszego wyjścia 
w teren Sayad odgrywał rolę „uprzywilejowanego uczestnika” i „oświecone-
go informatora” (Boltanski 2003: 154) w znaczeniu antropologicznym – au-
tochtona, z którym badacz może się komunikować nie tylko ze względu na 
potrzebę tłumaczeń (z arabskiego i jego kabilskiej odmiany) czy też wyja-
śnienia wierzeń i znaczeń właściwych dla badanej kultury. Jego rola pole-
gała także na wprowadzeniu i towarzyszeniu w pracach realizowanych na 
terenach opanowanych przez opozycjonistów reżimu francuskiego. Było to 
z pewnością przedsięwzięcie niezwykle niebezpieczne dla francuskiego so-
cjologa. Z jednej strony, sama obecność w regionach opanowanych przez 
partyzantkę algierską była dla Bourdieu jako Francuza wielkim ryzykiem. 
Dzięki Sayadowi udało się uniknąć wielu sytuacji, groźnych dla ludzi nie-
należących do lokalnej społeczności kabylskiej. Z drugiej strony, współ-
praca z francuskim socjologiem była ryzykowna także dla Sayada – mógł 
przecież zostać uznany przez swą społeczność za zdrajcę. Jego poświęce-
nie dla realizacji tego wspólnego projektu było niezwykłe (jeden uczest-
nik wyprawy badawczej zginął od kuli). Tak więc rola Sayada była kluczowa 
– jego wkład determinował realizację badań terenowych w Algierii. Relacja  
między partnerami sprzężenia karier w tym okresie była oparta na inten- 
sywnej długoletniej współpracy i wymianie doświadczeń. Wiele wywiadów – 
jeżeli nie większość – przeprowadzał sam Abdelmalek. Bourdieu wspomina 

19 Warto tutaj podkreślić, że w swej ostatniej książce Bourdieu nie tylko określa siebie mianem antro-
pologa, ale także wyraża się w sposób niezwykle krytyczny o ankietach (w ogóle), podkreślając nieprzy-
datność tej metody i zarazem walory etnografii (Bourdieu 2004: 70). Wydaje się to niespójne z jego 
dorobkiem – pierwsza najbardziej znana książka Bourdieu i Passerona, a także następne (Reproduk-
cja, Distinction, La Noblesse d’État i wiele innych), powstały głównie na podstawie badań ankietowych. 
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o ponad setce wywiadów zrealizowanych wspólnie z Sayadem, który był nie 
tylko tłumaczem    20 (Bourdieu 1998). Bourdieu jako Francuz nie mógł sam 
przeprowadzać wywiadów w regionach wiejskich Kabylii z oczywistych 
przyczyn: politycznych, językowych, a także społeczno-kulturowych. Na-
tomiast Sayad nie tylko znał język i był jednym ze „swoich”. Ceniono go 
także za niezwykłą umiejętność słuchania. Jest to kluczowa cecha u tych 
socjologów, dla których wywiad jest głównym narzędziem zdobywania da-
nych. Wyjątkowa skromność i empatia, a także rzadko spotykane „otwar-
te horyzonty myślenia” i nieprzeciętna inteligencja, której towarzyszył ry-
gor naukowy, sprawiały, że Sayad był niepoślednim socjologiem (Temime 
1999: 268). W trakcie trwających nieraz tygodnie samochodowych podró-
ży po różnych regionach Algierii Sayad i Bourdieu dyskutowali godzina-
mi na temat swojej pracy. Wymieniali wspomnienia dotyczące wsi, które 
obaj znali z dzieciństwa: Bourdieu – wsi z okolic Bearn, a Sayad – kabyl-
skiej (Gouirir 2007). Wspólnie analizowali zdobywany materiał, rozważając 
problemy dezertyfikacji regionów rolniczych i starając się zrozumieć proces 
zanikania świata wiejskiego w Algierii i Francji. Niewiele zostało notatek 
opisujących ich współpracę. 

Ze względu na prace terenowe realizowane w rejonach objętych walka-
mi, a także z powodu swych sympatii dla algierskich partyzantów Bour-
dieu znalazł się na czarnej liście intelektualistów niepopierających utrzyma-
nia francuskiej Algierii i jesienią 1959 r. musiał pośpiesznie opuścić Afrykę
(groziło mu aresztowanie, więc członek rodziny – wojskowy namówił go 
do wyjazdu). Wraz z wyjazdem Bourdieu ustaje intensywna współpraca obu 
socjologów, zamykając zarazem drugi etap sprzężenia karier – okres aktyw-
nej współpracy i fuzji. 

Współpraca pasywna: „przyjaciel i brat”

Współpraca pasywna polega na utrzymaniu pewnego typu relacji między 
partnerami sprzężenia karier, dzięki pielęgnowaniu wzajemnych wpływów 
ich reputacji. O ile opisywany poprzedni etap współpracy mógł być uzna-
ny za zbliżony do modelu procesu sprzężenia, o tyle trzeci etap stanowi 
przypadek niesymetrycznego rozłożenia reputacji. Kariera Sayada rozwija
się nieproporcjonalnie do kariery Bourdieu. Wkład algierskiego socjolo-
ga w badania nad Kabylią zostaje także zminimalizowany do roli tłuma-
cza (tzw. nativa). Dalsza współpraca Sayada z Bourdieu, wiele lat później 

20 Do tej liczby należy dodać wywiady zrealizowane przez innych algierskich współpracowników 
Bourdieu.
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(badania nad wiejską społecznością w Bearn), pozostaje także w ukryciu. 
Bourdieu stopniowo jawi się jako kluczowy – jeżeli nie jedyny – socjolog 
w badaniach nad Algierią przełomu lat 50. i 60.    21 Jak do tego doszło?

Po powrocie z Afryki Bourdieu zajmuje stanowisko asystenta Raymon-
da Arona – profesora Sorbony, a także zostaje sekretarzem w uworzonym 
przez Arona Centrum Socjologii Europejskiej, którym od 1968 r. będzie 
oficjalnie kierował. Sayad zostaje w Algierii, ale w okresie powojennym ma 
wielkie trudności z otrzymaniem pracy. Nie ma jeszcze publikacji z prze-
prowadzonych badań, a także dyplomu uniwersyteckiego. W 1963 r. dzię-
ki pomocy pewnego algierskiego przyjaciela przyjeżdża do Paryża, gdzie 
otrzymuje czasowy kontrakt w Centrum kierowanym przez Arona (a póź-
niej Bourdieu). Wspólna ich publikacja z 1964 r., Le Déracinement. La crise 
de l’agriculture traditionnelle en Algérie, zdobywa względny rozgłos, ale sytuacja 
polityczna nie sprzyja pozytywnemu przyjęciu tej książki    22. Kolejne prace 
Sayada ukazują się wiele lat później, mimo że kontynuuje on swe badania 
nad migracjami natychmiast po przyjeździe do Francji. Dopiero w 1977 r.  
Sayad otrzymuje stałą pracę w CNRS (francuski odpowiednik PAN-u) i zo-
staje dyrektorem grupy badawczej. Funkcję tę pełni do śmierci w 1998 r.

W klasycznym przykładzie sprzężenia karier w trzecim etapie każ-
dy z partnerów procesu dokłada starań, aby wskazać, jaką rolę pełnił jego 
partner w trakcie współpracy – ma to na celu poinformowanie środowiska 
o podziale pracy w uprzednim etapie (fuzji). Szczególnym momentem pew-
nego bilansu jest śmierć jednego ze współpracowników. Wtedy ten, który 
pozostał przy życiu, dokonuje retrospekcyjnej analizy, podkreślając wkład 
partnera w ich wspólne dokonania. 

Swą mowę na cześć zmarłego Sayada, wygłoszoną w Instytucie Świa-
ta Arabskiego, Bourdieu zaczyna słowami: „Abdelmalek Sayad był dla mnie 
przyjacielem, więcej niż przyjacielem, był prawie bratem” (Bourdieu 1998). 
Może więc dziwić fakt, że ten prawie brat – a raczej jego wkład w kolejną
publikację Bourdieu – nie jest nawet wspomniany. Mam tutaj na my-
śli książkę Le bal des célibataires. We wstępie Bourdieu wspomina innych 
współpracowników i dokładnie opisuje ich wkład w prace nad publikacją  

21  Sayad jest określany mianem „specjalisty od emigracji”, a więc odnosi się ten termin do późniejszych 
badań realizowanych we Francji. 
22  W tym samym roku zostaje wydana praca zbiorowa Travail et travailleurs en Algérie, autorstwa Bour-
dieu, Darbela, Riveta, Seibela. Bourdieu był odpowiedzialny za redakcję tekstu – wszystkie inne pra-
ce zostały wykonane przez współautorów (patrz HyperBourdieu – oficjalna witryna informacyjna 
o publikacjach Bourdieu). Inni współpracownicy odgrywający kluczową rolę w pracach algierskich 
to: Chamboredon, Colonna (statystyk), Robert Castel (dołączył później). Z tymi spośród nich, któ-
rzy wykazali się dużym profesjonalizmem i entuzjazmem dla prac badawczych, Bourdieu kontynuował 
współpracę po powrocie do Francji.



          StanRzeczy 1(2)/2012          / 027

(Marie-Claire Bourdieu – żona autora, a także statystyk Claude Seibel). Na-
tomiast najważniejsza osoba, uczestnicząca od samych początków w bada-
niach dotyczących społeczności wiejskich – tematyki właśnie rozpoczętej 
w Algierii – nie została tutaj nawet wspomniana! A przecież Sayad nie tylko 
realizował wspólnie z Bourdieu obserwacje w Bearn (podstawa tej publika-
cji), ale także wielokrotnie omawiał ze swoim przyjacielem zebrany wspól-
nie materiał, porównując problemy zanikającego świata wsi na południu 
Francji z wsiami w Algierii (Gouirir 2007). Sam Bourdieu w publikacji doty-
czącej zmarłego Sayada wspomina o tym w następujący sposób: 

Zabrałem go do mojego domu rodzinnego w miasteczku w Pirenejach, gdzie 
prowadziłem badanie na temat samotnych starszych osób z rodzin rolni-
czych i on natychmiast zrozumiał [...] i w ten sposób pomógł mi w zrozumie-
niu powodów mojego zainteresowania rolnikami w Kabylii. To stworzyło 
między nami (moi rodzice bardzo go lubili) pewien rodzaj prawdziwej relacji 
rodzinnej    23 (Bourdieu 1998). 

Quasi-rodzinne relacje są cechą charakterystyczną więzi, które wystę-
pują między partnerami sprzężenia karier. Umożliwiają one redukcję dy-
stansu, co z kolei gwarantuje wyjątkowo wysoką jakość współpracy (acz- 
kolwiek, jak wskazuje słusznie inny partner sprzężenia kariery z Bourdieu 
– Passeron – relacje przyjaźni w pewnych przypadkach mogą paraliżować po-
stęp prac naukowych    24). Rola Sayada – przyjaciela i „brata” – zawierała trud-
no uchwytne, choć kluczowe elementy pracy naukowej, jak prowadzenie 
rozmów na pewne tematy, w których trakcie dokonuje się analizy zebranego
materiału. Ale nie tylko: można także wskazać na bardzo konkretne i na-
macalne czynności. Bourdieu wspomina o ponad setce wywiadów zrealizo-
wanych wspólnie z Sayadem. Gdzie jest ślad wkładu algierskiego socjologa 
w publikacjach powstałych na podstawie materiału „wspólnie zbierane-
go i wspólnie analizowanego”    25 (Bourdieu 1998)? 

Poza jedną książką autorstwa tandemu socjologów (Le Déracinement 
1964) i dedykacją kolejnej pozycji, tym razem podpisanej jedynie przez 
Bourdieu (Trzy szkice...), czytelnik nieznający kulisów życia i pracy wielkiego

23 „Je l’avais emmené chez moi, dans mon village des Pyrénées, où je menais l’enquête sur les causes 
du célibat des aînés des familles paysannes et il avait compris aussitôt, m’aidant ainsi à le comprendre 
moi-même, [...] les racines de mon intérêt pour les paysans kabyles. Cela avait créé entre nous (mon 
père et ma mère l’aimaient beaucoup) une sorte de vrai lien de famille” (Bourdieu 1989).
24 „Obserwowałem często w relacjach intelektualnych istnienie jednego negatywnego efektu będące-
go konsekwencją uczucia przyjaźni, które hamuje konfrontację naukową.  Bourdieu i ja byliśmy bar-
dzo długo zażenowani unikami, jakich dokonywaliśmy w naszych wzjemnych odpowiedziach dotyczą-
cych najbardziej sprzecznych aspektów prac napisanych wspólnie. [...] Bourdieu i ja przez trzydzieści 
lat unikaliśmy wzajemnego cytowania się, aby nie podejmować ryzyka wzajemnego mnożenia polemik 
notowanych w odsyłaczach, które tak bardzo lubiliśmy obaj wykorzystywać” (Passeron 2005: 80–81). 
25  Podkreślenie autorki. 
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socjologa francuskiego niewiele znajdzie o Sayadzie    26. Dedykacja na 
ogół nie oznacza, iż jest się współautorem chociaż części pracy... W swej 
„nieautobiografii” Bourdieu wspomina Sayada jedynie w odniesieniu 
do dwóch sytuacji  (nazwisko jego pojawia się cztery razy w wersji fran-
cuskiej, pięć – w angielskiej w 141-stronicowym dziele, które niemalże 
w połowie traktuje o Algierii)    27. Opowiadając o zdarzeniu, które ilustrowa-
ło ciągłą obecność autora w terenie i jego pasję dla mieszkańców tej 
części Afryki (kilka stron umieszczone w nawiasie), Bourdieu podaje 
w kolejnym nawiasie przykład obrazujący te działania (tego nawiasu nie 
ma w wersji angielskiej, w której Sayad jest wymieniony dwukrotnie, a nie 
raz, jak w oryginale: pierwszy raz tłumacze dodali jego nazwisko, ponie-
waż, jak przypuszczam, tekst był niejasny). Bourdieu w tym fragmencie – 
i w innych także – opowiada o sobie, jakby był sam na algierskim odludziu: 
nagle jest niebezpieczna sytuacja, która zostaje zdezamortyzowana dzięki 
Sayadowi. Ten ostatni nie jest czytelnikowi przedstawiony – nie wiadomo, 
o kogo chodzi. Bourdieu wspomina jedynie, że towarzyszący mu Sayad, 
jako Algierczyk, ryzykował prawdopodobnie o wiele więcej niż francuski 
socjolog (Bourdieu 2004: 65). Kilka stron później, przy okazji pochwał skie-
rowanych pod adresem anonimowego studenta, czytelnik dowiaduje się, 
że Sayad to także student Bourdieu i działacz na rzecz wyzwolenia  
(Bourdieu 2004: 71). Następnie autor autoanalizy opowiada o kolejnej sy- 
tuacji badania w terenie wojennym, informując o nocnym przepisywaniu 
notatek z obserwacji wraz z Sayadem (Bourdieu 2004: 73). To zdanie  

26  W zbiorowej pracy kierowanej przez Bourdieu La Misère du Monde (1993) Sayad napisał cztery roz-
działy. Udział Sayada w tej publikacji jest uzasadniony dwoma czynnikami. Pierwszy dotyczy po- 
wszechnego postrzegania problemów społeczeństwa francuskiego, biedy i wykluczenia jako nieroze-
rwalnie związanych z kwestiami populacji emigrantów (oczywiste wydaje się w świetle tego postrze-
gania, że ta problematyka zajęła pokaźne miejsce w La Misère du Monde). Drugi aspekt jest powiązany 
z wyborem eksperta w tej dziedzinie: Sayad był wtedy nie tylko jednym z najlepszych specjalistów od 
emigracji północnoafrykańskiej, a zwłaszcza algierskiej (uważanej za główne zagrożenie dla bezpie- 
czeństwa francuskiego społeczeństwa), ale także jednym z niewielu specjalistów badających popula- 
cje migrantów od wielu lat.  
27  Powyższe spostrzeżenie różni się od pierwotnej wersji, w której napisałam, iż Bourdieu wspomina 
tylko raz o Sayadzie. Cały fragment opisujący przedstawienie roli Sayada w algierskich pracach, zawar-
te w ostatniej książce Bourdieu (Bourdieu 2004), zmodyfikowałam po uwadze Marcina Serafina, za 
którą serdecznie mu dziękuję. Odpowiedzi na jego pytania, które powstały w wyniku konsultacji teks-
tów angielskojęzycznych (tłumaczeń), uwypukliły jeszcze bardziej technikę zacierania śladów współ- 
pracy, polegającą na spłyceniu różnych form kooperacji, a także na pewnych zabiegach tłumaczy (li-
kwidacja nawiasów), które zmieniają wydźwięk tekstu – mimo że są to pozornie drobne zmiany, to, 
analogicznie do graficznych uwypukleń, modyfikują  w pewnym stopniu natężenie danej wypowiedzi 
(Pontille 2004). Podobnie umieszczanie Sayada wśród innych współpracowników algierskich, bez do-
datkowych wyjaśnień, jest idealnym przykładem techniki zacierania (analogicznej do opisanego przez 
de Singly’ego mechanizmu ujednolicania odrębnych kategorii w celu spłaszczenia form współpracy, 
które w efekcie powodują konfuzję – patrz w dalszej części artykułu). 
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stanowi najbardziej konkretny przekaz (oprócz opowiadań na temat stałe-
go przemieszczania się) dotyczący ich współpracy. Ostatnie wspomnienie 
jest znowu w nawiasie: mowa tutaj o wielkiej podporze – immense soutien 
– w konstruowaniu interpretacji zdarzeń algierskich. Tutaj Sayad zostaje 
„utopiony” wśród siedmiu innych nazwisk studentów algierskich. Nigdzie 
nie jest powiedziane, jaką właściwie rolę Sayad odegrał w tym okresie.

Sayad tymczasem był cieniem Bourdieu w jego latach algierskich – to-
warzyszył mu nieomal we wszystkich przedsięwzięciach badawczych. Po-
mimo jego kluczowej roli, Bourdieu wspominał o Sayadzie jako o swym 
informatorze, przyjacielu i współpracowniku – dzieląc z nim autorstwo tyl- 
ko jednej książki, podczas gdy na podstawie badań prowadzonych wspól-
nie z algierskim socjologiem powstało ich kilka (Trzy szkice, Le bal de céli-
bataires). Kolejne książki napisane na podstawie prac algierskich zostały 
opublikowane wiele lat później (zmienił się klimat intelektualno-polity-
czny we Francji i można było publikować teksty, które nie popierały oficjal-
nej wersji relacji z lat 50. i 60. o utraconych terytoriach francuskich). 
Wszystkie publikacje, z wyjątkiem jednej pracy zbiorowej, są już podpisy-
wane przez samego Bourdieu    28. 

Z czasem zbudował on swą markę Bourdieu & Co. (spółka „Bour-
dieu”, jak podkreśla wielu socjologów francuskich – de Singly, Grignon, 
Villette, Passeron i in.) i wkład innych w jego prace widnieje sporadycznie  
w pojedynczych autorskich rozdziałach, które „uzupełniają” główną za-
wartość autoryzowaną przez mistrza, lub najczęściej w formie podzięko- 
wań.  A Sayad nie był jedynie współpracownikiem „technicznym” – człowie- 
kiem z cienia. W przeciwieństwie do powszechnej i obowiązującej w epoce 
jego działalności tendencji pisał on o emigracji w odmienny sposób. Jego 
artykuły stanowią do dziś podstawę studiów migracyjnych (np. publika-
cja dotycząca trzech fal migracyjnych z 1977 r.). Zauważał wielkie różni-
ce w populacjach migrujących i w roli migrantów. Jak sam podkreślał, uży-
wając cytatu uczestnika jego badań: „przedtem migranci przyjeżdżali, aby 
produkować dla Francuzów, a teraz aby produkować Francuzów” (w na-
wiązaniu do roli demograficznej). Dokonał znaczących odkryć w pracach 
nad populacjami migrującymi zarówno w odniesieniu do relacji migrant 
– państwo, jak i do nowatorskiego – jak na lata 70. – transnarodowego  
traktowania kwestii migracji (nie używając terminu „transnarodowy”, wska-
zywał na zawieszenie migrantów w przestrzeni pozanarodowej i „wypycha-
nie” ich w obu krajach – emigracji i imigacji – na pozycje „nieobecnego”). 

28 Mowa tutaj o wspomnianej wyżej książce Travail et travailleurs en Algérie, 1963. Ukazał się też jeden 
wspólny artykuł Bourdieu i Sayada w „Etudes Rurales” nr 12 (czasopismo o małym zasięgu). 
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Opisał też emocjonalne strony sytuacji emigranta, skazanego na wieczne 
cierpienie z powodu nieskończonej tułaczki (począwszy od lat 80.). Jego 
koncepcja – i tytuł książki: Podwójna nieobecność (La Double Absence; Sayad 
1998) – stanowi nie tylko adekwatny obraz procesów migracyjnych, ale 
także istotny wkład w rozwój badań nad migracjami, który jest niezwyk-
le oddalony od francuskich modeli przyjmowania emigrantów i integra-
cji poprzez skolaryzację i wpajanie ideałów republikańskich. Mimo tych 
znaczących osiągnięć i nowatorstwa prace Sayada są mało znane nawet we 
Francji. Bourdieu obiecał zająć się spuścizną swego przyjaciela. Nie zdą-
żył czy po prostu nie miało to dla niego znaczenia? Ich relacja jest okreś- 
lana przez wieloletnich bliskich współpracowników jako „decisive non 
moinproblematique”    29 (Laacher 2010)    30. W mowie wygłoszonej na konfe-
rencji poświęconej algierskiemu socjologowi Smain Laacher, który przez 
wiele lat pracował z Sayadem w jednym pokoju, wielokrotnie ma kłopo-
ty z określeniem tej relacji, pełnej napięć i owianej tajemnicą. W trakcie 
wymiany korespondencji (zainspirowanej chęcią pogłębienia opisywa-
nych w niniejszym artykule kwestii) z jednym z najbliższych współpra-
cowników Sayada i Bourdieu, który pragnie nie ujawniać swojego nazwis-
ka, dowiedziałam się, że na razie jeszcze jest to temat tabu – zbyt mało 
czasu upłynęło, aby mówić swobodnie o tych sprawach: „niemniej jednak 
z pewnością można stwierdzić, że relacja ta była zdominowana relacją ko-
lonialną, jaką Francja i Francuzi utrzymywali z Algierią i Algierczykami”  
(korespondencja prywatna). Trudno mówić o typowej relacji kolonialnej ja-
ko „normalnej” dla tego okresu – z pewnością nie większościowo repre- 
zentowanej przez środowiska intelektualne i uniwersyteckie. Sayad nie tylko  

29 Archiwum dźwiękowe http://www.histoire-immigration.fr/podcast/univercite_2009/20100318/
laacher_20100318.mp3.
30  Krótko po śmierci Sayada Bourdieu wydał w swej kolekcji „Liber” książkę zatytułowaną La Double 
Absence (1999). Był to zbiór uprzednio opublikowanych artykułów, zredagowany w jedną całość. Re-
dakcją i skromnym wstępem (cztery strony) zajął się Bourdieu. Z podziękowań zamieszczonych w tym 
dziele, złożonych przez Rebeccę Sayad – wdowę po autorze (zostały one napisane tuż po jego śmier-
ci), można wnioskować, iż Bourdieu zrobił wiele – wydał książkę. Niemniej jednak, można było ocze-
kiwać większego zaangażowania Bourdieu w udostępnienie spuścizny po Sayadzie kolejnym pokole-
niom badaczy. Ponad 10 lat, do 2009 r., archiwa i materiały z badań Sayada czekały na opracowanie, 
archiwizację i skład w miejscu publicznym. Obecnie w Muzeum Historii Imigracji w Paryżu znajdu-
je się 31 metrów bieżących półek z dokumentami, notatkami, transkrypcjamii wywiadów, artykuła-
mi, tekstami i kasetami z wywiadami – dokumenty gromadzone w ciągu całego życia. Najstarsze po-
chodzą z prac realizowanych jeszcze przed spotkaniem z Bourdieu. Można więc wnioskować, że Sa-
yad miał już pewne doświadczenie w badaniach terenowych, gdy dostał propozycję debiutującego jako 
etnolog Bourdieu. Można przypuszczać, że właśnie o opiekę i udostępnienie społeczności naukowej 
tego materiału chodziło Sayadowi, gdy tuż przed śmiercią prosił o zajęcie się jego spuścizną. Bourdieu 
przejęcie tych archiwaliów nie sprawiłoby żadnych trudności – był osobą nr 1 francuskiej socjologii. 
Nie zrobił tego… Archiwum powstało dzięki staraniom współpracowników Sayada i jego uczniów 
(przy współpracy z wdową Rebeccą). 
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„bardzo długo, zbyt długo pozostawał w niepewności i zagrożeniu zawo-
dowym” (Laacher 2010), ale także jego wkład w prace algierskie Bourdieu 
został zminimalizowany (jak zostało opisane wcześniej). Dopiero po jego 
śmierci nastąpił wzrost zainteresowania Sayadem: we Francji organizuje się  
wiele konferencji, powstało też wiele publikacji poświęconych temu socjo-
logowi. Od momentu otwarcia jego archiwów można mówić o wielkim za-
interesowaniu spuścizną tego dwukulturowego uczonego. 

 Jak sugeruje omawiany przypadek, trzeci okres sprzężenia karier nie 
zawsze sprzyja wzmacnianiu reputacji obu partnerów – czasami korzysta 
tylko ten, który w spektakularny sposób buduje swą karierę za pomocą  
kolejnych – udanych – sprzężeń. Przed przystąpieniem do analizy następnego
przypadku intensywnej współpracy warto dokładniej przyjrzeć się typowi
relacji, jakie Sayad i Bourdieu utrzymywali ze swoimi współpracownikami. 

Patron czy partner? Dwa skrajne modele relacji współpracy w nauce

Na temat współpracy między Bourdieu i Sayadem napisano niewiele, dys-
ponujemy natomiast licznymi opisami sposobu pracy obu socjologów,  
pozostawionymi przez ich wieloletnich współpracowników. Sugerują one 
istotne różnice w relacjach obu socjologów z ich partnerami naukowy-
mi. Opisywane przypadki można uważać za skrajnie różniące się od siebie 
i warto je poddać analizie ze względu na fakt, że te odmienne typy relacji 
między członkami zespołów badawczych są praktykowane w środowiskach 
naukowych powszechnie. Można przypuszczać, że różnorodność występu-
jących typów funkcjonowania zespołów zawiera się w przestrzeni między 
tymi opisanymi przypadkami. 

Większość przytoczonych fragmentów została napisana po śmierci 
obu uczonych (ale nie wszystkie). Książka zatytułowana Pracować z Bourdieu 
(Travailler avec Bourdieu 2003) jest publikacją pokonferencyjną (uroczystość
zorganizowana po śmierci Bourdieu) i liczy ponad 300 stron. Mimo takiej 
objętości zawiera bardzo niewiele informacji na temat, który obiecuje poru-
szać. Większość autorów opisuje, jak korzystali – w sposób pozytywny lub 
negatywny – z teorii stworzonych przez Bourdieu, a opowieści o codzien-
nej pracy jest niewiele, mimo że niektórzy autorzy mieli kilkunastoletnie 
doświadczenie nieomal codziennego z nim obcowania. Artykułów poświę-
conych Sayadowi jest wiele (są to także teksty napisane po jego śmierci),
aczkolwiek nie zostały wydane w formie książki; publikacje umiesz-
czono w specjalnym numerze pisma dotyczącego emigracji, a także na 
stronie internetowej. Pojedyncze świadectwa znajdujemy też w różnych 
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czasopismach socjologicznych i antropologicznych. W nich, przeciwnie, 
dominują dokładne opisy konkretnych sytuacji pracy, postaw algierskie-
go socjologa czy też relacji, jakie utrzymywał ze swoimi kolegami. Kon-
kretne przykłady dotyczą jego wywodów (pozornie zdezorganizowanych, 
ale doskonałych w prowadzeniu argumentacji i bardzo przekonywują-
cych). Zawierają także zapisy dotyczące redakcji tekstów: tworzenia ko-
lejnych wersji, poprawiania prawie bez końca. Współpracownicy Sayada 
nie mieli wrażenia, że łatwo się z nim pracuje, nie byli jednak wykorzys-
tywani i wolno im było myśleć inaczej! (Temime 1999: 266). To ostatnie 
zdanie silnie kontrastuje z licznymi wspomnieniami o Bourdieu, któremu
zarzuca się autorytarne zmuszanie do przestrzegania z góry narzuco-
nych ram teoretycznych, a także wykorzystywanie współpracowników 
(do tych kwestii powrócę w dalszej części artykułu). W świadectwach 
o Sayadzie często porównuje się obu socjologów, a typowym zestawieniem 
jest następujący fragment: 

P. Bourdieu pracuje zawsze ze swoim zespołem, większym lub mniejszym. 
Jego publikacje stanowią obiekt dużego rozgłosu i często są źródłem polemik. 
[...] A. Sayad pracował sam lub z kilkoma jedynie współpracownikami, 
budując swe interpretacje zawsze w sposób bardzo dyskretny i regularny. 
Ukazywał fragmenty wydłużonych wywiadów ze swoimi respondentami, 
dbał o wyłonienie wszelkich aspektów dotyczących danej osoby bez cienia 
oceny, a przede wszystkim bez popadania w tani dyskurs na temat biedy czy 
populizmu (Gouirir 2007: 21). 

Często powraca uwaga na temat egalitarnych czy też partnerskich rela-
cji między współpracownikami w ekipie algierskiego naukowca: 

Abdelmalek Sayad bez fałszywej skromności odrzucał możliwość utrzy-
mywania wszelkich relacji typu mistrz – uczeń. Uważał, że w niczym nie przy-
pominał mistrza z tego powodu, że właśnie „uprawianie socjologii – socjologii
tego, co się robi” zobowiązuje nas do permanentnego kwestionowania
swych działań i uniemożliwia usytuowanie siebie samego w relacji klasy-
cznej – na przykład hierarchicznej typu mistrz – uczeń. Było to niemożliwe, 
ponieważ on się uważał za wiecznego ucznia (Chaib 2000). 

Cytowany fragment zdecydowanie różni się od sprawozdań doty-
czących relacji, jakie panowały w zespole Bourdieu. Claude Grignon, 
wieloletni bliski współpracownik Pierre’a Bourdieu, w następujących sło-
wach opisuje działalność Centre Sociologie Européenne (CSE), zespołu 
badawczego kierowanego przez Bourdieu: 

Historia Centrum nie jest wyjątkowa. Jeżeli chcemy, aby była informaty-
wna, a nie hagiograficzna, to należy skoncentrować się na banalnych 
sprawach i usytuować ją w rodzinie przypadków, do której przynależy. 
Ślady i mechanizmy sekciarskie, które były u podstaw tego naszego 
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przedsięwzięcia, można znaleźć w większości małych społeczności inte-
lektualnych, których nieuległość prowadzi do odcięcia od świata. To 
odnajduje się w heterodoksyjnych szkołach, awangardzie literackiej czy też 
grupach rewolucyjnych. [...] Centrum cechowała rygorystyczna hierarchia, 
w której dwie reguły hierarchizowania spotykały się na szczycie w postaci 
swego szefa. Hierarchia widoczna, posiadająca legitymizację, oczywista 
i wyjaśniona, która reprodukowała w sposób ścisły szkolną hierarchię 
opartą na dyplomach i dyscyplinach. Rozróżniała ona normaliens    31 od
nie-normaliens, tych z agregacją i bez, tych z agregacją z filozofii i innych 
dyscyplin. Ta oficjalna hierarchia (był nawet napisany regulamin) była 
zdublowana przez równoległą hierarchię „zwyczajową”, opartą na stażu 
przynależności do grupy, poręczycielstwie (wejście do Centrum przez 
Z, a nie przez Y, znaczyło bycie nowicjuszem na długi okres) i przede 
wszystkim zbudowaną na bliskości, quasi rodzinnych stosunkach, intymności 
osobistej z liderem grupy (Bourdieu). Podobnie jak w pensjonatach czy 
internatach, a także w politycznych grupach subwersywnych, uwielbiano 
w Centrum sekrety czy tajemnice, a nawet pewne „podziemne” zachowania. 
Informacja była rzadkością, rozprowadzanie jej było środkiem intergracji 
i próbą dla tych, którym to zlecano; jej rozpowszechnianie podlegało ścisłej 
kontroli. Wznieść się na szczeble hierarchii Centrum znaczyło dotrzeć 
wcześniej do tajnej informacji (lub przekazanej jako tajnej) – takiej, której 
nadawano podwójny sens terminu zachować – zachować w pamięci i dla 
siebie. Najważniejsze sprawy rozgrywały się między wtajemniczonymi: nie 
w ramach zebrań roboczych, ale w rozmowach kuluarowych w Centrum. 
Jeszcze ważniejsze były niekończące się konwersacje telefoniczne, które 
P. Bourdieu uprawiał z wtajemniczonymi (intimes). Zgodnie z najbardziej 
tradycjonalnym genderowym podziałem pracy ta domowa hierarchia odbijała 
się na kobietach, [...] wokół Bourdieu  kobiety były oddelegowane do funkcji 
podrzędnych (subalternes), ale strategicznych – nadzorowały przestrzeganie 
hierarchii; były także powiernicami i pocieszycielkami (Grignon 2002: 195). 

Powyższy obszerny fragment koreluje z licznymi ilustracjami dotyczą-
cymi funkcjonowania zespołu badawczego, którym Bourdieu kierował od 
1968 r. (a nieformalnie już od powrotu z Algierii, kiedy był sekretarzem 
Centrum założonego przez Arona) aż do przekazania go (po fuzji z Cen-
trum Edukacji i Kultury) w 1997 r. swojemu uczniowi Remiemu Lenoirowi. 

Ostatnia podkreślana różnica między Sayadem a Bourdieu dotyczy eks-
ponowania własnej osoby i pracy nie tylko w środowisku naukowym, ale 
także poza nim. Sayad „miał doskonałą świadomość własnej wartości, ale nie 
«rozprzestrzeniał się» w mediach, ani nawet w prasie specjalistycznej. Jego 

31 Absolwenci École Normale Supérieure.
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lista publikacji, bardzo często cytowanych, a jeszcze częściej kradzionych    32,
może się wydawać nieuważnemu czytelnikowi krótka”    33 (Temime 1999: 
265). Bourdieu wręcz przeciwnie. Nie tylko eksponował swe prace i prze-
konania teoretyczne w środowisku naukowym, ale i poza nim (media). 
Przede wszystkim sedno problemu leży w tym, że przez wiele lat skutecznie 
(świadomie lub nie) zacierał (gommé) wkład swych współpracowników, ich 
dokonania, a nawet po prostu współpracę – wzmacniając swą pozycję 
(obszernie na temat tej praktyki pisał także de Singly w 1989 r., bazując 
na analizie referencji używanych, a raczej przemilczanych przez Bourdieu). 
Dalsza część artykułu jest poświęcona analizie tego szczególnego mecha-
nizmu zacierania, dzięki któremu przekonanie o geniuszu Bourdieu zosta-
ło skonstruowane i jest utrzymywane w pewnych kręgach po dziś dzień.    

/// Gra dominacji: kolejne współprace, kolejne sprzężenia i trans-
formacja kapitałów

„Innymi słowy – używając koncepcji Bourdieu dotyczącej «kapitału spo-
łecznego relacji» («Actes de la Recherche» 1980, nr 31) – strategie, świado-
me lub nieświadome, wdrożone przez Bourdieu w celu zaprezentowania się 
w roli jedynego (także w roli niezrozumiałego czy niesprawiedliwie atakowa- 
nego) sprawiają, że ten socjolog wie, jak używać najlepiej dóbr rodzinnych 
gromadzonych przez innych – przekształcając je w kapitał symboliczny: 
quasi zmonopolizowany na osobie stojącej na świeczniku (celebrycie)”    34

(de Singly 1998).
François de Singly w 1989 r. w artykule zatytułowanym Bourdieu – kolek-

tywne przedsiębiorstwo pod prywatnym nazwiskiem (Nom propre d’une entreprise col-
lective) podkreśla: 

Co jest uderzające, to amnezja dotycząca decydującego wymiaru w pro-
dukcjach Bourdieu, jakim jest wymiar pracy zespołowej (de Singly 1998). 

Po doświadczeniach pierwszej pracy terenowej Bourdieu kontynuuje swą 
działalność, otoczony licznymi współpracownikami. Ich widoczność – na-
wet tych, którzy są partnerami w procesie sprzężenia karier i dzięki 

32  Kradzionych w sensie plagiatu pomysłów.
33 „Il avait parfaitement conscience de sa valeur, mais il ne «s’étalait»  pas dans la presse, ni même dans 
les revues spécialisées. Et sa production, souvent citée et, plus souvent encore, pillée, peut paraître 
courte à un lecteur superficiel” (Temime 1999: 265).
34 „Pour l’exprimer autrement, et en reprenant un concept de Bourdieu – celui de «capital social de 
relations» («Actes de la Recherche» 1980, nr 31) – les stratégies, conscientes ou non, mises en œuvre 
par Bourdieu pour se présenter seul (y compris sous la figure de l’incompris, de l’injustement attaqué) 
font que ce sociologue sait utiliser comme il faut les biens de famille, accumulés par les autres en les 
convertissant en capital symbolique: une célébrité quasi monopolisée” (de Singly 1998).
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którym Bourdieu buduje swoją karierę i swoiste imperium socjologiczne 
(dzięki ich pracy i swojej własnej) – podlega specyficznemu mechanizmo-
wi zatarcia. Podobnie jak w przypadku Sayada, wpływ innych bliskich part-
nerów Bourdieu zostaje usuwany w cień. Przypadek Jean-Clauda Passerona 
będzie poruszany w końcowej części artykułu w nawiązaniu do Les Héritiers, 
ich wspólnego dzieła, które okazało się wielkim sukcesem. 

Natomiast funkcjonowanie mechanizmu usuwania w cień kluczo-
wych współpracowników przedstawię na podstawie analizy najistotniej-
szego elementu karier naukowych – publikacji: w tym przypadku tych, 
które powstały na bazie wspólnych badań (lub badań zrealizowanych 
przez współpracowników). Analizowany proces ma wiele różnorodnych 
odmian i kilka z nich zostanie poniżej opisanych. Pierwszą jest indywidu-
alne autoryzowanie pracy zbiorowej.  

Zacieranie śladów współpracy A:
publikacja indywidualna pracy zbiorowej – przypadek La Noblesse 
d’État

Wybranym przypadkiem jest publikacja powstała głównie we współ-
pracy z Monique de Saint-Martin, ale także z innymi osobami. Jest to 
zbiór zespołowych prac badawczych realizowanych w ciągu 20 lat, które 
zaowocowały wydaniem La Noblesse d’État. Druga połowa lat 60. (1966 
– początek badań Bourdieu, Passerona, de Saint-Martin i in. nad edukacją 
francuskich elit), lata 70. i 80. są okresem intensywnej działalności CSE, 
a następnie Centrum Socjologii Edukacji i Kultury – CSEK. Był to czas reali-
zacji badań socjologicznych prowadzonych na szeroką skalę: wielkie ankiety 
statystyczne, masowe serie wywiadów, analiza archiwów,  gigantyczna praca 
badawcza kilkudziesięciu osób prowadzona pod kierunkiem Bourdieu 
i Passerona, a następnie samego Bourdieu (Monique de Saint-Martin była 
jego zastępcą w CSEK w latach 1985–1995). Zarządzanie tak dużą licz-
bą projektów wymaga wielkiej sprawności organizacyjnej – Bourdieu był 
z pewnością świetnym dyrektorem operacyjnym CSE/CSEK. 

Jednym z kluczowych aspektów pracy naukowej są publikacje wyników 
prac, a co się z tym wiąże, dystrybucja ich autorstwa (zob. Pontille 2003). 
W dyscyplinach, w których pracują duże zespoły (np. fizyka, biologia),
wykształcono pewne zasady regulujące przyznawanie autorstwa. Oczy-
wiście funkcjonuje równolegle wiele różnych sposobów dystrybucji 
autorstwa. Ponieważ jest to proces interakcyjny, opierający się na negocja-
cjach między stronami, można zaobserwować liczne odstępstwa od ogólnie 
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przyjętych zasad, ale pewnym jest, że poszczególne środowiska wypracowa-
ły ramowe reguły postępowania (Pontille 2003). Zakładają one, że nazwis-
ko lab-leadera jest zawsze umieszczane w grupie autorów, często jest on 
tzw. adresem do korespondencji (co jest związane z mobilnością członków 
ekip: lab-leader jest osobą, która zostaje na ogół najdłużej w danej instytu-
cji). Natomiast tzw. pierwszym autorem pracy jest zawsze osoba (lub oso-
by), która(e) odegrała(y) kluczową rolę w realizacji badania. Oddając artykuł 
czy książkę do publikacji, opisuje się wkład danej osoby w taki sposób, aby 
nie ulegało wątpliwości, kto jest twórcą koncepcji, kto przeprowadził bada-
nia, a kto redagował końcowy tekst.  

W naukach społecznych, z powodu naszego powinowactwa z humani-
stycznymi (w końcu na takim gruncie się one wykształciły), mamy tradycję 
podziału pracy, w której największą wagę przywiązuje się do redakcji teks- 
tu, ponieważ najczęściej w trakcie pisania dokonuje się analizy badanego 
problemu. Niemniej jednak w przypadku badań będących podstawą La No-
blesse d’État (podobnie jak w przypadku Reprodukcji czy Dystynkcji), odmien-
nie niż w innych, głównie teoretycznych pozycjach sygnowanych przez 
Bourdieu, cała istota analizowanej tutaj publikacji leży w empirycznej pod-
stawie tego dzieła. Ogrom pracy – ponad dwadzieścia lat badań – grupy 
socjologów realizujących swe własne projekty    35 w ramach tego olbrzymie-
go jak na tamte lata przedsięwzięcia staje się dorobkiem anonimowych 
pracowników. Informacja o ich wkładzie w książkę zostaje zepchnięta do 
odsyłaczy lub wzmianek pisanych małym drukiem. Oto kilka przykładów 
tego typu techniki „wymazywania”. 

We wstępie do La Noblesse d’État nie ma informacji o osobach, któ-
rych badania były podstawą tej książki; nie można tam także znaleźć po-
dziękowań tym osobom, których praca stanowi o wartości (wcale nie doda-
nej, ale podstawowej) analizowanej pozycji. W pierwszej części  La Noblesse 
d’État odsyłacz przy tytule Les formes scolaires de classifications informuje nas  
(maleńką czcionką, prawdopodobnie nr 8: „Pierwsza wersja tej części zo-
stała napisana we współpracy z Monique de Saint-Martin” [Bourdieu 1989: 
17]). Część ta (jej pierwsza wersja), napisana wspólnie, liczy 80 stron na 561 
całej publikacji (w tym 153 strony aneksu, czyli 408 stron tekstu). Druga 
część książki powstała na bazie badań zrealizowanych również przez Mo-
nique de Saint-Martin wraz z inną partnerką sprzężenia karier z Bourdieu: 
Yvette Delsaut. Obie prowadziły prace badawcze w prestiżowych liceach 

35 Nierzadko są to „życiowe” badania – czyli nie tylko realizowane jako podstawa doktoratu, ale takie, 
które zajmują większość kariery i stanowią pewną specjalizację i pole ekspertyzy, jak można zauwa-
żyć na podstawie analizy karier Boltanskiego, Passerona, de Saint-Martin, Chapouliego czy Villetta.
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francuskich w 1968 r. Kolejne badania zostały zrealizowane w 1972 r. przez 
Jean-Michela Chapouliego i Dominique’a Merlliego (dotyczyły one profe-
sorów szkolnictwa średniego). Pierwszy rozdział części trzeciej – kolejne 
79 stron – został także napisany we współpracy z Monique de Saint-Mar-
tin (tym razem nie tylko jako pierwsza wersja tekstu) – oczywiście infor-
macja ta jest zawarta w odsyłaczu. Następnie w czwartej części rozdział 
drugi – czyli znowu 56 stron napisanych razem z Monique de Saint-
-Martin (zaznaczone znowu przypisem dolnym). Suma stron napisanych 
wspólnie jest równa 215 na 408 stron tekstu – to wcale nie tak mało! Ponad 
połowa pracy oficjalnie (aczkolwiek współautorka jest zepchnięta do przy-
pisów) powstała we współpracy. Dodatkowo, pozostałe rozdziały zawierają 
także pracę Monique de Saint-Martin i innych osób. A książka jest podpisa-
na tylko jednym nazwiskiem – Bourdieu – bez adnotacji, że jest on redakto-
rem, a nie autorem całości. Jak to jest możliwe? 

W tym miejscu należy przypomnieć, że w środowiskach zajmujących 
się nauką osiągnięcia nie są przypisywane firmie czy grupie badawczej, ale 
jednostce (jednostkom). Reputacja instytucji, w której pracuje jednost-
ka, jest uzyskiwana dzięki kumulacji indywidualnych „reputacji”. A Bour-
dieu w La Noblesse d’État zrobił dokładnie odwrotnie: pracę wielu autorów 
podpisał jednym (własnym) nazwiskiem. Skutkiem tego były liczne reak-
cje najbliższych współpracowników tego autora, którzy do nazwiska Bour-
dieu dopisywali „& Co.” (de Singly 1998; Villette 2008). Eksponując włas- 
ny wkład w kolektywną pracę, autor Esquisse pour une auto-analyse mobilizo-
wał kapitał (nie tylko symboliczny, ale także ekonomiczny) pod stworzoną 
przez siebie marką. Użycie własnego nazwiska do określenia firmy, którą się 
kieruje, jest praktyką stosowaną powszechnie – także w nauce (każdy z nas 
potrafi podać przykłady z własnego otoczenia ilustrujące tego typu me-
chanizmy). Niemniej jednak Bourdieu opanował tę technikę do perfekcji. 
De Singly uważa, że świetnie potrafił przekształcić kapitał społeczny (pra-
ca jego współpracowników) we własny kapitał symboliczny (zob. motto do 
tego rozdziału – de Singly 1998). W końcu teorię kapitałów i ich wzajemnej 
przekształcalności znał Bourdieu jak nikt inny! W jaki sposób dochodziło 
do tego, że owoc pracy grupowej podpisywał jako jedyny autor?
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Zacieranie śladów współpracy B:
destylacja autorstwa w stosunku do proporcji 
potencjalnych czytelników

Proces zacierania wkładu pracy partnerów sprzężenia i innych współpra- 
cowników odbywa się stopniowo w czasie. Najpierw realizowane są 
prace badawcze i analityczne – odbywają się one zespołowo. Następnie re-
dagowane są teksty zawierające wyniki badań i ich interpretacje. Otóż do-
bór autorów figurujących na publikacji nie jest zależny od wkładu osób, 
które w jakiś sposób uczestniczyły w produkcji danych, ich analizie czy też 
redakcji tekstu końcowego. Liczba autorów (i ich wybór) zależna jest od 
zasięgu danej publikacji. Reguła zacierania polega na stosowaniu odwrot-
nie proporcjonalnego stosunku między zasięgiem pracy a liczbą autorów!

Przykład: na podstawie analizy publikacji zrealizowanych w CSEK 
w latach 70. i 80. wyróżniam trzy główne typy prac: a) raport z badań, 
b) artykuł w czasopiśmie naukowym (zdecydowana większość publiko-
wana we własnym piśmie CSEK – „Actes de la Recherches en Sciences 
Sociales”) i c) książki wydawane przez główne wydawnictwa francuskie 
(największy zasięg). Po tytule i zawartości raportów, artykułów i książek, 
a także na podstawie informacji na temat specjalizacji badaczy-autorów 
oraz daty powstania kolejnych prac można stwierdzić, iż poszczególne 
projekty dawały podstawę do różnych typów publikacji, które oprócz od-
miennej formy (inaczej pisze się raport, artykuł i książkę) miały odmienny 
zestaw autorów (mimo że zawartość w sensie merytorycznym była iden-
tyczna – z wyłączeniem artykułu, ze względu na rozmiar tej formy). Tak 
więc raporty z badań, zawierające wyniki i analizy, są podpisywane przez 
osoby zatrudnione w CSEK i pracujące nad danym projektem. Najczęściej 
jest to kilkanaście nazwisk (rzadziej kilka) figurujących na stronie tytułowej 
jako równorzędni autorzy (można też spotkać specyfikację uwzględniającą 
podział pracy: sporządzenie statystyk, redakcja itd.). Tutaj Bourdieu na ogół 
figuruje tylko jako dyrektor projektu. 

Kolejną formą produkcji naukowej jest artykuł. Najczęściej praktyko-
waną dystrybucją autorstwa jest podpisywanie artykułów przez tandemy,
czyli partnerów sprzężenia. Na przykład w latach 1975/1976 w ARSS 
zostały opublikowane następujące artykuły – Bourdieu z Monique de 
Saint-Martin o elitach szkolnych i innych kwestiach związanych z higher edu-
cation, a także o problematyce poruszanej następnie w Dystynkcji – anatomii 
gustu; z Lukiem Boltanskim o lingwistyce, o produkcji ideologii dominują-
cej i o profesorach ze Sciences PO; z Yvette Delsaut o kreatorach mody. 
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Te prace, podpisywane wspólnie, dotyczą tak odmiennych terenów badaw-
czych, iż trudno jest przypuszczać, że jedna osoba jest w stanie zdobyć 
wiedzę i kompetencje konieczne do tego, aby taki artykuł napisać w równo-
ważnej kooperacji. Jeżeli chodzi o prace redakcyjne nad tekstem, to przecież 
tego typu pomoc na ogół nie oznacza prawa do współautorstwa, ale stano-
wi część pracy redakcji; oczywiście autor może wyrazić wdzięczność osobie, 
która dokonała istotnej korekty, w podziękowaniach autorskich    36.  

Książka jest na ogół najobszerniejszą i najbardziej „swobodną” for-
mą produkcji naukowej. Technika zacierania, którą stosował Bourdieu 
w przypadku książek, została dokładnie opisana na przykładzie La Noblesse 
d’État. Mimo że autorów jest właściwie wielu (a co najmniej Monique 
de Saint-Martin z pewnością jest współautorką tego dzieła), na stronie 
tytułowej i w referencjach pojawia się jedno nazwisko: Bourdieu. Taka 
praktyka odnosiła się także do innych książek powstałych na bazie pro-
jektów badawczych realizowanych w CSEK. Ponieważ zasięg książek jest 
odmienny niż zasięg raportów czy artykułów naukowych, trafiały one do 
szerszej publiczności jako wyłączne dzieło Bourdieu. Jedyny wyjątek od 
tej reguły dotyczy publikacji zatytułowanej Les institutions de formation des ca-
dres dirigeants (1987). Głównym edytorem była Monique de Saint-Martin, 
wspierana przez Mihaila D. Gheorghiu. Bourdieu był jednym z 25 współ-
autorów    37. Wyjątek ten odzwierciedla powszechną organizację pracy w ra-
mach jednego projektu – 25 badaczy. Zespołowa praca wydawnictw (Pa-
ris: Ministère de la recherche et de l’espace & Maison des sciences de 
l’homme & CNRS/École des hautes études en sciences sociales) wskazuje 
na niewielki zasięg tej publikacji (w porównaniu z wydawnictwami typu Seuil 
czy Minuit).

36  Na marginesie warto tutaj też przytoczyć uwagę de Singly’ego na temat pomijania wkładu następu-
jących socjologów w produkcję ARSS: „Przez długi czas – dokładnie 87 pierwszych numerów pisma, 
czyli 16 lat pracy – jedno nazwisko figurowało na kolejnych numerach pisma – Pierre Bourdieu. Nic 
nie było wspomniane o Claudzie Grignonie, a także o Jean-Claudzie Chamboredonie, czy też o in-
nych, którzy odegrali istotną rolę w «poprawianiu» artykułów” („Pendant longtemps – plus préci-
sément pendant les 87 premiers numéros, soit seize années – le seul nom inscrit a été celui de Pierre 
Bourdieu. Rien sur Claude Grignon et Jean-Claude Chamboredon qui ont joué un grand rôle dans la 
«reprise» des articles, ou sur d’autres” [de Singly 1998]).     
37  Poza wymienionymi socjologami publikację współtworzyli: I. Bajomi, E. Böhlke, D. Broady, 
M. Palme, N. Chmatko, M. Haddab, J. Heilbron, O. Henry, M. Ioan, V. Karady, R. Lenoi, M.R. Lou-
reiro, B. Niane, N. Panayotopoulos, M. Pinçon, M. Pinçon-Charlot, D. Robbins, E. Rogg, G. Scarfò,  
F. Schultheis, M. Vasconcellos, A-C. Wagner, Y. Winkin.
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Zacieranie śladów współpracy C:
brak kategoryzacji własnych publikacji – bałagan z referencjami

Opisane dotychczas praktyki zacierania śladów współpracy nie wyczer-
pują repertuaru stosowanych technik. De Singly w drobiazgowy sposób 
analizuje pewien system referencji, praktykowany przez Bourdieu. Otóż, 
wyróżniając pięć rodzajów publikacji [1. Bourdieu (B) – jedyny autor; 2. 
B z X; 3. B i X; 4. we współpracy z B; 5. pod dyrekcją B], de Singly wy-
kazuje, iż w referencjach do swej poprzedniej książki Bourdieu traktuje te 
wszystkie publikacje na równi. Zrównując je, dokonuje niejako „podciąg-
nięcia” każdej z publikacji do kategorii „własnej książki” (de Singly 1998). 
Zresztą, jak zaznacza Pontille w odniesieniu do praktyk referencjonowania 
stosowanych przez Bourdieu, to umniejszanie roli współpracy – czy za-
cieranie – ma także swe odbicie graficzne: nazwiska współpracowników 
są drukowane na stronie tytułowej mniejszą czcionką (np. książki napisa-
ne z Wacquantem; de Singly 1998; Pontille 2004: 51). Można nadmienić, 
iż znajdziemy w karierze Bourdieu publikacje zbiorowe (La Misere du Mon-
de, 1993) czy też prace pisane we współpracy z ostatnim partnerem sprzę-
żenia Loickiem Wacquantem, co nie zmienia faktu, iż praktyki analizowane 
w tym artykule były powszechnie stosowane (z czasem stały się one przed- 
miotem nie tylko kuluarowej, ale także formalnej krytyki środowis-
ka: Verdès-Leroux 1998; de Singly 1998; Grignon 2002; Pontille 2004; 
Verdrager 2010). Niemniej jednak, przy silnym funkcjonowaniu efektu  
św. Mateusza jest oczywiste, że współpracownicy „zanikają” w cieniu wiel-
kiego nazwiska, nawet gdy czasami pojawiają się jako współautorzy lidera.

Zacieranie śladów współpracy D:
zmiana ról – z dyrektora kolekcji na jedynego autora

Kolejną techniką zacierania jest zmiana roli w podziale pracy. Posłużę się 
tutaj przykładem publikacji, w której Bourdieu z redaktora tomu staje się 
autorem książki. Jest to istotna zmiana, jeżeli weźmiemy pod uwagę fakt, iż 
zawartość dzieła uległa zaledwie niewielkiej modyfikacji. W 1965 r. została 
opublikowana książka pod tytułem Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux 
de la photographie. W wielu poważnych źródłach bibliograficznych, jak np. 
strona internetowa Collège de France (najbardziej prestiżowej instytucji
naukowej we Francji), w kategorii „Bourdieu jako autor” znajdujemy 
następujące wyjaśnienie: „avec [z] L. Boltanski, R. Castel et J.-C. Chambore-
don”. Angielska wersja tej książki opublikowana w 1996 r. przez Stanford
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University Press nosi tytuł Photography: A Middle-Brow Art. Bourdieu 
figuruje jako autor „with Luc Boltanski and Robert Castel”. Kto jest w końcu 
autorem tej książki? Co się stało z Jean-Claudem Chamboredonem??? Po-
równując wydanie w języku angielskim A Middle-Brow Art z pierwszym 
wydaniem francuskim, okazuje się, że Bourdieu jest w oryginale redakto-
rem tomu, natomiast autorami są Luc Boltanski i Jean-Claude Chambo-
redon. Niestety, ich nazwiska zostały umieszczone wewnątrz książki, a na 
tytułowej stronie widnieje nazwisko dyrektora kolekcji: Bourdieu. W kon-
sekwencji wiele bibliografii podaje Bourdieu jako autora. Amerykańska  
wersja pomija Chamboredona, a przecież wraz z Boltańskim jest jednym 
z dwóch autorów książki! Jak się okazuje, szczególną okazją do wykorzy-
stania techniki zacierania śladów współpracy jest tłumaczenie dzieła (o tym 
procesie, nazwanym przeze mnie „wampiryzacją reputacji”, pisałam w ar-
tykule z 2009 r.).

Zacieranie śladów współpracy E:
niwelowanie różnic paradygmatycznych 
ze znaczącymi współautorami

Umiejętne wskazywanie na brak różnic paradygmatycznych w podejściu 
obu autorów może być także metodą zacierania wkładu partnera sprzę-
żenia karier we wspólne dzieło. Taki mechanizm opisuje Jean-Claude Pas-
seron w swych wspomnieniach dotyczących jego współpracy z Bourdieu: 

PB starał się zawsze w swoich późniejszych badaniach, jak i kolejnych 
publikacjach, zminimalizować, a nawet zlikwidować dzielące nas sprawy; 
zacierając te różnice, chciał utopić ten początkowy okres (naszej) współ-
pracy, aby przestał on być istotny w całej trajektorii Pierre’a Bourdieu    38 
(Passeron 2005: 83).  

Passeron podkreśla, że w większości w publikacjach dotyczących 
nauk współczesnych bazujących na argumentach historycznych i opra-
cowaniu pewnych danych powinno się uprawiać współautorstwo. Taki 
podział prac umożliwia osiągnięcie wysokiej jakości – dzięki negocjacjom 
współautorów odnoszących się sceptycznie do realizowanych analiz i mniej
ulegających własnym przekonaniom co do zasadności użytych (czy też wy-
znawanych) paradygmatów. 

Może właśnie tutaj znajdziemy odpowiedź na pytanie, dlaczego  
Bourdieu w pierwszym okresie swej działalności uprawiał powszechnie  

38 „Piere Bourdieu tendait, dans les enquêttes ultérieurs comme dans ses livres minimiser et même à 
annihiler nos divergeances, gommant les différences comme pour mieux noyer cette période initiale de 
collaboration dans la trajectoire d’ensemble de Pierre Bourdieu” (Passeron 2005: 83).
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współautorstwo, a następnie stopniowo, w miarę uzyskiwania sławy i budo- 
wania swego świata teoretycznego, jak wielu wspomina, autorytatywnie  
zmuszał swych współpracowników do wyznawania tych, a nie innych pa-
radygmatów (de Saint-Martin 2003)? Prawdopodobnie tutaj leży przyczy-
na (lub jedna z przyczyn – jeżeli nie ograniczamy się jedynie do analizy 
podziału pracy czy organizacji pracy w jego zespole i dodamy elementy 
osobowości Bourdieu: zarzucany mu despotyzm, wielkie ambicje czy też  
nawet pewną megalomanię) łatwego do zaobserwowania procesu stopnio-
wego zaniechania współautorstwa, przy jednoczesnym powiększaniu ze-
społu badawczego i intensyfikowaniu współpracy z innymi naukowcami! 

Bourdieu narzucał model pracy naukowej (jasno sformułowany w Le 
métier de sociologue), niemniej jednak – jak wszyscy jego współpracownicy od 
lat 70. podkreślają – z jednoczesnym narzuceniem własnego systemu para-
dygmatów, własnego świata teoretycznego (zob. także Lahir 1998). Strzegł 
pilnie aplikacji tych ram myślenia w pełnym przekonaniu o własnej słusz-
ności, że teoria, którą stworzył czy też zmodyfikował i rozpropagował, jest 
jedyną słuszną podstawą teoretyczną mającą przyczynić się nie tylko do 
tego, iż socjologia zastąpi filozofię i stanie się Nauką XXI wieku, ale także 
będzie stanowić podstawę dla zmian społeczno-politycznych w przyszło-
ści. Miała to być metateoria.

Oczywiście po analizie wyżej przedstawionych technik usuwania 
w cień kolejnych, nie tylko dalszych, ale i najbliższych współpracowników 
nasuwa się pytanie o reakcje zatajonych współautorów na stosowanie tego 
typu praktyk.

Reakcje partnerów sprzężenia karier

Wyżej opisane relacje między szefem a członkami zespołu badawcze-
go są absolutnie sprzeczne z ideałem „wolności” przypisanym pracy nau- 
kowca (zob. np. role społeczne naukowców, Znaniecki 1984: 463–464). 
Trudno się więc dziwić, że niewielu współpracowników Bourdieu „wy-
trzymywało” tego typu podejście do prowadzenia badań naukowych 
(narzucenie sztywnych paradygmatów). Poza osobami, które poddały się 
takim warunkom pracy w oczekiwaniu na pragmatyczne rezultaty „bycia 
Bourdoisien” (możliwość otrzymania pracy, pozycji wykładowcy na uni-
wersytecie, pewna widoczność wewnątrzśrodowiskowa), naukowcy, któ-
rzy prowadzili badania, angażując się w swe prace i postępując według 
nieformalnego prawa, które daje pełną wolność w analizie danych oso-
bie prowadzącej badanie (wysoki stopień niezależności zawodowej cechuje 
bowiem pracę naukowca – zgodnie z wyżej wspomnianym ideałem  
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„wolności” przekazywanym w trakcie socjalizacji; zob. Wagner 2010), do- 
konywali niezależnych – a więc niekoniecznie spójnych z linią wytyczoną  
przez Bourdieu – analiz. Zrywali relacje z Bourdieu i odchodzili, tworząc  
swe własne grupy badawcze, pracując w izolacji bądź porzucając prace na- 
ukowe. Tego typu doświadczenia spowodowały, że w latach 90. Bour- 
dieu zyskał sobie przydomek Mandaryna    39 (najpierw w wąskim kręgu, na-
stępnie w mediach: Jacques Mandelbaum w „Le Monde”, Bernard-Henri  
Lévy na łamach gazet itd.    40) – termin ten określa doskonale organizację
pracy w centrum, którym kierował. 

Należy zaznaczyć, że wielu współpracowników Bourdieu po licznych 
konfliktach opuszczało Centrum (co nie jest łatwe w systemie organiza-
cyjnym francuskiej nauki: badacz jest „funkcjonariuszem” – pracownikiem
państwowym i zmiana miejsca pracy jest niesłychanie skomplikowana). 
Wielu bez rezerwy opowiadało o swoich doświadczeniach przy okazji 
spotkań środowiskowych (co nie zawsze było łatwe, biorąc pod uwagę wła-
dzę, jaką Bourdieu miał w środowisku francuskich socjologów w latach
80. i 90.). Kilku z nich otwarcie napisało o swych doświadczeniach. 
Monique de Saint-Martin w rozdziale książki pośmiertnej mówiącej o Pracy 
z Bourdieu w następujący sposób uzasadniła swoją decyzję przerwania pracy 
z „francuskim socjologiem nr 1”: 

Przyszedł taki moment w latach 90., w którym zdecydowałam się zarzucić 
bezpośrednią współpracę z Bourdieu, nie uczestniczyć w projektach, którymi 
kierował, przestać rozmawiać z nim, zaniechać pytań dotyczących moich 
własnych badań. Być może dlatego, że forma dominacji i kontroli, którą 
uprawiał, świadomie czy też nieświadomie, nad badaczami i doktorantami, 
którzy z nim pracowali, stała się przesadna. Być może także dlatego, że stało 
się coraz trudniejsze wyrażanie wśród członków ekip badawczych, którymi 
kierował, a także na łamach pisma, które stworzył, „Actes de la Recherche en  
Sciences Sociales”, jakiejkolwiek formy odmiennej od modeli, które w danym 
momencie starał się on narzucić (Monique de Saint-Martin 2003: 324).

Odpływ współpracowników Bourdieu w kontekście warunków pracy 
obowiązujących we francuskiej nauce (posady od konkursu po doktoracie 
aż do emerytury w tym samym miejscu) jest symptomatyczny. Trudno się 

39 Mandarynami nazywano w 1968 r. we Francji wykładowców funkcjonujących w ramach feudalne-
go porządku panującego na uniwersytetach francuskich, przeciwko któremu zbuntowali się studenci 
[Dziękuję za tę informację Mikołajowi Lewickiemu]. 
40 Jacques Mandelbaum: paradoks polega na tym, „że widzimy tego mandaryna, profesora w Colle-
ge de France, który robi z siebie ofiarę systemu” („Le Monde” 2001, 1 Mai – le droit de reponse). 
Bernard-Henri Lévy: „intelektualista jest zawsze, prawie z definicji, «trochę przygłuchawy na sprawy 
społeczne». Nic mnie bardziej nie irytowało niż postawa Bourdieu, który z wysokiej pozycji mandary-
na odgrywał nam rolę «wielkiej Pytii ruchu społecznego»”. 
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dziwić socjologom, którzy widzieli swą pracę sygnowaną przez szefa ze-
społu z pominięciem ich własnego wkładu, że decydowali się na taki 
„desperacki” krok. Oto typowe spojrzenie socjologów francuskich na 
tę sytuację: 

Jego [B.] wspinaczka na szczyty kariery jest zrealizowana za cenę licznych
zerwań, bardziej lub mniej brutalnych, z wielką liczbą swych współpracow- 
ników najzdolniejszych: J.C. Passeronem, L. Boltanskim, C. Grillonem,  
J. Verdès-Leroux... (Dortier 2002: 9).

Prawo odległości – dynamika koncentrycznych przestrzeni wiedzy 
i wiary

Po kolejnych odejściach i bardziej lub mniej głośnych skandalach sta-
ło się tajemnicą poliszynela wśród paryskich socjologów, iż produkcja 
sygnowana nazwiskiem jednego autora jest nieformalnym akronimem 
obejmującym pracę socjologów zatrudnionych w CSEK. Jeszcze za życia 
Bourdieu ukazują się analizy jego organizacji pracy oraz publikacje podkreś- 
lające, że B o u r d i e u  – o czym wszyscy wiedzą – t o  k i l k a d z i e s i ą t 
o s ó b  p r a c u j ą c y c h  l a t a m i  w  C S E K .  

Pierre Bourdieu było wyraźnie nazwiskiem określającym pewien podmiot 
kolektywnej produkcji, podmiot, który zaakceptował poddanie się regule 
anonimowości (wiemy z teorii dominacji, bliskiej autorowi, że zgoda jest 
klasyczną oznaką zależności zdominowanych). Czy też, powtarzając za 
jednym z artykułów tego autora – jego dzieło stało się stopniowo wiarą, 
której wartość jest taka, że nawet ci, którzy ją oczerniają, mogą z niej 
skorzystać    41 (de Singly 1998).

Informacje o takim funkcjonowaniu Centrum mieli współpracowni-
cy i dysydenci już w latach 70. Stopniowo, wraz z dymisjami i kolejnymi 
„odważnymi” publikacjami demaskującymi specyficzną organizację pracy 
zespołu Bourdieu, kulisy funkcjonowania CSE stały się powszechnie zna-
ne. W końcu lat 90. francuskie środowisko socjologiczne było podzielone
na dwa główne obozy – tych, którzy wiedzą i mówią, i tych, którzy 
wiedzą, ale milczą. Tak więc techniki zacierania wiedzy o współpracowni-
kach okazały się skuteczne, zwłaszcza w środowiskach odległych od centrum 
produkcji wymienianych dzieł. Można pokusić się o sformułowanie pewnej  

41 „Pierre Bourdieu était nettement le nom d’une instance de production collective, instance qui accep-
tait de se plier à cette règle de l’anonymat (on sait d’après la théorie de la domination, chère à l’auteur, 
que le consentement est un signe classique de la dépendance des dominés). Ou pour reprendre un 
article de l’auteur, son œuvre est devenue progressivement une croyance dont la valeur est telle que 
même ses détracteurs peuvent en tirer profit” (de Singly 1998).
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zależności: im szerszy krąg czytelników B&Co., tym skuteczniejsze działa-
nie „zacierania śladów współpracy”.   

P r a w o  o d l e g ł o ś c i  działa w ten sposób, iż i m  d a l e j  o d  e p i c e n -
t r u m  ( p o z a  F r a n c j ą ) ,  t y m  b a r d z i e j  o p i s a n e  t u  p r a k t y k i
w y d a j ą  s i ę  n i e z n a n e .  Jest to oczywiste, jeżeli weźmiemy pod uwa-
gę barierę językową, ale także dostępność pewnych źródeł. Niemniej jed-
nak największą przeszkodę w rozpowszechnieniu wiedzy na temat Bour-
dieu & Co. upatruję w skłonności niektórych członków naszego środowi-
ska do utrzymania mitu geniusza Samotnego Naukowca – romantycznej  
wizji Uczonego. Mam nadzieję, że dokonane tu analizy usunęły tę prze- 
szkodę i w odmienny sposób będziemy postrzegać nie tylko działalność  
Bourdieu, ale także naszą własną produkcję naukową. 

Przecież biorąc pod uwagę wkład wszystkich socjologów pracujących 
w zespole Bourdieu – począwszy od pierwszych badań w Algierii – nie 
będziemy zdziwieni tak wielką produktywnością tego licznego zespo- 
łu, w którym działali najbardziej płodni socjologowie francuscy. Spojrzy-
my w odmienny sposób na liczne publikacje Bourdieu (nieomal każdego 
roku nowa książka) i, czytając je na nowo i uważnie studiując tekst, odnaj-
dziemy wkład jego współpracowników    42. 

Wtedy zadamy sobie pytanie – na czym polegał „geniusz” Bourdieu?

/// Anatomia sukcesu

Ponieważ uważam, że termin „geniusz” określa bogaty zespół złożonych 
elementów i często nieokreślonych (lub trudnych do określenia) czynni-
ków, które współdziałają ze sobą w pewien specyficzny sposób – trudny do 
uchwycenia bez dogłębnej analizy – w kolejnej części niniejszego artykułu 
dokonam dalszej dekonstrukcji mitu geniusza, analizując sukces Bourdieu.  
W pierwszej części ukazałam kolektywny aspekt badanej kariery, w tej zaj-
mę się anatomią sukcesu.  

Anatomia oznacza rozcinanie czy też krojenie, dlatego postaram się do-
konać – zgodnie z naukowym znaczeniem tego terminu – nie tylko opisu 
każdej z osobna sfery badanego zjawiska (sukces w karierze Bourdieu), ale 
także wykazać relacje między jego poszczególnymi elementami. 

 

42 Nie miałam możliwości zrealizowania mojego zamiaru obliczenia „miesiąco-etatów” wszystkich 
współpracowników Bourdieu, którzy prowadzili badania w ramach wieloletniej działalności Centrum. 
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Bourdieu = Pierre + Felix

Opowiadając o zjawisku Bourdieu & Co., nie sposób odmówić kluczowej 
roli w tym przedsięwzięciu – swoistej karierze multiple – postaci samego Bo-
urdieu. Nie wgłębiając się w jego cechy osobowe (cytowani w tym arty-
kule jego współpracownicy dokonali tego w wystarczający sposób), należy 
podkreślić, że miał kompetencje konieczne do jednoczenia i mobilizowania 
ludzi do wspólnych (powinnam napisać „wspólnych”, tak się bowiem póź-
niej często okazywało) przedsięwzięć. Jego charyzma i zdolności oratorskie 
są powszechnie znane. Można powiedzieć, iż był ucieleśnieniem swoich 
dwóch imion. Pierwsze – Pierre, w języku francuskim oznacza skałę (lub 
kamień) – stanowiło niejako potwierdzenie jego wytrwałości w podtrzymy-
waniu swych racji, narzucaniu swemu otoczeniu (najpierw bliższemu, a póź-
niej coraz szerszym kręgom) swej wizji świata, trwaniu przy swych para-
dygmatach i koherentnym wewnętrznie systemie teoretycznym, który miał 
zastąpić wszelkie dotychczasowe paradygmaty. Był też tytanem pracy – żelaz- 
na, czy też kamienna, dyscyplina regulowała jego codzienne życie. O tym, 
że sukces należy do ludzi wytwałych i pracowitych, mówi się zbyt rzadko 
(aczkolwiek ostatni bestseller Malcolma Gladwella jest właśnie poświęcony 
pracowitości jako drodze do sukcesu; Gladwell 2008).

Drugie imię, którym nazywał go często Passeron (tak też był Bour-
dieu nazywany za czasów studenckich) brzmi Felix. Bourdieu także wydaje 
się w pełni odpowiadać etymologii tego imienia: szczęśliwy, mający szczę-
ście w życiu i płodny. Kariera „francuskiego socjologa nr 1” jest właśnie 
przykładem specyficznego splatania się cech przypisanych jego imionom. 
Taka jest też pobieżna recepta na sukces w nauce: wytrwałość, konsekwen-
cja, szczęście i płodność. Pierre + Felix!

Postarajmy się jednak w poprawny naukowo, a nie bazujący na odnie-
sieniach literackich sposób poznać anatomię sukcesu. Aby tego dokonać, 
należy najpierw skupić się na tym etapie kariery Bourdieu, kiedy jeszcze 
jego sława nie produkowała samonapędzających się mechanizmów – co 
tak dobrze sam Pierre Felix przedstawił w analizie kapitału symbolicznego. 
Samonapędzająca się maszyna zadziałała dopiero po pierwszych publi-
kacjach, a niewątpliwie przełomowym momentem w karierze Bourdieu – 
Pierre’a, zanim stał się on twórcą marki Bourdieu & Co., był sukces Les 
Héritiers. Książka ta, przełomowa nie tylko w karierze obu autorów, ale 
także w dziejach socjologii francuskiej, jest wspólnym dziełem tandemu 
Bourdieu/Passeron.
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Opublikować znaczącą książkę i odnieść sukces wydawniczy!

Kulisy powstania i przyjęcia Les Héritiers

Przed podjęciem analizy Les Héritiers przedstawię kontekst, w którym 
książka ta powstała, a także jej wpływ na socjologię francuską. Ponieważ 
w tym zbiorze interesuje nas sukces w nauce, dokładne poznanie kulis po-
wstania książki, która odniosła niewątpliwy sukces czytelniczy, wydawni-
czy, finansowy, polityczny i naukowy, przejawiający się przeniknięciem do 
powszechnego użycia pewnych koncepcji – czyli analiza historii Les Héri-
tiers     43 – stanowić będzie istotny element w analizie produkcji socjologicznych. 
Książka, o której mowa (podobnie jak jej kontynuacja La Reproduction, opu-
blikowana w odmiennym kontekście „post 1968” – w 1970 r.), powsta-
ła na bazie badań ankietowych zrealizowanych wśród społeczności stu-
denckiej, a także licznych obserwacji etnograficznych. Niezwykle istotny 
w zrozumieniu zjawiska, jakim było powstanie i następnie przyjęcie przez 
społeczność naukową, polityków i resztę społeczeństwa tych dwóch po-
zycji, jest kontekst powstania dzieł. Nie poświęcając wiele miejsca Francji 
sprzed 1968 r., przytoczę tutaj opinię historyka francuskiej socjologii Jean-
-Michela Chapouliego, który podkreśla, że socjologia francuska po załama-
niu powojennym odrodziła się nie na gruncie Durkheimowskim, ale dzię-
ki działalności takich socjologów jak George Fridmann, Gabriel Le Bras, 
George Gurvitch i Jean Stotzel (Chapoulie 2005: 14). Ze względu na bar-
dzo słabą pozycję instytucjonalną socjologii (nieliczne posady badaczy-so-
cjologów w CNRS, brak wydziałów socjologii na uniwersytetach, nieliczne 
– nie więcej niż dziesięć w całej Francji – posady socjologów-dydaktyków
pracujących na ogół na wydziałach filozofii, prawa czy geografii), badania 
naukowe w zakresie tej dziedziny były realizowane w ramach indywidual-
nych projektów nielicznych naukowców. Sytuacja się zmienia w momencie 
stworzenia licencjatu z socjologii (1958). Publikacja Les Héritiers w 1964 r. 
zmienia więc pozycję socjologii: niszowa nauka dociera do szerszych krę-
gów społeczeństwa dzięki książce traktującej o kulturze studenckiej. W tym 
czasie opublikowane zostają też inne pozycje, które przykuwają uwagę szer-
szej publiczności (Crozier 1963, 1965; Touraine 1967; Morin 1967). Nie-
mniej jednak to Les Héritiers odnosi nieporównywalny sukces. Dlaczego?

43 Książce tej poświęcono we Francji wiele uwagi, jako przełomowemu wydarzeniu w socjologii fran-
cuskiej, liczne konferencje, a także publikacje (Chapoulie i in. 2005; Masson 2008).
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Kumulacja nowatorskich elementów

Przypadek Les Héritiers potwierdza tezę, zgodnie z którą sukces w nauce 
dokonuje się dzięki pewnym odmiennościom. Po pierwsze, autorzy obrali 
tematykę, która dotychczas nie znajdowała się w centrum zainteresowań 
socjologów, główny nurt bowiem socjologii francuskiej lat 60. skupio-
ny był na badaniach „nowej klasy robotniczej”. Jednocześnie zauważa się 
pojawienie nowej warstwy społecznej, będącej nośnikiem rewolucyjnych 
idei – studentów    44 (Chapoulie 2005: 15). Ale zainteresowanie kwestiami 
dotyczącymi młodych ludzi stanowiło w owych czasach domenę filmu 
(francuska nouvelle vague), a następnie mediów (Sohn 2005: 124–128). Mimo 
że autorzy podjęli ten „medialny” temat, to nie przyjęli powszechnej wów-
czas w dyskursie medialnym i intelektualnym postawy (Bourdieu, Passeron 
1963). W przeciwieństwie do pewnych socjologów, ale także dziennikarzy 
(praca lewicowa i centrowa), którzy pisali o tendencji zanikania klas społecz-
nych, zwłaszcza w zakresie praktyk kulturowych, Bourdieu i Passeron uwa-
żali, że istniejąca w przeszłości „winda społeczna” przestała funkcjonować 
i dostęp do studiów wyższych, jak i praktyki kulturowe studentów, są klasowo 
zdeterminowane. Tak więc, śledząc kontekst i publikacje autorów powstają-
ce w tym czasie, można stwierdzić z pewnością, że Les Héritiers zostali napi-
sani w odpowiedzi na głosy oznajmiające koniec klasowości społeczeństwa 
francuskiego. Vivianne Isambert-Jamati (2005) zwraca uwagę na inny ele- 
ment kontekstu, a mianowicie wpływ eksplozji instytucjonalnej CNRS-u    45, 
która dynamizowała środowisko socjologów w latach 60. Kolejnym czyn-
nikiem były z pewnością prace dotyczące szkolnictwa, realizowane w in-
nych krajach (Prost 2005). Kontekst historyczny, a zwłaszcza działalność 
samorządów studenckich i profesorskich, stanowią również istotny element 
pozytywnego przyjęcia wyników tego badania o środowisku studenckim. 
Dzieło odniosło we Francji sukces czytelniczy i do dzisiaj nie zdetronizo-
wała go żadna inna publikacja socjologiczna.

Inne cechy pracy Bourdieu/Passerona są godne podkreślenia: ich wy-
soki profesjonalizm w realizacji badania i wpływ etnologicznego zacięcia 
Bourdieu, występującego już w pracach dotyczących Algierii, a polegające-
go na przywiązywaniu wielkiego znaczenia do poznania percepcji badanego 
świata przez aktorów społecznych (Chapoulie 2005: 16). Istotną rolę w tym 

44  Termin student – etudiant – w języku francuskim nie jest zarezerwowany jedynie dla studentów wyż-
szych uczelni i uniwersytetów, ale odnosi się także do niższych szczebli szkolnictwa – stąd też termin 
jeunesse obejmuje najczęściej młodzież w wieku od 15 do 25 lat. Na temat rozwoju kategorii jeunesse wię-
cej w wyczerpującym artykule  Sohn (2005).
45 Odpowiednik PAN-u. Instytucja ta została mocno rozbudowana w końcu lat 60.
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nowatorskim jak na ówczesne czasy podejściu odegrało użycie w badaniu  
metody etnograficznej, a także inspiracja pracami socjologa brytyjskiego 
Basila Bernsteina. 

Kolejną quasi „techniczną” innowację stanowi odmienne używanie re-
ferencji – jak sam Bourdieu mawiał, „nie do tego samego Marksa i nie do 
tego samego Webera się odwołujemy” (Chapoulie 2005: 16). Opublikowa-
na w 1964 r. książka (krytykowana przez Raymonda Arona za eseizm    46, 
co wskazuje na innowacyjne użycie języka naukowego) stanowi podstawę 
nowego ukierunkowania badań nad szkolnictwem. Została także wprowa-
dzona innowacja typu technicznego, polegająca na prezentacji wyników 
z zastosowaniem graduacji zmiennych. Do najważniejszych jednak cech tej 
publikacji należy istota badania i zmiana podejścia do głównego problemu. 

Chapoulie w swej analizie dzieła zwraca uwagę na rozbieżność między 
tytułem pracy sugerowanym w drugim członie – „Studenci i ich kultura” – 
a tematyką pracy: „nierówności w dostępie do edukacji” (Chapoulie 2005: 
17). Tak więc podjęta tematyka stanowi obalenie podejścia obowiązujące-
go od wielu lat w badaniach szkolnictwa i jest początkiem całego kierun-
ku badań francuskiej socjologii edukacji. Przełom dokonany w tym dzie-
le polega nie tyle na uwzględnieniu pochodzenia klasowego jako zmiennej 
determinującej dostęp do edukacji (podejście praktykowane przez INED), 
ile na potraktowaniu pochodzenia klasowego jako fenomenu, który nale-
ży poddać wyczerpującej analizie. Tak więc nierówności występują nie tyl-
ko w dostępie do edukacji, ale i w trakcie całego procesu edukacyjnego, 
ponieważ istotne jest doświadczenie rodzin (zdeterminowane klasowo), 
które wpływa na percepcję całego systemu kształcenia, determinując umie-
jętności poruszania się w instytucjonalnym świecie edukacji (ciekawym pro-
blemem poruszanym tutaj były orientacje profesjonalne – wybór szkół 
i kierunków kształcenia). 

Ostatnim, niezmiernie ważnym elementem, który sprawił, że Les Héri-
tiers stało się lekturą podstawową każdego francuskiego socjologa, jest 
wysoki poziom jakości zrealizowanych badań, uzyskany nie tylko dzięki 
pracy partnerów sprzężenia karier Bourdieu/Passeron, ale także dzię-
ki wkładowi innych współpracowników, którzy uczestniczyli przy zbiorze 
i analizie danych. Są nimi statystycy, wypróbowani jeszcze w Algierii współ-
pracownicy Bourdieu: Claude Seibel i Françoise Œvrard    47. 

46 Termin „esej” jest użyty przez autorów w dedykacji na egzemplarzu książki ofiarowanej Fernandowi 
Braudelowi (zdeponowanym w bibliotece MSH w Paryżu; Chapoulie 2005: 28).
47 Ich działalność także przyczyniła się do wysokiego poziomu realizacji badania statystycznego, do 
którego wprowadzono innowację, a mianowicie systematycznie zastosowano, w ślad za INSEE, 
w którym obaj wymienieni statystycy pracowali, kategoryzację społeczno-zawodową (CSP – kategorię 
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Być we właściwym miejscu we właściwym momencie w doborowym 
towarzystwie

Powyższe zdanie, które brzmi jak wyświechtana maksyma, ilustruje dosko-
nale atuty, które Bourdieu potrafił wykorzystać, budując swą karierę socjo-
loga. Bycie we właściwym miejscu oznacza nie tylko znajdowanie się we 
właściwej instytucji, ale także umiejętne wpisanie swej kariery w kontekst 
społeczny oraz otaczanie się takimi ludźmi, których praca umożliwi nam 
realizację kolejnych etapów kariery; współpraca z nimi sprawi, że jakość 
naszych prac stanie się znacznie wyższa niż efekty działania w pojedynkę. 

Noblesse par adoption – szlachectwo przez adopcję 

Bourdieu był jednym z ostatnich przykładów efektywnego działania szko-
ły republikańskiej Jula Ferry’ego. Doskonały uczeń w podstawówce zosta-
je zauważony w liceum i dzięki rekomendacji nauczyciela udaje się do Pa-
ryża, aby kontynuować naukę w École Normale Supérieure (ENS). Jest to 
klasyczna trajektoria dzieci z „niższych klas”, które wyróżniały się w szko-
le zapałem do nauki i dobrymi wynikami. Sławna ENS przy ulicy Ulm 
w Paryżu to francuska kuźnia elit naukowych    48 – kształci się tam filozofów 
– i właśnie dzięki przygotowaniu otrzymanemu w tej instytucji Bourdieu 
zda bardzo poważany egzamin, zwany „agregacją”, z dziedziny filozofii. 
Dzięki temu, że był tzw. normalien, wchodzi w kręgi elit uniwersyteckich 
i zdobywa to, co później nazwie kapitałem społecznym – liczne kontak-
ty z innymi normaliens, od których otrzyma pomoc i wsparcie w Algierii 
i po powrocie    49. Właśnie Aron pomaga mu znaleźć pracę (normaliens są 

socjoprofesjonalną, czyli pochodzenie respondenta bazujące na zawodzie ojca), używając jej jako pod-
stawowej kategorii analitycznej.
48  Kilka dodatkowych informacji umożliwi pełne zrozumienie tego, czym jest ENS – nawet w dzi-
siejszym kontekście. Aby być studentem ENS – normalien – należy zdać bardzo selektywny egzamin, 
do którego podchodzą studenci z licencjatem, rzadziej po drugim roku studiów na uniwersytecie. Ci, 
którzy przejdą sito egzaminacyjne, będą studiowali pod kierunkiem wybitnych profesorów, w małych 
grupach, mając świetne warunki mieszkaniowo-finansowe. Otrzymują pensję nauczycielską – około  
1300 €, status fonctionnaire, czyli pracownika państwowego, miejsce w domu akademickim (jednoosobo-
we pokoje), dostęp do wyśmienitych bibliotek, dobre warunki nauki: a więc wszystkie problemy orga-
nizacji życia codziennego (łącznie z gotowaniem – nawet stołówka ENS przypomina bar dla studen-
tów tylko pod względem cen) są zniwelowane do minimum. Studenci mogą w pełni poświęcić się po-
głębianiu wiedzy i przygotowywaniu do kolejnych egzaminów: magisterskiego, a następnie agregacji. 
Właściwie wszyscy uzyskują bez trudności posady asystenckie, które dzięki statusowi pracownika pań-
stwowego umożliwiają im utrzymanie się w trakcie doktoratu. Na ogół bez kłopotów wygrywają kon-
kursy na posadę adiunkta – od momentu wstąpienia w szeregi normaliens młodzi ludzie wkraczają na 
drogę kariery francuskich elit naukowo-dydaktycznych. 
49 Na polecenie Clemence Ramnoux, profesorki filozofii greckiej, która była koleżanką Arona (z tej 
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pracownikami państwowymi i mają nakazy pracy, aby spłacić studia i otrzy- 
mane stypendia), ofiarując podwójną posadę: asystenta na Sorbonie i sekre-
tarza w CSE. Sorbona przed 1968 r. jest jeszcze TĄ Sorboną, po której śla-
dy tylko zostały w wyniku decentralizacji lat „post ’68”. Instytucja jest pre-
stiżowa i mentor wyśmienity – Bourdieu kontyuuje swą drogę kariery w jak 
najbardziej elitarnej wersji. Następnie wykłada w Lilles – na uniwersyte-
cie usytuowanym w mieście robotniczym, o silnych lewicowych tradycjach 
i postępowych rozwiązaniach (w stosunku do konserwatywnej Sorbony). 
To właśnie w Lilles otwarto nowy kierunek – socjologię – i to właśnie w po-
ciągu między Lilles a Paryżem Bourdieu wraz z innymi młodymi wykła-
dowcami prowadzi zażarte dyskusje, przedstawiając swe poglądy. Praca na
nowo utworzonych kierunkach nacechowana jest zawsze specyficzną dy-
namiką, opartą na nowicjuszowskim entuzjazmie i wysokim zaangażowa-
niu ludzi, którzy, tworząc swą pracą to nowe miejsce, ponoszą pewne ryzy-
ko (niebycia konwencjonalnym). Najczęściej znajdują się w takich miejscach 
młodzi wykładowcy, ludzie myślący inaczej, którzy, zachęceni ideą postę-
pu, pragną w nim uczestniczyć. Ten mechanizm zdynamizowania jest 
widoczny w przypadku karier naukowców także dzisiaj (por. Wagner 2011).

Kolejne instytucje, w których działał Bourdieu, nie miały tego nowator-
skiego aspektu, chociaż Centrum Socjologii Europejskiej działające w ra-
mach EHESS (przedtem nazywanej École Pratique des Hautes Études – 
EPHE) z pewnością było ewenementem ze względu na prace badawcze 
realizowane w ramach jego działalności i fakt, że ich zasięg przekraczał gra-
nice Francji – na owe czasy była to istotna innowacja. Samo EPHE było 
już od lat 50. prestiżową instytucją (miejsce działalności Szkoły Historycz-
nej Les Annales), tak więc Bourdieu utrzymał tutaj swą elitarną pozycję, 
umacniając ją dzięki nominacji do Collège de France. Wraz z aparta-
mentem służbowym przy placu Vendôme, przysługującym profesorom 
z tej najbardziej prestiżowej francuskiej instytucji naukowej – a więc sym-
bolicznym potwierdzeniem pozycji dominującej na „polu akademickim” 
– Bourdieu osiągnął najwyższe szczeble hierarchii dostępne we francuskim 
świecie naukowym. Potwierdzeniem tej zawodowej drogi najwyższych lo-
tów był złoty medal CNRS-u, przyznawany najwybitniejszym naukowcom 
francuskim. Można niewątpliwie stwierdzić, że Bourdieu przeszedł wszyst-
kie etapy kariery, pracując w instytucjach najbardziej pożądanych dla reali-
zacji swoistego parcours sans fautes.  

samej promocji w ENS), Bourdieu skontaktował się z Aronem i został wkrótce jego asystentem 
na Sorbonie. Jak sam nasz bohater podkreśla, w tym fakcie „kolejny raz można zauważyć rolę, jaką 
odegrała École Normale w pozornych «przypadkach», które zbudowały moją karierę” (Bourdieu  
2004: 48).
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Umiejętność wykorzystywania sprzyjających wiatrów

Na podstawie sukcesu wcześniej omawianej publikacji wskazałam, jak istot-
ny dla realizacji kariery jest kontekst powstania i rozpowszechniania rezul-
tatów prac naukowych. Wyjątkowe lata między wojną w Algierii a 1968 r. 
stworzyły specyficzne warunki do realizacji i przyjęcia przez dynamicz-
ne społeczeństwo prac socjologicznych. Bourdieu doskonale potrafił do-
stosowywać swe zainteresowania naukowe do tego, czym pasjonowało się 
społeczeństwo. Podejmował tematy palące, aktualne, ale równocześnie sto-
sował odmienną od dominujących tendencji perspektywę. Dzięki umie-
jętnościom mediacyjnym (do których powrócę) Bourdieu odniósł sukces 
i to on narzucał własne wizje, które z czasem stały się dominującym we 
Francji paradygmatem. W takiej sytuacji trudno pozostawać krytycznym – 
trudno być w opozycji do samego siebie. Ale sukces już został osiągnięty, 
a zasada Mertona opisująca fenomen samonapędzającego się sukcesu w na-
uce doskonale funkcjonowała. Nawet więc spóźnione publikowanie na mo-
dne tematy (Męska dominacja po ukazaniu się książki Judith Buttler) nie 
wpłynęło druzgocząco na twierdzę zbudowaną przez Bourdieu. Bourdieu 
& Co. niewątpliwie było „pewną” marką. 

Bourdieu & Co.

Dobieranie odpowiednich współpracowników jest jedną z najcenniejszych 
umiejętności osób, które zarządzają pracą zespołową – a taki styl pracy 
w nauce uprawiał od samych początków swej działalności Bourdieu. Nie 
były to popularne już wtedy tandemy czy też sprzężenia karier, ale multi-
ples – równoległe sprzężenia karier, realizowane z najlepszymi specjalistami 
w danej dziedzinie badań, zarówno jeżeli chodzi o tematykę (kultura kabil-
ska i migracje – Sayad, szkolnictwo i kultura – Passeron, produkcja elit –  
de Saint-Martin, kadry i inżynierowie – Boltanski, managerowie – Villette, 
artyści – Delsaut, fotografia – Chamboredon i Boltanski itd.), jak i spe-
cjalizację (statystycy, demografowie, etnografowie). Oczywiście umiejętne 
wykorzystanie tych niesłychanych „zasobów ludzkich” czy też kapitału 
naukowego zależało od talentu organizacyjnego Bourdieu. Do pewnego 
stopnia jego przedsięwzięcie działało wyśmienicie. Praktyka zacierania 
współpracy była niesłychanie owocna z punktu widzenia kariery samego 
Bourdieu. Kumulacja pracy dziesiątek osób pod jednym nazwiskiem jest 
świetnym posunięciem marketingowym – o ileż łatwiej jest zapamiętać jed-
no nazwisko i kumulować kapitał reputacyjny na wielkim sukcesie „Bour-
dieu – Passeron, autorzy Les Héritiers”. 
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Bourdieu nie był pierwszym ani ostatnim, który uciekał się do takich 
praktyk. Każdy z nas może podać wiele przykładów tego typu działań ze 
swego otoczenia, a moje badania w środowisku naukowców pracujących 
w laboratoriach także obfitują w relacje o podobnych zjawiskach i liczne 
obserwacje dotyczące zacierania śladów współpracy potwierdzają w pełni 
dane uzyskane z wywiadów. Warto też wspomnieć, że w świecie artystów 
jest to praktyka stosowana od lat. Koncerty Vivaldiego nie są napisane jedy-
nie przez niego (były powielane przez jego uczniów – mówi się, że on sam 
napisał jeden koncert, który jest powtórzony w setkach wersji). W Requiem 
Mozarta słychać frazy Mszy h-moll Bacha (w odnajdywaniu tego typu wpły-
wów lubują się muzykolodzy), a Schonberg także nie był ani pierwszym, 
ani jedynym kreatorem dodekafonii, ale dzięki umiejętności nagłaśniania 
swoich osiągnięć wpisał się do historii muzyki jako pierwszy i jedyny    50. 
Mechanizmy, którym poświęciłam pierwszą część niniejszego artykułu, 
mogą skutecznie przyczyniać się do umacniania kariery wybranej osoby. 
Rzadko dzieje się to za przyzwoleniem wszystkich uczestników wspólnych 
działań. Interesującym wyjątkiem może tutaj być fenomen szkoły matema-
tycznej Bourbaki, która skupiała matematyków pod jednym (i to fikcyjnym) 
nazwiskiem (Altan 2003). Tym, co wyróżnia Bourdieu w stosowaniu tego 
typu praktyk, jest doprowadzenie ich do perfekcji i uzyskanie wysokiego 
stopnia efektywności: zdobyta międzynarodowa sława przy jednoczesnej 
nikłej wiedzy odbiorców o innych współautorach. Często można spotkać 
się z  argumentem, że żaden z partnerów Bourdieu nie zrobił porównywal-
nej mu kariery (choć Boltanski i Wacquant, a także Passeron i inni należą 
wszak do znanych socjologów).  W odpowiedzi na ten zarzut trzeba pod-
kreślić, że nie pracowali oni w tak licznych zespołach – a nawet jeśli tak by 
było, to nie stosowali na szeroką skalę praktyk zacierania. Nie mieli zatem 
po prostu warunków do realizacji przedsięwzięć podobnych do Bourdieu & 
Co. Na osiągnięcie sukcesu – jak widać po tej jeszcze nieukończonej liście 
– składa się wiele różnorodnych czynników; nie wszystkie są merytoryczne. 

Produkcja i post-produkcja:  
kreatywność i umiejętność propagowania własnych dokonań

Produkcja: stworzenie własnej „école de penser”
Wierni współpracownicy, którzy pod dyktando wyznają podobne para-
dygmaty i przyczyniają się do rozpropagowania idei mistrza, są zalążkiem 

50 Informacje o Vivaldim i przykłady kompozytorskich zapożyczeń zawdzięczam licznym opowieś-
ciom mojego ojca – kompozytora – Juliusza Karcza, a za opowieść o Schonbergu dziękuję serdecznie 
kompozytorce Jagodzie Szmytce. 
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i podstawą funkcjonowania tzw. szkoły, dawniej opatrywanej przymiotni-
kiem filozoficznej – w przypadku Bourdieu należy użyć określenia: socjo-
logicznej. Podobne podejście metodologiczne, a także wyznawanie tych 
samych paradygmatów oraz konsekwentne stosowanie wspólnych narzę-
dzi teoretycznych powoduje stworzenie jednolitej szkoły (nazwa szkoły su-
geruje właśnie tę jednolitość). Działalność Bourdieu & Co. jest właśnie 
przykładem szkoły socjologicznej – rzadkim przykładem, ponieważ nasza 
nauka nie obfituje w tego typu fenomeny. Dlaczego? Poniższy cytat z Pas-
serona jest adekwatną odpowiedzią na to pytanie, a także dostarcza wyja-
śnienia przyczyn konfliktu (czy też wskazuje na jeden z powodów sporu), 
który spowodował koniec działalności partnerów w niezwykle płodnym 
sprzężeniu Bourdieu/Passeron: 

Od kiedy pamiętam, sama idea „szkoły” zawsze kłóciła się z moją koncepcją 
„wyobraźni socjologicznej”, którą Wright Mills przeciwstawiał bezsensowi 
badań prowadzonych na podstawie systemów „wielkich teoretyków” (jak 
Parsons). Również jest ona [wyobraźnia socjologiczna] przeciwstawna steryl-
nym działaniom „biurokratów empirii” i przedsiębiorców uniwersyteckich, 
którzy organizowali i nadzorowali z wysokości swych lukratywnych pozycji
jakże powtarzające się nudne i mało kreatywne surveys (w stylu American 
Soldier) (Passeron 2005: 54). 

Szkoła zagwarantowała rozpowszechnianie teoretycznych paradyg-
matów i odegrała rolę bazy dla produkcji i reprodukcji pewnego typu ba-
dań, które stały się w krótkim czasie nie tylko rozpoznawalne w świecie 
francuskiej socjologii, ale zdominowały go w spektakularny sposób – na 
pewien okres zmuszając „opozycję” do podziemnych działań (Verdès-
-Leroux 1998). 

Produkcja: stworzenie własnej teorii – mediacyjny eklektyzm 

Sukcesem jest stworzenie własnej wizji świata i narzucenie go jak najwięk- 
szej liczbie osób – początkowo specjalistom (socjologom), a następnie 
upowszechnienie go poza kręgami intelektualnymi. Bourdieu z pewno-
ścią operował pewnym systemem pojęć teoretycznych, które wzajemnie 
funkcjonowały w stworzonej przez niego przestrzeni koncepcyjnej. Czy 
potrafił narzucić ją innym? Wielogłosowość krytyk występujących wśród 
francuskich socjologów (chociażby Grignon, Passeron 1989; Grunberg, 
Scheisguth 1996; Verdès-Leroux 1998; de Singly 1998; Lahir 1998; Lacos-
te-Dujardin 1997, 1998–1999, 2007; Grignon 2002; Verdrager 2010) każe 
wątpić, czy sukces Bourdieu – niewątpliwie spektakularny w latach 80. 
– jest trwałym zjawiskiem, tzn. czy teoria, która zdominowała socjologię  
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francuską u schyłku XX w., była fenomenem tamtych czasów, czy też sta-
ła się jedną z wielu propozycji teoretycznych występujących w socjologii: 

Natura teorii, które były opracowywane w CSE, zależała od tego, w jakim 
celu się jej używało (np. czy do analizy danych empirycznych). Zależała 
także od stopnia realizacji danych badań. Ankieta miała dawać teorii 
podporę, materiał [„materiał” jest tutaj odpowiednim terminem], lub 
przeciwnie, zależała od elementów, które umożliwiały zdecydowanie, która 
z konkurencyjnych interpetacji zwycięży. Zamiast zrobić selekcję, a następ- 
nie zebrać, bardziej lub mniej świadomie, zbieżne fakty mogące zilustro-
wać i potwierdzić siatkę interpretacji, z którą wchodziliśmy w badanie (lub 
uwypuklić pozornie niepoddające się fakty, aby wykazać, że wbrew wszelkim 
oczekiwaniom one także mogą być przedstawione w formie schematu, który 
się „miało w głowie”) zgodnie z tym, jak nami kierowała nasza kultura 
literacka i w szczególności nieomal wrodzona praktyka wyjaśniania tekstów, 
trzeba było poświęcić się specjalnie, bez chwili wytchnienia, wyszukiwaniu 
„faktów umykających kontroli”, które mogły potwierdzić nasze początkowe 
intuicyjne odczucia i w ten sposób stworzyć hipotezy, które miałyby być 
odrzucone. [...] Ten typ pseudoteorii, skazany z zasady na to, że zawsze 
ma się rację, jest dokładnie odwrotnością, w swej realizacji i celowości, 
teorii naukowych, które chcieliśmy praktykować. Tego typu teorie znajdują 
wyznawców i spotykają się z entuzjastycznym przyjęciem dlatego, że pozosta-
ją, podobnie jak dzieła literackie czy artystyczne, projekcją pewnego tempe- 
ramentu na rzeczywistość, a rzeczywistość ulega rozpuszczeniu w przesa-
dzonym skrajnym subiektywizmie. Poza tym, że tego typu sposoby teore- 
tyzowania przenoszą socjologię w stronę wiedzy hermeneutycznej, konstytu-
ującej się wokół osoby mistrza, który wskazuje jak myśleć, uniemożliwiają 
one rozwój tych teorii w socjologii, które są dla tej dyscypliny pożądane. Taka 
teoria prowadzi do zmniejszenia, a raczej poświęcenia „kolejnych etapów 
pracy, które zmieniłyby następujące po sobie instytucje w systemy, i właśnie 
dzięki tym umykającym kontroli efektom do zbudowania konstrukcji bar-
dziej czy mniej harmonijnej” (Mauss 1969: 296) (Grignon 2002: 203). 

Przesłanie Grignona – ponad dwudziestoletniego współpracownika 
Bourdieu – jest jasne: teoria „socjologa nr 1” blokowała rozwój socjolo-
gii. Jeżeli przyjmiemy za prawdziwe stwierdzenie, że bazą dla postępu w na-
uce jest różnorodność, to można się zgodzić, iż ostatnie dwudziestolecie 
XX w. we Francji, w wyniku hegemonii Bourdieu & Co., nie tworzyło 
sprzyjających warunków dla rozwoju socjogii na bazie odmiennych orienta-
cji teoretycznych    51. Podobne zarzuty stawia Passeron: 

51  Np. nawet w 2006 r. podczas obrony mojej pracy doktorskiej musiałam długo uzasadniać, dlaczego 
nie posługiwałam się teorią pól. Odniesienie się do teorii Bourdieu było w tym okresie quasi obowiąz-
kowe – oznaczało ono posługiwanie się nią, a nie poddanie jej krytyce. 
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w moich seminariach doktoranckich przestrzegałem słuchaczy przed „wiel-
ką teorią” socjologiczną, totalną i przefortyfikowaną, jaką się stała teoria 
Bourdieu. Jestem zwolennikiem myśli i nauczania, które prowadzą do 
popierania roli heurystycznej i statutu „normalnego” oraz „konkurencji” 
teoretycznych. Wskazuję na brak w większości nauk historycznych warunków 
do prowadzenia obserwacji, które zapewniają naukom eksperymentalnym
płodność dominującego czy jedynego paradygmatu teoretycznego (Passeron 
2005: 81).

Niemniej jednak, dzięki narzuceniu tej jedynej wizji teoretycznej, w pe-
wnym momencie socjologia Bourdieu wyszła poza mury uniwersytetu. 
Spopularyzował on socjologię na tyle, że publikacje dawniej czytane tyl-
ko przez specjalistów dotarły do szerszego czytelnika, a pewne koncepcje 
upowszechnione przez Bourdieu przeniknęły nawet do codziennego języ-
ka. Dzięki temu upowszechnieniu można z pewnością stwierdzić, iż socjo-
logia jako nauka skorzystała, przestała bowiem (przynajmniej we Francji) 
być ubogą siostrą filozofii – stając się jej młodszą siostrą.   

Produkcja: stworzenie własnego języka

Aby opisać fenomen specyficznego języka, którym posługiwał się Bour-
dieu, posłużę się fragmentem przemyśleń osoby, która przez szesnaście lat 
była odpowiedzialna za wydawanie pisma Bourdieu i czuwała nad spójno-
ścią stylową i teoretyczną artykułów publikowanych w „Actes de la Recher-
ches en Sciences Sociales” (ARSS). 

Zarówno literatura i filozofia, jak i socjologia, którą uprawialiśmy, musiała 
być pisana w taki sposób, aby „wyodrębnić znaczenie” materiałów, które 
zebraliśmy: aby nadać im czy znaleźć dla nich jakiś sens, trzeba było opatrzyć 
je komentarzem. Porównanie Les Héritiers (1964) czy L’Amour de l’art (1966) 
z La Réproduction (1971) świadczy o rozwoju ambicji teoretycznych tych dzieł, 
które zajmują szczyty w hierarchii Centrum i które były dla nas wzorami. 
Wartość uznana danego dzieła zależała od stopnia jego uczestnictwa 
w propagowaniu stylu stworzonego przez Bourdieu i Bourdieu/Passerona, 
stylu niepodrabialnego, ale godnego naśladowania, stylu Szkoły Centrum, 
dzięki któremu socjologia CSE przeciwstawiała się wszystkim innym 
produkcjom socjologicznym. Poprzez repetycje, które tworzyły pewne 
wybrane wyrażenia, niejako sygnały rozpoznawcze i potwierdzające nasze 
zgrupowanie, tego typu style należą do „drewnianego języka polityki” 
z powodu ich niejasności i poziomu komplikacji, przez zapożyczenia z greki 
czy łaciny nie mniej natarczywe, przez ciężkość i długość scholastyczną 
zdań (Bourdieu). To był język ezoteryczny, który wzbudzał quasi religijne 
poczucie dumy i satysfakcji u tych, którzy, wdrożeni w lekturę, czuli się 



          StanRzeczy 1(2)/2012          / 057

jedynymi, którym dane było odkrycie sekretu. Jak każdy styl, któremu 
udało się narzucić swe wymogi innym, sens treści zależał od formy: miało 
się wrażenie, że prawdy, do których Bourdieu i Bourdieu/Passeron doszli, 
nie mogły być sformułowane w odmienny sposób. [...] Niestety, ten styl był 
nieodłączny od osób, które go stworzyły, i ponieważ był przeciwieństwem
języka uniwersalnego – nie można się było go nauczyć. Można było jedynie 
usiłować go reprodukować przez mimetyzm (Grignon 2002: 202)    52. 

Rzeczywiście, osobom nieznającym języka francuskiego trudno jest 
przybliżyć specyfikę stylu, którym posługiwał się Bourdieu. Tłumacze-
nia angielskie i polskie stanowią pewną adaptację oryginału, umożliwiającą 
większą przejrzystość tekstu. Tłumacze dzielą półstronicowe zdania i spra-
wiają, że czyta się te teksty o wiele „łatwiej” niż w oryginale. Styl Bour-
dieu stał się także elementem symbolicznej dominacji – czytanie jego ksią-
żek (z wyjątkiem pozycji poświęconej TV) stanowi atrybut „paryskiego in-
telektualisty/intelektualistki”. Przyznanie się do nierozumienia tekstów 
francuskiego socjologa oznaczało w końcu XX w. wielkie braki w eduka-
cji i mogło być przyczyną wykluczenia z pewnych kręgów studenckich. Do-
piero w konfrontacji z publikacjami amerykańskich socjologów, u których 
przejrzystość narracji jest zaletą, a nie wadą, a komplikacje stylistyczne są 
uważane za zbyteczny kamuflaż ukrywający często brak zawartości meryto-
rycznej (zob. Becker 1986 – podręcznik redagowania tekstów naukowych), 
podniosły się liczne głosy krytyczne pod adresem tego specyficznego sty-
lu. Tak jak w przypadku krytyki teorii, negatywne oceny stylu Bourdieu sta-
ły się głośne, gdy był on już na najwyższych szczeblach hierarchii akademic-
kiej i zyskał sławę w Stanach Zjednoczonych. Najbardziej krytyczni wobec 
specyficznego stylu Bourdieu pozostają Francuzi: niektórzy z nich wręcz 
sięgają po angielskie tłumaczenia, aby sprawniej uporać się z tekstem.   

Postprodukcja: stworzenie przestrzeni do propagowania swych idei

Po 1968 roku Bourdieu zyskał zupełną swobodę decyzji (nie podlegając już 
Aronowi), objął całkowitą władzę nad Centrum Socjologii Edukacji i Kultury 
w EHESS, angażując się, jak nigdy przedtem, w badania i intensywne, 
i ekstensywne. Coraz bardziej ambitnemu pisaniu refleksywnemu (ecriture de 
reflexion) i wszystkim tym wyżej wymienionym przedsięwzięciom towarzyszyło 
zdobywanie wielkich instytucji wiedzy i kalkulowana precyzyjnie interwencja 
w świecie prasy i wydawnictw (Passeron 2005: 74).

52 O tym specyficznym języku i stylu pisania wspomina także Villette (w tym zbiorze). 
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Z marginesu do mainstreamu – „Actes de la Recherches en Sciences 
Sociales”

W 1975 r. ukazuje się „Actes de la Recherches en Sciences Sociales” (ARSS) 
– pismo, które ma „im pokazać, do czego jesteśmy zdolni” (Grignon 2002: 
2005). Oznacza to, że Centrum będzie rozpowszechniać i legitymować 
teorie, a także specyficzny język praktykowany przez socjologów działa-
jących w ramach CSE. Ponieważ w latach 70. Bourdieu nie ma jeszcze ta-
kiej władzy, jaką zdobył w późniejszym okresie, powstaje pomysł na własny  
periodyk. Ma to na celu zagwarantowanie sobie (Bourdieu & Co.) przestrze-
ni do publikacji takich tekstów, które w innych miejscach były odrzucane. 
Tak więc z „opozycyjnego” pisma ARSS staje się w ciągu kilku lat jednym 
z najbardziej znanych socjologicznych periodyków w języku francuskim. 
Wspominany już uprzednio Grignon w następujący sposób opisuje kulisy 
działalności ARSS: 

Fakt, że był to periodyk, zmuszał nas do publikowania, do preferowania 
takich pomysłów na badania, które mogły zostać opublikowane – i to 
szybko opublikowane. Z czasem nie mieliśmy już innych motywacji do 
realizowania badań poza tą jedną: konieczność publikowania. Rywalizacja 
na łamach pisma zmuszała nas do pisania, i to szybkiego. W rezultacie 
prowadziło to do przyśpieszania prac empirycznych, a nawet ich porzucania, 
do zaniechania produkcji statystyk na rzecz „ethno-minute” (pobieżnych 
badań typu etnograficznego    53); zamiast poważnej ankiety terenowej robiono 
lekki wywiadzik i pobieżne ankiety. Wylansowanie i sukces ARSS zbiegły się 
z porzuceniem wielkich badań empirycznych. Waga, jaką przywiązywano do 
ilustracji, prowadziła jedynie do prezentowania „fragmentów rzeczywistości” 
i nagich dokumentów, które stanowiły materiał empiryczny. Wolność, 
którą obraliśmy, dawała nam ułatwienia, które prowadziły do uprawiania 
socjologii dziennikarsko-literackiej, z którą chcieliśmy przecież zerwać. Danie 
sobie prawa i możliwości do wykazania pewnych rzeczy uwalniało nas od 
ich udowodnienia. Naszym sposobem i na naszym poziomie liczyliśmy na 
działanie fotografii i na zdjęcia wystarczająco uderzające, aby przekonały 
czytelnika i spowodowały, że uwierzy w naszą socjologiczną ewangelię. 
Ulegając tym ułatwieniom, zamykaliśmy się w kręgu mniejszym i bardziej 
nas ograniczającym, niż ten, z którego wyszliśmy. Zamiast dostosować 
się do reguł konwencjonalnych, ale zarazem generalnych standardów, 
od których tak bardzo chcieliśmy się uwolnić, musieliśmy być posłuszni 
normom lokalnym i specyficznym, które wcale nie były mniej arbitralne, 

53  Chodzi tutaj raczej o pseudoetnografię, ponieważ nie można realizować etnograficznego badania ani 
pobieżnie, ani „szybko”. Jest to sprzeczne z podstawową zasadą tego typu pracy badawczej, polegają-
cej na długotrwałym zanurzeniu w badanej populacji (long-term immersion). 
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a jednocześnie były o wiele bardziej tyrańskie. Pismo w sposób decydujący 
wpływało na stylizowanie, a w konsekwencji uniformizację, kierunku myślenia 
pracowników Centrum. Specyficzny sposób myślenia na zewnątrz ujawniał 
się w typowej formie, emblematycznej i natychmiast rozpoznawalnej, robiąc 
z formy (wewnątrz grupy i w bliskiej przestrzeni wokół niej) podstawowe 
kryterium oceny tekstów. 
„Styl pisma” zależał od kombinacji niewielkiej liczby procedur prezentacji, 
obowiązkowej gry słów (trope) i szyboletów     54. Wszystkie te elementy 
sprawiały, że był on łatwo rozpoznawalny, a zarazem łatwy do imitowania. 
Z pewnością z tych powodów późniejszy sukces ARSS przyczynił się do 
przyciągnięcia do Centrum (kiedy już skończył się okres początkowego 
aktywnego zaangażowania w przeżycie pisma) całego pokolenia naśladow- 
ców – osób, które powielały ten styl. Ich główne zadanie polegało na 
dokładnym zastosowaniu obowiązującej doktryny. Tworząc ARSS, Bourdieu 
wzmocnił opozycję między Centrum a resztą środowiska socjologicznego. 
Było dla nas oczywiste, że rezerwowaliśmy nasze publikacje dla ARSS; nawet 
nie myśleliśmy, aby zaproponować je innym pismom, a zwłaszcza „Revue 
française de sociologie”. Zresztą, było mało prawdopodobne, aby inne pisma 
zaakceptowały nasze teksty (Grignon 2002: 207). 

Ten obszerny fragment stanowi ilustrację a posteriori byłego uczestni-
ka zdarzeń, będącego w centrum aktywności ARSS. Pismo to z niszowego 
periodyka stało się jednym z najbardziej znaczących we francuskiej socjo-
logii. Odmienny format (A4), czerwona okładka, fotografie, notatki z ba-
dań terenowych, specyficzny język, o którym Grignon wspominał, stano-
wiły elementy wyróżniające ARSS od innych – bardziej konwencjonalnych 
– pism socjologicznych. Dzięki niemu badacze zatrudnieni w Centrum – 
czy też sprzyjający działalności zespołu Bourdieu & Co. – mogli publikować 
swe prace. 

Członkowie CSEK wywalczyli wspólnymi siłami przestrzeń, w której 
pismo się ukazywało. W ich opowieściach przeplata się np. wątek typowe-
go dla sprzedawców – „domokrążców” rozpowszechniania pisma: każdy 
z socjologów polecał je u księgarzy w okolicy swego miejsca zamieszka-
nia. Pomysł stworzenia nowatorskiego i „innego” pisma się powiódł. Mimo
wielu zewnętrznych i wewnętrznych (pochodzących z CSEK) ataków na 
ortodoksyjne przestrzeganie stylistycznych i teoretycznych ram narzuco-
nych przez Bourdieu, pismo do dziś kontynuuje swą działalność, pielęgnu-
jąc spuściznę CSE/CSEK    55. 

54  Z hebrajskiego – język rozpoznawalny, charakteryzujący daną grupę (żargon).  
55 Ostatni numer ARSS (03/2010) jest poświęcony w całości kwestii gustu muzycznego.
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Od własnej kolekcji po własne wydawnictwo

Istotnym elementem propagowania idei są publikacje książkowe. Bo-
urdieu wcześnie w swej karierze został dyrektorem własnej kolekcji „Le 
sens commun” – już w 1964 r. w wydawnictwie Minuit. W trakcie 28 lat 
jej funkcjonowania ukazywały się nie tylko książki Bourdieu i członków 
jego zespołu, ale także publikacje amerykańskie (np. pierwsze tłumaczenia 
Goffmana). W 1992 r. Bourdieu zmienia wydawcę na Seuil i jego kolekcja 
„Liber” stanowi przedłużenie perspektywy obranej w Minuit. Prowadze-
nie własnej kolekcji gwarantowało doskonałą kontrolę nad działalnością 
swej firmy (Bourdieu & Co.) i rozpowszechnianie propagowanych idei nie 
tylko przez publikacje członków zespołu, ale także liczne tłumaczenia. Na 
rynku książek socjologicznych obie kolekcje stanowiły jedne z najbardziej 
rozpoznawalnych „marek” dorobku intelektualnego w naszej dziedzinie. 

Ostatnim pomysłem wdrożonym przez Bourdieu było przeniesie-
nie idei livre de poche (książka kieszonkowa, wydana w małym formacie 
i niewielkim kosztem – założeniem wydawcy było dotarcie do średnio 
uposażonego czytelnika, np. studentów, a atutem była pewnego rodzaju 
strona praktyczna – książki te są lekkie i niewielkie, praktyczne do czytania 
w środkach komunikacji miejskiej). W 1995 r. powołuje do życia wydawnic- 
two Raison d’agir, które publikuje książki nie tylko socjologiczne, ale także 
zaangażowane politycznie, głoszące krytykę neoliberalizmu. Szata graficzna 
(czerwony kolor, specyficzna czcionka) odwołuje się do ARSS; cena każdej 
książki (około stustronicowej) została ustalona na „mniej niż 50 franków 
francuskich” (około 8 euro). Wydawnictwo kontynuuje swą działalność do 
dzisiaj i podobnie jak uprzednio omówione przedsięwzięcia stanowi istot-
ną część francuskiej przestrzeni wydawniczej w zakresie nauk społecznych. 

Bourdieu, jak wiele osób realizujących kariery akademickie, dosko-
nale znał warunki i zasady procesu wydawniczego. Aby zapewnić sobie 
i swojej grupie sprawne rozpowszechnianie wyników badań, stworzył plat-
formę wydawniczą w formie kolekcji (a następnie nawet wydawnictwa) 
w celu umiejętnego zarządzania dysyminacją dokonanych odkryć. Można 
z całą pewnością stwierdzić, że nowa linia wydawnicza wytrzymała próbę 
lat i stanowi ważny i z pewnością rozpoznawalny element panoramy francu-
skiego świata wydawniczego. 

O ile w tej formie uprawiania rozpowszechniania wiedzy trudno do-
patrywać się nowatorstwa czy odrębności (poza wymienionymi detala-
mi), o tyle działalność Bourdieu w mediach nie należała we Francji końca 
XX w. do typowych środków ekspresji wykorzystywanych przez osoby ze 
świata akademickiego. 
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Gra z mediami

Ponieważ na ten temat pisano wiele i kwestia Bourdieu jako „najbardziej 
medialnego z niemedialnych” intelektualistów była we Francji wielokrotnie 
podejmowana, nie będę rozwijała tego zagadnienia, odsyłając czytelników
do sugestywnej książki Bourdieu Sur la Télévision, w której dokonuje on ana-
lizy funkcjonowania tego najważniejszego w XX w. środka przekazu, wy-
kazując, w jaki sposób telewizja cenzurująco oddziaływuje na tych, któ-
rzy zdecydowali się na korzystanie z tego niezwykle opiniotwórczego me-
dium. Bourdieu zaistniał w telewizji jako działacz – zaangażowany (z in-
spiracji Foucaulta) w poparcie ruchu „Solidarności” – na początku lat 80., 
kontynuował swą działalność polityczną jako aktywista ruchów antyliberal-
nych w latach 90., a zwłaszcza w 1995 r. Był to okres długotrwałych straj-
ków generalnych i paraliżu miast francuskich. Bourdieu jako zaangażowany
intelektualista staje po stronie strajkujących, a następnie, u boku alter-
mondialistów, opowiada się przeciwko negatywnym efektom globalizacji. 
Ta działalność, komentowana szeroko w mediach (z jego udziałem), po-
woduje, że Bourdieu zostaje pierwszym socjologiem, który odgrywa rolę 
intelektualisty publicznego na tak szeroką skalę. Rola ta dotychczas była 
zarezerwowana dla „mainstreamu nauki” – filozofów (Bernard-Henri 
Lévy). Obecność Bourdieu w mediach staje się obiektem krytyki ze strony 
społeczności akademickiej. On sam zyskuje status najbardziej znanego so-
cjologa we Francji – Le sociologue. Tak więc dzięki telewizji jego sława wykracza 
daleko poza granice świata akademickiego. Bourdieu już nie tylko jest marką 
rozpoznawalną na uniwersytetach, ale „postacią medialną” – staje się uoso-
bieniem francuskiego intelektualisty. 

Obecność w mediach stanowi specyficzny (kontrowersyjny) element 
kariery naukowca. Jak pisał sam Bourdieu, uczestnictwo w tego typu dzia-
łalności pociąga za sobą ryzyko nieoperacyjności, jak bowiem w ciągu 
trzech minut można przedstawić rezultaty dziesięciu lat pracy? Spłycenie 
informacji, jej wynaturzenie prowadzą do dezinformacji słuchaczy, a tak-
że do dyskredytacji pracy naukowca. Dlatego nie bez znaczenia jest nego-
cjowanie z mediami warunków uczestnictwa w tego typu działalności. O ile 
Bourdieu miał raczej negatywne doświadczenia z telewizją, o tyle przez 
pewien czas realizował audycje radiowe  za pośrednictwem własnej rozgłoś- 
ni, w której warunki prezentacji wyników prac lub propozycji teoretycz-
nych badaczy były odmienne od tych, które cechują programy telewizyjne 
o wysokiej oglądalności. Niemniej jednak to nie profesjonalne radio z qua-
si nieograniczonymi możliwościami czasowymi, ale właśnie skondensowne
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audycje telewizyjne prowadzone przez dziennikarzy-celebrytów zapewni-
ły Bourdieu sławę i niespotykane dotąd we Francji w tym sektorze (nauki 
społeczne) rezultaty sprzedaży książek.  Mimo licznych kontrowersji udział 
Bourdieu w mediach niewątpliwie umożliwił popularyzację jego publikacji 
naukowych na nieoczekiwaną skalę. Bycie czytanym i dyskutowanym jest 
podstawą sukcesu w karierze naukowca.   

Pozornie drugoplanowe elementy 
w konstrukcji sukcesu w karierze naukowca

Hughes w analizie zawodów mówi o pobocznych cechach (auxiliary cha-
racteristics), które powinna mieć osoba realizująca określoną karierę (zawo-
dową) (Hughes 1971). Cechy te w pewnych przypadkach mogą okazać się 
determinujące. Nie chodzi tutaj jedynie o pewne cechy personalne, ale 
także o wyróżnienie w danym przypadku kilku dodatkowych elementów 
kariery, które okazały się istotnymi determinantami spektakularnego wręcz 
rozwoju drogi zawodowej Bourdieu. 

Prekursorska europejskość

Wbrew temu, co można przypuszczać, to Aron – a nie Bourdieu – stworzył 
Centrum Socjologii Europejskiej. Dzisiaj nie ma nic atrakcyjnego w termi-
nie europejski, ale w momencie powstania tej instytucji (koniec lat 50.) 
Europa – jako zbiór państw tego regionu świata – z punktu widzenia 
Francuzów (społeczeństwa państwa kolonialnego o silnym etnocentry-
zmie wyniesionym z kultu frankofonii i francuskiej kultury dominującej  
w XIX w.) nie była obiektem szczególnego zainteresowania. Z pewnością  
najistotniejszą rolę odegrała tutaj Fundacja Forda, która wsparła finansowo  
tę inicjatywę – jedną z wielu akcji amerykańskich w tym okresie (École Pra-
tique des Hautes Études i biblioteka późniejszego Maison de Sciences de  
l’Homme działała prawie wyłącznie dzięki finansowaniu pochodzącemu  
z kasy federalnej USA    56). Bourdieu jako sekretarz, a także dyrektor Cen-
trum, najpierw nieoficjalny, a następnie (po 1968 r.) oficjalny, jak prawdzi-
wy przedsiębiorca dowodzi silną (i coraz liczniejszą) grupą badaczy (na  
ogół młodych socjologów). Jednym z największych przedsięwzięć,  

56  Interesującym wydaje się więc fakt, iż Bourdieu latami pracował m.in. dzięki finansowaniu amery-
kańskich fundacji i rządu USA, które było (w konkurencji do francuskiej ekspansji kulturowej) ame-
rykańską ekspansją kulturowo-lingwistyczną na szeroką europejską skalę; jak można łatwo stwier- 
dzić, Amerykanie osiągnęli sukces w tej akcji: frankofonia stopniowo zanika, ustępując miejsca nie 
tylko amerykanizacji, ale i hispanizacji.
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zainicjowanym przez Raymond Moulin (współpracownica Arona), jest an-
kieta dotycząca publiczności muzeów – badanie porównawcze w skali euro-
pejskiej. Oczywiście z punktu widzenia XXI w. nie ma nic bardziej natural-
nego. Jednakże na owe czasy było to przedsięwzięcie niesłychanie trudne – 
zarówno z organizacyjnego, jak i politycznego (żelazna kurtyna) punktu wi-
dzenia. Opublikowane w książce L’Amour de l’Art badanie dotyczyło sześciu
krajów, w tym Polski. W tym dziele Bourdieu dziękuje współpracownikom 
(współautorem jest Alain Darbel [et – i], jako drugi współautor [avec – z] wy-
stępuje Dominique Schnapper; nazwisko tego ostatniego nie figuruje już na 
okładce, zgodnie z techniką zacierania udziału współpracowników). War-
to tutaj wspomnieć, że niezwykle liczna ekipa, która pracowała przy reali-
zacji tego badania, jest w dużej części – 54 osoby – wymieniona z imienia 
i nazwiska w podziękowaniach, z dokładnym opisem wkładu pracy każdej 
z nich. Nawet jeżeli z punktu widzenia merytorycznego jest to praca mająca 
wiele niedociągnięć, to pomysł ankiety międzynarodowej został tutaj wy-
korzystany po raz pierwszy na podobną skalę. Niestety, wadą L’Amour de 
l’Art są poważne błędy metodologiczne: autorzy badania nie uwzględnia-
ją kontekstu oraz wyciągają pochopne i błędne konkluzje    57. Niemniej 
jednak wykorzystanie aspektu europejskiego w badaniach (nawet jeże-
li był rezultatem amerykańskiej polityki zagranicznej) w tamtym okresie 
może być odczytane jako pozytywna decyzja sugerująca pewne nastawienie 
„prekursorskie”. Dzisiaj przedsięwzięcia tego typu stanowią większą część 
badań finansowanych w ramach polityki wspólnotowej. Tak więc moż-
na zrozumieć tych, którzy widzą w Bourdieu prekursora kolejnych edycji 
programów unijnych.  

Umiejętne przedstawianie porażek

O porażce w nauce mówi się wiele w środowisku nauk przyrodniczych 
wśród badaczy eksperymentalnych    58. Kiedy dziewięć doświadczeń na 

57 Posłużę się rodzimym przykładem, aby zilustrować błędy popełnione przy prowadzeniu tego przed-
sięwzięcia: badanie, przy którym współpracowali Polacy – porównanie muzeów polskich w latach 60. 
do francuskiego Luwru i wyciąganie wniosków na temat praktyk kulturowych obu społeczeństw – wy-
wołuje uśmiech na ustach tych, którzy pamiętają publiczność polskich muzeów w tych latach, a tak-
że tych, którzy znają zasoby obu miejsc. Oczywiście nie chodzi mi o krytykę takiego zamierzenia, ale 
o brak wyjaśnienia czytelnikom, jakie zbiory zawiera badana placówka, co w determinujący sposób 
wpływa na interpretację danych. Nie wspominam tutaj o praktykach typowych dla PRL-u, tzn. zwie-
dzaniu muzeów przez żołnierzy z jednostek wojskowych, dzieci ze szkół i innych przymusowych gru-
powych wizytach w tych instytucjach, które niesłusznie pominięto w analizach danych, kompletnie 
lekceważąc odniesienia do kontekstu.
58 Interesujący artykuł na ten temat napisał Maciej Żylicz (2006).
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dziesięć kończy się fiaskiem – i jest to norma w wielu specjalnościach –  
należy w trakcie socjalizacji jak najszybciej przyswoić umiejętność akcep-
tacji takiej sytuacji jako specyfiki wykonywanej pracy (Delamont, Atkinson 
2003). Słowo „porażka” jest używane w codziennym życiu przez badaczy la- 
boratoryjnych. Potrafią oni mówić zarówno o swoich sukcesach, jak i nie- 
powodzeniach – na przykład biolodzy, z którymi pracuję, prowadzą długie 
dyskusje na temat swych porażek badawczych. 

Odmienną sytuację mamy w przypadku przedstawicieli nauk społecz-
nych, czym bowiem jest dla nas porażka? Ostrą, czasem emanującą nieu-
zasadnioną agresją anonimową recenzją? Odmową publikacji artykułu? 
Brakiem zaproszenia na konferencję? Czy też trudnościami ze znalezieniem 
wydawcy książki – „tej najważniejszej w naszej karierze” (czyli ostatnio na-
pisanej i jeszcze niewydanej)? Odmową finansowania grantu? Brakiem fi-
nansowania stypendium wyjazdowego? 

Rozmawiamy o swych bolączkach z przyjaciółmi, których spotykają 
podobne zawody, ale porażki nie stanowią powszechnego tematu otwartych 
debat. Jak wykazałam w niniejszym artykule, Bourdieu doskonale potrafił 
znaleźć rozwiązanie w każdej z wyżej opisanych sytuacji, potencjalnie obar-
czonych ryzykiem porażki: odmowa publikacji artykułu – własne pismo, 
odmowa publikacji książki – własna kolekcja; odmowa grantu – kierownic-
two Centrum (finanse były przyznawane w formie porównywalnej z naszy-
mi „badaniami statutowymi”), brak zaproszenia na konferencję – organiza-
cja własnej konferencji itd. Był samowystarczalny, a raczej potrafił stworzyć 
sobie swój własny świat, w którym on rozdawał karty. Uprzedzając moż-
liwość porażek, tworzył sytuacje, które wieńczy sukces. Tak więc można 
byłoby przypuszczać, iż kariera Bourdieu to droga usłana sukcesami...  

O porażkach się nie mówiło, przynajmniej publicznie. Wtajemniczeni 
wiedzieli natomiast, że Bourdieu nie miał doktoratu. Tuż przed wyjazdem
do Algierii złożył projekt pracy doktorskiej pod tytułem: Structures tem-
porelles de la vie affective (disposition pour „Thèse de doctorate d’état”, Manu-
skript 1955). Pracował nad tekstem do 1957 r., ale nigdy go nie ukończył. 
Ponieważ był to projekt doktoratu z filozofii, a Bourdieu w Algierii stał się 
socjologiem, a ponadto po powrocie z Afryki spotkał Arona i został jego 
asystentem, w konsekwencji zmienił promotora i tematykę pracy. Kolej-
nym pomysłem na realizację doktoratu była teoria praktyki. Jak pisze sam 
Bourdieu w „autobiografii”, zarzucony pomysł na doktorat zaowoco-
wał książką l’Esquisse – reszta materiału stanowiła podstawę Le Trava-
il de l’Algérie i Déracinement. Bourdieu nie wspomina tutaj, że obie książki 
były napisane ze współpracownikami (Bourdieu 2004: 49). Natomiast  
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zaniechanie doktoratu tłumaczy konfliktem z Aronem (który był zwolenni-
kiem utrzymania Algierii francuskiej, a także prawicowym konserwatystą).  
Brak doktoratu nigdy nie był przeszkodą dla Bourdieu w dalszej karierze.  
Instytucjom, w których pracował, wystarczył jego dyplom nauczyciela 
dyplomowanego (agregation): zarówno EHESS, jak i Collège de France nie 
wymagają (w przeciwieństwie do uniwersytetów) tytułu doktora. 

I ten łut szczęścia

Nie będę rozważać kwestii szczęścia – czy też przypadku – w odkryciach 
naukowych, ponieważ temat ten był podejmowany dosyć często i doty-
czy bardziej specjalistów nauk przyrodniczych niż humanistów (my długo
analizujemy i później latami przekonujemy naszą społeczność, że nasza in-
terpretacja zebranych danych jest najbliższa prawdzie – jak gdyby praw-
da obiektywnie mogła istnieć). W przypadku Bourdieu mówiono złośliwie 
o jego szczęściu: w końcu miał na imię Felix! A nazwisko...  zaczynające się 
na B! B – czyli druga litera alfabetu! Ze spokojem mógł sobie pozwolić na 
współpracę i współautorstwo. Jego nazwisko zawsze widniało na pierw-
szym miejscu!!! Podobno właśnie dlatego Boltanski miał od samego po-
czątku kłopoty z „mistrzem” – przecież litera „l” znajduje się przed lite-
rą „u”! Ten aspekt, pozornie bez znaczenia, przyczynił się także do tego, że 
nazwisko „Bourdieu” przy licznych kooperacjach stało się szybko szyldem 
maskującym pracę wielu dziesiątków socjologów – a więc Bourdieu & Co.!

/// Konkluzja nr 1: Bourdieu = kariera uczonego czy biznesmena?

Z powyższej analizy, która nie pretenduje do przymiotnika „wyczerpują-
ca”, wyłania się obraz niesłychanie dynamicznego i przedsiębiorczego 
człowieka. Działania skupione pod szyldem jego nazwiska są tak różno-
rodne i trwałe w czasie, że nasuwa się tutaj porównanie z ludźmi bizne-
su – aktywnymi wizjonerami. Ludzie odnoszący sukces w biznesie potrafią 
wykorzystać kontekst i sprowokować specyficzną konwergencję czynni-
ków, które dynamizują ich kariery (Villette, Villermont 2009). Bourdieu 
dzięki „elastyczności rynkowej” (zmiana tematyki i podejmowanie aktu-
alnych debat) potrafił sprostać potrzebom tego rynku (szeroki zasięg pu-
blikacji) i przez sprawne dobieranie pracowników, a następnie zarządzanie 
„kapitałem ludzkim” (umiejętny dobór najlepszych specjalistów w danej 
dziedzinie i efektywna organizacja pracy) i skuteczny management (w jego 
przypadku skuteczny, aczkolwiek krytykowany za feudalizm i despotyzm) 
produkował dobra, na które było zapotrzebowanie („modne” tematy: 
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edukacja, świat akademicki, telewizja czy „ męska dominacja”). Jeśli cho-
dzi o innowacyjność i kreatywność, to – zgodnie z tezą Villette’a i Vil-
lermot (2009) – w przypadku wielkich biznesmenów jest to raczej umie- 
jętne reklamowanie pewnych drobnych innowacji, niż podejmowanie 
prawdziwego ryzyka, jakie niesie produkcja rewolucyjnych wynalazków. 
W przypadku Bourdieu można dopatrzyć się analogii także tutaj: jego kon-
cepcje są według wielu socjologów odnowioną i uatrakcyjnioną wersją
klasyków socjologii: Marksa, Webera, Verblena, Eliasa, Durkheima (Ver-
dès-Leroux 1998; Verdrager 2010). Tak więc przytoczone argumenty  
pozwalają nam stwierdzić, że kariera Bourdieu odpowiada raczej charakte- 
rystyce drogi zawodowej biznesmenów niż powszechnemu modelowi 
karier uczonych. 

„Art is I; Science is We” (Claude Bernard, cyt. za: Shapin 2008)

Przywołując jednak inną cechę, która „zdominowała” wszelkie aspekty po-
wyższej analizy – a mianowicie kumulację osiągnięć licznego zespołu bada-
czy pod jednym szyldem, eksponowanie postaci Bourdieu w świecie akade-
mii, a także poza nim, mediatyzację jego osoby, a nawet odgrywanie roli cele-
bryty – nasuwa się porównanie z procesem realizacji karier w środowiskach
artystycznych    59. Wspominaliśmy już o Vivaldim, ale są też inni: Stra-
divarius    60, kompozytorzy, lutnicy, malarze – rzesze ludzi pracują pod szyl-
dem wielkich nazwisk. Podstawą tego funkcjonowania było stworzenie wła-
snej szkoły artystycznej, rozpoznawalnej na podstawie specyficznego środ-
ka ekspresji – u Bourdieu był nim styl pisania. Wynajdowanie własnego 
języka jest kluczowym elementem konstrukcji stylu w sztukach – stylu,
który ma być zindywidualizowany (regime de singularite – Heinich 2000) i jest 
następnie kopiowany (bardziej lub mniej udolnie). Podobnie dzieje się 
z opracowywaną formą i przesłaniami teoretycznymi. 

Kolejnymi aspektami funkcjonowania szkół artystycznych jest organi-
zacja pracy według modelu mistrz – uczniowie. Feudalne relacje tam pa-
nujące mają być podstawą socjalizacji w tych środowiskach (Wagner 2006).
Nie ma tutaj miejsca na partnerskie stosunki, które powinny gwarantować 

59 Przestrzeń konceptualna dzieląca kariery w biznesie i kariery artystyczne w ostatnich latach znacznie 
się zmniejsza. Biorąc pod uwagę idee „nowego ducha kapitalizmu” Boltanskiego i Chiapello (2006), 
można zauważyć, że większość cech wymaganych od nowoczesnych biznesmenów i menedżerów 
(por. podręczniki managementu) pokrywa się z cechami przypisywanymi artystom (kreatywność, mo-
bilność, działanie oparte na sieciach współpracy, szukanie nowych zindywidualizowanych rozwiązań). 
Tak więc oczekiwania wobec tych kategorii nie są wcale tak odmienne, jak zwykło się postrzegać. 
60 Pokolenia lutników pracowały na sukces i legendę skrzypiec Stradivariusa. Nie tylko członkowie 
rodziny, ale także uczniowie – czeladnicy. 
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jakość prowadzenia badań naukowych. Sztywne relacje hierarchiczne na-
tomiast uniemożliwiają proces przeprowadzania analiz naukowych w gru-
pie (Wagner 2010). Bazą postępu w nauce jest bowiem powątpiewanie, 
sceptycyzm i kontestacja – występowanie tych elementów w zespole Bour-
dieu było niemożliwe. 

Tak więc praca w CSEK znacznie bardziej przypominała funkcjono-
wanie szkoły artystycznej niż laboratorium naukowego. W szkole wierzy się 
w talent mistrza, w laboratorium szuka się luk i błędów w swojej i cudzej 
pracy.  Bourdieu narzucał własną teorię, a odstępstwa od przyjętych dogma-
tów były tępione – dbał o „czystość” swej szkoły. W CSEK trzeba było wy-
znawać teorię Bourdieu – zgodnie z wszechobecnym prawem dominacji.

Na pytanie, czy kariera Bourdieu była odpowiednikiem kariery uczo-
nego, czy raczej biznesmena, odpowiem... artysty! Być może dlatego jego 
twórczość wzbudza po dziś dzień emocje...

/// Konkluzja nr 2:  Sprzężenie karier drogą do sukcesu w nauce 
– ale czyjego?

W pierwszej części tego artykułu dokonałam dekonstrukcji mitu geniusza 
w nauce, tak więc proces ten zakończę propozycją konstrukcji definicji 
geniusza. Jest to osoba odnosząca wybitny (większy niż osoby z otocze-
nia) sukces w danej działalności. Cechuje ją specyficzne połączenie licznych 
kompetencji i umiejętności, wśród nich umiejętność realizowania sprzęże-
nia z odpowiednimi osobami, których kompetencje są nieodzowne do re-
alizacji określonych zadań (zastąpienie własnych brakujących kompetencji 
tymi, które mają współpracownicy). W sprzyjających warunkach kontekstu-
alnych (nowa instytucja, trend w danej dziedzinie, sytuacja polityczno-histo-
ryczno-ekonomiczna) wszystkie wymienione wyżej elementy zbiegają się, 
tworząc doskonałą podstawę do realizacji pewnych zamierzeń. Wytrwałość 
czy nawet determinacja są konieczne w realizacji celu. Należy także szcze-
gólną troską otoczyć etap komunikacyjny, czyli rozpropagowanie informa-
cji na temat własnych (wspólnych) dokonań. O sukcesie wybitnej osoby 
można będzie mówić wtedy, gdy o jej dokonaniach dowie się otoczenie. 

W jaki sposób osiąga się sukces w nauce?
Na sukces składa się odpowiednia strategia realizacji karier, dostoso-

wanie do wymogów merytorycznych obowiązujących w akademii w danym 
momencie (np. dzisiaj Bourdieu musiałby być mobilny, przynajmniej na 
pierwszym etapie swej kariery; doświadczenie algierskie nie byłoby wystar-
czające – musiałby, jak Latour, mieć za sobą bagaż post-doka w USA, jego 
krótkie pobyty w Princeton byłyby niezadowalające).
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Bourdieu był niewątpliwie pod wieloma względami naukowcem swo-
ich czasów: w naukach socjologicznych był prekursorem ekstremalnej re-
alizacji strategii kumulacji: cała spuścizna pod jedną firmą – jedną marką. 
Umiejętnie potrafił wykorzystać szeroko rozpowszechnione w środowisku, 
typowe dla jego czasów przeświadczenie o wybitności jednostek. Eksplo-
atował też znakomicie specyficzne dla tego okresu postrzeganie wiedzy, 
która zastąpiła religię:

Wiara w to, że nauka potrafi udzielić odpowiedzi na wszelkie pytania […] jest 
tak szeroko rozpowszechniona, że nauka przejęła funkcję społeczną, która 
oryginalnie była pełniona przez religię: funkcja ta polegała na zapewnieniu 
ostatecznego poczucia bezpieczeństwa. Tak więc wiara w naukę zastąpiła, 
w szerokiej mierze, wiarę w Boga […] (Reichenbach w: Shapin 2008: 31    61).

Przypadek Bourdieu stanowi doskonałą ilustrację zderzenia dwóch 
światów: starego, w którym uczony pracował samodzielnie – świata, w któ-
ry wierzymy i według którego oceniamy – z nowym, w którym działamy. 
Nowy świat to praca w coraz liczniejszym zespole. Samotny naukowiec 
staje się rzadkim okazem. Jest to nasza środowiskowa „odpowiedź ewo-
lucyjna” – nasza adaptacja do nowych warunków. Jeden człowiek nie jest 
w stanie spełnić aktualnych wymogów stawianych naukowcom w takim 
stopniu, aby na każdym etapie prac osiągać wyśmienite rezultaty. Badacz 
nie może prowadzić prac empirycznych, analizować, redagować, publiko-
wać, głosić teorii, kierować grupą, organizować podróży zawodowych, pi-
sać grantów i zasiadać w komisjach, a zarazem intensywnie publikować 
w rytmie Pierre’a Bourdieu czy chociażby w tempie wymaganym przez wła-
dze – które dokonują ewaluacji naszych prac – będąc jednocześnie nauczy-
cielem akademickim. A przecież to nasze publikacje przyczyniają się do za-
jęcia takiego, a nie innego miejsca w światowym rankingu uniwersyteckim. 
Jesteśmy zmuszeni przez taki system zorganizować naszą pracę w zespo-
łach, aby nie tylko sprostać tym zadaniom, ale doprowadzić do publikacji 
wyników naszych badań i do ich popularyzacji w najbliższym środowisku, 
a także w szerszym gronie odbiorców. Wszak to właśnie przekonanie do 
naszych koncepcji, do naszych wizji świata powstałych w trakcie interpreta- 
cji wyników generowanych w naszych badaniach jest celem naszych działań. 
Sukces w nauce niekoniecznie wiąże się z transferem wyników badań do 
szerokiego odbiorcy, ale z pewnością z szerokim ich wykorzystaniem przez 
grono specjalistów (wzajemne dyskutowanie, cytowanie). 

61 The belief  that the science has the answer to all questions […] is so widely spead that science has 
taken over a social function which originally was satisfied by religion: the function of  offering ultimate 
security. The belief  in science has replace, in learge measure, the belief  in God […].
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Powszechna akceptacja takiego modelu wydaje mi się konieczna w dzi-
siejszych czasach. Nie chodzi tutaj o ortodoksyjne wyznawanie jednego 
typu działania – „tylko praca w zespole ma sens”. Ważne jest zróżnico-
wanie stylów organizacji pracy w nauce – zgodnie z wymaganiami danej 
dyscypliny, specyfiką projektu czy też temperamentem badacza. Różnorod-
ność postępowania zwiększa szanse na urozmaicenie badań. Wszelkie typy 
organizacji są możliwe: od samotnego badacza do licznych grup, a nawet 
zespołów wielonarodowych, funkcjonujących w podgrupach – jak często 
dzieje się w wyniku między innymi specjalnych dotacji na projekty między-
narodowe, finansowane przez Komisję Europejską. Należy pamiętać o tych 
zróżnicowaniach w momencie oceny czy ewaluacji pracy naukowca X. 

Czym jest praca w nauce?
O ile sukcesem badacza jest dołożenie cegiełki do wspólnego dzie-

ła zwanego postępem w nauce, to z punktu widzenia całości przedsię-
wzięcia nie jest ważne, czy dokładana cegiełka będzie efektem pracy jednej 
osoby czy całego zespołu – oby tylko przyczyniła się do rozbudowy czy
ulepszenia, obalenia dotychczasowych przekonań lub przełomu w istnieją-
cym stanie wiedzy (Kuhn 2001; Rabinov 1996). 

Taką cegiełką jest też analiza naszych wewnątrzśrodowiskowych mi-
tów. Rolą socjologa jest przecież niewątpliwie dekonstrukcja mitu – a więc 
także dekontrukcja mitu geniusza naukowca. Malcolm Gladwell w swym 
ostatnim bestsellerze napisał, ile godzin potrzeba na „stanie się” wyczyno-
wym sportowcem, świetnym artystą, wyśmienitym specjalistą – tym, kogo 
określa się mianem „geniusza” (Gladwell 2008). Setki tysięcy godzin, zespo-
ły ludzi pracujących nad stworzeniem wybitnych jednostek (zob. pracę 
socjologiczną zbieżną z tą perspektywą na temat skrzypków-wirtuozów 
– Wagner 2006). Nieskończona liczba godzin, ale także niezliczona liczba 
współpracowników, a raczej niezliczona ilość karier – można byłoby obli-
czyć sumę etatów, które wchodziły w skład prac sygnowanych „Bourdieu”. 

Wybrany przypadek w ekstremalny sposób ujawnił mechanizm działa-
jący pozornie nienagannie (odmiennego zdania są ci współpracownicy, któ-
rzy zdecydowali się na zabranie głosu). Bourdieu – twórca i prezes korpo-
racji, która pracowała na jedną markę Bourdieu (bez Co.) – sprytnie posłu-
guje się mitem romantycznego uczonego, aby ukryć armię „pracowników 
nauki”, których wkład w to jednoautorskie dzieło jest niezaprzeczalny. Od 
nas samych zależy, czy damy się uwieść tej romantycznej wizji, czy też obu-
dzimy w sobie socjologa i przyjmiemy zaproponowaną wyżej dekonstrukcję 
tej legendy, czy będziemy uczestniczyli w budowaniu i utrzymywaniu tej mi-
tologii w naszym środowisku, czy też, zgodnie z obecną organizacją pracy 
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w nauce, będziemy potrafili umiejętnie i transparentnie budować nasze tra-
jektorie zawodowe, wykorzystując inspirujące sprzężenia karier. 

A sukces w nauce?
Biorąc pod uwagę podział pracy i różnorodność organizacji pracy w na-

uce, dostrzeżemy, że jedni z nas pracują w licznym zespole, a inni podążają 
sami – starając się, każdy na swój sposób, sprostać wytyczonym przez siebie
wyzwaniom. Bourdieu był prekursorem pewnego rodzaju typu kariery
w nauce – raczej artysty z silnie zarysowanymi cechami celebryty i mistrza 
tworzącego swą szkołę („swój dwór”, jak mawiali jego współpracowni-
cy). Ale sukces, który odniósł, jest jednocześnie zaprzeczeniem jego wła-
snej teorii, którą narzucał innym. Jego kariera jest zaprzeczeniem tego, że 
dominacja klas, o której tyle pisał, determinuje drogę uczonego. On sam 
z dominowanego stał się dominującym, na przekór swemu urodzeniu    62. 
Udowodnił całym swym życiem, że są takie przypadki, w których, dzięki 
wielu umiejętnościom, ciężkiej pracy i sprzyjającym warunkom, pochodze-
nie klasowe nie musi determinować życia człowieka.  Jego wizja świata była 
niespójna z jego własnym życiem... Jego sukces był więc zarazem wielką 
porażką jego teorii... 

Ale sukces Bourdieu był nie tylko jego własnością – tak jak większość 
sukcesów odniesionych w świecie nauki, nie ma tylko jednego rodzica.

 Niestety – lub na szczęście – nie jesteśmy artystami – zostawmy im in-
dywidualną realizację wielkich dzieł. My próbujemy zrozumieć świat i dzięki 
pomocy innych (żywych ludzi lub dokonań przeszłych pokoleń) staramy 
się pogłębić (czy rozszerzyć) to, co dotychczas zostało zrobione. Każdy 
z nas realizuje swój wkład w naukę na własny sposób – solo, w duecie lub 
orkiestrze. Każdy sposób jest dobry, jeżeli przyczyniamy się do zrozumie-
nia rzeczywistości, która nas otacza. Nawet ci, którzy pozornie nie odno-
szą sukcesu, których droga, obrana w tym labiryncie, kończy się ślepą ścia- 
ną – swoją porażką wskazują drogę innym    63. Tym, którzy znajdą dalsze przej-
ścia w labiryncie, którym jest nauka. A praca dla nauki – to już jest sukces!  

62  Ponieważ w pokoleniu Bourdieu można było znacznie częściej niż po 1960 r. odnotować przypad-
ki dobrego funkcjonowania „windy społecznej”, a przed II wojną światową tego typu trajektorie były 
bardzo powszechne, to z pewnością nie można tutaj, w celu obrony teorii dominacji, zastosować argu-
mentu „miracule”, czyli ocalonego – wyjątku potwierdzającego regułę. Liczba przypadków świadczą-
cych o możliwości zmiany determinacji klasowej, czyli zmiany swej pozycji w społeczeństwie (nawet 
francuskim), jest tak znaczna, iż rzeczownik miracle oznaczający cud nie może tutaj znaleźć zastosowa-
nia. Cud bowiem nie zdarza się codziennie.
63  W niektórych naukach eksperymentalnych istnieją pisma (internetowe) poświęcone nieudanym eks-
perymentom lub nietrafionym pomysłom. Studiując te porażki, kolejni badacze pogłębiają swą wiedzę 
i, nie popełniając tych samych błędów, oszczędzają czas, który przeznaczają na dalsze pogłębienie taj-
ników swej dyscypliny. Tak więc każdy wkład pracy w nauce jest cenny i potrzebny. 
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/// Podziękowania

Jak każda praca, tak i ten artykuł nie powstałby bez licznych rozmów i wymian zdań, 
za które serdecznie dziękuję: dr hab. Małgorzacie Jacyno, mgr Sylwii Urbańskiej, Phi-
lippe’owi Saffrayowi i Marcinowi Serafinowi. Wiele zawdzięczam także wypowiedziom 
 Jean-Michela Chapouliego i Michela Villette’a. Nie oznacza to, iż wszystkie wyżej wy-
mienione osoby zgodziłyby się z analizą przeprowadzoną w powyższym tekście, za któ-
ry ponoszę wyłączną odpowiedzialność.   
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/// Abstrakt

Artykuł porusza wybrane zagadnienia dotyczące karier naukowców. Odpo-
wiadając na pytanie, czym jest sukces w nauce, a raczej: jak odnieść sukces, 
pracując w nauce, autorka analizuje kwestię współpracy naukowej, podziału
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pracy w zespołach badawczych, publikacji i ko-publikacji, a także ustala-
nia autorstwa dzieł, będących rezultatem wspólnych badań. Biorąc pod 
uwagę dynamikę środowisk naukowych i pewne zmiany, które zachodzą 
w pracy przedstawicieli tego środowiska, podejmuje dyskusję na temat 
pewnych praktyk, które, mimo iż są rozpowszechnione, nie stanowią obiek- 
tu regulacji środowiskowych czy też szerszych rozważań w gronach
skupiających przedstawicieli nauk humanistycznych i społecznych. Dzięki 
odmiennej perspektywie użytej w analizie karier naukowych niniejszy 
artykuł może zmodyfikować postrzeganie funkcjonowania naszego śro-
dowiska, a także być punktem wyjścia do szerszej dyskusji dotyczącej 
naszych codziennych praktyk.  

Słowa kluczowe: 
socjologia pracy, kariery naukowe, kariery twórcze, współpraca w nauce, 
sprzężenie karier

///Abstract:
Genius or Businessman? 
Career Coupling as a Way of  Achieving Success in Science

The article discusses selected elements of  the scientists‘ careers. Addressing 
the question what constitutes success in science, I analyse scientific 
collaborations by focusing on the division of  work among a research team, 
publication and co-publication process, and especially the acknowledgement 
of  authorship in the case of  publications based on research done by a team. 
Taking into account the dynamics of  scientific milieus, I discuss some 
practices, which – despite being largely spread – hardly ever are the object 
of  large and open discussions among the members of  the world of  human 
and social sciences. I hope that thanks to the perspective of  sociology of  
work applied to the analysis of  scientific careers, this paper will somewhat 
change the perception of  functioning of  our professional milieu and will be 
the starting point for a larger discussion about our daily practices.   

Keywords: 
sociology of  occupation, career of  scientists, creative careers, collaboration 
in science, career coupling
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PIERRE BouRdIEu 
– PoRtREt kaPItalIStY    1

Michel Villette

W 1972 r. chciałem pisać doktorat u Bourdieu. Bez wątpienia dlatego, że 
wyobrażałem sobie, iż jest on „największym z największych”, ale także 
dlatego, że był wcieleniem socjologa „rewolucyjnego”, nieidącego na żadne 
ustępstwa. Jednak nie spodobałem mu się – nie mógł zaakceptować moich 
drobnomieszczańskich ambicji ani mojego braku erudycji. Nie do końca mi 
ufał. Nalegałem. Wstawił się za mną Luc Boltanski i ostatecznie zostałem 
przyjęty. Miałem być informatorem ze świata biznesu, świata wielkich 
przedsiębiorstw. Ponieważ nie udało mi się dostać do Normal Sup    2 – 
a musiałem jakoś zarabiać na życie – byłem skazany na ten świat.

Biorąc pod uwagę moją drugoplanową pozycję, mogłem pracować 
nad doktoratem dla „sztuki samej w sobie”. Musiałem jednak myśleć 
o przyszłości, szykować się do powrotu do świata biznesu zaraz po obronie 
doktoratu. Musiałem być gotowy do walki z tylnej pozycji, do wycofania 
się w odpowiednim momencie. A przede wszystkim musiałem wystrzegać 
się wyobrażania sobie, że zostanę na zawsze w tym raju czystych idei – 
świecie wspaniałej ascezy, nawet jeśli skazywała mnie na niekończącą 
się dwuznaczność. 

Gdy już się dostałem do grona największych, choć tylko na określony 
czas – było wspaniale. Na  początku lat 70. Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, 
Claude Grignon, Monique de Saint-Martin, Francine Muel, Abdelmalek 
Sayad i inni stanowili zgraną grupę, zaangażowaną w tworzenie swoistego 
przedsiębiorstwa socjologicznego. Bardzo pomagali doktorantom. Bezin-
teresownie poświęcali czas, aby zmusić nas do napisania czegoś, co dało 

1  W oryginale: Portrait de Pierre Bourdieu en capitaliste sauvage, czyli w dosłownym tłumaczeniu: Portret 
Bourdieu jako dzikiego kapitalisty (wszystkie przypisy tłumaczki).
2 École Normale Supérieure – jedna z francuskich grandes écoles, specjalizująca się w kształceniu 
naukowców. Jej studenci otrzymują stypendia w wysokości pensji nauczycielskiej. 
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się przeczytać. Pięć, sześć, siedem wersji tego samego tekstu, za każdym 
razem opatrzonego precyzyjnym komentarzem i wskazówkami, jak dalej 
pisać. Tekst za każdym razem stawał się coraz lepszy, aż w końcu był 
akceptowany. W małej części przyczyniłem się do powstania rewolucyjnego 
przedsiębiorstwa socjologicznego – Bourdieu & Co.

Czy kosztowałem więcej (w wymiarze straconego czasu) niż wnosiłem 
(kapitału symbolicznego)? Prawdopodobnie. Zdecydowanie byłem błędem 
w rekrutacji, kulą u nogi. Bourdieu mawiał: Villette, „tak, ale...” 

Utworzenie pisma „Actes de la Recherche en Sciences Sociales”    3 stało 
się dla mnie okazją do przekroczenia własnych limitów. Udzielono mi 
wsparcia w redagowaniu i korekcie i wreszcie opublikowano mój artykuł! 
To był cud. 

Pamiętam, że wówczas Luc Boltanski, Rosine Christin i Monique de 
Saint-Martin spędzali noce i dnie nad realizacją „Actes de la Recherche”. 
Wszystko chałturniczymi metodami. Trzeba było wymyślać, jak ma wyglą-
dać makieta, ilustracje, w jakim stylu wydawać teksty, jak rozprowadzać 
pismo. A na dodatek, jakby nie dosyć było trudności z tym wszystkim, 
pismo publikowało prace żółtodziobów – takich jak ja – którzy jeszcze nie 
obronili swoich doktoratów. Hasłem przewodnim było: „nauka w trakcie jej 
tworzenia”, „precz z akademizmem doxosofów”    4. 

Niewiele brakowało, a zacząłbym myśleć o sobie jako o prawdziwym 
intelektualiście. Zaczynałem to lubić jak narkotyk. Chciałem mieć coraz 
więcej – publikacja za publikacją.  Z biegiem lat opublikowałem siedem 
artykułów w „Actes de la Recherche” (jestem na szóstej pozycji, w czołówce 
najczęściej drukowanych tam autorów). Dzisiaj kontynuuję pracę w innych 
pismach. Ciągle publikuję i zamierzam jeszcze więcej. Napisałem już 
czterdzieści artykułów (w pismach mających komitet redakcyjny) i cztery 
książki. Nie mogę przestać. Jestem uzależniony od socjologii. Gromadzę 
kapitał symboliczny – im więcej go mam, tym więcej chcę mieć.

Pamiętam stosy wydruków najróżniejszych autorskich artykułów, 
poukładane na półkach we wspólnej sali w Centrum Socjologii Europej-
skiej, na czwartym piętrze MSH    5. Przedstawiano nam te dokumenty, 
jakby były prawdziwym skarbem. Akumulujcie, akumulujcie! Tak głosi Mojżesz 
i prorocy!     6 – pisał Marks, naśmiewając się z kapitalistów. Czy mógł sobie 

3 Pismo naukowe, wydawane z inicjatywy Pierre’a Bourdieu od 1975 r.
4  Pierre Bourdieu określał mianem doxosofów socjologów, którzy w swojej pracy naukowej zajmowa-
li się potwierdzaniem powszechnie panujących opinii i przekonań.  
5 Maison des Sciences de l’Homme – ośrodek badawczy, w którym pracował zespół kierowany przez 
Pierre’a Bourdieu. 
6 Marks, Karol. Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. T. I. Warszawa: Książka i Wiedza, 1951: 641.
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wyobrazić, że będziemy gromadzić również kapitał akademicki o wysoce 
niepewnym przeliczniku? 

Nigdy nie pisałem w stylu Bourdieu – stylu opartym na gromadze-
niu, na kompulsywnym wysiłku uchwycenia całości świata w jednym, 
niekończącym się zdaniu. To nie był mój sposób. Poznałem natomiast 
styl życia Bourdieu, a raczej wyobrażałem go sobie w następujący 
sposób: każdego dnia pięć godzin czytania, pięć godzin pisania, osiem 
godzin zaangażowania na polu naukowym, a reszta czasu poświęcona na 
przyjemności i utrzymanie uśmiechu na twarzy kota bearneńskiego    7.

Taki harmonogram dnia jest właściwie niemożliwy. Zwłaszcza jeśli 
jest się troszkę leniwym. Tylko studenci École Normale Supérieure mogą 
go osiągnąć, pod warunkiem, że nie są zakochani. Ale robiłem wszystko 
tak, „jak gdybym” realizował go w pełni. „Jak gdyby” to był przykład 
retoryki naukowej, której nauczyliśmy się od Bourdieu na samym początku 
– „Wszystko jest jak gdyby…” Spróbujmy to sobie wyobrazić: wszystko 
przebiega w taki sposób, jak gdybym był prawdziwym intelektualistą. 
Oto formułka, która napędzała wszystkie działania doktoranta, którym 
wówczas byłem. Następnie etnografa amatora zanurzonego w świat 
przedsiębiorstw, później pisarza, a w końcu promotora doktorantów, zaję-
tego przekazywaniem bakcyla socjologii młodszym pokoleniom. Pamiętam 
przestrogę Claude’a Grignona: 

bądź ostrożny mój chłopcze, socjologia to nie życie. Nie mieszaj pracy 
badawczej z receptami na to, w jaki sposób układać swoje życie, w przeciwnym 
razie będziesz miał kłopoty. 

Nie posłuchałem Grignona i zupełnie zatarłem granicę między so- 
cjologią a moim życiem. Miałem kłopoty, ale nie aż takie, żeby to było nie 
do zniesienia. Jak się okazało, bourdieuizm jest świetnym przewodnikiem. 
Były to raczej ciekawe doświadczenia, czasem nawet wprowadzające 
w stan egzaltacji: ataki popleczników CNPF    8, krytyka ze strony piewców 
nowoczesnego zarządzania na łamach prasy ekonomicznej, zaproszenia do 
telewizyjnych wieczornych wiadomości, aby mówić o „małych szefach” – 
w rezultacie zostałem wciągnięty na indeks w większości wyższych szkół 
handlowych    9. Wszystko to przypominało prawdziwą „sztukę walki”    10 

i ugruntowało moją reputację. 

7 Pierre Bourdieu pochodził z prowincji Bearn, a autor nawiązuje tutaj do kota z Cheshire – magicznej 
postaci z Alicji w Krainie Czarów – który wie wszystko, a na pewno więcej niż inni.
8 Conseil National du Patronat Francais – Rada Narodowa Przedsiębiorców Francuskich.
9 Publikacje Villette’a były bojkotowane przez wiele szkół handlowych. 
10 Aluzja do znanego filmu dokumentalnego o Pierze Bourdieu La sociologie est un sport de combat (Socjo-
logia jest sztuką walki, 2001, reż. Pierre Carles). Bourdieu określał mianem sztuki walki socjologię, ma-
jącą służyć przede wszystkim obronie, a nie atakom. 
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W końcu, w latach 90., byłem samotnym „socjologiem bourdieuso-
wskim”, zagubionym w tłumie konsultantów, menedżerów i badaczy – spe-
cjalistów od zarządzania. Byłem odizolowanym pionkiem, otoczonym 
ze wszystkich stron. Kiedy wypowiadałem słowo „socjologia”, od razu 
wszyscy myśleli o szkole Michela Croziera – nie znali nic innego. Gdy 
otwierałem usta, spodziewano się, że będę mówił o organizacji albo 
o „logice aktorów”    11. W tamtych latach siła bourdieizmu malała wprost 
proporcjonalnie do dystansu od Maison des Sciences de l’Homme. Ani na 
elitarnych wyższych uczelniach    12, ani w przedsiębiorstwach nie słyszano 
o Bourdieu. Jeszcze nie.  

Jak już wspominałem, zawsze unikałem pisania w stylu Bourdieu. Nie 
tylko dlatego, że nie chciałem. Nie tylko dlatego, że nie byłbym do tego 
zdolny, ale także dlatego, że żaden z moich potencjalnych czytelników 
nie zrozumiałby takich tekstow. Wyćwiczyłem się w uprawianiu socjologii 
minimalistycznej. Rzeczownik, czasownik, dopełnienie. 80% opisu, 20% 
idei. Żadnych niepotrzebnych czy niezrozumiałych słów, żadnego żargonu. 
Keep it simple and stupid. Moim przeznaczeniem było sprzedawanie książek 
gdzie indziej, niż w księgarniach uniwersyteckich, gdzie nie ma półek 
z książkami biznesowymi i których klienci są zbyt dużymi snobami, aby 
zainteresować się lekturami z zakresu zarządzania. 

Należałem definitywnie do kategorii „nieczystych”: ani purysta bour-
dieusowski, ani typowy specjalista od managementu. Niemniej moje 
podejście intelektualne pozostało zaciekle bourdieusowskie – był to bour-
dieuizm ukryty, ale nie wyparty.

To, co było specyficznie bourdieusowskie, to właśnie moja strategia 
gromadzenia kapitału symbolicznego. Wiedziałem, jaka była moja pozycja 
wyjściowa na różnorodnych polach działalności intelektualnej. Wiedzia-
łem, z czego składał się mój habitus oraz co mogłem z nim zrobić, 
a czego nie. Wiedziałem, że należało wejść głęboko w badania terenowe 
i pielęgnować dwuznaczności między zarządzaniem a socjologią, odrzu-
cając na zawsze założenia tej pierwszej dziedziny (misją socjologa nie 
jest poprawa funkcjonowania danego przedsiębiorstwa, a tym bardziej 
nie ma on służyć klientowi czy ulegać menedżerom; socjolog nie jest też 
konsultantem służącym organizacjom przedsiębiorców czy związkom za-
wodowym). Dzięki tym zasadom – właściwym dla Bourdieu – dziesięć lat 
później stałem się rzadkim przypadkiem socjologa chwalącego czystość 
i cnotliwość podejścia akademickiego, podczas gdy większość socjologów 

11 Kluczowe koncepcje Michela Croziera.
12 Grandes écoles, takich jak Science Po, HEC, ESSEC.
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pracy oraz socjologów organizacji myślała tylko o tym, jak sprzedać swoje 
usługi przedsiębiorstwom, aby móc sfinansować własne badania. Podczas 
gdy prawie cały uniwersytet poszedł na ugodę (bardziej lub mniej przeciwko 
sobie), wreszcie poczułem się oswobodzony z kajdan zobowiązań handlo-
wych, wreszcie wolny od gromadzenia kapitału wyłącznie symbolicznego, 
wreszcie mogłem zrzucić z siebie podejrzenia o „zaśmiecanie intelektualne”, 
które ciążyły nade mną od początku!

Dla Rastigniaków w moim rodzaju nie ma lepszej filozofii niż bour-
dieizm. Jest najbardziej niewdzięczna, najbardziej męcząca, ale też prowadzi 
najdalej. Polecam tę filozofię wszystkim tym, którzy pragną awansu spo-
łecznego opartego na kapitale symbolicznym. Jest to trudne, ponieważ 
wszystkie albo prawie wszystkie dobre etaty akademickie są dziedziczone, 
ale jeśli mamy trochę szczęścia, to się opłaca. 

Bourdieu mawiał: bez kapitału społecznego ani kapitału ekonomiczne-
go, ani odziedziczonego kapitału kulturowego trzeba działać podle. Zajmuj- 
cie się tematami, których nikt inny nie chce!

Bourdieu mawiał również: aby wyjść na swoje, trzeba się najpierw sto-
czyć! Idź badać to, czego ani naukowcy z ENS, ani badacze uniwersyteccy 
z powodu swojego statusu nigdy nie zobaczą.

Pewnego razu powiedział mi: nie trać czasu na robotników, jest już 
wielu ekspertów w tej dziedzinie, którym płaci się za obserwowanie ich 
każdego najmniejszego gestu i czynu! Trzeba badać tych, którzy nigdy nie 
pozwalają się obserwować; tych, którzy mają niezbędne środki i umiejętność 
kontrolowania swojego wizerunku – dyrektorów i ekspertów.

Jak stworzyć efektywny kapitał symboliczny? Tego właśnie nauczył 
mnie Bourdieu. Prostacki temat (w środowisku zdominowanym przez ab-
solwentów ENS, których humanistyczne wykształcenie czyniło rewolu-
cjonistami, menedżerowie byli pod koniec lat 70. zdecydowanie tematem
„prostackim”) w połączeniu z odpowiednią liczbą prowokacji w odpo-
wiednim momencie. To jest dobry punkt wyjścia, ale później trzeba jeszcze 
utrzymać swoją pozycję. Aby tego dokonać, należy naprawdę zrozumieć 
i poznać swój teren badawczy i sprawić, aby ludzie, którzy mają głęboką 
wiedzę praktyczną na temat danego środowiska, uznali i potwierdzili traf-
ność przeprowadzonych badań i wniosków.  

Rozdarty między wymogami konformizmu społecznego, charakte-
rystycznego dla zawodu konsultanta (który był moim niezbędnym chlebem 
powszednim), a wymogami radykalnego socjologizmu byłem na prostej 
drodze do szaleństwa. I zdarzył się cud. Po dwudziestu latach pracy 
jako konsultant i dwudziestu odrzuconych kandydaturach na stanowiska  
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adiunkta na uniwersytetach; po tym, jak Bourdieu mnie zachęcał, publiko-
wał, cytował, podtrzymywał na duchu, zapominał o mnie, skazywał, no 
i ostatecznie wybaczył ambiwalencję nierozłącznie związaną z moją po-
zycją – zostałem profesorem socjologii i jestem bardzo szczęśliwy z tego 
powodu. W taki oto sposób stałem się taki, jaki jestem – a raczej taki, jakim 
zrobił mnie Bourdieu. 

Ciągle kontynuuję tę działalność. Gromadzę kapitał symboliczny ni-
czym szaleniec, bez żadnych ustępstw. Piszę, badam, obserwuję, czytam, 
dyskutuję, ale po co? Już sam nie wiem. 

Kiedyś mówiło się, że robi się to wszystko dla społeczeństwa, dla ludzi. 
A teraz? Z powodu socjologii? Śmiesznie to brzmi. Być może wszyscy 
nieustająco szukamy uśmiechu na twarzy kota bearneńskiego.

Kiedy porównuję gorączkowe działania Pierre’a Bourdieu, skoncentro-
wane na zbieraniu kapitału intelektualnego, z działaniami wielkich przed-
siębiorców, których biografie teraz badam: François Pinaulta, Francis 
Bouygues, Claude’a Bébéara i innych – przychodzi mi do głowy pewien 
oczywisty wniosek: Bourdieu ich przypomina. 

Był taki jak oni: zaczynał od niczego, zaciekły w swoich działaniach, 
opętany gromadzeniem kapitału symbolicznego, tak jak oni są opętani 
gromadzeniem dolarów. Zgromadzony przez niego kapitał symboliczny 
musiał być ponownie inwestowany w inny rewolucyjny projekt. Oni wyko-
rzystują kapitał finansowy do budowania imperiów industrialnych – coraz 
większych, coraz bardziej innowacyjnych, coraz bardziej międzynarodowych. 
Bardzo podobne postępowanie – w końcu cel uświęca środki. Ça passe ou 
ça casse    13.

Systematyczne zajmowanie całego pola nauk społecznych; zdobywanie 
uznania wśród przedstawicieli sąsiednich dyscyplin – kolejno, jedna po 
drugiej; publikowanie, kiedy trzeba i gdzie trzeba; wywoływanie kłótni 
z kim trzeba i kiedy trzeba; objęcie kontroli nad Centrum Badawczym; 
wydawanie nowego pisma i nowej kolekcji; ukierunkowanie ataków w taki 
sposób, by znaleźć się w centrum polemiki; prowokowanie w celu skupie-
nia na sobie uwagi, a później zakopywanie topora wojennego; godzenie się 
z przymusowymi sojusznikami; zlecanie tłumaczeń i umiędzynarodawianie. 
Bourdieu – wspaniała maszyna do zbierania kapitału symbolicznego, za
wszelką cenę i bez ustępstw. Najpierw w miejscach najbardziej prestiżo-
wych, później wszędzie, gdzie „efekt nauki” umożliwiał zdobycie chociaż 
minimalnej ilości kapitału symbolicznego. Całe to gromadzenie tekstów 

13 Powiedzenie oznaczające, że próbuje się i albo się uda, albo nie (odniesienie do drewnianej kładki 
nad rzeką – albo przejdziemy, albo kładka się załamie). 
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miało czemuś tam w końcu służyć: sprawie kobiet, kolejarzy, gejów, niele-
galnych imigrantów… W tym czasie François Pinault otworzył, na niezwykle 
symbolicznej wyspie Billancourt    14, swoje muzeum sztuki nowoczesnej. 
Każdy przemienia swój kapitał tak, jak potrafi.

Efekty nauki w zamian za efekty pieniędzy. Kapitał symboliczny 
kontra pieniądze. Bourdieu robił to tak, jakby walka między tymi dwoma 
typami kapitałów była wyrównana. Pewnego dnia, gdy przedstawiałem 
mu mój projekt socjologii biznesu, powiedział mi (cytuję z pamięci): 
„obecnie we Francji nie ma intelektualistów na moim poziomie, jestem 
jedyny w swojej kategorii, pozostali nie żyją. Jedyni, z którymi mam ochotę 
obecnie rywalizować, to wielcy przedsiębiorcy jak Francis Bouygues, 
Antoine Riboud…” 

Bourdieu jako krwawy kapitalista    15? Jeżeli zgodzimy się, że jego kon-
cepcja opiera się na różnego rodzaju kapitałach – zdecydowanie tak. 

Fernando Pessoa stworzył portret Bankiera Anarchisty. Bourdieu 
mógłby być postacią, z którą on polemizuje. To byłoby wspaniałe 
przedstawienie teatralne, ale kto miałby ostatnie słowo – anarchistyczny 
bankier czy gromadzący kapitał intelektualista? 

październik 2002

Tłum. Zofia Boni

/// Tytuł oryginalny: The personal testimony of  the Author, who reflects on the way 
P. B. influenced his private and professional life, and academic career.

/// Autor był w semestrze letnim roku akademickiego 2010/2011 visiting professor 
w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego w ramach programu Nowoczesny 
Uniwersytet. Dziękujemy autorowi za zgodę na druk tekstu.

14 Wyspa na Sekwanie, tuż przy wjeździe do Paryża, która była przez dziesiątki lat własnością fabry-
ki Renault – tam produkowano samochody, tam też pracowało wielu socjologów zajmujących się ba-
daniami klasy robotniczej. 
15 Sauvage w oryginale oznacza „dziki, prymitywny, brutalny, barbarzyński”. Odpowiednikiem francu-
skiego capitaliste sauvage może być polskie określenie „krwawy kapitalista”.  
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MIędZY PRoBlEMEM 
tEologICZNo-PolItYCZNYM 
a wIaRą PolItologa.
kIlka uwag o SZkolE StRauSSowSkIEj
Paweł Armada
Wyższa Szkoła Filozoficzno-Pedagogiczna „Ignatianum”

/// I

Jest całkiem możliwe, że wielu adeptów politologii skłonnych byłoby 
postrzegać minione stulecie jako czas narodzin ich dyscypliny. Nauki 
polityczne mogą jawić się im jako jedna z kolejnych emanacji szeroko 
zakrojonego przedsięwzięcia nazywanego socjologią. Utożsamiona de 
facto z nauką o polityce, socjologia polityki oznaczałaby w takim razie 
próbę prawdziwie naukowego opisania pola, w którym realizowane są 
„decyzje władzy zwierzchniej” (Easton 1975: 562), z nadzieją ostatecznego 
wyjaśnienia, tj. podania niekwestionowanej przyczyny sprawczej zjawisk 
zachodzących w tym „polu” (czyli pewnym fragmencie rzeczywistości ludz-
kiej, swego czasu ochrzczonym jako „system polityczny”), w końcu zaś 
prognozowania przyszłych stanów rzeczy („rozleci się, czy się nie rozleci?”). 
Wszystko to opiera się na recepcji pewnego wzorca naukowej teorii empi-
rycznej; teorii, w której nie chodzi o „bezczynne” kontemplowanie tego, co
jest, a którą kojarzy się z sukcesem nowoczesnych nauk przyrodniczych.  

Kiedy ta „naukowa nauka o polityce” (Strauss 1998: 66), zasadniczo 
odwołująca się do tradycji myślowych pozytywizmu, wyraźnie zaczęła 
dominować w postawach badawczych behawiorystów czy następnie 
przedstawicieli nurtu public choice (w dyskursie anglosaskim), obserwator 
ówczesnego życia intelektualnego mógł jednocześnie oglądać bardzo ży-
we wystąpienia uczonych sytuujących się najzupełniej a contra politologii
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uprawianej w ten sposób. Z tej perspektywy należy wziąć pod uwagę 
wielu autorów. Niektórzy z nich    1 zasługiwaliby na bliższe studia i bardziej 
rozbudowaną pamięć w stosunku do tego, z czym mamy do czynienia 
obecnie. Celem poniższego tekstu jest jednak porządkujące nakreślenie 
kluczowego aspektu dzieła myśliciela, którego nazwisko z pewnością 
nie zostało zapomniane. Przeciwnie, można zastanawiać się, czy jego 
intensywne przywoływanie w kontekście bieżących sporów politycznych 
lub też oceny działań podejmowanych przez republikańską administrację 
George’a W. Busha, podszyte zgoła nieśmiertelnym entuzjazmem dla 
„żydowskich” teorii spiskowych, nie powoduje wielkiej szkody, gdy idzie 
o uznanie potrzeby zrozumienia jednego z najgłębszych teoretyków (fi-
lozofów?) polityki, nie mówiąc o podjęciu ewentualnej polemiki z jego 
ustaleniami. Przy czym nie do utrzymania wydaje się pogląd, iżby najbardziej 
fundamentalne rozważania Mistrza, dotyczące tzw. problemu teologiczno- 
-politycznego, były na tym samym poziomie i z jednakim wyczuciem tematu 
kontynuowane przez reprezentantów „szkoły” politologicznej (politologii 
jako „niesocjologicznej” bądź niepozytywistycznej nauki o polityce), którą 
stworzył w powojennej Ameryce.  

Nazwisko Leo Straussa – jako mrocznego wykładowcy sprzed pięciu 
dekad, będącego założycielem tajemniczej, hermetycznej i niewyobrażalnie 
wpływowej sekty straussistów, z której miał się wyłonić ruch polityczny 
zwany neokonserwatyzmem (Drury 1999: 137–178) – znalazło się na ustach 
mniej lub bardziej rzetelnych komentatorów w toku burzliwej debaty, jaka 
towarzyszyła recepcji za Oceanem najbardziej dramatycznych wydarzeń 
międzynarodowych ostatniego dziesięciolecia, czyli „Wojny z Terrorem” 
i przede wszystkim interwencji w Iraku. Debata ta (a w każdym razie 
potencjalnie istotny w niej wątek Straussowskiego backgroundu strategii 
wojennej USA) pozostaje dla nas czymś odległym (Weinstein 2007: 238–
250). Z jednej strony mamy więc nadmiar wypowiedzi (po angielsku), 
spośród których dokonanie selekcji może okazać się bardzo trudne, z dru-
giej – kłopot z wyjściową lokalizacją zagadnienia: czym jest „straussizm”? 
Co to znaczy – być „straussistą”? Gdyby te pojęcia rozciągnąć na wszystkich 
badaczy czy intelektualistów sympatyzujących z ustaleniami teoretycznymi 
Straussa albo po prostu zainspirowanych jego dorobkiem, to wówczas 
niewiele rozpoznalibyśmy z tego, co każe mówić o „szkole”. W przypadku 

1  Jak choćby Russell Kirk, z nieprzetłumaczonym na język polski dziełem The Conservative Mind, ko-
ronnym podsumowaniem anglosaskiego stylu myślenia o polityce na modłę arystokratyczno-zacho-
wawczą, albo niemalże w ogóle nieznani w Polsce myśliciele katoliccy, np. Thomas Molnar czy Fre-
derick Wilhelmsen. 
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szkoły Straussowskiej mierzymy się bowiem ze świadomym projektem 
filozoficzno-politycznym opartym na wyjątkowo intensywnym przeżyciu 
relacji z Mistrzem.  

/// II

Zważywszy na rolę samego „fundatora” szkoły, niepodobna uniknąć 
w tym miejscu krótkiego przypomnienia ścieżki intelektualnej, jaką podążył 
ów myśliciel. Leo Strauss rozpoczynał swą karierę akademicką – w Niem-
czech lat 20. – od zaangażowania w ruch syjonistyczny. Katastrofa kończąca 
żywot Republiki Weimarskiej w chwili, kiedy „kryzys teoretyczny” przero- 
dził się w „kryzys praktyczny” (Gunnell 1987: 86), właściwie zbiega się 
z czasem największych odkryć Straussa, który dzieli odtąd los wielu 
żydowskich uciekinierów. Na emigracji zadaje coraz głębsze pytania o ko-
rzenie i sens nowoczesności (nowoczesnego „ateizmu politycznego”); o pra- 
womocność życia filozoficznego w świetle objawionego Prawa; o to, co 
łączy wszystkich filozofów niezależnie od partykularnych kontekstów 
ich ziemskiej egzystencji, co zarazem dzieli ich od ogółu współczesnych 
współobywateli czy współplemieńców, ostatecznie zaś czyni możliwym życie 
ludzkie w naturalnym dlań wymiarze partykularnej wspólnoty politycznej 
– wszystko to stanowi „problem teologiczno-polityczny”. Szkoła Straussa 
zostaje przez niego „wymyślona” również na emigracji.

Najistotniejszy okres działalności Straussa zaczyna się w chwili przyję-
cia przez niego posady na University of  Chicago w 1949 r. Wcześniej, 
podobnie jak wielu innych emigrantów, znalazł zatrudnienie w nowojor-
skiej New School for Social Research. Zaproszenie do Chicago dotyczyło 
pierwotnie wydziału filozofii; tam go jednakże nie zaakceptowano, osta-
tecznie więc trafił na wydział politologii (Butterworth: 6). Ośrodek 
chicagowski przeżywał wówczas wielki rozkwit, inicjujący utrwaloną po 
dziś dzień renomę w dziedzinie nauk społecznych. Błyskotliwie zarządzany 
przez Roberta M. Hutchinsa, stawał się przy tym, w odróżnieniu od uni-
wersytetów Ivy League, swoistym tyglem kulturowym (jedna z autorek 
piszących o szkole Straussowskiej przytacza warte zapamiętania, anegdo-
tyczne stwierdzenie: „mówiono, że Chicago to miejsce, gdzie żydowscy 
profesorowie nauczają protestanckich studentów katolickiej filozofii”) 
(Norton 2004: 202)    2. Matecznik straussizmu był zarazem bastionem 

2 Autorka uzupełnia tę anegdotę następującym stwierdzeniem: „od wielu lat jest to miejsce, gdzie po-
gańską filozofię czyta się tak, jak Talmud, a katoliccy, żydowscy i protestanccy (teraz też hinduscy, mu-
zułmańscy i buddyjscy) studenci nieśmiało liżą smarowany miodem tekst” (Norton 2004: 202). 
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pozytywistycznie zorientowanych socjologów    3, usposobionych, rzecz ja-
sna, niechętnie wobec namiętnej lektury pism filozoficznych, na jakiej sku-
piał się Strauss (i zachęceni przezeń studenci). Owocujący wykształceniem 
pokaźniej liczby „politologów” – podczas gdy wydziały filozofii oraz 
filologii klasycznej nie dawały swoim studentom formalnej możliwości 
uczestnictwa w jego kursach – okres chicagowski Straussa trwał do roku 
1967. Przygotowywane przezeń kursy (wykłady i seminaria) dotyczyły 
w mniej więcej równych proporcjach: myślicieli starożytnych (głównie 
Platona i Arystotelesa), myślicieli nowoczesnych (jak Machiavelli) oraz 
tematów przekrojowych („prawo naturalne”) (Anastaplo 1999: 4)    4. Kwestie 
niemieszczące się w ramach oficjalnego nauczania „teorii politycznej”, 
dotyczące pism teologicznych czy literatury pięknej, były przez Straussa 
omawiane ze studentami na  prywatnych spotkaniach (Rosen 2007: 150).

Trudno jest ująć w kilku słowach wrażenie, jakie ten oddany nau-
czyciel akademicki, doskonale świadom możliwości i ograniczeń swej 
roli    5, mógł wywrzeć na młodych ludziach, nienawykłych do poważnego 
traktowania takich pojęć jak „dusza” czy „cnota”, nie mówiąc już o ezo-
terycznym przekazie filozofii    6. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że gdy idzie 
o zainteresowanie ich studiami nad kanonicznie ujmowanym dziedzic- 
twem myśli politycznej, nad tradycją przypisaną autorom „wielkich 
ksiąg” (powiedzielibyśmy, tradycją politologii, która nie jest wynajdywana 
w wieku dwudziestym, lecz liczy sobie dwadzieścia kilka wieków), odniósł 
on niezaprzeczalny sukces dydaktyczny. Należy zarazem podkreślić, że
„kanon” Straussowski różni się od tego, co prezentowały dawniejsze 
podręczniki: kluczowe miejsce zajmują w nim średniowieczni myśliciele 
niezwiązani z chrześcijańskim nurtem dziejów Zachodu, przede wszy-
stkim – Majmonides i Al-Farabi    7. Ten ostatni, piszący w X w. w Bagda-
dzie, stał się dla Straussa i jego uczniów wzorem filozoficznego komen- 
tatora, mającym do zaoferowania autentyczny „Sokratejski racjonalizm  

3  Za wymowny symbol tej orientacji może uchodzić napis zdobiący Social Science Research Buil-
ding: „jeśli nie możesz czegoś zmierzyć, to twoja wiedza jest mizerna i niezadowalająca” (Anastaplo  
1999: 6). 
4 Pierwszy z tych kursów dotyczył myśli Rousseau, a uczestniczyło w nim zaledwie trzech studentów. 
Por. załącznik z listą zarejestrowanych wykładów i seminariów (Anastaplo 1999: 13–18).
5 Por. wypowiedź Straussa w liście do Jakuba Kleina z 12 lipca 1949 r. (Strauss 2008: 597).
6 Alfons Söllner pisze o „osobliwej dialektyce ezoterycznej formy i egzoterycznego wpływu, która sta-
nowi zapewne tajemnicę sukcesu Leo Straussa. Zawiera się ona w prostym fakcie socjologicznym, iż 
– jako charyzmatyczny przedstawiciel teutońskiej uczoności w bardzo odmiennym środowisku amery-
kańskim – wiedział on, jak zebrać wokół siebie mniej lub bardziej oddaną wspólnotę «straussistów»” 
(Söllner 1997: 88).                                
7 W tym kontekście por. opracowanie Straussa i Cropseya (Strauss, Cropsey 1963) z dziełem Sabi-
ne’a (Sabine 1961).
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polityczny” przeciwstawiany pochrześcijańskiemu, dogmatycznemu racjo-
nalizmowi oświecenia (Pangle 1994: 12).

Jest ogromnie charakterystyczne, że uczniowie Straussa zwykli wypo-
wiadać się o swoim Mistrzu z niebywałą atencją. Wśród nich np. Harry 
Jaffa swoje spotkanie z przyszłym autorem Natural Right and History 
(jeszcze w czasach nowojorskich) porównuje do doświadczenia, jakiego 
zaznać miał biblijny Szaweł na drodze do Damaszku. „Jestem przekonany 
– powiada Jaffa – że niczyje życie nie zostało tak zupełnie «obrócone» przez
spotkanie ze Straussem, jak moje” (Jaffa 1999: 42). Z kolei Allan Bloom 
napisał w pośmiertnym peanie: 

Strauss poświęcił się przywracaniu – bogatej i konkretnej – naturalnej świa-
domości zjawiska politycznego. Jego doprawdy zadziwiająca przejrzystość 
i świeżość w opisywaniu rzeczy dokoła nas pochodziła w znacznym stopniu 
ze sposobu, w jaki używał on starych ksiąg, aby uwolnić się od wiążących nas 
kategorii […] Leo Strauss był filozofem. Nigdy nie powiedziałby tak o sobie, 
gdyż był za skromny i miał zbyt wiele szacunku dla tego rzadkiego typu 
ludzkiego – i dla drogi życia, jaka kryje się za tym określeniem – by przypisać 
sobie to miano, osobliwie w czasach, gdy używa się go tak tanio (Bloom 1991: 
238–239)    8. 

Niezwykle sugestywne sformułowania podsuwa Werner Dannhauser, 
w obliczu ataków na swojego mentora podkreślający wprost dumę z bycia 
nazywanym „straussistą”. Stwierdza wręcz: „on był centrum naszego 
intelektualnego i nawet naszego moralnego wszechświata. [...] Leo Strauss 
był jak słońce, wokół którego orbitować poczytywaliśmy sobie za przywilej” 
(Dahnhauser 1995: 4–5). Zajęcia ze Straussem cechować miały: prostota, 
radość życia, poczucie humoru oraz – co może być zaskakujące – ciągłe 
nawiązania do bohaterów kultury masowej, z którymi studenci obcowali na 
co dzień, do treści westernów itp. Przede wszystkim jednak Strauss 

pokazał, że nasze opinie są zaledwie opiniami; sprawił, że zrozumieliśmy, że 
byliśmy ich więźniami, ukazując nam zarazem rozciągające się za nimi szer-
sze horyzonty. Wszyscy wierzyliśmy – zwróćmy uwagę na to symptomatyczne 
wyznanie – w wyprane z mocy stwierdzenia wywiedzione od Marksa, Freuda 
i innych. Tymczasem u podstaw naszych poglądów tkwi myśl nowożytna […] 
długo, ostro i błyskotliwie spieraliśmy się o kwestie, jakie wypływały podczas 
zajęć. Rozmawialiśmy, jedliśmy i piliśmy razem i do dziś większość moich

8  Warto jednak zauważyć, że w swej najbardziej znanej książce, „konserwatywnym bestsellerze” The 
Closing of  the American Mind, Bloom wspomina Straussa tylko raz, przelotnie, niemal skrycie. Por. w pol-
skim przekładzie (Bloom 1997: 196). 
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najbliższych znajomych to ludzie, którzy dzielili ze mną doświadczenie zajęć 
Leo Straussa  (Dannhauser 2007: 140, 142)    9. 

To doświadczenie wiązało się nade wszystko z prawdziwie wyzwo-
licielskim oddziaływaniem lektur – dzięki „Straussowi, zamieniającemu dla 
nas książki we wszechświat” – odczytywanych w sposób możliwie najbardziej 
skrupulatny, „linijka po linijce”. W ten sposób jego uczniowie odkrywali, „że 
książka jest w istocie magiczną strukturą, że jest dosłownie pełna cudów”. 
Dzieło filozoficzno-polityczne w oczach straussisty „to dom o wielu 
skrzydłach, sekretnych pokojach i tajemnych przejściach”. W obcowaniu 
z nim odtwarza się zdroworozsądkowy ogląd świata spraw ludzkich – nieza-
pośredniczony przez żargon współczesnych nauk politycznych, nie-
zniekształcony przez takie czy inne scjentystyczne uprzedzenia badaczy 
przekonanych o wyższości swoich narzędzi teoretycznych w stosunku do 
wiedzy, która nie opiera się na zastosowaniu metody naukowej. Według 
relacji Dannhausera, 

nauczyliśmy się tego, co chyba najtrudniejsze: stać się na powrót odrobinę 
naiwnymi. Leo Strauss nauczył nas zaczynać od rozważenia problemu 
z punktu widzenia przeciętnego obywatela, choć zachęcał nas do pójścia 
dalej. Nauczyliśmy się na powrót doceniać przysłowia, nauczyliśmy się znów 
używać prostych słów. Zamiast o wartościach, mówiliśmy o dobru i złu; 
dyskutowaliśmy raczej o nieszczęściu niż o alienacji, rzeczy nie były już 
dysfunkcjonalne – po prostu nie działały (Dannhauser 2007: 142). 

Z jednej strony mamy więc odwołanie do naiwności, z drugiej – wskaza-
nie na przekaz ukryty w „wielkich księgach” (wydobywany metodą arcy-
uważnego komentatora z Bagdadu). O ile skojarzenie działalności Straus- 
sa jako nauczyciela akademickiego z głoszeniem jakiejś zamkniętej dok-
tryny politycznej wydaje się nadużyciem, o tyle można pokusić się 
o twierdzenie, iż faktycznie z rozmysłem podjął on próbę odciągnięcia 
swoich studentów od ekspansywnych mód intelektualnych połowy XX w., 
uwrażliwiając ich na sposób, w jaki należy traktować zdroworozsądkowe 
opinie stanowiące podstawę życia politycznego, będąc jednocześnie 
świadomym dystansu, jaki dzieli je od wypowiedzi płynących z życia 
skupionego na poszukiwaniu mądrości. Tym samym filozoficzno-poli- 
tyczne pytanie „jak żyć?” znalazło się na powrót w centrum uwagi – z całym 
bagażem swego fundamentalnego znaczenia i subtelnej formuły; „zapo-
mnienie o Byciu” okazało się czymś wtórnym wobec zapomnienia ludzkiej 
doskonałości. Jak to ujmuje Stanley Rosen, „być może największym doko-
naniem Straussa […] było uodpornienie młodych ludzi na spekulatywne 

9  George Anastaplo pisze o żonach studentów Straussa, które „nie mogły już dłużej dzielić ze swoimi 
mężami najważniejszych spraw” (Anastaplo 1999: 6).
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ekscesy i hermeneutyczną brutalność Heideggera” (Rosen 2007: 153). 
Owi uodpornieni uczniowie wstępowali następnie na ścieżki własnych 
karier akademickich, odnajdując się na wydziałach nauk politycznych 
różnych uniwersytetów, skłonni przekazywać podejście Straussowskie 
kolejnym rocznikom studentów (angażującym się także w politykę). 
Sam Strauss w 1968 r. przeniósł się do Claremont Men’s College, a rok 
później – do St. John College w Annapolis, gdzie poprowadził swoje 
ostatnie kursy: o Nietzschem i Prawach Platona (Anastaplo 1999: 18). 
Jego sytuacja tam nieco różniła się od tej z okresu chicagowskiego (nie 
tylko z racji późniejszego wieku i bardzo słabego zdrowia): „Strauss 
niekiedy wspominał, że odkąd jest w St. John’s, nie musi tłumaczyć 
się, czy też przedstawiać uzasadnienia dla studiowania starych ksiąg” 
(Berns, Braun 1999: 35). Do samego końca zajmował się wydobyciem 
politycznego (czy raczej teologiczno-politycznego) przesłania wielkich 
dzieł filozoficznych, gdy zaś umierał w 1973 r., mógł być w zasadzie pewny, 
że jego dzieło znajdzie oddanych kontynuatorów – na pewnym poziomie.

/// III

Jeśli uznać Straussa za myśliciela zmierzającego do stworzenia własnej 
szkoły filozoficznej, to należałoby zastanowić się nad możliwością ziden-
tyfikowania w ramach jego biografii aktu założycielskiego takiego przed-
sięwzięcia. Szybko nasuwającą się w tym względzie konstatację warto jednak 
poprzedzić kilkoma uwagami. Przede wszystkim, próżno doszukiwać 
się świadectwa tego, by zajmujący nas myśliciel próbował bezpośrednio 
wpływać na życie polityczne: Strauss spędzał swe życie wśród murów 
akademii, unikając „świateł sceny” (Strauss 1998: 277). Zdaniem Heinricha 
Meiera, „jedynym znaczącym aktem politycznym, do którego dokonania 
Strauss się zmusił, było założenie szkoły, ku czemu zyskał sposobność, 
gdy zaproponowano mu profesurę na politologii na University of  Chicago 
w roku 1949. Co ważne, Strauss był na pewno świadom ceny, jaką musiał 
zapłacić za podjęcie tej politycznej decyzji” (ceny użycia własnych myśli 
przez niejednorodny krąg następców). Z czego rodzą się dwa pytania: 
„co może popchnąć filozofa do założenia szkoły? I w jakim sensie owo  
założenie zawiera w sobie decyzję polityczną?” (Meier 2006: xviii). Co do 
pierwszej kwestii, to można wskazać na korzyści płynące z przedsięwzię- 
cia – zarówno w aspekcie wewnętrznym, jak i zewnętrznym. W obrębie  
szkoły istnieje pewien porządek formułowania pytań i opracowywa- 
nia możliwych odpowiedzi. W ten sposób może realizować się am- 
bicja powołania do życia szczególnego forum dociekań intelektualnych  
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w nierozpoznawanym wcześniej zakresie. Podjęta zostaje zarazem próba 
dźwignięcia odpowiedzialności, do jakiej filozof  poczuwa się względem 
otoczenia, czyli zróżnicowanych w swym charakterze uczestników wspól-
noty politycznej. Idąc za sformułowaniem Stanleya Rosena, „polityczna 
filozofia jest publicznym ukazywaniem się filozofii, albo, inaczej mówiąc, 
[…] filozofia nie może ukazywać się na scenie publicznej w niedostosowanej 
formie” (Rosen 1998: 146). Z jednej strony chodzi zatem o ugruntowanie 
dostępu do wypracowanego przez filozofa dorobku przez stworzenie 
pewnej tradycji nauczania, obejmującej kolejne pokolenia adeptów po-
ruszanej dziedziny, z drugiej – o zapewnienie korzystnego obrazu filozofii 
w oczach niefilozofujących współobywateli; obrazu rodzącego szacunek 
i poparcie z ich strony. Strauss jako nauczyciel zwrócił się nie tylko do 
tych, o których mógł sądzić, że uchwycą głębię jego własnych dociekań 
i będą je kontynuować na własną rękę. Pragnął również – wzorem Plato-
na i Arystotelesa – dotrzeć do „dżentelmenów”, czyli osób kierujących się 
przede wszystkim poczuciem przywiązania do swego kraju, poruszonych 
(przynajmniej potencjalnie) chęcią działania na rzecz dobra wspólnego. 
„Jako obywatel Stanów Zjednoczonych Ameryki, był lojalny wobec kraju, 
który dostarczył mu schronienia przed prześladowaniem. Przedstawiał 
się jako przyjaciel liberalnej demokracji, która pozwalała mu wieść życie 
filozoficzne. Nakłaniał pewną liczbę swoich studentów do tego, aby badali 
historyczne, konstytucyjne i polityczne fundamenty Stanów Zjednoczo-
nych – i zachęcał ich, by bronili tychże fundamentów. Szanował ich 
patriotyzm i uczył rozumienia powagi przypisanej życiu politycznemu”. 
Jednocześnie, odtwarzając być może stosunek Sokratesa do Aten, „nie 
pozostawił on żadnej wątpliwości odnośnie do tego, że nie uznawał życia 
politycznego za najlepsze życie” (Meier 2006: XVIII–XIX). Polityczność 
decyzji Straussa można rozpatrywać zarówno z punktu widzenia pośred-
niego (i skądinąd wymykającego się w całości odgórnym kalkulacjom) 
wpływu jego nauczania na sferę dyskursu publicznego, jak i również 
przez sam fakt wewnętrznego zróżnicowania szkoły: znaleźli się w niej
potencjalni filozofowie i potencjalni politycy, reprezentujący – w per-
spektywie Straussowskiej – odmienne czy wręcz rozłączne sposoby życia. 
Można sądzić, iż przekaz kierowany do nich był wewnętrznie zróżnicowany; 
podejmowali go w różny sposób, by następnie różnorako kierować go dalej 
(Benardete 2002: 45–46).

 W takim kontekście ujawnia się jednakże niebezpieczeństwo wpisane 
w całe przedsięwzięcie: przerodzenia filozofii w sztywną doktrynę. Z dzieła 
o wielkiej złożoności wyłaniają się powtarzalne formuły, zdradzające swą 
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użyteczność wobec szerzej zakrojonego kręgu odbiorców. Uczniowie ucz-
niów Straussa mogą w końcu wkraczać na „powtarzalną trajektorię” poszu-
kiwań intelektualnych (Lilla 2007: 138), dla których myśl Straussa staje się 
bardziej źródłem autorytetu aniżeli inspiracji. Co więcej, mamy dalej do 
czynienia z coraz ściślejszym powiązaniem zainicjowanej w ten sposób 
tradycji filozoficznej z sytuacją właściwą dla konkretnego ustroju: jeśli 
można tak ujmować straussizm, to należałoby go zapewne rozpatrywać 
jako część współczesnej amerykańskiej ideologii lub propagandy. Odkry-
cie filozoficznej treści łączyłoby się wówczas z odrzuceniem szerokich 
nawarstwień retorycznych. Problem dotyczy także tego, jak znajdywać ową 
treść, ważąc ustny i pisemny przekaz nauczyciela. W oczach zewnętrznego 
obserwatora podstawowym źródłem są starannie napisane książki. We- 
wnątrz szkoły ujawnia się natomiast tendencja do stawiania wyżej tego, co
zostało usłyszane, a czego wagę ze względów osobistych łatwo przece-
nić. Oddani słuchacze bronią spuścizny Mistrza przed niezależnie podej-
mowanymi próbami ukazania radykalizmu zawartego w jego myśleniu. 
Krótko mówiąc: szkoła rodzi postawy apologetyczne. „Strauss, jak nikt 
inny, zaznajomiony był z problemem szkoły i tradycji w filozofii” (Meier 
2006: xx). Wnikliwie rozpatrywał losy nauk Platona, Arystotelesa, Epikura 
czy stoików, dążąc do nakreślenia wyraźnej dystynkcji między filozofem 
a doktrynerem, intelektualistą a sekciarzem (Strauss 2009: 185; Strauss 
2009: 185). „I właśnie dlatego, że znał historię szkół starożytnych, był także 
świadom tego, że tamte szkoły zasadniczo przyczyniły się do skierowania 
uwagi na filozofię jako drogę życia”. Ten klasyczny projekt można 
zestawić z wysiłkiem największych filozofów nowoczesności – Rousseau 
i Nietzschego – sławiących wielkość życia teoretycznego za pomocą 
własnych autobiografii    10.

Alternatywę stanowiło założenie szkoły, z której nie muszą wychodzić jedy-
nie należący do niej. Arystoteles należał do szkoły Platona przez dwadzieścia 
lat, niemal tak długo, jak długo zdołał nauczać w swojej własnej szkole – 
Liceum. Arystoteles opuścił Akademię jako filozof, i następnie z jego szkoły 
wyłonili się inni filozofowie – tak, jak ze szkoły, którą założył Strauss, wyłonili 
się filozofowie – a w żadnym razie tylko „straussiści” (Meier 2006: XX). 

Chcąc mocniej podkreślić zagadnienie sposobu partycypacji uczniów 
w dziele Mistrza, warto w tym miejscu wskazać swoisty „paradoks wy-
znawcy”: studenci dzielą się – z jednej strony – na tych, którzy w myśli 
filozofa odnajdują nade wszystko wyzwanie dla własnych dociekań oraz, 

10 Można wskazać, za Meierem, dwie kluczowe pozycje ilustrujące nowoczesne podejście do filozofii: 
J.J. Rousseau Marzenia samotnego wędrowca oraz F. Nietzschego Ecce homo: jak się staje, czym się jest.
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z drugiej strony, szczerze poruszonych dogmatyków; ci drudzy, jak powia-
da jeden z komentatorów, chcąc naśladować swego mentora, „stali się mu 
bliżsi na płytkim poziomie, podczas gdy oddalili się od niego na poziomie 
głębszym. Byli mu bliżsi, ponieważ ich idee bardziej przypominały 
Straussa niż te podejmowane przez uczniów Straussa” (tj. zainspirowanych 
potencjalnych filozofów). „Byli dalej od niego, ponieważ ich ideom bra-
kowało głębi samego Straussa”. Jeśli po stronie „uczniów” znajdujemy 
skłonność do ożywczej refleksji, to z kolei „wyznawcy” zwykli wykazywać 
entuzjazm – pożyteczny, gdy idzie o trwanie i powodzenie przedsięwzięcia 
filozoficznego. W końcu „wyznawcy prędzej ukażą polityczną siłę idei”: to 
w ich wydaniu subtelna myśl upraszcza się w doktrynę (Gilbert 2006: 117)    11. 

Reasumując powyższe kwestie, należy zwrócić uwagę, iż Straussowskie 
rozróżnienie między ezoterycznym (czyli kierowanym do „rozumnych 
przyjaciół” bądź potencjalnych następców na drodze filozofowania) a egzo-
terycznym (czyli adresowanym do publiczności, formującej otoczenie tyleż 
niejednorodne, ile skłonne do jednoczesnego utożsamiania się z pewnym 
zestawem kluczowych wierzeń, mniemań, opinii) nauczaniem filozofa 

(Strauss 1998: 107–121) zdaje się doskonale wpisywać w jego projekt szkoły 
filozoficznej. Mająca swoje źródło w teologiczno-politycznych rozważa-
niach Straussa, byłaby to szkoła myślenia politycznego w niejako podwój-
nym sensie: po pierwsze – nauczania potencjalnych filozofów właściwych 
relacji ze wspólnotą polityczną („publicznego ukazywania się filozofii”); po 
drugie – nauczania potencjalnych polityków (czy też nauczycieli polityki), 
„wyznawców”, odpowiedzialnego – zatem: z pożytkiem dla  filozofujących 
– kierowania sprawami wspólnoty politycznej, stwarzającej takie czy inne 
warunki życia, w tym – życia teoretycznego, vita contemplativa. 

11 Interesujące rozróżnienie na „uczniów Straussa” i „straussistów” nie oznacza, rzecz jasna, wska-
zania wyraźnej granicy między konkretnymi typami ludzkimi, tak, iżby można było zyskać pewność 
w przypisywaniu do nich poszczególnych osób czy środowisk. Wypowiadając się na temat „uczniów 
Straussa”, stwierdza Barry Gilbert: „nie mam na myśli po prostu tych, którzy byli z nim niegdyś na 
sali wykładowej. Mam raczej na myśli tych, którzy byli z nim na sali, a którzy odkryli coś ważnego do 
nauczenia się od niego, którzy uznali go za nauczyciela w najlepszym sensie tego słowa. Prawdzi-
wym uczniom idee Straussa oferowały wyzwanie […]. Niektóre z idei Straussa stały się ich własnymi, 
ale dopiero po tym, gdy poradzili sobie z dopasowaniem tych idei do całości własnego myślenia […] 
w przeciwieństwie do tego, straussiści są mniej refleksyjni. Istnieją kluczowe elementy w myśli Straus-
sa, które zaakceptowali oni dogmatycznie […]. W odniesieniu do «paradoksu wyznawcy» okazuje się, 
że czasami nie jest łatwo powiedzieć, czy ktoś jest prawdziwym uczniem, czy wyznawcą. Ci, których 
nazwałbym straussistami lub wyznawcami Straussa, zapewne nie widzieliby sami siebie w ten sposób. 
Przeciwnie: stosując moje rozróżnienie, nazwaliby siebie uczniami Straussa” (Gilbert 2006: 116–117).      
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/// IV

Powróćmy na chwilę do zasugerowanego wcześniej pytania o konkretny 
„akt założycielski” szkoły Straussa (by nie powiedzieć, oficjalny „zapłon” 
ruchu intelektualnego zwanego straussizmem). W tym kontekście nasuwa 
się właściwie jedna publikacja książkowa, a mianowicie Natural Right and 
History. Jak stwierdza Mark Lilla, 

książkę tę, która spośród jego dzieł wywarła największy wpływ, należy 
postrzegać jako dokument założycielski szkoły straussowskiej. Stanowiła 
ona, by tak rzec, podanie Straussa o obywatelstwo i jego sposób przyjęcia 
akademickiej posady w dziedzinie politologii (Lilla 2007: 136). 

Mowa tu o wydanym w 1953 r. zbiorze sześciu chicagowskich wy-
kładów, podejmujących w całości zagadnienie uniwersalnego kryterium 
sprawiedliwości, jakie mogłoby zostać odkryte dzięki samodzielnemu 
rozpoznaniu przez ludzki rozum naturalnych podstaw życia politycznego. 
Punkt wyjścia do opisu najważniejszych historycznych ujęć tego problemu 
stanowi dramatyczne ukazanie zagrożenia wynikającego z negacji norm 
prawnonaturalnych w łonie XX-wiecznych nauk politycznych czy spo-
łecznych. Wszelkie rozważania z zakresu historii idei zostają jednak poprze-
dzone emfatycznym wprowadzeniem, odwołującym się wprost do uczuć 
amerykańskiego czytelnika. „Prawo naturalne” okazuje się więc nade wszy-
stko przedmiotem politycznej wiary; wiary, na jakiej opiera się sens i powaga 
zamysłu ustrojowego Stanów Zjednoczonych.

Zaproponowanie wyraźnej opozycji względem nurtu dominującego 
w powojennych naukach społecznych, w szczególny sposób podbudowane 
wykładami na temat ezoteryzmu (szerzej zaś – ahistorycznej, niezapo-
średniczonej lektury „ksiąg”), powodowało z jednej strony negatywną 
reakcję przedstawicieli uniwersyteckiego establishmentu (by nie rzec: 
pogardliwą niechęć i dążenie do izolacji Straussa), z drugiej jednak mogło 
wzbudzić intensywne zainteresowanie u młodych adeptów politologii, 
którym autor Persecution and the Art of  Writing jawił się jako ktoś w rodzaju 
osamotnionego mędrca    12, człowieka zagadkowego, delikatnego i całkowicie 

12 Świadectwo tego rodzaju ambiwalencji w odbiorze dokonań Straussa przekazuje on sam w pole-
micznej (i w gruncie rzeczy prześmiewczej) odpowiedzi na tyleż krytyczne, ile rzadkie recenzje książki 
Persecution and the Art of  Writing. Stwierdza tam m.in.: „ostatnio pewien student na University of  Chi-
cago powiedział mi, że sugestia, jaką poczyniłem zarówno na sali wykładowej, jak i w publikacji książ-
kowej, okazała się budzić zainteresowanie niektórych spośród jego przyjaciół, jednak nie jest dla nich 
wystarczająco jasna [...]. Sadzę, że takie obiekcje wyrastają z trudności podobnych do tych, które od-
czuli rozmaici studenci [...]. Moi młodzi przyjaciele oczekiwali przeto, iż wspomniana sugestia wzbu-
dzi pewne zainteresowanie w kręgach badaczy. Jednak młodzi ludzie nie znają się na tego rodzaju 
sprawach. Zainteresowało się tylko czterech czy pięciu badaczy z mojego pokolenia” (Strauss 1954: 
64–65).
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oderwanego od spraw przyziemnych (Benardete 2002: 37; Anastaplo 1999: 
3–12, Arkes 1999: 69). W ciągu kilkunastu lat pracy na chicagowskim 
uniwersytecie Strauss skupił wokół siebie dość liczne grono oddanych 
studentów, pojmujących swą przynależność środowiskową (tj. uczestnictwo 
w formalnych i nieformalnych spotkaniach z Mistrzem oraz we własnym 
gronie) jako udział w niezwykle ważnym przedsięwzięciu odnowy klasy-
cznej filozofii politycznej czy też systematycznej refleksji na temat spraw 
ludzkich, nieciążącej w stronę scjentystycznego modelu naukowości, 
a wręcz odwołującej się do przeciwstawienia problematycznym (gdyż mo-
gącym lec u podstaw politycznego czy moralnego zła) osiągnięciom nowo-
czesnych naukowców czy inżynierów rozważnej, sceptycznej mądrości 
dawnych filozofów. Wyłaniał się stąd wysiłek oddzielenia nauki o polityce 
od nauki konstruowanej na bazie modelu wypracowanego wcześniej na 
potrzeby przyrodoznawstwa, modelu podlegającego krytycznej ocenie, 
gdyż utkanego z oświeceniowej wiary w postęp i zarazem podatnego na 
ciosy ze strony współczesnych wrogów racjonalizmu. Jak stwierdzał Joseph 
Cropsey (Festschrift z 1964 r.),

dzieło prof. Straussa w ramach filozofii politycznej zachęcało ludzi do tego, 
by ponownie rozważyli przeważające mniemanie, które umieszcza środek 
ciężkości w naukach przyrodniczych i matematyce (Cropsey 1964: ix).

Jednym z pierwszych wspólnie wypracowanych owoców pobudzonej 
w ten sposób refleksji był wydany jeszcze w 1962 r. zbiór krytycznych 
esejów poświęconych różnym podejściom badawczym w ramach ówczesne-
go dyskursu politologicznego, przygotowanych przez uczniów Straussa 
(Storing 1962), do którego on sam napisał słynny Epilogue piętnujący 
nowoczesne nauki społeczne (których ostateczny fundament stanowi nic
innego, jak tylko dogmatycznie przyjmowany ateizm) w imię zdro-
worozsądkowej nauki Arystotelesowskiej. Jest przy tym znamienne, że tekst 
nauczyciela znacznie przerósł w swym polemicznym tonie – by nie rzec: 
całościowej, bezkompromisowej negacji nowoczesnej nauki o polityce – 
wypowiedzi młodych (wówczas) straussistów. Jak zauważa Nasser Behnegar, 
nieprzychylny odbiór tego wystąpienia 

zapewne jeszcze bardziej utrudnił uczniom Straussa otrzymanie posad na 
wielu wydziałach politologii, jak również wzmocnił opór wobec niego na jego 
własnym wydziale, opór, który ostatecznie zmusił Straussa do opuszczenia 
University of  Chicago (Behnegar 2003: 142). 

Można uznać, że była to lekcja swoistej bezkompromisowości w wy-
rażaniu własnych poglądów czy też sposobów ujmowania rozpatrywa-
nych zagadnień.
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 Jednak najbardziej dojmujące doświadczenie formacyjne rodzącego się 
środowiska szkoły Straussowskiej, przede wszystkim jeśli wziąć pod uwagę 
stopniową afiliację tegoż lub nawet częściowe utożsamienie z intelektual-
nym zapleczem neokonserwatyzmu, stanowiły niewątpliwie wydarzenia 
lat 60., obejmujące ekscesy akademickiej kontrkultury na tle ogólnej rady-
kalizacji dyskursu publicznego. Doświadczenie to zostało w szczególnie 
dojmującym stylu wyrażone przez Allana Blooma w jego Umyśle zamknię-
tym, w którym bieżącą diagnozę kryzysu kształcenia uniwersyteckiego (choć 
wskazującą korzenie tego kryzysu na poziomie historii idei odczytywanej 
zadziwiająco wiernie w perspektywie Straussowskiej) wywodzi się zasad-
niczo z przemian politycznych i obyczajowych zainicjowanych w tym 
właśnie  momencie dziejów amerykańskiego społeczeństwa (Bloom 1997: 
373–400)    13. Właściwe określenie charakteru owych zjawisk zawiera się 
jednakże w stanowisku samego Straussa. Stanowisko to wiąże się przede 
wszystkim z pamięcią o losach Republiki Weimarskiej, ze wspomnieniem 
słabości i upadku liberalno-demokratycznego ustroju konstytucyjnego, 
który nie doczekał się obrony ze strony najpoważniejszych sił politycznych, 
ale także intelektualnych, w ówczesnych Niemczech (Strauss 1989: 224–226, 
Strauss 1998: 78). W związku z wyraźnym eksponowaniem tych wątków 
można mówić o nauczaniu lojalności wobec (przyzwoitej) konstytucji    14. 
Jak stwierdza Stephen Smith, „jako instytucjonalista, Strauss uczył swoich 
czytelników poważnego traktowania konstytucji, nade wszystko struktury 
zawartych w niej uprawnień i odpowiedzialności. Martwiła go tendencja 
współczesnych nauk politycznych do tego, by lekceważyć konstytucyjne 
formalności przez skupienie się na masowych zachowaniach czy – jak 
to jest nazywane dzisiaj – problemach działań zbiorowych”. Rozpo- 
znany przezeń na przykładzie ustroju weimarskiego „atak na konstytu-
cjonalizm uwidocznił się w latach 60., kiedy radykałowie dyskredyto-
wali rządy przedstawicielskie i «sprawiedliwość proceduralną» w imię 
bezpośredniej demokracji uczestniczącej”. Współczesny komentator dzieła
Straussa dodaje: 

ostatnie propozycje bardziej deliberatywnej formy demokracji oraz żąda-
nia publicznie finansowanych dni narodowej deliberacji stanowią jedynie  

13 Por. krytyczne uwagi Anne Norton (Norton 2004: 57–73). Autorka jednoznacznie piętnuje nasta-
wienie Blooma, wynikające ze wskazanych doświadczeń, stwierdzając wręcz, iż „Bloom podejmuje ję-
zyk antysemityzmu – dawne oszczerstwa, stare resentymenty – by przekierować go od Żydów w stro-
nę czarnych” (Norton 2004: 72). Zob. też Dannhauser 1995: 11–12. Por. Kinzel 2002: 31–38.
14 Strauss odwoływał się do klasycznego pojmowania mądrości jako nierozdzielnej od umiarkowania, 
powiadając o tym, iż „mądrość wymaga nie znającej wahań lojalności wobec przyzwoitej konstytucji, 
a nawet wobec samego konstytucjonalizmu” (Strauss 1998: 276). 
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rozwodnione wersje populistycznego najazdu na Konstytucję (Smith  
2006: 182)    15. 

W kontekście wywołanych tym napięć szkoła Straussowska jawiłaby się 
jako środowisko obrońców tego, co można nazwać duchem republikani-
zmu a contra nadużyć teoretyków demokracji; lub inaczej: specyficznie 
związany intelektualny nurt strażników praw stanowiących fundament 
ustroju republikańskiego bądź też ładu instytucjonalnego określającego 
sposób życia w ramach partykularnej wspólnoty politycznej, jaką są Stany 
Zjednoczone Ameryki.  

/// V

Zjawisko intelektualne straussizmu łączy się, jak widzieliśmy, ze wskazy-
waniem potrzeby naiwnej  czy też zdroworozsądkowej (odrzucającej zatem 
dążenie do historycznego ukontekstowienia na rzecz wyobrażenia stałej, 
„naturalnej” dysputy wokół kluczowych problemów życia politycznego) 
interpretacji tekstów albo wypowiedzi (przemówień itp.) mających walor 
polityczny. Kontestując zakrycie zdroworozsądkowego szczegółu przez 
„naukową” czy „historyczną” abstrakcję – co w praktyce może oznaczać 
lekceważenie wszelkich ustaleń komentatorów „z zewnątrz” – uczniowie 
Straussa „często zdają się wyróżniać swoim brakiem wiedzy na temat 
przestudiowanych przez siebie książek, wiedzy posiadanej przez każdego 
drugoroczniaka” (Tarcov 1983: 22). Tworzą oni więc niejako odrębny 
dyskurs w ramach politologii, w dziale historii myśli politycznej. Możemy 
również zauważyć, że przyjęty w szkole Straussowskiej podstawowy sposób
odczytania klasycznych dzieł filozoficznopolitycznych (oraz tekstów 
poetyckich) zdecydowanie dowartościowuje to, co w języku Mistrza 
tworzy poziom „naturalnej jaskini” (Strauss 1997: 439): zwyczaj, opinię, 
a nade wszystko prawo (Benardete 2002: IX). Towarzyszy temu wiedza 
o zasadniczym przeświadczeniu Straussa, iż jakkolwiek działanie filozofa 
może wpływać na kształt czy jakość wierzeń, na jakich opiera się dane 
społeczeństwo, nie jest możliwe zastąpienie tych wierzeń (bądź wiary 
w autorytet Prawa czy praw) przez uniwersalnie ważną i powszechnie 
dzieloną mądrość wywodzącą się z dociekań rozumowych; filozof  nie jest 
prawodawcą, lecz raczej sceptykiem podejmującym wysiłek zrozumienia 
racjonalności Prawa (jako podstawy tego, co politycznie istotne, źródła 
powagi i sensu) i uprawomocnienia własnej drogi życia; filozofia ma  
 

15 Por. wywody Harveya Mansfielda w kontekście obrony (nauki o) konstytucji (Mansfield 1991: 137–
162, 1978: 16 i n.). 
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charakter „zetetyczny” (Strauss 2009: 185), tzn. skupia się na otwartych 
zagadnieniach i nie wytwarza pewności w odbiorze tego, co jest.

 Rozpatrując kwestię radzenia sobie z tak zarysowanym poglądem na 
temat relacji filozofia – prawo, rozpoznajemy podłoże nieuchronnych, głę-
bokich napięć pomiędzy straussistami. Innymi słowy: mamy do czynienia
z fundamentalnym wątpieniem w powodzenie projektu oświecenia,  
co z kolei niesie ze sobą uznanie nieprzekraczalnej różnorodności par-
tykularnych sposobów życia ludzi, mających jednak pretensje do wy-
łączności. Należy zatem traktować poważnie różne stanowiska czy 
perspektywy wskazujące oddzielne wizje dobra. Jak zauważa Gregory 
Bruce Smith, dla samego Straussa „było to czymś koniecznym, że istnieją 
wierzący, prawodawcy, patrioci, myśliciele rozmaitej barwy i miary i tak 
dalej” (Smith 1999: 121). Można się natomiast zastanawiać, czy jego punkt 
widzenia – zdolny wziąć pod uwagę szczególne pretensje religii objawionej 
bądź raczej objawionego Prawa – mógł zostać utrzymany jako cecha 
namysłu teoretycznego jego uczniów i „wyznawców”, czyniących dzieło 
swojego Mistrza zrozumiałym dla siebie i własnych studentów. Dzieło to 
z pewnością stanowi dla nich rodzaj planu orientacyjnego w dziedzinie 
historii myśli politycznej i zarazem niedościgniony wzór dogłębnego opisu 
wybranych postaci czy zagadnień. Znakomitą ilustracją związanego z tym 
ciężaru intelektualnego wydają się słowa Harveya Mansfielda odnoszące 
się do Thoughts on Machiavelli: 

studiując Machiavellego, za każdym razem, gdy byłem wyrzucany na nieza-
mieszkałą wyspę, o której sądziłem, że nie została zbadana, napotykałem 
maleńki znak mówiący „proszę zostawić monetę”. Po tym, jak to robię, 
obszerny znak rozbłyska neonowym światłem widocznym z daleka, z takim 
oto przesłaniem: Leo Strauss był tutaj (Mansfield 1996: 219).

Istotnie, uczniowie Straussa, podążywszy – jak zostało wcześniej 
powiedziane – nader przewidywalnymi ścieżkami eksploracji pewnej puli 
tematów, niechybnie dostarczają świadectwa zależności własnych ustaleń 
od ustaleń założyciela szkoły. Czy jednak w ogóle pojmują oni właściwą 
płaszczyznę (teologiczno-polityczną) rozważań autora On Tyranny? Czy ich 
„zwrot ku Ameryce” oznacza rezygnację z głębi?

/// VI

Zgodnie z twierdzeniem samego Straussa, namysł nad problemem teo-
logiczno-politycznym określa całość jego dorobku. Jeśli tak jest, to 
znana periodyzacja tegoż, autorstwa Allana Blooma – wyodrębniającego 
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w dziele Mistrza trzy „fazy rozwoju”    16 – okazuje się, przynajmniej pod 
pewnym względem, nieco myląca; problem wzajemnej relacji Prawa 
i filozofii, z czasem być może ujmowany z coraz większą dozą skupie-
nia i tajemniczości, wydaje się być obecny i porównywalnie wyrażany we 
wszystkich tekstach Straussa    17, odzwierciedlając wciąż na nowo jego pier-
wotną intencję odpowiedniego uchwycenia własnego położenia człowieka 
niejako podwójnie odróżnionego od ogółu obywateli nowoczesnego pań- 
stwa (outsidera czy wygnańca w sensie zarówno politycznym, jak i filozoficz-
nym). Zasadniczy problem, przed jakim stanął młody Strauss stwierdzający  
klęskę nowoczesnego czy oświeceniowego racjonalizmu w jego próbie 
oddalenia roszczeń tego, co objawione, został przez niego samego wyrażony 
po upływie kilkudziesięciu lat w następujący sposób: 

zwycięstwo ortodoksji przez samozniszczenie racjonalnej filozofii nie sta-
nowiło absolutnego błogosławieństwa, gdyż było to zwycięstwo nie 
żydowskiej ortodoksji, lecz jakiejkolwiek ortodoksji, a żydowska ortodoksja 
od początku opiera swoją pretensję do wyższości nad innymi religiami na 
swej wyższej racjonalności (Strauss 1989: 256)    18. 

Czy jest możliwe racjonalne potraktowanie judaizmu – religii, bez 
której nie może istnieć naród żydowski – i wskazanie jego przewagi nad 
roszczeniami płynącymi z innych wierzeń, religii bądź ideologii? Właściwe

16  W ujęciu Blooma – podkreślającego wszakże ciągłość opisywanego rozwoju – pierwsza faza ma cha-
rakter „pre-Straussowski” i obejmuje teksty Straussa pisane po niemiecku, które wciąż „podlegają no-
woczesnym  kanonom badawczym z ich historycznymi przesłankami. Książki te przedkładają auto-
rom [Spinozie, Majmonidesowi, Hobbesowi] własne pytania Straussa; nie nauczył się on jeszcze wi-
dzieć ich pytań tak, jak widzieli je oni sami”. Wczesny Strauss „nie zna jeszcze starożytności”. Z kolei 
„drugą fazę zdominowało odkrycie pisania egzoterycznego, które jest […] tożsame z odkryciem staro-
żytności, a stąd rzeczywistej alternatywy”. Do tego okresu należą: Persecution and the Art of  Writing, On 
Tyranny i Natural Right and History, przy czym ta ostatnia zawiera „syntezę zainteresowań Straussa oraz 
niehistoryczną historię filozofii. Wreszcie trzecią fazę charakteryzuje kompletne porzucenie zarówno 
formy, jak i treści nowoczesnych badań. Strauss nie czuł się dłużej zobowiązany do tego, by czynić 
jakiekolwiek kompromisy czy też oglądać teksty przez sito uczonej metody i kategorii. Wyzwolił się 
i mógł rozumieć piszących tak, jak oni siebie rozumieli. Rozmawiał z nimi tak, jak można by rozma-
wiać z mądrym i subtelnym współczesnym o naturze rzeczy”. Bloom dodaje: „pisma Straussa z pierw-
szego okresu były traktowane z szacunkiem, jako uczone wytwory człowieka o nieco ekscentrycznych 
zainteresowaniach. Te z drugiego uznano za perwersyjne, wzbudzały one gniew. Te z trzeciego okresu 
zostały zignorowane” (Bloom 1991: 246–247, 249). Należy zaznaczyć, że to porządkujące ujęcie sta-
nowi część hagiograficznego tekstu pisanego wkrótce po śmierci Mistrza.
17 Pewne potwierdzenie tej konstatacji można znaleźć w prywatnych listach Straussa. Np. 25 lutego 
1951 r. pisze on do Erica Voegelina: „jeśli chodzi o Philosophy and Law, to jestem przekonany, że zasad-
niczo stoję wciąż na tym samym gruncie. Oczywiście, mam nadzieję, że w ciągu ostatnich piętnastu lat 
pogłębiłem swoje nauczanie, przez co wiele spraw wyraziłbym inaczej” (Emberley, Cooper 2004: 78). 
18 Strauss wskazuje w tym miejscu na cytat z Księgi Powtórzonego Prawa (4,6): „strzeżcie i wypełniaj-
cie je [tj. prawa i nakazy od Boga przekazane Jego ludowi], bo one są waszą mądrością i umiejętnością 
w oczach narodów, które usłyszawszy o tych prawach, powiedzą: «Z pewnością ten wielki naród to lud 
mądry i rozumny»” (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu [Biblia Tysiąclecia], przeł. zespół bi-
blistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań–Warszawa 1980, s. 177).
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dla Straussa ujęcie problemu teologiczno-politycznego sadowiące to, 
co boskie, na planie koniecznych (rozumnych) regulacji życia wspólnoty, 
opiera się na przyznaniu, iż nie istnieje rozwiązanie „ostateczne” czy 
uniwersalne (Strauss 1989: 230); jednak w takim wypadku kluczem do 
zrozumienia stanowiska tego myśliciela okazuje się właściwe rozumienie 
factum brutum objawienia (stanowi ono poniekąd zdarzenie historyczne 
i przez to wydaje się uderzać w sam fundament ponadhistorycznych 
aspiracji Sokratejskiego filozofa [Tanguay 2007: 212]; droga do Greków 
prowadzi przez myśl średniowieczną, skumulowaną nade wszystko w dzie-
le Al-Farabiego – myśl konfrontującą się z objawieniem) jako objawionego 
Prawa, niejako pociągające za sobą właściwe rozumienie filozofii. 

Otóż uczniowie Straussa zasadniczo różnią się w swoim ujęciu religii 
czy objawienia, a różnica ta łączy się z postrzeganiem przez nich relacji 
między nauczaniem egzoterycznym a ezoterycznym. Z jednej strony mamy
zatem do czynienia z wyraźnym stanowiskiem Thomasa Pangle’a, który – 
przynajmniej na pewnym etapie swoich dociekań – zdaje się sprowadzać 
sens tego, co objawione, do sfery poetyckiej, formującej następnie zew-
nętrzny, „obronny” przekaz filozofa. Jego zdaniem, w ramach interpretacji 
zaproponowanej przez Straussa „to, co najbardziej istotne w sporze między 
Platonem a Biblią, jest już obecne w sporze między Platonem a poetami” 
(Pangle 1989: 20). Wszelkie odwołanie do Biblii (czy raczej moralności 
biblijnej) na planie politycznym oznaczałoby w takim razie nic więcej, 
jak tylko zastosowanie „szlachetnego kłamstwa” czy też próbę zakrycia 
nihilistycznych rezultatów filozofowania. Jak słusznie zauważa Susan Orr, 
preferencja na rzecz Boga żydów lub chrześcijan raczej, aniżeli któregoś 
z bóstw panteonu greckiego, nie wykracza tutaj poza kwestię „smaku” 
(Orr 1996: 26). Z drugiej strony znajdujemy pogląd reprezentowany 
głównie przez Harry’ego Jaffę i jego zwolenników, odżegnujących się od 
jakiegokolwiek skojarzenia dzieła Straussa z „przebranym” nihilizmem; ich 
zdaniem Straussowski opis nowoczesności nie może być wikłany w obraz 
podwójnego nauczania; nie istnieje tajemny przekaz zawierający rzekomo 
odkrycie braku uzasadnienia dla prawych działań czy cnoty moralnej    19. 

W jednym ze swoich tekstów Jaffa odwołuje się do zadziwiająco usty-
lizowanego początkowego fragmentu książki Straussa The City and 
Man, mówiącego o „boskim przesłaniu” miasta „Prawości” i „Wiary” 

19 W polemicznym ujęciu Jaffy „odrębność Straussa – w istocie, pomyślałbym, jego wyjątkowość – 
tkwiła nade wszystko w tym, że był on pierwszym wielkim krytykiem nowoczesności, którego diagno-
za dolegliwości nowoczesności nie kończyła się szukaniem rozwiązania dla tych dolegliwości poprzez 
radykalizację zasad nowoczesności” (Jaffa; dostęp: 7 października 2011 r.).   
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i „posłuszeństwie wobec niego” jako swego rodzaju dictum rozpoznawa-
nym przez filozofa politycznego (Strauss 2008: 164): 

tym, co najbardziej znaczące [...] jest to, iż Miasto, którego konturów 
poszukuje człowiek zdany na siebie ze swoimi zdolnościami i które chcemy 
zrozumieć w sposób tak pełny, jak to po ludzku możliwe, jest Miastem Wiary. 
Jerozolima i Ateny zdają się stawać jednym i tym samym  (Jaffa 1999: 47). 

Można zatem sądzić, że ustalenia samodzielnie (bez Bożej pomocy) 
dociekającego rozumu indywiduum nie tyle doprowadzą do uświadomie-
nia sobie ograniczeń w użyciu rozumu (z czego u Straussa wynika 
„zetetyczna” koncepcja filozofowania), ile staną się możliwie pełną, 
racjonalną, filozoficznie dyskursywną i w miarę harmonijną podbudową 
tego, co objawione. Jest to, jak się wydaje, moment kluczowego napię-
cia między „oryginalnym” straussizmem i straussizmem Jaffy (Batnitzky 
2006: 236). Z kolei trudność wynikająca z całkowicie instrumentalnego 
potraktowania objawienia, czyli utrzymania jedynie „ateńskiej” perspektywy 
osądu spraw ludzkich (dobre jest to, co sprzyja erotycznym dążeniom 
filozofów), prowadzi do nostalgicznego opiewania poniekąd próżnej este-
tyki vita contemplativa, co wyraźnie uwidocznia się w tekstach Blooma.

/// VII

Pragnąc przedstawić jedynie zarys zbiorowego portretu szkoły Straus-
sowskiej, należy zastanowić się nad uporządkowaniem – z konieczności 
nieoddającym w pełni intelektualnej złożoności zjawiska, ale pożytecznym 
z uwagi na brak jakichkolwiek tego rodzaju ustaleń w polskiej literaturze 
przedmiotu – głównych nurtów straussizmu. W tym miejscu wypada 
znów zauważyć, że spuścizna Straussa w sposób mniej lub bardziej do-
słowny inspiruje wielu myślicieli, pisarzy i intelektualistów, z pewnością 
nieuznających siebie za reprezentantów myślenia Straussowskiego, a tylko 
utwierdzonych we własnych poglądach czy obserwacjach przez recepcję 
tego sposobu myślenia. Do takich postaci – zdradzających intelektualne 
powinowactwo ze straussizmem – należą m.in.: Willmoore Kendall, 
George Grant, Emil Fackenheim czy Saul Bellow. Ten ostatni, pisarz- 
-noblista będący jednocześnie przyjacielem i uniwersyteckim kolegą Allana 
Blooma w Chicago, dokonał wprowadzenia wątków Straussowskich do 
współczesnej literatury pięknej. W napisanym przez niego dla uczczenia 
zmarłego wcześniej Blooma Ravelsteinie pojawia się postać „profesora 
Davarra” jako literackie alter ego Straussa: 

Ravelstein [Bloom] był wychowankiem, albo jeśli wolicie uczniem, Davarra. 
Podejrzewam, że mogliście nie słyszeć o tym zdumiewającym filozofie. Jego 
wyznawcy mówią, że był to filozof  w klasycznym sensie tego słowa [...]. Przed 
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laty spotykałem czasem Davarra na ulicy i trudno mi było sobie wyobrazić, że 
ta drobna, oderwana od rzeczywistości postać w okularach była demonicz- 
nym heretykiem znienawidzonym w całych Stanach Zjednoczonych, a na- 
wet poza ich granicami  (Bellow 2001: 113). 

Bellow wyraża w sposób bardzo sugestywny zasadniczy charakter 
Straussowskiej diagnozy nowoczesności jako życia w środowisku sztucznej 
kreacji nazw, pojęć czy opisów rzeczy. Otóż 

pod rumowiskiem nowoczesnych idei pogrzebany był świat, który należało 
dopiero odkryć. Jego zdaniem [Ravelsteina-Blooma] szara sieć abstrakcji, 
jaką przykryto świat w celu jego symplifikacji i interpretacji zgodnej z naszy-
mi kulturalnymi celami, uchodziła w naszych czasach za świat rzeczywisty. 
Potrzebowaliśmy alternatywnej wizji, zróżnicowania poglądów – przy czym
miał tu na myśli poglądy nie zdominowane przez ideologię. Problem tkwił, 
jego zdaniem, w słownictwie (Bellow 2001: 217).

To charakterystyczne ujęcie można skojarzyć z zaproponowanym przez 
młodego Straussa obrazem „drugiej jaskini” (nowoczesnej, „nienaturalnej”), 
z której poziomu droga do jaskini Platońskiej wiedzie przez przywrócenie 
zdroworozsądkowego oglądu rzeczywistości    20. 

Stwierdzenie wspólnej podstawy intelektualnej czy dzielonego impulsu 
do rozważań nie może przysłaniać różnorodności podejść rozwijanych 
(w obu wymiarach „podwójnego nauczania”) przez uczniów Straussa. 
W ciągu ponad półwiecza od swego „ufundowania” Straussowska szkoła 
myślenia o polityce skupiała wielu uczonych (jak i doktrynerów czy 
„wyznawców”) koncentrujących się na rozpoznaniu wielości biegunów 
narracji historycznofilozoficznej, jakie odnajdywano w dziele Mistrza, 
intelektualnych akolitów wytrwale zdobywających przyczółki w ramach 
życia akademickiego i debaty publicznej (przy czym należałoby zaznaczyć, 
że w tym szerokim gronie mieszczą się filozofowie i badacze filozofii, 
jak Stanley Rosen czy Seth Benardete, których dorobku – jakkolwiek 
oddziałującego na resztę – z pewnością nie należy wiązać wprost z wysił-
kiem tworzenia teoretycznej podstawy wpływów politycznych). Ernest 
Fortin, posuwający się do skojarzenia ograniczeń czy oporu napotykanego 
przez straussistów z prześladowaniami w początkach chrześcijaństwa, 

20 Diagnoza nowoczesności rozwijana przez Bellowa – będąca ujęciem niewątpliwie zasługującym na 
uwagę badacza myśli politycznej – zdradza inspiracje stanowiskiem Straussowskim, ale także poglą-
dami Kojève’a; pod tym względem wydaje się zasadniczo paralelna do myśli Blooma, która zostanie 
przedstawiona w następnym podrozdziale. W tym ujęciu „cele rewolucji leninowskiej [dążącej do urze-
czywistnienia „pierwszych zasad nowoczesności”] nie zostały zrealizowane w Rosji, lecz spełniły się 
w burżuazyjnej Ameryce, mówi filozof  Kojève. Przy okazji jednak rozpłynęło się wszystko, dla czego 
warto żyć” (Bellow 1998: 126). Bellow stwierdza niemal za Bloomem (i Straussem): „musimy powró-
cić do Biblii, Platona, Shakespeare’a, aby się przekonać, kim był kiedyś człowiek” (Bellow 1998: 167). 
Por. tegoż Rozproszenie uwagi (Bellow 1998: 169–194).
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proponuje multum określeń dla różnych odłamów „ruchu”, do którego 
sam się zalicza jako „Straussowski teolog”; pisze m.in. o: „straussistach 
filozoficznych”, „politycznych” i „literackich”; „straussistach naiwnych” 
i „myślących”; „moralizujących” i „niemoralizujących”; „Sokratejskich”, 
„Makiawelowskich” i „Nieztscheańskich”; „straussistach z wejścia fron-
towego, tylnego, bocznego i z drzwi obrotowych”; „straussistach na pełny 
etat”, „na pół etatu” i „sporadycznych” itd. (Fortin 1996: 318)    21. 

Tego rodzaju śmieszne zestawienia służą niewątpliwie uświadomie-
niu sobie przez badacza tego, iż jakakolwiek „monolityczna” wizja szkoły 
Straussowskiej byłaby z konieczności nadmiernym uproszczeniem (sam
zaś „założyciel” był, jak należy sądzić, świadom również tego, że utrzymanie 
jedności nie jest możliwe). Mając to na uwadze, można jednak wskazać 
istotny porządkujący rys podziału w łonie straussizmu; podziału opartego 
w mniejszym stopniu na przypadkowych afiliacjach, temperamentach 
i okolicznościowych przemianach życiorysu konkretnych postaci, w wię-
kszym zaś na intelektualnym „pęknięciu”, gdy idzie o świadomą recep-
cję sedna nauczania Straussa. Sens tego podziału oddaje koncepcja 
tzw. geografii Straussowskiej. Uczniowie (uczniów) Straussa dzielą się 
tedy na reprezentantów ośrodków akademickich z „wschodniego” (od 
Chicago po Boston) oraz „zachodniego” (głównie Kalifornia) wybrzeża 
Stanów Zjednoczonych. 

Na koniec wskażemy jedynie kilka podstawowych wyróżników skła-
dających się na ten podział (Zuckert, Zuckert 2006: 228–259; Norton 
2004: 7–8). Jeśli – za Catherine i Michaelem Zuckertami – zdecydujemy 
się uwzględnić jeszcze komponent środkowy, to wówczas wyłoni się po-
trójny obraz współczesnych straussistów: tych ze wschodniego wybrzeża,
kojarzonych z zanurzeniem w literaturze pięknej i intensywnie wyrażaną
krytyką współczesnej kultury amerykańskiej; tych z zachodniego wy- 
brzeża, egzegetów i apologetów reinterpretowanych zasad ustroju ame- 
rykańskiego, sięgających do arystotelizmu i dość silnie afiliowanych na 
amerykańskiej scenie politycznej w pobliżu chrześcijańskiej prawicy;  
wreszcie – przedstawicieli „środkowego zachodu”, najmniej rozpoznawa-
nych i zarazem najbardziej oddalających się od Straussowskiego leitmotivu 
przewagi myśli klasycznej nad nowoczesną; do tego odłamu należałby  
m.in. Martin Diamond. 

21 Sam Fortin, teolog-asumpcjonista, zdaje się z aprobatą przyjmować określenie go jako „jedynego 
w świecie, a przynajmniej najbardziej widocznego i otwarcie przemawiającego, Straussowskiego teo-
loga” (Fortin 1996: ix).
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Z kolei w bardziej wyrazistej wersji dualistycznej  (Ceaser 2008: 71) 
różnice byłyby następujące: po stronie „wschodu” znajdujemy określenie 
źródła kryzysu nowoczesności zarówno w obrębie zjawisk intelektualnych 
pozytywizmu i historycyzmu, jak i nowoczesnej refleksji prawnonaturalnej,
przez co rodzi się stanowisko krytyczne wobec fundamentalnych zasad 
ustroju amerykańskiego, w praktyce (nauczania egzoterycznego) bliskie 
jednak podejściu komunitarystycznemu; na „zachodzie” kryzys łączy się 
z pozytywizmem i historycyzmem, ale nie z prawnonaturalnym fundamen-
tem ustroju amerykańskiego, rozwijając tedy opcję republikanizmu oparte-
go na zreinterpretowanej koncepcji naturalnych uprawnień; styl pisarski 
przedstawicieli „wschodu” jest bardziej nieprzewidywalny i wyrafinowany; 
w oczach „zachodu” pojęcie „natury” łączy się z wizją naturalnego ładu 
zbliżonego do „kodeksu” tomistycznego, podczas gdy na „wschodzie” 
w grę wchodzi jedynie rozpoznanie naturalnej hierarchii celów (życie  
polityczne a vita conteplativa); „wschód” ceni raczej samą konstytucję, „zachód” 
– Deklarację Niepodległości; „wschód” zdradza fascynację stanowiskiem 
Tocqueville’a, „zachód” zaś Jeffersona i – poddanego właściwej re-
interpretacji – Locke’a. Wreszcie, w kwestii wizerunku publicznego – jak 
trafnie wskazuje James Ceaser – „wschód jest bardziej filozoficzny, za-
chód bardziej polityczny”. Dla „dalekiego wschodu” 

polityka filozoficzna jest dużo ważniejsza od filozofii polityki. Politologia 
ma być dzisiaj uprawiana tylko jako sposób ochrony filozofii, przez przypadek 
zadomowionej w dzisiejszej Ameryce głównie na wydziałach politologii. 
Przedstawiciele wschodu zapraszają mówców, by wypowiadali się na tematy 
polityczne i następnie szydzą z nich za to, że raczyli skupić się na rzeczywistym 
świecie (Ceaser 2008: 71). 

Z kolei o „dalekim zachodzie” 
mówi się nieraz, że jest zainteresowany tylko „ustrojem” [the regime] i porzucił 
zupełnie filozofię. Przedstawiciele zachodu wyrażają większy podziw dla 
mężów stanu, niż dla filozofów [...]. Zapraszają oni mówców, by wypowiadali 
się na rozmaite tematy filozoficzne, potem jednak są rozczarowani tym, że 
nie spędzono więcej czasu przy rozkładaniu na czynniki pierwsze Deklaracji 
i Lincolna (Ceaser 2008: 71).

Mielibyśmy zatem do czynienia z dosyć wiernym odzwierciedleniem 
w sferze praxis (tj. podziałów środowiskowych w ramach amerykańskiego 
życia intelektualnego noszącego w sobie potencjał oddziaływania na ży-
cie polityczne    22) zasadniczego napięcia między filozofią a „miastem” 

22  W tym kontekście, abstrahując od przytaczania długiej listy straussistów zaangażowanych w życie 
polityczne, warto zwrócić uwagę na krótki, autobiograficzny tekst napisany przez ucznia Blooma, któ-
ry związał się z administracją – nie republikańską wszak, lecz kierowaną przez demokratów (Galston 
1999: 429–437).  
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(„Prawości” i „Wiary”) wskazywanego stale przez Straussa na podstawie 
jego rozważań problemu teologiczno-politycznego. Jednakże to, co dla 
Mistrza zdaje się stanowić nade wszystko zagadnienie uprawomocnienia 
filozofii jako drogi życia naznaczonej przez sceptyczną konstatację 
indywidualnej niewiary, dla jego najbardziej znanych uczniów staje się 
podstawą albo eksperymentującej z podwójnym nauczaniem – tyleż 
wyniosłej, ile nostalgicznej – obrony własnej wizji vita contemplativa (przy 
równoczesnym, problematycznym utożsamieniu tego, co objawione, z poe-
zją czy literaturą kształtującą zdroworozsądkowy styl życia obywatela), 
albo też szczególnych prób łączenia filozofii z życiem politycznym 
(o którym wiadomo, że opiera się na wierze czy opinii), prowadzących do 
syntezy. Taka synteza, odrzucona przez samego Straussa, wynika z chęci 
wskazania racjonalnego uzasadnienia dla wiary w uniwersalne dobro, jakie 
rzekomo ucieleśnia się w ustroju amerykańskim; uzasadnienia, które nie 
mogło być dostarczone przez empirycznie zorientowanych, „naukowych” 
politologów reprezentujących „tradycję” XX-wieczną – tym bardziej 
niezainteresowanych apologią życia filozoficznego. 
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/// Abstrakt:

Artykuł ten omawia niektóre zasadnicze rysy tzw. szkoły Straussowskiej 
w kontekście głębokiej spuścizny intelektualnej jej założyciela. Leo 
Strauss był w latach 30. uchodźcą z nazistowskich Niemiec i następnie 
osiadł w USA, gdzie zyskał sławę jako wybitny nauczyciel w dziedzinie 
nauk politycznych, zwłaszcza na University of  Chicago. Choć zajmował 
się głównie nadzwyczaj złożonym zagadnieniem relacji między filozofią 
a prawem, tj. życiem w pełni oddanym poszukiwaniu mądrości z jednej 
strony i życiem politycznym opartym na autorytecie religijnym z drugiej, 
przez co był raczej nierozumiany przez swych akademickich kolegów, 
zdobył niemal bezgraniczne uwielbienie swoich studentów. Wyłonienie się 
szkoły Straussowskiej jawi się jako rezultat rozmyślnego działania Straussa, 
który chciał ugruntować pewnego rodzaju dostęp do rdzenia własnej myśli. 
Wziąwszy pod rozwagę poważne zróżnicowanie w łonie szkoły Straus-
sowskiej, należy zastanowić się nad tym, w jakiej mierze uczniowie Straussa 
zdołali sprostać intelektualnemu wyzwaniu swego mistrza.

Słowa kluczowe: 
Leo Strauss, szkoła Straussowska, rozum, objawienie, ezoteryzm

/// Abstract:
Between the Theologico-Political Problem and the Faith of  Political 
Scientist. 
Some Remarks Concerning the Straussian School

The article examines some basic tenets of  the so-called Straussian school in 
the context of  the profound intellectual legacy of  its founder. Leo Strauss 
had fled from Nazi Germany in the 1930. and after being naturalized in the 
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US he emerged as an outstanding teacher in political science, especially at 
the University of  Chicago. While he was mainly concerned with the most 
complicated issue of  the relation between philosophy and Law, i.e. the 
life entirely devoted to the search for wisdom on the one hand and the 
political life thoroughly based on the religious authority on the other hand, 
and thus hardly understood by his fellow scholars, he gained an almost 
unlimited admiration from his students. The emergence of  the Straussian 
school appears to be a result of  a deliberate action of  Strauss who wanted 
to establish a way of  access to the core of  his thinking. Having taken into 
consideration how seriously is the Straussian school differentiated, we 
should reflect upon a degree to which the pupils of  Strauss have managed 
to live up to the intellectual challenge posed by their master. 

Keywords: 
Leo Strauss, Straussian school, reason, revelation, esoterism
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jak BYła ZRoBIoNa taRtuSko- 
-MoSkIEwSka SZkoła SEMIotYCZNa?
Paweł Rojek
Uniwersytet Jagielloński

Szkoła tartusko-moskiewska semiotyki kultury była jednym z najciekaw-
szych zjawisk w światowej semiotyce oraz jednym z najciekawszych zjawisk 
w nauce radzieckiej. Grupę tę utworzyli w latach 60. minionego wieku 
uczeni rozmaitych specjalności skupieni wokół Jurija Łotmana (1922–
1993), charyzmatycznego profesora literatury rosyjskiej na uniwersytecie 
w Tartu. Od połowy lat 60. Łotman organizował w Estonii letnie szkoły 
semiotyczne i interdyscyplinarne konferencje, gromadzące uczestników 
z różnych ośrodków naukowych ZSRR. Spotkania te doprowadziły do 
powstania szkoły, która miała ogromny wpływ na radziecką i światową 
humanistykę. Prace szkoły były na bieżąco wydawane na Zachodzie, a ci 
z członków grupy, którzy zdecydowali się na emigrację, znajdowali pracę na 
najlepszych uniwersytetach świata. Szkoła tartusko-moskiewska była bez 
wątpienia − jak piszą autorzy najnowszego polskiego podręcznika do teorii 
literatury − „jedną z najbardziej żywych i płodnych szkół semiologicznych 
XX wieku” (Burzyńska, Markowski 2006: 246). Koniec działalności grupy 
przyniosły liczne emigracje, rozpad Związku Radzieckiego i w końcu 
śmierć Jurija Łotmana    1.

W niniejszym artykule spróbuję opisać i wyjaśnić fenomen szkoły 
tartusko-moskiewskiej. Fenomen ten nie polegał tylko na istnieniu ory-
ginalnej i twórczej szkoły naukowej, lecz także na tym, że szkoła ta powstała 
i z powodzeniem funkcjonowała w środowisku totalitarnym. Spróbuję 
opisać i wyjaśnić fenomen szkoły za pomocą kategorii badawczych, 
które sama sformułowała. Jest to uprawnione podejście, ponieważ − jak 
wskazywali członkowie szkoły − „teksty naukowe, będąc metatekstami 

1 W kwestii historii szkoły tartusko-moskiewskiej zob. znakomitą monografię B. Żyłki (2009), jego 
przedmowy do prac J. Łotmana i B. Uspienskiego (1998, 1999, 2008) oraz Uspienski 2002a, Gasparow 
B. 1991, Poczepcow 2001: 656–718. 
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kultury, jednocześnie mogą być traktowane jako jej własne teksty” (Iwanow 
i in. 1973: 32). Semiotyka, będąca ogólną teorią kultury, sama jest częścią 
kultury, może być więc badana za pomocą samej siebie. Innymi słowy, 
teoria semiotyczna może pokazać nie tylko, jak jest zrobiony Płaszcz 
Gogola, lecz także jak jest zrobiona teoria „skazu” (por. Eichenbaum 1971). 

Nie jest to pierwsza próba takiego ujęcia fenomenu szkoły. Boris 
Uspienski (2002) i Boris Gasparow (1991), jej wybitni przedstawiciele, pró-
bowali analizować ją samą jako zjawisko kulturowe i semiotyczne. Uspienski 
wskazywał na ogólne uwarunkowania sukcesu szkoły, a Gasparow − na 
jej szczególne cechy, które miały być rezultatem funkcjonowania w Związ-
ku Radzieckim. Spróbuję uogólnić obie te analizy, korzystając z kategorii 
semiotycznych wprowadzonych przez Jurija Łotmana (1999), które 
przedstawię w pierwszej części artykułu. W drugiej części będę argumento-
wał za Uspienskim, że szkoła zawdzięczała swój sukces umiejętnemu 
połączeniu różnorodnych perspektyw. W trzeciej części spróbuję dowieść, 
wbrew Gasparowowi, że szkoła była subwersją, a nie inwersją dominują-
cego dyskursu ideologicznego. Mam nadzieję, że w ten sposób odpowiem 
na pytanie, jak została zrobiona tartusko-moskiewska szkoła semiotyczna. 
W zakończeniu przedstawię niezwykłe paralele strukturalne między szkołą, 
XIX-wiecznymi salonami i ruchem „Solidarności”. 

/// Dwie idee semiotyczne

Ostatnią większą pracą Jurija Łotmana była Kultura i eksplozja (1999). Książ-
ka ta powstawała w dramatycznych okolicznościach − Łotman w trakcie 
jej przygotowywania ciężko zachorował i został dotknięty dysleksją 
i dysgrafią; trudno sobie wyobrazić gorsze kalectwo dla historyka literatury 
i płodnego pisarza. Bogusław Żyłko określił tę książkę jako „łabędzi śpiew” 
szkoły tartusko-moskiewskiej, była ona bowiem nie tylko ostatnią pracą 
Łotmana, ale także ostatnią pracą tego środowiska (1999: 7). Pozostając 
w kręgu ptasich metafor, jak wiadomo od Hegla, „sowa Minerwy wylatuje 
dopiero z zapadającym zmierzchem” (1969: 21). Wydaje się, że właśnie w tej 
pracy można znaleźć klucze do opisu i wyjaśnienia fenomenu szkoły. Spró-
buję krótko przedstawić dwie ważne idee tej książki, mianowicie koncepcję 
twórczości jako przekładu i rozróżnienie systemów binarnych i ternarnych.

Twórczość jako przekład nietrywialny

Jurij Łotman na samym początku pracy krytykuje klasyczny model komu-
nikacji. Zgodnie z tym modelem, celem komunikacji jest przekazywanie
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informacji za pośrednictwem języka wspólnego dla nadawcy i odbiorcy. 
W kanonicznym sformułowaniu Romana Jakobsona (1989: 81) model ten 
przedstawia się następująco:

KonteKst  
KomuniKat

naDaWca............................................................................................oDBioRca
KontaKt

KoD

Nadawca kieruje do odbiorcy znaczący, to znaczy stosujący się do pewnego 
kontekstu, komunikat, który przesyłany jest w pewnym wspólnym dla 
nadawcy i odbiorcy kodzie za pośrednictwem pewnego kanału fizycznego.

Łotman zwraca uwagę, że model ten jest zbyt daleko idącą idealizacją, 
ponieważ zakłada, że nadawca i odbiorca posługują się tym samym kodem. 
Rzeczywiście, Jakobson pisał, że kod musi być „w pełni lub przynajmniej 
w części wspólny dla nadawcy i odbiorcy” (1989: 81), przy czym normalną 
sytuacją jest zgodność kodu, a nienormalną − częściowy brak zgodności. 
Wbrew temu Łotman twierdzi, że normalną sytuacją jest niezgodność 
kodów, a ich zgodność jest czymś wyjątkowym (1999: 32, 55; 1985: 8–10). 
Aby się o tym przekonać, wystarczy wziąć pod uwagę wymiar czasu. Jeśli 
historia nadawcy różni się od historii odbiorcy, to różnią się także ich 
pamięci, a zatem ich języki też są różne. Model komunikacji powinien więc 
brać pod uwagę fakt, że przestrzenie znaczeniowe nadawcy (A) i odbiorcy 
(B) są prawie zawsze różne. Dokładniej, przestrzenie te się krzyżują, to 
znaczy nie są ani w pełni tożsame, ani w pełni rozłączne. Łotman ilustruje 
to następującym schematem (1999: 33):

Model Jakobsona zakłada tożsamość kodów, to znaczy A = B. W tym 
wypadku komunikacja jest właściwie bezprzedmiotowa. „Nadawca i od-
biorca całkowicie ze sobą identyczni − pisał Łotman − będą się dobrze 
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porozumiewali, ale nie będą mieli sobie nic do powiedzenia” (1999: 32). To 
właśnie istotna różnica między partnerami skłania do podjęcia komunika-
cji. Różnica ta nie może być jednak zbyt wielka. Jeśli  A ∩ B = Ø, to znaczy 
jeśli A i B są całkowicie rozłączne, komunikacja jest niemożliwa. Języki 
partnerów dialogu muszą być więc „wystarczająco bliskie, aby przekład 
był możliwy, ale na tyle odległe, aby nie był trywialny” (1985: 10). 

O ile komunikacja w modelu Jakobsona nie wyprowadza poza istnie-
jące teksty, o tyle komunikacja w modelu Łotmana jest procesem twórczym. 
Jak pisał ten ostatni:

Komunikacja językowa rysuje się jako napięte przecięcie się adekwatnych 
i nieadekwatnych aktów językowych. Co więcej, niezrozumienie (rozmowa 
w niezupełnie identycznych językach) jawi się jako podobnie wartościowy 
mechanizm znaczeniowy, co i rozumienie. […] Sytuacja, kiedy w roli 
minimalnej jednostki generującej sens występuje nie jeden język, lecz dwa, 
pociąga za sobą rozliczne konsekwencje. Sama natura aktu intelektualnego 
może zostać opisana w terminach przekładu, określenie zaś znaczenia – jako 
przekładu z jednego języka na drugi, przy czym pozajęzykowa rzeczywistość 
jest również pojmowana jako pewien język (1999: 34).

Generatorem sensu jest więc zderzenie co najmniej dwóch języków. 
Nowe znaczenie powstaje wtedy, gdy próbuje się przełożyć na własny język 
coś, co poza ten język wykracza. Gdy uczestnicy komunikacji posługują się 
częściowo różnymi językami, dochodzi do twórczej transformacji tekstów, 
którą Łotman nazywał w innym miejscu „przekładem nietrywialnym” 
lub „nietrywialną przemianą znaczenia” (1985: 9–10). O ile przekład 
trywialny jest procesem ciągłym i przewidywalnym, o tyle przekład nie-
trywialny ma charakter skokowy i nieprzewidywalny.

Z chwilą, gdy teksty zewnętrznego języka zostają wciągnięte w obszar kultury, 
następuje eksplozja. […] Eksplozję można zinterpretować jako moment zde-
rzenia obcych sobie języków: przyswajającego i przyswajanego. Powstaje 
przestrzeń wybuchu – wiązka nieprzewidywalności (Łotman 1999: 186).

Warunkiem twórczości jest więc zestawienie co najmniej dwóch języków, 
które muszą być różne, nie na tyle jednak, by nie miały ze sobą nic wspól-
nego. Twórczość wymaga zatem utrzymania wielości w jedności.

Zdaniem Łotmana na zasadzie dialogu funkcjonują wszelkiego rodzaju 
„urządzenia intelektualne”, począwszy od jednostkowego umysłu aż po 
złożone systemy kulturowe. 

Wszelkie urządzenie myślące musi mieć strukturę dwu- lub wielobieguno-
wą […]. Ich integracja realizuje się w formie dramatycznego dialogu, kom-
promisu, wzajemnego napięcia, sam zaś mechanizm intelektu musi być 
wyposażony nie tylko w aparat funkcjonalnej asymetrii, ale też w urządzenia
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kierujące jego stabilizacją i destabilizacją, gwarantujące homeostazę i dy- 
namikę (Łotman 1983: 25, cyt. za: Żyłko 2009: 207, zob. także Łotman 
1985: 13). 

Wydaje się, że te uwagi można bezpośrednio odnieść do zasad 
organizacji szkoły naukowej, która jest również szczególnym „urządzeniem 
myślącym”. 

Dwa sposoby opozycji wobec systemu binarnego

Drugą ważną ideą Łotmana z Kultury i eksplozji jest pojawiające się pod 
koniec książki rozróżnienie na binarne i ternarne systemy kulturowe. 
Jak argumentowałem w innym miejscu (Rojek 2009: 27–49), podział ten 
nawiązuje do wcześniejszych typologii kultur, przedstawionych samo-
dzielnie przez Łotmana (1984: 50–73), Uspienskiego (1997) i wspólnie 
przez Łotmana oraz Uspienskiego (1977, 1993). W systemach binarnych 
znaczenie powstaje przez transformację elementów znaczących, dopu-
szcza się tylko jeden punkt widzenia i zakłada dychotomiczny podział na 
własny system i przeciwny mu kontrsystem. W kulturach ternarnych zna-
czenie powstaje w wyniku powiązania znaczącego ze znaczonym, akceptuje 
się wiele punktów widzenia i przyjmuje niedychotomiczny obraz własnej 
kultury. Używając terminologii Michaiła Bachtina (1970: 11–13), można po-
wiedzieć, że systemy binarne są homofoniczne, a ternarne − polifoniczne. 
Łotman w swojej ostatniej pracy wskazuje, że systemy te różnią się dynami-
ką − systemy binarne mogą zmieniać się wyłącznie rewolucyjnie i gwałtow- 
nie, systemy ternarne mogą zaś powoli ewoluować (1999: 225–236). 

Łotman i Uspienski w wielu pracach wskazywali, że kultura rosyjska 
ma charakter binarny, a kultura zachodnioeuropejska − ternarny (1977, 
1993). W Kulturze i eksplozji Łotman pisał, że upadek Związku Radzieckiego 
daje szansę na przejście kultury rosyjskiej na system ternarny: 

Zasadnicze zmiany [...] dokonujące się na naszych oczach, stwarzają być może 
szansę przejścia na ogólnoeuropejski ternarny system i oznaczają rezygnację 
z ideału zburzenia „starego świata do fundamentów” po to, by potem na jego 
gruzach zbudować nowy. Byłoby historyczną katastrofą, gdybyśmy przegapi-
li tę okazję (1999: 236).

Zarazem jednak Łotman dostrzegał niebezpieczeństwo zwycięstwa trady-
cyjnej binarnej struktury. Dotychczasowe transformacje kultury rosyjskiej 
charakteryzowały się tym, że dochodziło do zmiany tekstów kultury, 
ale nie jej struktury. Kultury średniowiecznej Rusi, nowożytnej Rosji 
Piotra I i współczesnego Związku Radzieckiego różniły się ze względu 
na treści, ale nie ze względu na formę. Każda z tych kultur nastawiona 
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była nie na modelowanie rzeczywistości, lecz pozostawanie w zgodzie 
z pewnymi kanonicznymi tekstami, dopuszczała wyłącznie własny punkt 
widzenia i dzieliła dychotomicznie rzeczywistość na dobrą swoją i złą 
obcą. Dlatego właśnie zmiana w kulturze rosyjskiej zawsze miała charakter 
gwałtowny i wszechobejmujący. Łotman zauważał z niepokojem, że 
formułowane w latach 90. XX w. projekty reform miały niebezpiecznie 
całościowy charakter. 

Rozróżnienie systemów binarnych i ternarnych pozwala na wskazanie 
dwóch sposobów sprzeciwu wobec dominującego systemu binarnego. 
Pierwszy sposób polega na zbudowaniu alternatywnego systemu, który 
ma również charakter binarny. W ten sposób na przykład binarna kultura 
rosyjskiego oświecenia sprzeciwiała się binarnej kulturze rosyjskiego pra-
wosławia. Drugi sposób polega na przeciwstawieniu dominującemu 
systemowi binarnemu jakiegoś odmiennego systemu ternarnego. W tym 
wypadku nowy system nie stanowi odzwierciedlenia starego, lecz jego 
przekroczenie. W swojej pracy o semiotyce „Solidarności” (2009) argu-
mentowałem, że kultura polskiej opozycji antykomunistycznej przed sta-
nem wojennym miała właśnie ternarny charakter. Ten pierwszy model 
sprzeciwu można nazwać inwersją, a drugi − subwersją. 

Warto zwrócić uwagę, że systemy binarne są zasadniczo nietwórcze. 
Ponieważ dopuszczają tylko jeden uprawniony język, nie może w nich do-
chodzić do „nietrywialnych przekładów”. Odmienne punkty widzenia nie 
są traktowane jako możliwie prawdziwe, lecz jako apriorycznie fałszywe. 
Twórczość może się pojawiać wyłącznie na gruncie systemów ternarnych, 
które dopuszczają wiele uprawnionych punktów widzenia. Zderzenie róż-
nych opisów rzeczywistości może prowadzić do prób ich uzgodnienia, 
przekładu i doprowadzić do twórczych transformacji. 

Jak już wskazywałem, fenomen szkoły tartusko-moskiewskiej pole-
gał na tym, że była to szkoła niebywale twórcza i że działała w warunkach 
systemu totalitarnego. Sądzę, że fenomen ten można wyjaśnić za pomocą 
wskazanych idei Łotmana. Najpierw spróbuję pokazać, że twórczość 
szkoły można wyjaśnić przez jej ogromną wewnętrzną różnorodność,  
równoważoną jednak przez pewne mechanizmy jednoczące. Szkoła była
podjętą na wielką skalę próbą połączenia rozmaitych języków nauko- 
wych przez jeden wspólny kod semiotyczny. Następnie będę argumento- 
wał, że struktura tekstów szkoły zasadniczo różniła się od struktury 
dominującej ideologii komunistycznej. Kultura szkoły była ternarna, 
a oficjalna kultura radziecka − binarna (zob. Rojek 2009: 55–82). 
Dlatego szkoła była twórcza, a ideologia komunistyczna − odtwórcza. 
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Najlepiej świadczy o tym porównanie innowacyjności prac semiotycznych 
z kanonicznością ideologicznych elaboratów. 

/// Wielość i jedność
Sukces szkoły naukowej − tak samo jak sukces dowolnego „urządzenia 
intelektualnego” − opiera się na właściwym połączeniu różnorodności 
i jedności. Jeśli nie ma wielości stanowisk, sporów i dyskusji, nie ma też 
szansy na pojawienie się nowych idei; nowe idee nie mogą się jednak 
pojawiać także wtedy, gdy nie ma żadnego związku między radykalnie 
różnymi perspektywami. Spróbuję teraz pokazać, w jaki sposób w szkole 
łączyła się wielość i jedność. 

Czynniki różnicujące

Jedną z najbardziej rzucających się w oczy cech szkoły tartusko-moskiew- 
skiej jest jej niezwykła różnorodność pod każdym niemal względem. Bogu-
sław Żyłko, autor znakomitej monografii szkoły, pisał o charakteryzują-
cym ją „policentryzmie geograficznym, genetycznym i personalnym” 
(2009: 39), „ekumenizmie” (tamże: 21) i „wielogłosowości” (tamże: 68). 
Szkoła miała być wedle niego realizacją „zasady wielość w jedności” (tamże:  
21–22) i prawdziwą „wieżą Babel” (tamże: 33). 

Już sama nazwa szkoły wskazuje na jej wewnętrzne zróżnicowanie. 
Szkoła tartusko-moskiewska miała dwa centra − Katedrę Literatury Rosyj-
skiej Uniwersytetu Tartuskiego, na czele której stał Jurij Łotman, i Sektor 
Strukturalnej Typologii Języków Słowiańskich Instytutu Słowianoznaw-
stwa Akademii Nauk ZSRR w Moskwie, kierowany przez Wiaczesława 
Iwanowa. Z ośrodkiem w Tartu na stałe lub czasowo związani byli − 
prócz Łotmana − Zara Minc, Boris Jegorow i Boris Gasparow. Pozostali 
członkowie szkoły, w szczególności Boris Uspienski, Władimir Toporow 
i Aleksandr Piatigorski, pracowali w Moskwie. Centra szkoły były nie 
tylko oddalone przestrzennie − Tartu leży prawie tysiąc kilometrów od 
Moskwy − ale reprezentowały dwie różne tradycje badawcze, specjalno-
ści i nastawienia. 

Pierwszeństwo w badaniach semiotycznych przypada Moskwie. 
W 1962 r. odbyło się tam w Instytucie Słowianoznawstwa pierwsze 
w świecie sympozjum semiotyczne. Abstrakty referatów tego spotkania 
trafiły do rąk Jurija Łotmana, który niezależnie zajmował się podobną 
tematyką w Tartu, i skłoniły go do podjęcia wyprawy do Moskwy w ce-
lu nawiązania kontaktów. Spotkanie Łotmana z Iwanowem na daczy  
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w Pieriediełkinie można uznać za początek współpracy obu ośrodków. 
Semiotyka w ZSRR nosiła piętno nauki burżuazyjnej. Pierwsze sympozjum 
odbyło się tylko ze względu na udział w nim cybernetyków, którzy mieli 
wsparcie radzieckiego kompleksu przemysłowo-wojskowego. Z powodu 
nacisków politycznych centrum badań przeniosło się do Tartu. Wynikało 
to ze szczęśliwego nieporozumienia, ponieważ władze na prowincji z gó-
ry założyły, że Rosjanie ze stolicy muszą być przedstawicielami prawi-
dłowej ideologii (Jegorow 1994: 306). Tam od 1964 r. zaczęto co dwa
lata organizować letnie szkoły semiotyczne i publikować pismo „Trudy 
po znakowym sistiemam”. Niestety, z powodów politycznych udało się 
zorganizować tylko pięć szkół letnich i od 1974 r. spotkania semiotyków 
miały charakter nieregularny. Do 1991 r. wydano za to 25 tomów  
„Trudow”. Moskiewską odnogą szkoły było sławne „seminarium Żoł-
kowskiego – Mieletinskiego”, które działało do lat 80. (Gasparow M. 2006). 
Co ciekawe, rozpad ZSRR i napięte stosunki między Estonią a Rosją w os- 
tatnich czasach doprowadziły do charakterystycznych zmian semio-
tycznych. Rosyjscy badacze coraz częściej mówią o „Moskiewskim Kole 
Semiotycznym”, ignorując rolę Tartu, a estoński Uniwersytet w Tartu, 
który także uważa się za spadkobiercę szkoły, przemianował „Trudy po 
znakowym sistiemam” na „Studies in Sign Systems” (Żyłko 2009: 70, 85). 

Istnieją – o ile się orientuję – dwie interpretacje roli Tartu w szkole 
tartusko-moskiewskiej. Pierwsza z nich głosi, że miasto to pozostawało 
neutralnym punktem, w którym mogli spotykać się uczeni z różnych ośrod-
ków, przede wszystkim z Leningradu i Moskwy (Łotman 1994a: 296). 
Druga, o wiele częściej przyjmowana interpretacja głosi, że Tartu nie było 
neutralnym miejscem, lecz zastępowało Leningrad (Uspienski 2002: 20); 
z Tartu do Petersburga jest zresztą trzy razy bliżej niż do Moskwy. W każ-
dym z tych wypadków szkoła tartusko-moskiewska miała być połączeniem 
dwóch tradycji – leningradzkiej i moskiewskiej. Szkoła tartusko-moskiew-
ska była więc w istocie szkołą leningradzko-moskiewską.

Wpływową analizę zjawiska szkoły jako połączenia tradycji Petersburga 
i Moskwy przedstawił Boris Uspienski. Pisał on:

tartusko-moskiewska szkoła semiotyczna jednoczy dwie tradycje – mo-
skiewską lingwistyczną i petersburską literaturoznawczą, które wzajemnie 
się wzbogacają. Ta symbioza tradycji okazała się nadzwyczaj owocna dla 
każdej ze stron. Jeżeli możemy w ogóle prawomocnie mówić o pewnym 
sukcesie tego kierunku, w znacznym stopniu jest to rezultat tego połączenia 
(2002: 20).

Moskwa chlubi się tradycjami lingwistycznymi. Nikołaj Trubieckoj 
i Roman Jakobson, twórcy współczesnego językoznawstwa, zaczynali 
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swoją działalność w Moskwie. Tam właśnie działało Koło Lingwistyczne, 
które po rewolucji przeniosło się do Pragi. Z kolei Petersburg, Piotrogród, 
a potem Leningrad był ośrodkiem badań literaturoznawczych. Z Leningra-
dem związani byli Władimir Propp, Wiktor Żyrmunski, Boris Eichen-
baum, Jurij Tynianow, Michaił Bachtin i Olga Freidenberg. Jurij Łotman 
kształcił się właśnie w Leningradzie i był uczniem Proppa i Żyrmunskiego, 
do Estonii trafił w okresie walki z „kosmopolityzmem” w latach 50. Feno-
men szkoły miał wynikać z tego, że pod wpływem wzajemnych spotkań
moskiewscy językoznawcy zajęli się literaturą, a leningradzcy literaturo-
znawcy − lingwistyką. Efektem tych dyscyplinarnych transgresji miała być 
innowacyjność prac semiotyków. 

Wielu autorów zgadzało się z ogólną tezą Uspienskiego, inaczej jed-
nak rozumiało różnicę między tradycją moskiewską a leningradzką. Jurij 
Łotman (1994a: 295) zwracał uwagę, że uczeni moskiewscy byli bardziej 
zainteresowani statyką kultury, a uczeni petersburscy − dynamiką, Michaił 
Gasparow (1994: 300) wskazywał, że moskwianie byli pod względem 
teoretycznym bardziej zachowawczy, teoretyczni niż leningradczycy, 
a Boris Jegorow sądził (1994: 305), że dla uczonych z Moskwy charaktery-
styczne było ograniczanie się do prostych systemów semiotycznych, 
podczas gdy tradycje petersburskie skłaniały do analizy bardziej złożo-
nych obiektów. Wreszcie Bogusław Żyłko wskazywał, że badacze mos-
kiewscy przyjmowali naturalistyczny, a uczeni tartuscy − kulturalistyczny 
punkt widzenia (2009: 20). Rozróżnienia te można uogólnić, odwołując 
się do występującej u późnego Łotmana koncepcji dialogu między pół-
kulami mózgowymi. Z tego punktu widzenia Moskwa była niewątpliwie 
lewą, a Tartu prawą półkulą „mózgu” szkoły. Niezależnie od tego, jakie 
dokładnie znaczenie nadaje się rozróżnieniu moskiewskie – leningradzkie, 
połączenie tych tradycji wytworzyło pełną twórczego napięcia atmosferę 
i doprowadziło do teoretycznej eksplozji. 

Warto też zwrócić uwagę, że szkoła czerpała także z innych, czasami
dość niecodziennych źródeł. W „Trudach” przedrukowano na przykład 
prace o. Pawła Florenskiego, prawosławnego kapłana i filozofa zamor-
dowanego przez bolszewików, który zajmował się między innymi malar-
stwem ikonowym. Równocześnie jednak interesowano się pracami bez-
bożnika Siergieja Eisensteina czy Olgi Freidenberg, pozostającej pod 
wpływem Nikołaja Marra, który był Trofimem Łysenką sowieckiej nauki 
o języku (Żyłko 2009: 243). 

Różnorodność szkoły nie polegała jednak tylko na połączeniu róż-
nych tradycji, lecz przede wszystkim na różnorodności jej członków  
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i podejmowanych przez nich badań. Taki skład uczestników był zamierzo-
ny przez Jurija Łotmana, który projektował letnie szkoły semiotyczne.  
„Różnorodność zainteresowań − wspominał − różnice psychologiczne, 
wiekowe i wszelkie inne między uczestnikami, ich niejednolitość we 
wszystkim prowadziły do nieustannego i efektywnego dialogu” (1994a: 295). 
W szkołach letnich brali więc udział badacze w różnym wieku (Łotman był 
najstarszy), z różnych ośrodków naukowych (Moskwa, Tartu, Leningrad, 
Wilno, Ryga, Tbilisi), różnych narodowości (Rosjanie, Rosjanie pocho-
dzenia żydowskiego, Estończycy), o różnych światopoglądach (znane są 
gorące dyskusje między „słowianofilami” a „okcydentalistami”) i przeko-
naniach religijnych (Łotman deklarował się jako agnostyk, Piatigorski 
ujawnił się potem jako buddysta, a Uspienski podkreślał później swoje 
przywiązanie do prawosławia). 

Członkowie szkoły różnili się jednak przede wszystkim swoimi zain-
teresowaniami. Wśród przedstawicieli szkoły semiotycznej nie było bodaj 
nikogo, kto by był tylko semiotykiem. Niemal wszyscy byli specjalistami 
w jakiejś dziedzinie, a niekiedy w wielu dziedzinach (Niekludow 1994: 321; 
Gasparow B. 1991: 223). W większości wypadków bardzo trudno określić, 
jaka była ich główna specjalność. Jurij Łotman, Zara Minc, Michaił Gaspa-
row i Boris Jegorow byli przede wszystkim literaturoznawcami, Aleksandr 
Piatigorski, Aleksandr Żołkowski, Boris Gasparow, Izaak Riewzin, 
Jelena Paduczewa, Andriej Zalizniak − językoznawcami, w wypadku 
Władimira Toporowa, Borisa Uspienskiego i Wiaczesława Iwanowa nie
sposób stwierdzić, czy zajmowali się bardziej językoznawstwem, czy 
literaturoznawstwem, Władimir Uspienski i Jurij Lewin, uczniowie Alek-
sandra Kołmogorowa, byli chyba przede wszystkim matematykami, 
a Siergiej Niekludow − folklorystą. Przedstawiciele poszczególnych dys-
cyplin różnili się też między sobą. Uspienski i Zalizniak byli slawistami, 
Iwanow był hetytologiem, Toporow – bałkanistą i indologiem, Riewzin – 
germanistą, a Lekomcew – filologiem wietnamskim (Uspienski 2002: 25–
26). Tylko przypadkowo w pracach szkoły nie brali udziału socjologowie, 
prawnicy czy filozofowie (Lewin 1994: 309; Gasparow M. 1994: 302).

Wewnętrzne zróżnicowanie szkoły miało nie tylko charakter synchro-
niczny, lecz także diachroniczny. Wraz z upływem czasu poszczególni 
uczeni zmieniali nie tylko przedmioty zainteresowań, lecz także perspek-
tywę badawczą i założenia teoretyczne. Pierwszy okres miał charakter 
bardziej scjentystyczny i naturalistyczny, a późne prace szkoły cechowa-
ły się luźniejszą formą i bardziej humanistycznym nastawieniem (Żyłko 
2009: 193–236). 
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Tak bardzo zróżnicowane środowisko autorów generowało teksty na 
bardzo różne tematy. Prace szkoły poświęcone były przede wszystkim 
semiotyce kultury, to znaczy semiotyce sztuki, w tym w szczególności lite-
raturze, filmowi i malarstwu ikonowemu, semiotyce historii oraz semiotyce 
religii. Jak wspominał jeden z uczestników letnich szkół, 

charakterystyczne było dążenie do zajmowania się interesującymi i nie-
standardowymi problemami […]. Rezultatem było wyjątkowa różnorodność 
dyskutowanych tematów i problemów, niemal pstrokacizna, w tym także 
metodologiczna – co wytwarzało często u wielu uczestników wrażenie 
ideowego zamętu, a nawet uczucie zakłopotania (w jednym dniu mogły 
być referaty powiedzmy o strukturze akapitu i o starohinduskich hymnach 
weselnych) (Lewin 1994: 311).

Pewne pojęcie o różnorodności tematyki daje przegląd wystąpień na 
pierwszej letniej szkole (zob. załącznik do niniejszego artykułu). W pra- 
cach autorów szkoły można znaleźć rozważania o strukturze klasycznych 
dzieł literatury rosyjskiej, symbolice pociągu w kinie, kompozycji Ołtarza 
Gandawskiego, słowiańskich mitach, idei Moskwy – Trzeciego Rzymu, 
cara-Boga, reformach Piotra I, topografii Petersburga, życiu codziennym 
dekabrystów, prawosławnych herezjach, archaicznej wymowie cerkiew-
nej, kulcie św. Mikołaja na Rusi oraz semiotyce procesów alchemicznych 
i dialogu wewnątrzmózgowym.

Imponujące wrażenie robi też skala twórczości przedstawicieli szkoły. 
Nie znam dokładnych danych naukoznawczych, ale z dostępnych informa-
cji wynika, że rekordzistą był Toporow, autor ponad 1500 prac nauko-
wych. Niewiele ustępował mu Iwanow, który na koncie miał ponad 1200 
publikacji. Łotman opublikował ponad 700 prac, Uspienski, Cywjan,
M. Gasparow, Niekludow, Paduczewa − po około 300, B. Gasparow i Lewin 
− po około 100. Razem daje to niemal 5000 publikacji    2.

Czynniki jednoczące

Skoro członkowie szkoły tak bardzo się różnili, to co sprawiło, że two-
rzyli jedną grupę? Zgodnie z modelem Łotmana, aby mogło dochodzić 
do aktów komunikacji, musi istnieć jakaś wspólna część przestrzeni zna-
czeniowej między partnerami. Członkowie szkoły zgodzili się na przyjęcie 

2  Wiele prac szkoły zostało przełożonych na język polski – zob. znakomite antologie pod redakcją 
E. Janus i M.R. Mayenowej (1977) oraz B. Żyłki (1993, 2002), zbiory prac: Uspienski 1998, 2001; To-
porow 2000 oraz monografie: Łotman 1984, 1999, 2008; Uspienski 1985, 1997; Uspienski, Żywow 
1992, a także bibliografie prac szkoły w: Janus, Mayenowa 1977: 460–463; Żyłko 2002: 242–260; 
Uspienski 1998: 175.
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pewnego wspólnego języka opisu, dzięki czemu mogli znaleźć płaszczy-
znę porozumienia. To właśnie nowy język semiotyki pozwalał na 
połączenie wielu rozmaitych perspektyw i badanie wielu rozmaitych 
przedmiotów. Jak wspominał Lewin, „różnorodność” badań szkoły 
miała „wspólny mianownik”, z jednej strony w „dążeniu do dokładno-
ści i jasności”, a z drugiej − we „wspólnym metajęzyku”. To właśnie 
− jego zdaniem – było jednym z czynników, które warunkowały 
sukces szkoły (Lewin 1994: 311). Prowadziło to do szczególnego 
połączenia wielości i jedności perspektyw. Jak pisał Boris Gasparow, 

Członek szkoły semiotycznej z łatwością rozumiał pracę wyłożoną – ust-
nie lub pisemnie – w języku szkoły, niezależnie od tego, jak dalece jej przed-
miot odbiegałby od jego własnego zasobu wiedzy i zainteresowań; osoba 
postronna miała znaczne trudności ze zrozumieniem pracy semiotycznej, 
nawet jeśli dotyczyła ona bliskiego jej przedmiotu (1991: 227–228). 

Boris Gasparow uważał to za przejaw chorobliwej ezoteryczności 
szkoły, jednak z punktu widzenia modelu komunikacji Łotmana była 
to nieunikniona cena za zintegrowanie różnorodnych języków. Można 
nawet przypuszczać, że im bardziej heterogeniczne języki, tym bardziej 
abstrakcyjny i ogólny musi być jednoczący je dyskurs. 

Szkoła tartusko-moskiewska nie była więc typową szkołą nauko-
wą, o której tożsamości decyduje jedność genealogii naukowej, miejsca 
i czasu, idei, metodologii czy wspólna samoświadomość (Muszyński 1995:
64). Po pierwsze, szkoła nie składała się z uczniów jednego mistrza 
(Żyłko 2009: 34), po drugie − działała w różnych, znacznie oddalonych 
od siebie miejscach i − po trzecie − długo nie miała samoświadomości 
(Uspienski 2002: 17–18). Przede wszystkim jednak, po czwarte, w szkole 
nie wypracowano jednolitej, systematycznej teorii semiotycznej, nie było 
wspólnych założeń filozoficznych ani nawet skodyfikowanej metodologii 
(Żyłko 2008: 12; 2009: 37, 237; Cywjan 1994: 351). Ogólny manifest, jeśli 
można tak nazwać wspólny artykuł „wielkiej piątki” (Iwanow i in. 1973), 
powstał dopiero po prawie dziesięciu latach intensywnej działalności 
szkoły. Teorie powstawały często ad hoc na potrzeby poszczególnych 
artykułów, terminologia była zmienna i często nieprecyzyjna, a najważniej-
sze prace przedstawicieli szkoły są zwykle zbiorami tekstów stanowiących 
mniej lub bardziej samodzielne całości. Wszystko to można uważać za 
wady szkoły tartusko-moskiewskiej, wydaje się jednak, że one właśnie 
uwarunkowały jej niebywały rozwój. Tym, co łączyło tartusko-moskiew-
skich uczonych, było użycie pewnych bardzo ogólnych kategorii semio-
tycznych i dyrektyw metodologicznych oraz ogólna postawa rzetelności 



/ 124          StanRzeczy 1(2)/2012

naukowej (Piatigorskij 1994: 324). Peeter Torop, jeden z estońskich przed-
stawicieli szkoły, pisał: 

szkoła tartuska, choć ma swoje zasady, nie proponuje jednolitej uniwersal-
nej doktryny metodologicznej, jednolitego metajęzyka, kanonizowanego 
zestawu metod badawczych. Teoria szkoły tartuskiej polega na szczegól-
nym typie semiotycznego myślenia, strukturalno-semiotycznego świato-
odczucia, w ramach którego różne koncepcje, przedmioty badań i osobowo-
ści uczonych okazują się w relacjach komplementarności (1995: 232, cyt. za: 
Żyłko 2009: 37). 

To właśnie ogólne nastawienie semiotyczne wystarczyło, by zapewnić 
rozmaitym uczonym wspólną płaszczyznę komunikacji i doprowadzić 
do eksplozji. 

Aby mogło dojść do zderzenia języków w obrębie wspólnego meta-
języka, potrzebne są pewne instytucjonalne uwarunkowania. Początkiem 
szkoły tartusko-moskiewskiej były letnie szkoły semiotyczne, organizowa-
ne przez Jurija Łotmana w ośrodku sportowym Uniwersytetu Tartuskiego 
w Kääriku. Charakter tych szkół, ich atmosfera, poruszane zagadnienia 
i dyskusje wpłynęły zasadniczo na ukształtowanie się całej szkoły tartusko-
-moskiewskiej. Jedna z uczestniczek ruchu, komentując termin „szkoła 
tartusko-moskiewska”, pisała: 

Mówiłabym […] raczej o szkole w dosłownym sensie, o lokum nauki, uczenia
się i nauczania. Czy tak rozumiana szkoła jest też jednolitym kierunkiem? 
Wydaje się, że nie, choć może nie zawierać w sobie jakiejś wewnętrz-
nej jedności, wspólnego ducha, ale koniecznie zakłada też różnicę, w tym 
także polemikę, aż do odrzucenia; wszystko to zachodzi jednak wewnątrz, 
w granicach tego, co nasze (Cywjan 1994: 351).

To właśnie te szkoły letnie, będące „lokum nauki”, ukonstytuowały toż-
samość szkoły, nadały jej minimum jedności i zapewniły trzydziestoletnie 
trwanie. Tytułowe pytanie: „jak była zrobiona tarusko-moskiewska szkoła 
semiotyczna?” można więc przeformułować na: „jak były zrobione letnie 
szkoły semiotyczne?”. 

Pomysł zorganizowania cyklicznych konferencji poświęconych semio-
tyce pochodził od Łotmana. To on starannie opracował formułę tych 
spotkań i wymyślił ich niecodzienną nazwę, która miała różnić je od szty-
wnych konferencji. Celem Łotmana było doprowadzenie do swobodnego 
dialogu między przedstawicielami rozmaitych dyscyplin (Jegorow 1999: 
119). „Letnie szkoły o wtórnych systemach modelujących” miały charakter 
zamknięty, zapraszano na nie kilkadziesiąt wybranych osób, trwały dzie-
sięć dni i odbywały się w miejscu oddalonym od siedzib ludzkich. W każ-
dym dniu wygłaszano od trzech do pięciu referatów na jakiś jeden temat. 
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Konferencja miała odbywać się co dwa lata w tym samym miejscu, o tej 
samej porze i w tym samym składzie osobowym. W praktyce jednak 
dopuszczano coraz więcej uczestników, a ostatnia szkoła nie dość, że odby-
ła się w samym Tartu, to jeszcze zimą („w wariancie południowoamery-
kańskim”, jak żartowano). W szkołach wzięło łącznie udział 68 osób, które 
wygłosiły łącznie 201 referatów. 

Władimir Toporow, jeden z moskiewskich przywódców szkoły, wspo-
minał po latach, że trzy czynniki wpływały na poczucie jedności uczestni-
ków szkół letnich: 1. „nietutejszość warunków”, 2. osobowość Łotmana 
i 3. stan ducha uczestników (1994: 336). Spróbuję krótko rozwinąć te 
uwagi Toporowa. 

1. Tartu jest drugim co do wielkości miastem Estonii. Estonia, nawet 
pozostając w składzie Związku Radzieckiego, zachowywała językową, reli-
gijną i obyczajową odmienność. Zamiejscowi uczestnicy szkoły, niezależnie 
od tego, skąd przyjechali, czym się zajmowali i w jakim byli wieku, rzuceni 
byli w obce sobie środowisko. Izolacja językowa i kulturowa wytwarzała 
poczucie wspólnoty (Toporow 1994: 336; Gasparow B. 1991: 225). 

Estonia uważana była za kraj zachodni. Jeden z historyków radzieckiej 
semiotyki pisał: 

Pribałtika była w tych latach jakby mini-modelem zachodniego świata, co 
przyciągało tam wszystkich zarówno na konferencje, jak i na odpoczynek. 
Wszystkie radzieckie filmy, opowiadające o gnijącym zachodnim świecie, 
kręcono na ulicach nadbałtyckich miast. To był inny świat […] (Poczepcow 
2001: 671).

Poczucie zetknięcia się z Zachodem można znaleźć we wspomnieniach 
uczestników letnich szkół. Jeden z nich pisał: „Estonia była Zachodem, 
Europą, skrajem tego cudownego świata, o którym opowiadał mi ojciec 
i który wydawał mi się czymś w rodzaju utraconego raju” (Lesskis 1994: 
313). Wielu uczestników szkół doświadczenie przebywania w odmiennym 
otoczeniu kulturowym skłoniło później do emigracji (Gasparow B. 1991). 

Warto zwrócić uwagę na bogate tradycje intelektualne Tartu (Isakow, 
Lewandowski 1999). Uniwersytet w Tartu (dawniej Dorpat) jest jednym 
z najstarszych uniwersytetów w Europie Północnej. Już w 1583 r. 
w należącym wówczas do Rzeczpospolitej Dorpacie powstało kolegium 
jezuickie. W 1632 r. na jego bazie król szwedzki Gustaw II Adolf  
powołał uniwersytet. Academia Dorpatensis przeżywała lata świetności 
w XIX w. Była wówczas liczącym się ośrodkiem naukowym, który słynął 
z liberalnej atmosfery. Studiowali tu między innymi chemik-noblista 
Wilhelm Ostwald oraz filozofowie Wincenty Lutosławski i Marian Zdzie-
chowski. W Dorpacie wykładał też polski językoznawca Jan Baudouin de 
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Courtenay, z czego szczególnie dumni byli semiotycy. Uczestnicy szkół 
mieli świadomość tego dziedzictwa i bardzo cenili sobie „taruskiego du-
cha”, panującego w tym ośrodku (Gasparow B. 1991: 223; por. jednak 
Jegorow 1994: 306). 

We wspomnieniach uczestników często pojawia się jeszcze jeden 
motyw. Ośrodek w Kääriku, w którym odbywały się pierwsze szkoły 
letnie, był położony wśród jezior i pagórków południowej Estonii. O ile 
się orientuję, krajobraz ten przypomina polską Suwalszczyznę. Kontakt 
z przyrodą wywoływał zachwyt uczestników. Jurij Lewin (1994: 312) 
poszukiwał inspiracji szkoły letniej w Platońskim Fajdrosie, w którym So-
krates, zamiast w Atenach, dyskutuje na łonie przyrody pod rozłożystym 
jaworem (229a–230c), Tatiana Cywjan pisała o „mitologicznym, poetyckim, 
semiotycznym ogrodzie” (1994: 349). Jeden z uczestników szkoły wspo-
minał po latach:

Te cudowne, bajkowe miejsca przypominały zaczarowane królestwo: w pro-
mieniu kilku kilometrów nie było żadnych osad ani ludzi. […] Wszystko 
to było dziewicze […] zwierzęta nie bały się ludzi, lasy były czyste. Drogę 
czasem przebiegały warchlaki z maciorą. Pewnego razu z Władimirem 
Nikołajewiczem Toporowem widzieliśmy, jak wzdłuż drogi biegł pod górę 
ogniście rudy lis i długo odprowadzaliśmy go wzrokiem, aż skrył się za 
zakrętem (Lesskis 1994: 314). 

Sądzę, że nie należy bagatelizować czynnika przyrodniczego, zwłaszcza 
że większość uczestników szkół pochodziła z wielkich miast. Oddziele-
nie od świata cywilizacji i kontakt z przyrodą z pewnością sprzyjały 
integracji uczestników. 

2. Ważnym czynnikiem integrującym uczestników szkół letnich i człon- 
ków całej szkoły tartusko-moskiewskiej był sam Jurij Łotman (Lewin 
1994: 312). Był on postacią charyzmatyczną. Jego wykłady przyciągały 
rzesze słuchaczy, krążyło o nim mnóstwo anegdot, cieszył się szacunkiem 
kolegów i prawdziwą miłością studentów. Ponoć w czasie jednego z wy-
stąpień o Puszkinie podszedł zbyt blisko kominka i jego marynarka zajęła 
się ogniem, ale w ferworze wykładu ani on, ani jego słuchacze długo te-
go nie zauważali (Poczepcow 2001: 698)    3. Ten wszechstronny uczony 
obejmował bodaj wszystkie dyscypliny reprezentowane przez członków 
ruchu i utrzymywał kontakty ze wszystkimi jego uczestnikami. Władimir 
Toporow pisał o nim: 

3 Pewne wyobrażenie o wykładach Łotmana mogą dać jego audycje telewizyjne poświęcone kulturze 
rosyjskiej, dostępne dziś na portalu YouTube. Te ogromnie popularne audycje sprawiły, że pod koniec 
lat 80. XX w. Łotman stał się dla wielu Rosjan paradygmatycznym okazem profesora.
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Przywództwo [Łotmana] było naturalnym rezultatem „centralności” jego 
położenia: równego oddalenia od skrajności, tolerancji, łączenia starej 
tradycji z nowymi ideami, utrzymywania stałych kontaktów z moskwianami 
i petersburżanami, zdrowego rozsądku, wysoko rozwiniętego poczucia 
miary, zrównoważenia, panowania nad sobą, otwartości, gotowości niesienia 
pomocy […] (1994: 344–345). 

Jak widać, w opisie tym cnoty intelektualne mieszają się z cnotami mo-
ralnymi. Łotman oddziaływał bowiem nie tylko swoim intelektem, lecz 
także − a może przede wszystkim − charakterem. Łotman pochodził ze 
starej, dobrej petersburskiej rodziny inteligenckiej. Jeden ze świadków pi-
sał: „można go nazwać symbolem odchodzącego wieku; w nim było wszy-
stko – solidność, erudycja, śmiałość, miłość do słowa, miłość do życia” 
(Poczepcow 2001: 698). Łotman był krystalicznie uczciwy, niezwykle  
uprzejmy, odpowiedzialny i delikatny. Jego stosunek do współpracowników 
i uczniów był bardzo osobisty. Toporow, uczony niewiele młodszy od  
Łotmana, pisał z uznaniem, że był on dla swoich uczniów ojcem, „wy-
rozumiałym i jakby ukrywającym swoje ojcostwo” (1994: 337). 

Dużą rolę odgrywały też inne związki personalne wśród członków 
szkoły. Jurij Łotman i Zara Minc byli małżeństwem, filolog Boris i matema-
tyk Władimir Uspienscy byli braćmi, moskwianin Władimir Toporow 
ożenił się z leningradką Tatianą Jelizarienkową, małżeństwem byli też 
językoznawcy Jelena Paduczewa i Andriej Zalizniak, Olga i Izaak Riew-
zinowie, Margarita i Jurij Lekomcewowie. Wszystkie te związki − jak 
można sądzić − skłaniały do wspólnego dialogu i ułatwiały uzgadnianie 
heterogenicznych perspektyw. 

Typową praktyką szkoły było wspólne pisanie prac przez różnorodnych 
autorów. Mistrzami w tej dziedzinie byli Łotman i Boris Uspienski, którzy 
uosabiali tartuski i moskiewski komponent szkoły. Uczeni ci interesowali 
się różnymi dziedzinami kultury, różnili się w kwestiach światopoglądo-
wych i religijnych, a mimo to − czy raczej właśnie dlatego − ich współpraca 
prowadziła do fenomenalnych rezultatów (Żyłko 1998: 17). Sławne Tezy do 
semiotycznych badań nad kulturą napisali w piątkę Iwanow, Łotman, Piatigorski, 
Toporow i Uspienski (1973). 

3. Trzecim czynnikiem jednoczącym, wymienionym przez Toporowa, 
był stan ducha uczestników szkół letnich. Trudno nam dziś wyobrazić 
sobie, czym dla radzieckich uczonych mogły być te spotkania. Wątek 
niezwykłej atmosfery wolności, kontrastującej z rytualizmem i sztywnością 
oficjalnego życia akademickiego, pojawia się niemal we wszystkich wspo-
mnieniach. „Takiej swobody myśli i słowa, takiego braku wszelkiego ry- 
tualizmu nie widziałem dotąd ani razu w życiu” − wspominał jeden  
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z uczestników (Lesskis 1994: 315; zob. także Toporow 1994: 336; Uspienski 
2002: 24). Pękały wszelkie bariery, oddzielające od siebie uczestników 
szkół, panował duch demokratyczny. „Szeregowy Lewin czy podporucznik 
Lekomcewa mogli spokojnie sprzeciwić się generałowi Jakobsonowi 
i spierać się z nim” (Lewin 1994: 312). 

Wolność ta prowadziła do utworzenia wspólnoty ludzi, którzy ufali 
sobie i darzyli się sympatią. Cytowany już uczestnik określał szkołę letnią 
jako „serdeczną wymianę myśli i uczuć między życzliwymi wobec siebie 
ludźmi” (Lesskis 1994: 318). Połączenie indywidualizmu i wspólnotowości 
− na tym polegał, jak się zdaje, fenomen tartuskich spotkań. Taka atmosfe-
ra wyjątkowo sprzyjała twórczości.

Najważniejszy był zadziwiający i tak rzadko pojawiający się duch wspólnej 
twórczości, dzięki któremu elementy osobiste i indywidualne, odmienne, 
szczególne, nie tylko nie sprzeciwiały się sobie i nie stawały na przeszkodzie 
w tworzeniu wspólnego dobra, ale wręcz przeciwnie, nawzajem wspierały 
się, rozszerzając twórczą przestrzeń i tworząc atmosferę szczególnej 
otwartości, wnikliwości, towarzyskości, dobroci i zwyczajnej sympatii […] 
(Toporow 1994: 335).

Twórczość uczestników szkół najwyraźniej nie miała tylko charakteru 
naukowego. Jak wspominał Boris Jegorow: 

Atmosfera swobody i ożywienia sprzyjała niestandardowym zachowaniom 
większości uczestników. Nie było regulaminów, nie było sztywnych 
ograniczeń rodzajowych. Krążyły układane na poczekaniu wierszyki, co 
bardziej błyskotliwi uczestnicy, na czele z Łotmanem, olśniewali dowcipem 
i kalamburami (1999: 123). 

Do historii przeszło wyjaśnienie terminu „semiotyka” dokonane przez 
Władimira Uspienskiego − wyraz ten miał składać się z rosyjskiego członu 
„siem” i estońskiego „jootik”, co w rezultacie daje „siedmiu pijaków”. 
Egzegeza ta miała chyba wyjaśnić, dlaczego ten niemile widziany przez 
władze termin trzeba zastąpić eufemizmem „teoria systemów znakowych” 
(Jegorow 1999: 123–124; Lesskis 1994: 315). W zbiorach abstraktów szkół 
letnich pojawiają się żartobliwe artykuły, zawierające skomplikowaną 
terminologię i odwołania do nieistniejących prac (Jegorow 1994: 307). 
Kwitło życie towarzyskie. Uczestnicy wspólnie spacerowali, pływali w je-
ziorze, śpiewali przy ognisku pieśni Galicza, urządzali bankiety, na których
tradycyjnie wznoszono toast „za zdrowie jej wysokości królowej angiel-
skiej Elżbiety II” (Lewin 1994: 312). Życie towarzyskie splatało się jednak 
z naukowym, nieustannie rozmawiano o semiotyce, przez cały czas pano-
wała „absolutnie szczególna, napięta atmosfera, stan ciągłego wysiłku” 
(Cywjan 1994: 350). 
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W jakiej mierze charakter szkół letnich był czymś zamierzonym, 
a w jakiej stanowił rezultat zbiegu okoliczności? Wskazywałem, że Jurij 
Łotman starannie przygotowywał te spotkania, bardzo zależało mu na
stworzeniu swobodnej atmosfery, która sprzyjać będzie dialogowi uczest- 
ników. Zarazem jednak bardzo się starał, by jego wysiłki pozostawały 
w ukryciu. Doprowadziło to do tego, że wielu uczestników szkół było 
przekonanych o ich pełnej spontaniczności. Ciekawym świadectwem jest 
żartobliwa polemika redaktorów „Trudow” z Borisem Uspienskim, który, 
wspominając szkoły w Kääriku, zauważył:

Referaty w sposób naturalny przeradzały się w dyskusje […]. Co wyróżnia-
ło te spotkania − to właśnie absolutny brak jakiejkolwiek organizacji. 
[…] Żadnej organizacji nie było − wszystko toczyło się samo przez się 
(2002: 24, 25).

Wypowiedź Uspienskiego sprowokowała redaktorów pisma (naczelnym 
był oczywiście Jurij Łotman) do zamieszczenia następującego przypisu:

Redakcja […] nie może się zgodzić z tym twierdzeniem. […] Jedną z głów-
nych trosk Komitetu Organizacyjnego było stworzenie niewymuszonej 
atmosfery spontanicznej twórczości naukowej. Błąd Borisa Uspienskiego 
dowodzi, ku zadowoleniu członków Komitetu, że to dążenie zostało urze-
czywistnione (Uspienski 2002: 24).

/// Inwersja czy subwersja?

Fenomen szkoły tartusko-moskiewskiej polegał nie tylko na jej niezwy-
kłych osiągnięciach naukowych, lecz także na tym, że działała w Związku 
Radzieckim. Nauka w ZSRR, a zwłaszcza humanistyka, była poddana 
szczególnej kontroli ideologicznej. Semiotycy radzieccy wyraźnie dystan-
sowali się od panującej ideologii marksizmu-leninizmu. Ten „wyraźny 
dystans” nie miał oczywiście charakteru otwartych deklaracji, ale nikła 
obecność odniesień do klasyków marksizmu-leninizmu i sam wybór 
przedmiotów badań podejmowanych w szkole świadczyły o jej znacznej 
autonomii (Lesskis 1994: 316), podobnie jak ataki na uczestników szkoły 
ze strony oficjalnych organów naukowych (Uspienski 2002: 24), trudności 
stawiane przez administrację uniwersytecką, uniemożliwianie wyjazdów 
zagranicznych, kontrola ze strony służb specjalnych i w końcu zakaz orga-
nizacji szkół letnich (Jegorow 1999: 117; Żyłko 2009: 32).

Badacze ze szkoły tartusko-moskiewskiej z oczywistych względów 
nie zajmowali się bezpośrednio zjawiskami kulturowymi w ZSRR. Z pewną 
ostentacją pisali niemal wyłącznie o średniowiecznej Rusi, epoce Piotra I
i XIX-wiecznej Rosji. Dopiero w swoich ostatnich pracach Łotman 
wypowiadał się wprost na temat Związku Radzieckiego (1999: 231). Dla 
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wielu czytelników było jednak oczywiste, że, pisząc o historii, badacze ci 
mówili w istocie o współczesnym systemie radzieckim. Jak to błyskotliwie 
ujął Ilja Kalinin, „za plecami Klio majaczyła postać Ezopa” (2009: 29). 
Wydaje się, że gdy Uspienski pisał o Piotrze I, w rzeczywistości wypowia-
dał się też o Stalinie, gdy Łotman analizował zachowanie dekabrystów, 
miał też na uwadze współczesne kręgi opozycyjne (tamże: 30, 37), a gdy 
mówił o opozycji Puszkina i cara Mikołaja, mówił też o opozycji  
Mandelsztama i „kremlowskiego górala” (Ebert 2003: 49), i ogólnie, gdy 
opisywał systemy binarne i ternarne, „chciał powiedzieć w ten sposób także 
coś istotnego o radzieckim systemie politycznym i jego funkcjonowaniu” 
(Burzyńska, Markowski 2006: 251; Ebert 2003: 49). Szkoła tartusko- 
-moskiewska nie tylko zachowała więc pewną autonomię wobec domi-
nującego systemu ideologicznego, lecz także uczyniła go − pośrednio 
− przedmiotem swoich badań. Dlatego można nazwać ją „semiotyką za-
angażowaną” (Ebert 2003: 46).

W jaki sposób funkcjonowanie w kontekście totalitarnym wpłynęło na 
sposób działania i poglądy szkoły? Niektórzy uczestnicy szkoły i komen-
tatorzy skłonni są uważać, że jej idee i charakter były bezpośrednio uwarun-
kowane przez otoczenie kulturowe, w którym funkcjonowała (Gasparow B. 
1991; Piatigorskij 1994: 328; Kalinin 2009), inni natomiast są zdania, że 
szkoła, choć działała w określonym kontekście, potrafiła wyjść poza domi-
nujący wzorzec kulturowy (Amielin, Pilszczikow 1993; Ebert 2003). 

Jak wskazywali Jurij Łotman i Boris Uspienski, sprzeciw wobec binar-
nego systemu ideologii komunistycznej mógł przybrać dwie postaci − alter-
natywnego systemu binarnego lub alternatywnego systemu ternarnego. 
Wydaje się, że spór o charakter szkoły tartusko-moskiewskiej można sfor-
mułować właśnie jako spór o to, czy miała ona charakter binarny czy
ternarny. W tym pierwszym wypadku byłaby odzwierciedleniem dyskur-
su komunistycznego, semiotyczną utopią, w tym drugim − jego prze-
kroczeniem, semiotycznym karnawałem. 

Utopia semiotyczna

Według Borisa Gasparowa charakter i idee szkoły wynikały z oko-
liczności, w jakich powstawała, to znaczy odwilży przełomu lat 50. i 60. 
XX w. Był to okres reakcji na stalinizm. W wypadu założycieli szkoły 
reakcja polegała na nieufności wobec istniejących instytucji, oficjalnej 
nauki, obowiązującego języka, dominujących sposobów myślenia i oby-
czajowości. Cała rzeczywistość kulturowa została uznana za zarażoną 
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stalinizmem. Sprzeciw wobec systemu w tym wypadku nie prowadził do 
krytyki, lecz rozstania. Założyciele szkoły nie próbowali naprawiać istnieją-
cej rzeczywistości, lecz postanowili ufundować nową. Hasłem szkoły nie 
była „przebudowa”, lecz „budowa od nowa” (Gasparow B. 1991: 224). 

Warunkiem zbudowania nowego świata było odcięcie się od rzeczy-
wistości. Boris Gasparow tym tłumaczy zamknięty charakter, elitarność 
i ezoteryczność szkoły. Letnie spotkania organizowano na prowincji,  
w obcym środowisku językowym i kulturowym, w trudno dostępnym 
miejscu wśród lasów i jezior. Trudno było uzyskać informacje o szkołach, 
trudno było zdobyć wydawane przez nią publikacje, trudno było przeniknąć 
jej techniczny język (1991: 226). Według Gasparowa nie było to jednak 
przedmiotem troski liderów szkoły, którzy mieli świadomie dystansować 
się od otaczającej ich rzeczywistości. Elementem tej strategii miały być też 
same idee szkoły, to znaczy próba nowego, całościowego spojrzenia na 
zjawiska kulturowe. Powstanie nowej nauki miało pozwolić na oderwanie 
się od starej. 

Efektem przyjęcia strategii „budowania od nowa na pustym miejscu” 
miało być jednak − według Borisa Gasparowa − odtworzenie struktury 
oficjalnej ideologii. Pisze on, że program szkoły tartusko-moskiewskiej 
miał cechy objawienia, utopii i ideologii. Semiotyka miała dostarczać uni-
wersalnego klucza do zrozumienia zjawisk kulturowych, a celem szkoły 
miała być synteza wiedzy o kulturze. 

Utopijna synteza zawiera w sobie cechy objawienia: zjednoczenie się 
z ideałem błyskawicznie i radykalnie przemienia empiryczny świat z cha-
osu w uporządkowany kosmos. Efekt ten daje poczucie władzy nad 
światem empirycznym. […] Członkowie ruchu traktują siebie jako bractwo 
wtajemniczonych, zjednoczonych wspólną wiedzą, dążeniem do wspólne-
go celu (Gasparow B. 1991: 233).

Nietrudno dostrzec, że w ten sposób doktryna szkoły zbliżała się do 
marksizmu-leninizmu, który miał podobnie aprioryczną naturę i pozwalał 
na cudowne uporządkowanie chaosu danych empirycznych. W rezultacie 
program szkoły miał być utopią, stanowiącą alternatywę dla rządzącej 
utopii. Idee szkoły nie prowadziły więc do prawdziwego wyzwolenia inte-
lektualnego i uniemożliwiały zreformowanie rzeczywistości. „Hermetyczna 
utopia semiotyczna − pisał Boris Gasparow − umożliwiała raczej eman-
cypację niż wyzwolenie, czerpała natchnienie z obrazu idealnie zbudo-
wanego i zamkniętego azylu, a nie z idealnie przebudowanego i odno-
wionego świata” (1991: 234). A zatem, idee szkoły tartusko-moskiewskiej 
były ideologią. 
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Tezy Gasparowa ostatnio rozwinął i zradykalizował Ilja Kalinin 
(2009). Przedmiotem badań Kalinina były wczesne prace Uspienskiego 
i Łotmana poświęcone reformom Piotra I (1977, 1993). Prace te autor 
przeciwstawiał samodzielnym pracom Łotmana, zwłaszcza późniejszym, 
w których uczony sformułował ideę semiosfery. Kalinin twierdzi, że bada-
cze ci, zwalczając radziecki mit Piotra jako modernizatora, sformułowali 
inny mit, odwołujący się do tradycji rosyjskiego nacjonalizmu. Mit ten był 
nie mniej „totalny” niż oficjalny. Autor ten krytykuje stanowisko niemieckiej 
badaczki Christy Ebert, która twierdzi, że idee szkoły były „subwersją” 
ideologii komunistycznej, ponieważ „podawały w wątpliwość pretensje 
hegemonicznego dyskursu do monopolu prawdy” i „podkopywały mono-
pol ideologicznej kultury” (Ebert 2003: 46, 49). Kalinin wprost twierdzi, 
że doktryna szkoły była „inwersją” dyskursu ideologicznego i zachowywa-
ła jego „władczą logikę dyskursu”. 

W tym wypadku nie mamy do czynienia z „podkopującą”, „subwersywną” 
pracą dezideologizacji, demitologizacji sowieckiej nauki, lecz ze stworzeniem 
własnego, konkurującego z oficjalnym, równie hegemonistycznego w swej 
istocie dyskursu, w nie mniejszym stopniu pretendującego do „monopolu 
prawdy” (Kalinin 2009: 28). 

Jedyna różnica między oficjalną ideologią a tartusko-moskiewską kontr-
ideologią miała polegać na tym, że ta druga pozbawiona była zasobów 
instytucjonalnych. Kalinin ostatecznie dochodzi do wniosku, że „semio-
tyczny opis rosyjskiej kultury jest przekodowaniem na współczesny język 
strukturalizmu publicystyki Aleksego Chomiakowa i Iwana Kirejewskiego” 
(2009: 41). W ten sposób szkoła tartusko-moskiewska, jedno z najważniej-
szych zjawisk w XX-wiecznej światowej humanistyce, została uznana za 
odzwierciedlenie panującej w ZSRR ideologii i odrodzenie słowianofilstwa. 

Karnawał semiotyczny

Stanowisko Borisa Gasparowa wywołało lawinę komentarzy ze strony daw-
nych uczestników letnich szkół (Łotman 1994a, 1994b; Gasparow M. 1994; 
Jegorow 1994; Lewin 1994; Cywjan 1994; Piatigorskij 1994; Niekludow 
1994). Krytyka szła w trzech kierunkach, wskazanych przez samego Jurija 
Łotmana (1994b). 

Po pierwsze, zwracano uwagę, że Gasparow przesadzał, pisząc o jedno-
litości szkoły. Jak wskazywałem w drugiej części pracy, członkowie szkoły 
byli świadomi heterogeniczności swoich tradycji i swoich badań. Błąd Ga- 
sparowa próbowano wyjaśnić tym, że dołączył on do grupy późno, gdy 
już niektóre kwestie uznano za rozstrzygnięte, i nie był świadkiem dyskusji
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nad nimi (Łotman 1994a: 298). Łotman przypominał, że sama idea spo- 
tkań tartuskich miała na celu dialog między różnymi punktami widzenia:

Cała letnia szkoła to szereg rozmów. Ich ośrodkami są sale posiedzeń, 
w których zadawane są tematy i dochodzi do określenia punktów widze-
nia i obozów. Następnie dyskusje toczone są w najróżniejszych miejscach 
i formach. […] Uczestnicy szkół nie uważali siebie za nosicieli skończonej 
wiedzy, a samo pojęcie szkoły zakładało otwartość i nieustanne wzajemne 
wzbogacanie się (Łotman 1994a: 295).

Szkoła miała więc charakter wyraźnie polifoniczny. Łotman pisał, że nie 
była ona „grą na jednym instrumencie”, lecz „złożoną orkiestrą, w której 
różne instrumenty wykonują różne partie” (1994a: 298), Lewin użył innej 
metafory − uczestnicy szkoły nie tworzyli „zwartych szeregów szturmują-
cych umocnienia światowej kultury”, lecz byli raczej „anarchistycznymi 
swawolnikami” (1994: 311).

Po drugie, sprzeciw budziło stwierdzenie, że szkoła miała charakter 
zamknięty, ezoteryczny i hermetyczny. Wskazywano, że to, co Gasparow 
brał za objawy ezoteryzmu, było wymuszone przez cenzurę, trudności orga-
nizacyjne i nieprzychylność władz uniwersyteckich. Łotman ironizował: 

Być może, dla niektórych uczestników sprawy miały się rzeczywiście tak. 
Dla mnie jednak [Boris Gasparow] częściowo przypomina podróżnika, który 
opisuje nieustanny głód tubylców jako specyficzny rytuał ich dziwnej religii 
(1994b: 500). 

Ezoteryzm szkoły miał, według Gasparowa, przejawiać się między innymi 
w hermetycznym języku, jakiego używali jej członkowie. Jak wskazywali 
krytycy, prawdziwym powodem niejasności były jednak przeważnie kłopo-
ty z cenzurą (Łotman 1994b: 500; Gasparow M. 1994: 301). Na przykład 
artykuł o osobliwościach poetyki Mandelsztama i Achmatowej musiał 
nosić tytuł Rosyjska poetyka semantyczna jako potencjalny paradygmat kulturowy 
(Lewin 1994: 310). Łotman przypominał, że sama idea szkoły i konferen-
cji semiotycznych miała na celu popularyzację tych idei, a nie tworzenie 
sekty semiotyków. 

Po trzecie, zarzucano Gasparowowi, że błędnie uznawał szkołę za 
wyraz fascynacji Zachodem. Wielu krytyków wskazywało na zakorzenienie 
badaczy, zwłaszcza tartuskich i leningradzkich, w tradycji rosyjskiej i spory 
między „okcydentalistami” a „słowianofilami” w łonie samej grupy. War-
to zaznaczyć, że sam Boris Gasparow zaliczał się do tych pierwszych 
(Jegorow 1994: 305). 

Ogólnie rzecz biorąc, krytycy Borisa Gasparowa zwracali uwagę, że 
celem szkoły nie była budowa alternatywnego świata, lecz „powrót do 
normalności” (Lewin 1994: 311), przejście od „nie-nauki do nauki” (Łotman 
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1994a: 297). Proces ten mógł sprawiać wrażenie utopijności tylko dlatego, 
że odbywał się w kontekście panowania innej utopii. 

Przeciwko binarnej interpretacji szkoły tartusko-moskiewskiej moż-
na także wysunąć argument semiotyczny. Nikt nie kwestionuje eksplo-
zji twórczości w szkole. Jeśli jednak model komunikacji Łotmana jest 
słuszny, jej warunkiem było współistnienie wielu języków. Warunek ten 
nie byłby spełniony, gdyby szkoła miała charakter binarny. Stąd wniosek, 
że szkoła nie była binarnym odzwierciedleniem ideologii komunistycznej, 
inwersją, semiotyczną utopią, lecz jej ternarnym przekroczeniem, subwer-
sją, semiotycznym karnawałem. 

Szczególnym świadectwem ternarnego charakteru szkoły był sposób, 
w jaki Łotman polemizował z Gasparowem w tej kwestii. Łotman nie 
odbierał mu prawa do innego zdania. Pisał: „byłoby niemiłym dla autora 
tych słów błędem interpretować wypowiedziane opinie jako polemikę 
z Borisem Gasparowem. Lepiej widzieć w nich dialogiczną replikę, która 
traci swój sens bez związku z tym dialogiem głosów” (Łotman 1994b: 
500). Innymi słowy, nawet sprawa dialogicznego charakteru szkoły miała 
być przedmiotem dialogu. Trudno o lepsze świadectwo ternarności. 

Pozostaje jeszcze krytyka Ilji Kalinina. Autor ten nie opiera się na 
własnych czy cudzych wspomnieniach, lecz na analizie pism Łotmana 
i Uspienskiego. Niestety, nie bierze pod uwagę fundamentalnej kwestii, 
że autorzy ci w różnych tekstach omawiali różnego rodzaju systemy se-
miotyczne. To, że Uspienski opisywał transformacje systemów binarnych, 
nie oznacza, że sam posługiwał się teorią o takim charakterze. Wniosek 
Kalinina, wedle którego Uspienski opiera się na logice dysjunkcji, a późny 
Łotman – koniunkcji (2009: 56), należy rozumieć tak, że Uspienski zajmo-
wał się systemami binarnymi, a późny Łotman − ternarnymi. Innymi słowy, 
wydaje się, że Kalinin w nieuprawniony sposób przenosi cechy badanych 
przedmiotów na badaczy. 

/// Zakończenie

W niniejszym artykule próbowałem pokazać, że szkoła tartusko-moskiew-
ska była próbą połączenia wielu języków, podjętą w sytuacji, w której 
dominował jeden język. Fenomen tej szkoły polegał na tym, że próba ta 
się powiodła. Połączenie wielości doprowadziło − zgodnie z modelem 
komunikacji Łotmana − do eksplozji twórczości. Warunkiem tego połą-
czenia było jednak porzucenie struktury binarnej, charakterystycznej dla 
kultury rosyjskiej i radzieckiej. Być może zresztą sukces szkoły wynikał 
właśnie z tego, że jej otoczenie miało charakter binarny. „Im surowsze  
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prawa tradycji − pisał w pewnym miejscu Łotman − tym swobodniejsze 
wybuchy improwizacji” (1999: 214). W każdym razie, szkoła tartusko-mo-
skiewska była udanym przejściem od kultury binarnej do ternarnej. Z te-
go względu była ona w kulturze rosyjskiej zjawiskiem wyjątkowym. 

Jurij Łotman w ostatniej swej książce opisywał podobne zjawisko, 
mianowicie XIX-wieczne salony artystyczne Petersburga i Moskwy. Przy-
taczał następujące wspomnienie ks. Piotra Wiaziemskiego: 

W Moskwie dom księżnej Zinaidy Wołkonskiej był wytwornym miejscem 
zebrań znakomitych, doborowych osobistości współczesnego towarzystwa. 
Tutaj zbierali się przedstawiciele wielkiego świata, dostojnicy i piękności, 
młodzież i dojrzałe pokolenie, ludzie pracy umysłowej, profesorowie, pi-
sarze, dziennikarze, poeci, artyści. […] Odbywały się w nim prelekcje, 
koncerty […]. Wśród artystów i na ich czele była sama gospodyni (cyt. za: 
Łotman 1999: 149).

W salonach w swobodny sposób łączyły się różne środowiska, języki 
i światopoglądy. Na znanym obrazie Gieorgija Miasojedowa Mickiewicz 
w salonie Zinaidy Wołkonskiej (1908, Muzeum A.S. Puszkina, Moskwa), 
prócz improwizującego polskiego poety można znaleźć najróżniejsze 
postaci – od poetów Puszkina i Wieniewitinowa, aż po filozofów − 
słowianofila Chomiakowa i okcydentalistę Czaadajewa. Gości salonu łą-
czyły tylko wspólne wartości − w tym wypadku umiłowanie sztuki − a nie 
przekonania, narodowość czy przynależność zawodowa. Choć salony nie 
miały charakteru politycznego, przez władze uznawane były za opozycyj-
ne. Jak pisał Łotman, „w ówczesnej sytuacji apolityczność przekształcała 
się w pewne stanowisko polityczne” (1999: 148). Salon można więc uznać 
za ternarną wyspę w morzu binarnej kultury. 

Wydaje się, że podobny „salonowy” charakter miało środowisko szkoły 
tartusko-moskiewskiej (Kalinin 2009: 51). Uczeni skupieni wokół Łotmana 
łączyli się ze względu na wspólnie wyznawane wartości i pewne podstawo-
we przekonania, a nie przyjmowanie jakiegoś spójnego zbioru twierdzeń. 
Podobnie jak salon Wołkonskiej, szkoła Łotmana gromadziła wybit-
ne osobistości i stymulowała ich twórczość. Tak samo jak XIX-wieczne 
salony, szkoła ta próbowała utrzymać apolityczny charakter, co oczywi-
ście było przez władze uznawane za działalność opozycyjną. 

Na zakończenie chciałbym zwrócić uwagę, że w polskiej kulturze 
mieliśmy do czynienia z podobnym przejściem od systemu binarnego 
do ternarnego, tyle że na nieporównanie większą skalę. W swojej książ-
ce Semiotyka Solidarności (2009) argumentowałem, że konflikt między 
„Solidarnością” a PZPR na początku lat 80. był właśnie konfliktem kultury 
ternarnej z binarną (zob. także Rojek 2010; por. Czabanowski, Skrzypulec 
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2010). Odpowiednikiem salonu Zinaidy Wołkonskiej była sala BHP 
w Stoczni Gdańskiej. 

Był tu przygarbiony, ascetyczny Andrzej Gwiazda i jego żona Joanna, był 
27-letni robotnik Bogdan Lis […], były posągowe Henryka Krzywonos 
i Anna Walentynowicz, „Matka Courage” Stoczni […]. Siedzieli tu pod flagą 
narodową i krzyżem. Po lewej stało popiersie człowieka, którego imię nada-
no Stoczni − Włodzimierza Lenina […]. Wśród delegatów stał młody, 
brodaty mężczyzna, który przypominał mi młodego Marksa. Był to katolic-
ki redaktor „Bratniaka”. „Ach, to ty wydajesz to pismo − usłyszałem, jak 
zwrócił się do niego robotnik. − Chciałem zapytać, bo napisaliście, że…” 
Młody Marks mógł tylko marzyć o takiej sytuacji. […] Godziny i dni schodziły 
na zawziętym dyskutowaniu (Ash 1990: 25–26; por. Rojek 2010: 12). 

Sala BHP, tak samo jak rosyjskie salony, była „miejscem spotkań”, 
choć może nie tak „doborowych osobistości” i nie tak „wytwornym” jak 
dom księżnej Wołkonskiej. Spotykały się w niej różne środowiska, języki 
i punkty widzenia. Symbolika komunistyczna łączyła się z symboliką na-
rodową i katolicką, inteligenci rozmawiali z robotnikami, rządzący ze 
strajkującymi. Wszystkich łączyły tylko pewne podstawowe wartości ety-
czne i proste przekonania. Jeśli tezy niniejszego artykułu są słuszne, to 
szkoła tartusko-moskiewska nie tylko dostarcza dobrych narzędzi teore-
tycznych do opisu fenomenu „Solidarności”, ale też sama jest jego modelem. 

/// Dodatek: referaty wygłoszone na pierwszej Letniej Szkole 
Semiotycznej

Niniejszy dodatek zawiera tytuły referatów wygłoszonych na pierwszej 
„Letniej szkole wtórnych systemów modelujących” w Kääriku 19–29 sierp- 
nia 1964 r. Spis został ułożony na podstawie treści tomu abstraktów 
wydanego przed konferencją i nie obejmuje wszystkich faktycznie wygło-
szonych referatów (Koszelew 1994: 523–524). 

1.  T.M. Nikołajewa, O możliwości „syntezy przez analizę” (W kwestii opisu
minimalnego)
2.  I.I. Riewzin, O możliwości wykorzystania eksperymentów parapsychologicznych 
do weryfikacji pewnych hipotez semiotycznych
3.  A.A. Zalizniak, J.W. Paduczewa, O związku języka opisu lingwistycznego 
z językiem ojczystym językoznawcy
4.  B.L. Ogibienin, Ku semiotyce obrzędu i mitu
5.  D.M. Siegał, Uwagi o pewnym typie semiotycznych systemów modelujących
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6.  A.W. Gierasimow, Zasady analizy struktury tekstów Atcharwawedy
7.  D.M. Siegał, Próba strukturalnego opisu mitu
8.  M.W. Arapow, Struktura i semiotyka zaklęcia ludowego
9.  L. Mäll, Ku rekonstrukcji pierwotnego buddyzmu
10. B.A. Uspienski, Wstępne uwagi o klasyfikacji personologicznej
11. T.W. Cywjan, Ku niektórym zagadnieniom budowy języka etykiety
12. J.M. Łotman, Gra jako problem semiotyczny i jej stosunek do natury sztuki
13. K. Kull, Analiza sposobów nauczania z punktu widzenia semiotyki
14. B.F. Jegorow, Wróżenie z kart i typologia motywów
15. A.J. Syrkin, Pewne aspekty badania humoru i przykłady ze starożytnej literatury
hinduskiej
16. I.I. Riewzin, Ku analizie semiotycznej kryminału (na przykładzie powieści       
Agathy Christie)
17. L.F. Żegin, Przestrzenno-czasowa jedność dzieła malarskiego
18. B.A. Uspienski, Ku systemowi przekazu przedstawienia w rosyjskim malarstwie
ikonowym (w świetle prac L.F. Żegina)
19. J.M. Łotman, Problem znaku w sztuce
20. O.F. Wołkowa, O systemie hinduskich tonów muzycznych
21. D.M. Siegał, T.W. Cywjan, Ballady i limeryki Edwarda Lira
22. L.B. Pieriewierzew, O strukturze uogólnień artystycznych w sztuce ludów
pierwotnych (Ku problemowi genezy obrazu artystycznego)
23. A.J. Syrkin, Ku wzajemnym relacjom tekstu naukowego i artystycznego
24. Z.G. Minc, Antonimy w tekście poetyckim
25. T.J. Jelizarienkowa, A.J. Syrkin, Ku analizie hinduskiego hymnu weselnego
(Rigweda X, 85)
26. B.L. Ogibienin, Uwaga o strukturze mitu w Rigwedzie
27. J.I. Lewin, Środki montażowe w mowie poetyckiej (tezy referatu)
28. S.M. Szur, O fonologii rymu
29.  W.N. Toporow, Ku analizie kilku tekstów poetyckich: O wokalistycznej strukturze
dwóch wierszy R.M. Rilkego i O pewnym przykładzie symbolizmu dźwięko-
wego (Rigweda X, 125)
30. S. Genkin, Wyrażenie informacji naukowej w języku kina
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/// Abstrakt

Szkoła tartusko-moskiewska semiotyki kultury była jednym z najciekaw-
szych zjawisk w światowej semiotyce i w nauce radzieckiej. W niniejszym 
artykule próbuję opisać i wyjaśnić fenomen tej szkoły za pomocą kategorii 
teoretycznych, które sama sformułowała. Jest to uprawnione podejście, 
ponieważ − jak wskazywali członkowie szkoły − teksty naukowe opisują-
ce kulturę są same tekstami kultury. W pierwszej części przedstawiam 
dwie koncepcje semiotyczne pochodzące od Jurija Łotmana: koncepcję 
twórczości jako twórczego przekładu oraz teorię systemów binarnych 
i ternarnych. W drugiej części próbuję zastosować tę pierwszą koncepcję 
do wyjaśnienia fenomenu innowacyjności szkoły. Argumentuję, że brała się 
ona z ogromnej różnorodności perspektyw i poglądów uczestników szkoły 
oraz z jedności, którą nadawało użycie jednolitego języka teoretycznego 
i sposób zorganizowania prac szkoły. W trzeciej części wskazuję, że szkoła 
tartusko-moskiewska miała charakter ternarny, czym wyraźnie różniła się 
od binarnej kultury komunistycznej. Dyskurs szkoły był subwersją, a nie 
inwersją dominującego dyskursu ideologicznego. Tylko dzięki temu szkoła
ta mogła mieć twórczy charakter. W zakończeniu przedstawiam niezwykłe 
paralele strukturalne między szkołą, XIX-wiecznymi rosyjskimi salonami 
i ruchem Solidarności. 

Słowa kluczowe:
Szkoła tartusko-moskiewska, semiotyka, semiotyka kultury, Łotman, 
Uspienski, ZSRR, twórczość, socjologia nauki
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/// Abstract:
How Tartu-Moscow Group Was Made?

Tartu-Moscow Group was one of  the most amazing phenomena in the 
world of  semiotic and Russian humanities in general. In the paper I try 
to describe and explain the phenomenon of  that scientific school using 
theoretical categories which it introduced. It is a legitimate procedure sin-
ce, as was pointed out by the Group’s members, scientific texts describing 
the culture are themselves texts of  culture. In the first part I present two 
semiotic ideas of  Yurii Lotman: the idea of  creativeness as a creative trans-
lation and the theory of  binary and ternary systems. In the second part 
I attempt to apply the first idea to the explanation of  innovative activity of  
the Group. I argue that the source of  its creativity was great diversity of  
theoretical frameworks and attitudes of  the Group’s members combined 
with unity provided by a common theoretical language and a way in which 
the Group was organized. In the third part of  the paper I indicate that 
the discourse of  the Tartu-Moscow Group was ternary and distinguished 
it from the prevailing binary communist culture. The discourse of  the 
Group was a subversion, rather than inversion of  the dominant ideologi-
cal discourse. Only for that reason the Group could be creative. In 
conclusion I draw some structural similarities between the Group, literary 
salons of  19th Russia and the Polish social movement of  Solidarity. 

Keywords: 
Tartu-Moscow Group, semiotics, semiotics of  culture, Lotman, Uspensky, 
USSR, creativity, sociology of  science
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NIEZalEżNość, 
a NIE SPRZECIw
Boris Uspienski

O fenomenie tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej z Borisem Uspien- 
skim, jednym z jej przywódców, rozmawia Paweł Rojek. 

Paweł Rojek: Co Pańskim zdaniem decydowało o tym, że ktoś był 
członkiem szkoły tartusko-moskiewskiej? 

Boris Uspienski: Regularnie się spotykaliśmy i przebywaliśmy ze sobą. De-
cydującym czynnikiem powstania szkoły było właśnie bycie razem. 

P.R.: Jest jakaś recepta na sukces szkoły naukowej? 

B.U.: Oczywiście nie ma takiej recepty!

P.R.: Członkowie szkoły byli bardzo różnorodni. Co was wszyst-
kich łączyło? Jaką rolę odgrywały stosunki osobiste, przyjaźnie,  
związki rodzinne? 

B.U.: Łączyło nas dążenie do uściślenia podejścia badawczego, do wy-
raźnego i świadomego przedstawiania swoich metod badawczych. Chcie-
liśmy unikać subiektywizmu i impresjonizmu, cech właściwych naukom 
humanistycznym. Nasze wyobrażenia i nasze doświadczenia życiowe wią- 
zały się oczywiście z czasami, w których żyliśmy. Lata 60. zeszłego stulecia 
były okresem wiary w naukę, wiary w pozytywną wiedzę. 

Prócz tego, łączył nas niewątpliwie stosunek do reżimu. Istnienie 
żelaznej kurtyny sprzyjało konsolidacji społeczności uczonych, nacisk 
ideologiczny wywoływał dążenie do intelektualnej swobody i zasadni-
czą niechęć do jakichkolwiek ocen ideologicznych. Moskiewsko-tartuska 
szkoła semiotyczna powstała w warunkach wewnętrznego sprzeciwu, ale 
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nie chciała się ona sprzeciwiać władzy radzieckiej, lecz raczej pozostać 
całkowicie od niej niezależna. 

Stosunki osobiste odgrywały w szkole ogromną rolę, ponieważ na 
naszych spotkaniach otwarcie mówiliśmy o wszystkim, w tym także 
o swoim stosunku do władzy radzieckiej. Musieliśmy być pewni co do 
przyzwoitości każdego uczestnika konferencji, dlatego z wielką ostrożno-
ścią dopuszczaliśmy do naszego kręgu obcych ludzi. Nie wynikało to 
z dążenia do elitarności, lecz z wymuszonej ostrożności. Jeśli zaś chodzi 
o stosunki rodzinne, to nie odgrywały one żadnej roli. 

P.R.: Uderzyło mnie podobieństwo szkoły do opisywanych przez 
Jurija Łotmana w Kulturze i eksplozji XIX-wiecznych salonów. Szko-
ła, podobnie jak salony, łączyła różnorodnych uczestników o roz-
maitych poglądach. 

B.U.: Jak sądzę, podobieństwo to jest nieprzypadkowe. Rosyjska inteligen-
cja w jakiejś mierze wchłonęła w siebie tę tradycję kulturową. 

P.R.: Szkoła była przejawem okcydentalizmu czy słowianofilstwa? 
Niedawno Ilja Kalinin pisał, że Pański opis rosyjskiej kultury jest 
„przekodowaniem na współczesny język strukturalizmu publicy-
styki Aleksego Chomiakowa i Iwana Kirejewskiego”. 

B.U.: Pozostawaliśmy ponad sporem między okcydentalistami a słowia-
nofilami. Czytałem artykuł Ilji Kalinina i nie mam o nim dobrego zdania. 

P.R.: Gdy zajmował się Pan wraz z Jurijem Łotmanem semioty- 
ką historii Rosji, w jakim stopniu zajmowaliście się również se- 
miotyką Związku Radzieckiego? 

B.U.: W żadnej mierze nie chcieliśmy mówić o ZSRR. Zajmowaliśmy się do-
kładnie tym, o czym pisaliśmy, nie mieliśmy zamiaru robić żadnych aluzji.

P.R.: W 1997 roku Tatiana Nikołajewa wydała książkę poświęco- 
ną szkole pod tytułem Z prac moskiewskiego  kręgu  semiotycznego. Co 
Pan sądzi o takiej zmianie semiotycznej? 

B.U.: Próba podzielenia nas według kryteriów terytorialnych i przeciw-
stawienia moskwian i niemoskwian wydaje mi się sztuczna. Większość 
uczestników szkoły była moskwianami, ale nigdy nie istniał żaden mos-
kiewski krąg semiotyczny. 

20 czerwca 2010 roku
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PokolENIE PoMoCNIków aRtYlERII. 
haBERMaS, RatZINgER, 
luhMaNN I NIEMIECkIE SPoRY
Karolina Wigura
Uniwersytet Warszawski

/// Wprowadzenie

Istnieją niezliczone sposoby ucieczki przed nazistowską przeszłością – 
stwierdza Joachim Fest pod koniec swojej autobiografii i dodaje: dobrym 
przykładem jest historia jednego z najbardziej liczących się intelektualistów 
naszego kraju. Intelektualista ten w czasie panowania narodowego soc-
jalizmu był bardzo zaangażowanym dowódcą młodzieży    1, głęboko od-
danym Führerowi i niezłomnie wierzącym w zwycięstwo. Kilkadziesiąt lat 
później, podczas przyjęcia urodzinowego, jeden z dawnych kolegów z Hit-
lerjugend pokazał owemu intelektualiście napisane przez niego w czasach 
III Rzeszy wyznanie wierności Hitlerowi. Ów zaś, nie przyjrzawszy się 
nawet dokładnie dokumentowi, wyrwał koledze papier z ręki, zmiął i… 
połknął (Fest 2006: 336). 

Autobiografia Festa została wydana po jego śmierci, w 2006 r. Wkrót-
ce potem przytoczona historia na moment doprowadziła niemiecką sferę
publiczną do stanu wrzenia. W „jednym z najbardziej liczących się intelek- 
tualistów naszego kraju” natychmiast rozpoznano Jürgena Habermasa. Na 
okładce prestiżowego miesięcznika „Cicero” umieszczono wielki napis
„Habermas zapomina!”, a obok pop-artowy portret filozofa    2. W środku, 
pod tytułem „Czy Habermas połknął prawdę?”, wydrukowano rozwiniętą 
wersję powyższej historii, pióra konserwatywnego dziennikarza Jürgena 
Busche’a (Busche 2006). Autor Teorii działania komunikacyjnego, nie zwle-
kając, napisał do „Cicero” pełen oburzenia list, zarzucając redaktorom, że 
zadenuncjowano go w najgorszym stylu (Habermas 2006)    3. 

1 Hitlerjugendführer, w skrócie HJ-führer.
2 Strona tytułowa „Cicero” z 26 listopada 2006 r. 
3 Habermas wspomina również czasy Hitlerjugend w jednej ze swojej książek. Patrz: Habermas 1981: 
511–512.
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Historia była jeszcze przez krótki czas na ustach wszystkich, aż wresz-
cie zdementował ją naoczny świadek. Była to ta sama osoba, która rzeko-
mo miała podać Habermasowi nieszczęsny dokument podczas przyjęcia 
w latach 80. – historyk z Bielefeldu, Hans Ulrich Wehler. „Habermas niczego 
nie połknął” – pisał na łamach tygodnika „Die Zeit” Wehler i dodawał, 
że filozof  nie był nigdy dowódcą młodzieży. W Hitlerjugend szkolono go 
na felczera i sanitariusza. „Zrobienie z czternastolatka, który chciał zostać 
lekarzem, oddanego każdym włóknem swojej osobowości fanatyka, to czy-
sta perfidia” – dodawał emerytowany profesor (Wehler 2006). 

Później argumentowano, że Fest, pisząc swoją autobiografię, był już 
ciężko chory i że nie zdążył zweryfikować wielu zawartych w niej informa-
cji (Wenzel 2006). Inni sugerowali, że była to próba zemsty na lewicowym 
filozofie ze strony konserwatywnego historyka, który przed laty zajął 
przeciwne mu stanowisko podczas słynnej Historikerstreit (Pinzani 2007: 
12, zob. także Rathgeb 2005; Jabłkowska, Żyliński 2008). Nie wchodząc 
w rozważania, która z wersji jest bliższa prawdy, z historii tej z całą pew-
nością można wyciągnąć wniosek, że informacje dotyczące Jürgena 
Habermasa, a także różne wypowiedzi – zarówno jego, jak i na jego temat 
– budzą w Niemczech duże emocje i bywają przyczynkami do całych debat. 
Dowodem na to, że zainteresowanie nie maleje, jest choćby okładka, jaką 
przygotował tygodnik „Die Zeit” z okazji jego ubiegłorocznych osiem-
dziesiątych urodzin. Na samym jej środku umieszczono ogromne zdjęcie 
filozofa na tle rzędów książek, podpisane słowami „Weltmacht Haber-
mas”, co tłumaczyć można jako „Światowa potęga Habermas”    4. 

Jednak ogromne zainteresowanie i silne emocje dotyczą nie tylko 
Habermasa. O podobnych reakcjach można mówić w przypadku jego 
rówieśników (przypomnijmy: autor Przyszłości natury ludzkiej urodził się 
w 1929 r.). Gdy Joseph Ratzinger (rocznik 1927) został wybrany na papie-
ża, całe Niemcy spierały się, czy „pancerny kardynał”, zwany zresztą 
także „katolickim Habermasem z Rzymu” (sic!) (Kissler 2005: 147) 
będzie dobrze spełniał posługę Piotrową. Dwaj inni przedstawiciele tego 
samego pokolenia, Günter Grass i Martin Walser (obaj z rocznika 1927), 
nie raz wstrząsali opinią publiczną. W historii wielkich debat publicznych 
Republiki Federalnej znajdziemy dysputy nazwane od nazwiska każdego 
z nich (Rathgeb 2005; Jabłkowska, Żyliński 2008). Z kolei Niklas Luhmann 
(również rocznik 1927) stoczył z Habermasem jedną z najważniejszych 
debat w najnowszej niemieckiej – jeśli nie światowej – historii socjologii  
 

4 Strona tytułowa „Die Zeit”, nr 25 z 10 czerwca 2009 r. 
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(Habermas, Luhmann 1971). Wśród socjologów nie sposób nie wspom-
nieć także o Ralfie Dahrendorfie (rocznik 1929).

Do tego samego pokolenia należą również inne osoby, dziś uznawane 
za wybitne osobowości nie tylko w Niemczech. Są wśród nich między 
innymi: sekretarz generalny NATO w latach 1986–1989 Wolfgang Alten-
burg (rocznik 1928); ekonomista i prezes Bundesbanku w latach 1980–
1991 Karl Otto Pöhl (rocznik 1928); polityk, minister spraw zagranicznych 
i wicekanclerz RFN w latach 1974–1992, Hans Dietrich Genscher (rocznik 
1927); prezydent RFN w latach 1999–2004 Johannes Rau (rocznik 1931); 
pisarz, poeta i tłumacz Hans Magnus Enzensberger (rocznik 1929) czy 
pisarka Christa Wolf  (rocznik 1929).

Te oraz wiele innych osób z pokolenia późnych lat 20. XX stulecia są dziś 
w poważnym wieku, a część już nie żyje. Jednak, by użyć słów Heinza Bu- 
dego, socjologa specjalizującego się w badaniach nad społeczeństwem nie-
mieckim, niektórzy z nich „wciąż są jeszcze przy władzy” (Bude 1987: 9).  
Wydaje się, że jego słowa, mimo upływu wielu lat, są nadal uzasadnione. Nie  
tylko dlatego, że osoby te, wciąż zajmujące ważne społecznie stanowiska,
stanowią wdzięczny temat do badań, jako przykłady szczególnego typu 
powojennych karier zawodowych („Udało im się – pisał Bude – synom 
pomocników na budowie, kelnerów, rzemieślników, szefów personelu. 
Zostali profesora-mi i rozpoznawalnymi na całym świecie osobistościami” 
[Bude 1987: 9]). Także dlatego, że całe to pokolenie, a nie tylko najbardziej 
znani jego reprezentanci, było jednym z najważniejszych, najpierw dla 
zbudowania, a następnie dla rozwoju modelu nowoczesnej Republiki 
Federalnej – takiej, jaką znamy dziś (Bude 1987: 10). 

Niniejszy artykuł poświęcony jest po części całemu pokoleniu rówieś-
ników Habermasa, Grassa i Luhmanna, po części zaś – wybitnym jednost- 
kom, które się z niego wywodzą. W pierwszej części tekstu przedstawię 
ogólną charakterystykę tej generacji. W drugiej – jako rodzaj case study 
portretu intelektualnego – zaprezentuję pokrótce dwie ważne dyskusje: 
między Jürgenem Habermasem a Niklasem Luhmannem oraz między Jür-
genem Habermasem a Josephem Ratzingerem.

/// Pokolenie pomocników artylerii

Pokolenie Habermasa, Ratzingera i Luhmanna określa się w Niemczech 
dwojako. Po pierwsze, nazywa się je „Flakhelfer-Generation” – co dosłow-
nie znaczy „pomocnicy Luftwaffe”, czy też „pomocnicy artylerii” (FlaK to
skrót od Fliegerabwehrkanone – artyleria przeciwlotnicza). Chodzi o młodzież,
urodzoną między 1926 a 1930 r., którą przed osiągnięciem pełnoletności 
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(między 15 a 17 rokiem życia) wcielono do Wehrmachtu. Młodzi ludzie 
byli zaprzysięgani następującą formułą: „obiecuję, że jako pomocnik 
Luftwaffe będę bezustannie wypełniać mój obowiązek, wiernie i posłu-
sznie, dzielnie i zawsze gotowy do walki, jak przystało na członka Hitler- 
jugend” (Schätz 1974: 30)    5. Używając słów Heinza Budego, wyciągano 
ich wprost ze szkolnej ławki, by przymusowo uczynić z nich „ostatnich 
bohaterów Führera” (Bude 1987: 9). „W sposób odpowiadający ich siłom” 
mieli „pomagać w ochronie powietrznej ojczyzny” (Schätz 1974: 29), zasilić 
słabnącą armię Hitlera w jej beznadziejnych próbach walki pod koniec  
II wojny światowej. W 1945 r. dochodziło do tego, że w niektórych miejscach 
stanowili oni 45% składu oddziałów Luftwaffe. 

Po drugie, nazywa się je „pokoleniem ’45”, od określenia, jakie nadał 
swojej generacji profesor muzykologii i wieloletni redaktor „Süddeutsche 
Zeitung” Joachim Kaiser (Fest 1983). Nazwa ta podkreśla graniczność 
roli, jaką odegrał w ich życiu koniec wojny. Wielu z nich, zanim osiągnęło 
pełnoletność, przeżyło dojście Hitlera do władzy i rosnący terror w latach 
30., potem wojnę – a gdy doszli niemal do pełnoletności (mieli między  
15 a 19 lat), nastąpił rok 1945: „Upadek”, „Godzina zero”. Dość szybko – 
ze względu na wiek – wypuszczani z obozów jenieckich, wracali do szcząt- 
ków własnych miast, kulturowego niebytu Niemiec. Wielu wróciło od 
razu po wojnie do szkoły, by zdać maturę. Wnioskiem, jaki przeważająca 
większość z nich wyciągnęła z osobistej sytuacji – pisze Bude – była decyzja 
o własnej karierze (Bude 1987: 9). „Życie toczy się dalej” – powtarzano 
wówczas w Niemczech. W środku lat 50. przyszły pierwsze sukcesy, dostawali 
pierwsze liczące się posady, nagradzano ich wiedzę. Byli ucieleśnieniem 
tego, co odradzająca się niemiecka tożsamość pragnęła powtarzać dekadę 
po wojnie: „znów jesteśmy kimś” (Bude 1987: 10). W latach 80. nie tylko 
piastowali wysokie funkcje w społeczeństwie, ale też zaczęto uważać ich 
za autorytety – intelektualne, społeczne, moralne. Najbardziej znani z nich 
odegrali zasadniczą rolę w być może najgorętszej debacie o wojennej 
przeszłości Niemiec – wspomnianej Historikerstreit w drugiej połowie lat 
80. (Augstein 1995). Potem zyskiwali coraz większą sławę – dostawali liczne 
wyróżnienia, zajmowali coraz bardziej eksponowane stanowiska. Dziś ich 
urodziny obchodzone są hucznie przez ogólnoniemiecką ambitną prasę. 

W jaki sposób pokolenie to różni się od swoich poprzedników i od 
pokoleń następnych? Wymieńmy te elementy, które dla umiejscowienia
„pokolenia ’45” są szczególnie ważne. W Niemczech umownie mówi się 
o pokoleniu Ruchu Młodych (Generation der Jugendbewegung, roczniki 

5  Dobór cytatów z Schätza za Heinzem Budem. Wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki.
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1896–1913), pokoleniu II wojny światowej (Kriegsgeneration des Zweiten 
Weltkriegs, roczniki 1913–1925), po których przychodzi właśnie pokolenie 
pomocników artylerii. Kolejna jest generacja Ruchu Studenckiego (Gene-
ration der Studentenbewegung, roczniki zaraz po II wojnie światowej) – 
polskiemu czytelnikowi być może najbardziej znana dzięki jej głośnemu 
sprzeciwowi wobec milczenia na temat zbrodni nazizmu (Bude 1987; 
Schmidbauer 2009; Ustorf  2008). 

Przekonany o aplikowalności Mannheimowskiego podziału na klasy 
i pokolenia, które mają reprezentować swoiste sposoby działania, myśle-
nia i odczuwania (Mannheim 1964), do społeczeństwa niemieckiego, Heinz 
Bude tłumaczy różnice między niemieckim pokoleniem ’45 a bezpośrednio 
poprzedzającym je pokoleniem wojennym, odwołując się do literatury 
pięknej. Każde z pokoleń różni się od poprzedzających i kolejnych za-
równo, gdy chodzi o życiowe doświadczenia, jak zainteresowania – pisze 
Bude. „Literatura całkowitego zniszczenia” (Kahlschlagliteratur), jak określił 
ją Wolfgang Weyrauch (Weyrauch 1989: 175–183), pisana przede wszystkim 
przez Wolfganga Borcherta, Güntera Eicha, Wolfdietricha Schnurrego 
czy Wernera Stelly, charakteryzuje się stylem odmiennym, niż ta autorstwa 
Güntera Grassa, Hansa Magnusa Enzensbergera, Martina Walsera czy 
Ingeborg Bachman. Pierwsi pisali o powrotach do domu śmiertelnie 
wyczerpanych, obarczonych wojenną winą ludzi, próbujących dokonać 
bilansu strat. Pod względem stylistycznym dominują wtedy krótkie, czę-
sto urywane zdania w pierwszej osobie, lakoniczne dialogi. Z kolei 
w piśmiennictwie, które pod koniec lat 50. XX w. określane było jako 
„nowa literatura niemiecka”, dominują opisy prób poradzenia sobie 
z nowymi warunkami życia, analiza rzeczywistości nowego państwa, ja-
kim była Republika Federalna, wydobywanie spod powierzchni pozornej 
niepamięci pogrzebanych tam fragmentów przeszłości. Proza jest spo-
kojniejsza, zdania dłuższe i klasycznie zbudowane (Bude 1987: 33). 

„Flakhelfer-Generation” doczekało się również kilku poważnych opra-
cowań. Zwrócimy tu uwagę na dwa wcześniejsze. Pierwszym jest Die 
skeptische Generation Helmuta Schelsky’ego, książka opublikowana w 1957 r. 
Drugim – Versuch über die Schwierigkeit, nein zu sagen Klausa Heinricha    6.

6 Można wymienić również wiele innych, ciekawych opracowań na temat Flakhelfer-Generation. Naj-
obszerniejsza jest zapewne książka Rolfa Schörkena Luftwaffenhelfer und Drittes Reich, warto jednak 
zwrócić uwagę również np. na Jugend der Nachkriegszeit Gerharda Baumerta oraz Schule und Jugend in einer 
ausgebombten Stadt Irmy Kuhr. W niniejszym artykule jednak będę głównie powoływała się na cytowa-
ną już wyżej książkę Heinza Budego, jako jedyną, która omawia Flakhelfer-Generation pod kątem ka-
rier wyróżniających się jednostek pochodzących z tego pokolenia. Warto dodać, że artykuł niniejszy 
nie ma ambicji wyczerpującej rekonstrukcji socjologicznej tego pokolenia, ale charakterystykę wybra-
nych z niego jednostek na tle tegoż pokolenia. 
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Zdaniem Schelsky’ego sceptycyzm był najważniejszym praktycznym 
wnioskiem, który „pokolenie ’45” wyciągnęło ze swoich młodzieńczych 
doświadczeń. Młodzież ta 

została w najwcześniejszych latach zebrana, rozgrzana i przetrącona 
w imię ideologii totalitarnej. Jej najważniejszym doświadczeniem było, że 
polityczna wiara i zaangażowanie prowadzą do totalnego zniszczenia” (Schel- 
sky 1957: 75)    7. 

Dlatego w pierwszych dziesięcioleciach po wojnie Flakhelferzy odwracają 
się milcząco od polityki i silnego zaangażowania w sferę publiczną. 

W tym czasie władzę w Republice Federalnej obejmuje pokolenie 
„Jugendbewegung”, będące już wówczas w poważnym wieku i dlatego 
ironicznie zwane niekiedy „pokoleniem dziadków” (Bude 1987: 33–34). 
Jego przedstawiciele nie szczędzili młodym słów krytyki. Eduard Spranger 
pisał np.: 

Utrata małych ojczyzn, utrata ojczyzny jako całości, rozerwanie rodzin, 
zagrożenie dla wolności osobistej i państwowej, gospodarka sterowana 
stekiem fikcji, głębokie zakłócenie porządku politycznego sprawami cał-
kowicie bezproduktywnymi, jak fikcja partyjnych spotkań i kongresów 
– to wszystko są tylko najważniejsze punkty znacznie szerszego obrazu, ale 
wystarczające, by odtworzyć wizję świata, którego – jak sobie wyobrażam 
– nie mógłbym, mając zaledwie kilkanaście lat, znieść, nie popadając 
w ostateczną furię, z powodu mojej całkowitej bezsilności. Ale gdy bezsil-
ność i cierpienie nie czynią produktywnym, gdy na te wyzwania nie znajduje 
się namiętna odpowiedź (Toynbee), w jakimże języku powinien do nas 
przemawiać los? Krótko mówiąc: brakuje mi nowej ideologii młodych, której 
źródłem byłyby otaczające nas sprawy i która byłaby zajęciem wobec tych 
spraw stanowiska (Spranger 1947, cyt. za: Bude 1987: 46). 

Te gorzkie słowa znalazły wśród pokolenia pomocników artylerii 
odpowiedź: 

Jesteśmy przedmiotem niezliczonych krytycznych wypowiedzi. Starsze 
pokolenie wierzy, że odkryło w młodych brak siły, której my nie umiemy
– w swoim zabłąkaniu – odnaleźć. W nas jednak wywołuje to wyłącznie 
okrzyk: „zostawcie nas w spokoju! Nie chcemy niczego więcej słyszeć!”. 
Wcześniej było inaczej: z szeregów nowych pokoleń szły nowe impulsy, 
które zrywały z przodkami i rewolucjonizowały wszystkie społeczne obszary. 
Zdarzył się nawet czas, gdy nowe pokolenie okrzyknęło się hasłem „Sturm 
und Drang”    8. 

Schelsky nazywa pokolenie pomocników artylerii „ostrożnymi, ale 
odnoszącymi sukcesy młodymi ludźmi”, dla których najważniejsza była 

7  Wybór cytatów z Schelsky’ego i Heinricha za Heinzem Budem.
8  Cytat z Suchende Jugend..., s. 10 (cyt. za: Bude 1987: 46). 
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„funkcjonalna solidność” (Schelsky 1957: 381). Tłumaczy, że, widząc ruiny
swojego państwa, zdecydowali się na zupełnie inną ścieżkę kariery niż 
poprzedzające ich pokolenia. Ich sukces miał być osiągany małymi kro-
kami i służyć dokonaniom na miarę życia prywatnego, a nie obecności 
publicznej. Przez swoją niestrudzoną pracę u podstaw włożyli ogromny 
wysiłek w odbudowę kraju. W ten sposób „ostatni bohaterowie Führera”
stali się podstawą odbudowy zachodnich Niemiec – więcej, ucieleśnie-
niem nowoczesnego modelu Republiki Federalnej. Ich sukces jednak, 
niezależnie od tego, jak byłby wielki, skrywa głęboko przez nich odczu-
wane poczucie oszukania, zmanipulowania, niepewności. 

Zupełnie inaczej ocenia niemieckie pokolenie ’45 Klaus Heinrich, gdy 
pisze w 1962 r. książkę Versuch über die Schwierigkeit, nein zu sagen. „Będę 
pisać o doświadczeniach pewnej ściśle ograniczonej sytuacji: o doświad-
czeniach z pewnym bardzo konkretnym rodzajem obojętności, która 
rozprzestrzeniła się w Niemczech jakiś czas po wojnie” – pisze (Heinrich 
1985: 160). To, co Schelsky uważał za wycofanie wobec spraw społeczeń-
stwa, Heinrich nazywa obojętnością. Protestuje przeciwko wizji Schel-
sky’ego, prezentującej „Flakhelferów” jako „bezpiecznych” konformistów, 
którzy, zamiast krzyczeć Jawohl!, powtarzają tylko „nie”. Jego zdaniem nie 
chodzi o „nie”, lecz o „nic”. „«Nic» jest bardziej puste i ogólniejsze, niż 
«Nie» – argumentuje. – Może zwrócić się przeciwko dowolnej rzeczy. Jest 
o wiele jeszcze mniej niezależne, niż «Nie»” (Heinrich 1985: 9). Osoby 
z pokolenia ’45 nie są według niego „ostrożną młodzieżą”, ale młodzieżą 
wybierającą ucieczkę. Ucieczkę przed rzeczywistością – w obojętność lub 
nawet brak tożsamości. 

Bardzo ciekawe w tekście Heinricha jest odwołanie do wiersza Hansa 
Magnusa Enzensbergera: Schaum. Przytoczmy fragment tego wiersza, który 
ukazał się w 1960 r. w tomie Landessprache (Enzensberger 1960: 37–38).

urodziłem się ślepy, piana w oczach
ryczący z tęsknoty, nie widząc nieba
w czarny piątek, dziś przed trzydziestu laty […]
słuchaj!
kto woła grüßgott z piany?
kto zwie mnie nadzieją? i dlaczego nadzieją?
kto wyciąga do mnie lepką bratnią rękę? […]
puszczajcie! puszczajcie! nie jestem jednym z was
ani jednym z nas: urodziłem się przypadkiem
pod spienionymi strugami wody, przypadkiem ryczący,
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szczerze mówiąc, samotny, bez braci, oślepiony,
w czarny piątek, w różanym bidecie    9.

„Schaum” to słowo trudne do przetłumaczenia, oznaczające, zależnie 
od kontekstu, pianę, ślinę lub szumowiny. Enzensberger, rocznik 1929, 
dobrze wyraził poczucie istnienia pokolenia pomocników artylerii – ko-
mentuje Heinz Bude (Bude 1987: 52), a Heinrich dodaje:

Metafora „Schaum” nie oznacza przekonania do czegokolwiek lub siły. Wiara 
w moc życia, potrafiącą odnowić wszystko, wyczerpała się. „Schaum” nie 
jest ani jasną, ani ciemną metaforą. „Schaum” oznacza mętność, zamazanie 
(Heinrich 1985: 74). 

Według Heinricha „Schaum” ma trzy zasadnicze właściwości. Nie 
sposób jej schwycić, jest marnej jakości, można się nią udusić. „Zbyt słod-
ka” – pisze Enzensberger, na końcu wiersza znajdujemy zaś słowa 
o „różowej” czy „różanej” przyszłości. Słowa: loslassen! loslassen! ich bin keiner 
von euch und keiner von uns: ich bin zufällig geboren („puszczajcie! puszczajcie! 
nie jestem jednym z was ani jednym z nas: urodziłem się przypadkiem”) 
interpretuje Heinrich jako sprzeciw wobec utraty tożsamości przez 
zadławienie, przed którym istnieje tylko jeden ratunek: ucieczka w owej 
tożsamości brak (Heinrich 1985: 74). 

Podobnie jak Heinrich, oceniał pokolenie ’45 Helmut Thielicke, 
który pisał w 1955 r.: „to pokolenie nie dyskutowało, ale milczało. Udawa-
ło martwe, jak zwierzę w najwyższym poczuciu zagrożenia” (Heinrich 
1985: 133). „Pozbawione tożsamości i mowy, troszczyło się o awans 
zawodowy, o rodzinę, o dzień codzienny – dodaje Heinrich – nieumiejętność 
mówienia «nie» wynikała wprost z braku umiejętności, by na cokolwiek 
odpowiedzieć zdecydowanym «tak»” (Heinrich 1985: 109).

Portrety pokolenia pomocników artylerii – Schelsky’ego i Heinricha 
– różnią się oceną moralną przynależących do niego jednostek, jednak 
w gruncie rzeczy wiele je łączy, gdy chodzi o zaznaczenie najważniejszej 
cechy tego pokolenia: ontologicznej niepewności siebie i unikania, jak 
świetnie określił to Heinrich, zarówno rozczarowań, jak i ich braku. Ten 
pogląd, jak się wydaje, podziela również Heinz Bude, którego książka 
o „Flakhelfer-Generation” pochodzi z 1987 r. (ważne wydaje się tu, że
socjolog z Hamburga pisze swoją książkę w połowie lat 80. XX w., 
gdy pokolenie ’45 zdążyło już osiągnąć pierwsze sukcesy i pojawić się 

9 Tłumaczenie autorki. W oryginale fragment ten brzmi następująco: „ich bin geblendet geboren, 
schaum in den augen/brüllend von wehmut, ohne den himmel zu sehen,/am schwarzen freitag, heute 
vor dreißig jahren. […] /horch! /wer ruft grüßgott aus dem schaum?/wer heißt mich hoffen? und 
warum hoffen?/wer reicht mir die klebrige bruderhand?/loslassen! loslassen! ich bin keiner von euch/
und keiner von uns: ich bin zufällig geboren/unter schäumenden wasserwerfern, zufällig brüllend,/
ehrlich gesagt, allein, ohne brüder, geblendet,/am schwarzen freitag, ein einem rosa bidet”.
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w niemieckiej sferze publicznej). To tych rozważań należałoby dodać jesz-
cze jedno spostrzeżenie: dla niemieckiego pokolenia ’45 najważniejsze 
wydaje się zapobieżenie ponownemu stoczeniu się Republiki Federalnej 
w totalitaryzm i wojnę. Widać to wyraźnie w dyskusjach między członka-
mi tegoż pokolenia, o których pisać będę niżej.

Może się wydawać, że rozważania na temat „ostrożnych, ale odnoszą-
cych sukcesy młodych ludzi” pozostają w niejakim kontraście wobec tego, 
że do pokolenia ’45 należy wiele osób, o których wspominałam wcześniej: 
aktywnie współtworzących debatę publiczną, zajmujących ważne społecz-
nie pozycje, odgrywających role autorytetów. Jak pogodzić z tym powyż-
szy, socjologiczny obraz „Flakhelfer-Generation”? Jedną z możliwych 
hipotez może być ta, że kariery takich ludzi, jak Jürgen Habermas, Niklas 
Luhmann lub Joseph Ratzinger, są w jakiś sposób sprzężone czy też wyni-
kają z charakterystyki ich pokolenia. Choćby w sensie doboru tematyki 
prac, a jeszcze bardziej – podejścia do tej tematyki, które zdradza zaznacza-
ną przeze mnie wyżej obawę przed odwróceniem procesu demokratyzacji. 
Jak zobaczymy w drugiej części tekstu, ważne dyskusje między przed-
stawicielami interesującego mnie pokolenia dotyczą utrzymywania sta-
bilności społecznej, stosunku do przeszłości oraz wartości, na których 
opiera się system społeczny. Heinz Bude używa ciekawego porównania, 
pisząc, że owe wybitne postacie są niczym soliści orkiestry, którą tworzy 
szeroko pojęte pokolenie późnych lat 20. XX w. (Bude 1987: 72). Wydaje 
się, że jest w tym stwierdzeniu wiele racji. 

/// Pokolenie rozmawia
Czym jest socjologia? Czyli „Habermas–Luhmann-Kontroverse”

Niemiecki dyskurs socjologii teoretycznej został w latach 70. XX w. w du-
żej mierze zdominowany przez dyskusję między Jürgenem Habermasem 
a Niklasem Luhmannem. Obaj naukowcy po raz pierwszy zetknęli się, 
gdy Niklas Luhmann pod koniec lat 60. zastępował na uniwersytecie we 
Frankfurcie nad Menem Theodora Adorno. Habermas już wówczas 
należał do najpoważniejszych krytyków przyszłego autora Funkcji religii, 
nie przeszkodziło to jednak obu naukowcom we wspólnym prowadzeniu 
seminarium. Owocem współpracy był zapis sporów, które towarzyszyły 
owym zajęciom: książka Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie. Was leistet 
die Systemforschung? (1971). Co ciekawe, Habermas i Luhmann powołują się 
w niej na tych samych klasyków – choćby Talcotta Parsonsa i Maxa Webera 
– jako najważniejszych dla ukształtowania ich myślenia o społeczeństwie. 
Niezależnie od źródeł inspiracji, dochodzą jednak do zupełnie odmiennych 
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wniosków, zwłaszcza gdy idzie o to, czym jest socjologia i co znaczy być 
socjologiem. Nadają inne znaczenia wspólnie używanym pojęciom, takim 
jak „system” i „komunikacja”.

Centralnym pytaniem dyskusji, którą od nazwisk obu autorów nazwano 
„Habermas–Luhmann-Kontroverse”, było to, czy zasadnicza dla myślenia 
oświeceniowego i niemieckiego idealizmu idea emancypacji przez racjonal-
ne działanie polityczne jest wciąż aktualna. Habermas argumentował, że 
rewitalizacja ideałów oświecenia i niemieckiego idealizmu jest możliwa, 
pod warunkiem, że dostosuje się ją do współczesności i wzbogaci o doś-
wiadczenia historyczne XX w. Luhmann uważał, że nie jest to możliwe 
i zarzucał Habermasowi myślenie życzeniowe (Luhmann 1997: 1112).

Prześledźmy, w jaki sposób obaj naukowcy różnili się między sobą 
w odniesieniu do bardziej szczegółowych zagadnień. Pierwszą sferą, któ-
rej dotyczyły rozważania Luhmanna i Habermasa, była teoria nauki, ze 
szczególnym uwzględnieniem socjologii. Habermas, wierny w tym wzglę-
dzie teorii krytycznej, widzi w socjologii krytykę społeczeństwa, a zatem 
również zobowiązanie moralne, by nie tylko opisywać stany społeczne, 
lecz również wskazywać drogi poprawy społeczeństwa. Opisywanie spo-
łeczeństwa, według Habermasa, musi odbywać się z poziomu krytycznego 
wobec ideologii, niejako z poziomu wyższej wiedzy (Habermas, Luhmann 
1971). Jego najważniejszym przekonaniem jest, że ulepszenie społeczeń-
stwa jest możliwe. 

„To tak, jakby istniało jakieś inne, dobre społeczeństwo poza tym, 
które znamy” – podsumowywał rozważania Habermasa Luhmann (Luh-
mann 1997: 116). Zarzucał też Habermasowi, że przywiązanie do prze-
starzałych ideałów uniemożliwia mu znalezienie właściwych rozwiązań 
i przez to samo jest utopijne. Autor Funkcji religii uważa się wyłącznie za 
obserwatora społeczeństwa. Socjologia ma być według niego obserwacją, 
a ściślej: samoobserwacją i samoopisem, dokonywanymi przez społeczeń-
stwo (Habermas, Luhmann 1971). Dopuszczalne jest też pojęcie socjologii 
jako obserwacji obserwatorów społeczeństwa (np. wtedy, gdy mamy do czynienia 
z badaniami masowych mediów). „Musimy społeczeństwo zaakceptować 
jako rezultat pewnego rodzaju ewolucji” – tłumaczył Luhmann (Luhmann 
1997: 117). Za przekonaniami Luhmanna stoi założenie, że ulepszyć moż-
na nie społeczeństwo, ale teorię społeczną. Zanim nie będziemy pewni, jak 
o społeczeństwie należy myśleć, lepiej wstrzymać się z ocenami moralnymi 
na jego temat (Luhmann 1987: 128).

Kolejne różnice dotyczą rozumienia pojęć. Według Habermasa, w spo-
łeczeństwie istnieją „systemy” – takie choćby, jak gospodarka czy polityka 
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– które znacząco różnią się od „świata przeżywanego” (Lebenswelt), na 
który składają się np. sfera prywatna, kultura, sfera publiczna. Z kolei 
Luhmann twierdzi, że systemem jest całe społeczeństwo. W systemie 
owym wszystko – gospodarka, polityka, media, rodziny, wszystkie społe-
czne kontakty itd. – są również społecznymi systemami. 

Z pojęciem systemu wiąże się rozbieżne rozumienie pojęcia „komuni-
kacji”. Habermasowskie „działanie komunikacyjne” podporządkowane 
jest typowi racjonalności nakierowanej na wzajemne rozumienie (w prze-
ciwieństwie do działania teleologicznego, regulowanego przez normy, 
i dramaturgicznego, które rządzą się innymi rodzajami racjonalności). 
Działanie komunikacyjne charakterystyczne jest dla aktorów społecznych 
w świecie przeżywanym (Lebenswelt), ale nie w ramach systemów. Z kolei 
Luhmann twierdzi, że „komunikacja” jest budulcem wszelkich systemów 
społecznych. Do tego dochodzi jeszcze jedna różnica: teoria Habermasa 
jest zorientowana na podmiot. Autor Teorii działania komunikacyjnego twier-
dzi, że komunikować się mogą (choć nie muszą) ze sobą jednostki. Z kolei 
Luhmann uważa, że komunikacja nie odbywa się między jednostkami 
ludzkimi, ale zawsze między systemami. Z tego względu nazywano czasem 
jego metodę „antyhumanistyczną” (Berghaus 2004). Wreszcie, według 
Habermasa, działanie komunikacyjne nakierowane jest na wzajemne 
zrozumienie. Jego celem jest konsensus. Z kolei u Luhmanna komunikacja 
polega na rozumieniu różnicy między informacją a komunikatem. Analiza 
naukowa ma polegać na badaniu tej różnicy. 

Również Habermas zarzucał Luhmannowi utopijność myślenia. Jego 
żądanie, by opisać świat w całej swojej złożoności, jest niewykonalne, 
wręcz bliskie utopii – pisał autor Przyszłości natury ludzkiej (Habermas, 
Luhmann 1971) i dodawał: „Cała ta teoria jest błędna, choć nie można jej 
odmówić wysokiej jakości” (Berghaus 2004).

Często uznaje się, że debata między Habermasem a Luhmannem 
zakończyła się dwiema publikacjami. W 1981 r. Habermas opublikował 
Teorię działania komunikacyjnego. W 1984 r. ukazała się ważna książka 
Luhmanna – Soziale Systeme. Niektórzy badacze twierdzą jednak, że dyskusja 
między dwoma socjologami trwała aż do śmierci Luhmanna w 1998 r., 
ponieważ przez następne kilkanaście lat obaj chętnie odwoływali się za-
równo do siebie nawzajem, jak i do odbytej na przełomie lat 60. i 70. XX w. 
debaty (Kjaer 2006). 

Jak można zinterpretować dyskusję między Habermasem a Luhman-
nem w kategoriach pokolenia „Flakhelfer”? Przywołajmy dłuższy frag-
ment z książki Heinza Budego, który wprost interpretuje dyskusję dwóch 
naukowców jako wyraz przynależności do pokolenia ’45:
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Na pierwszy rzut oka funkcjonalna teoria systemów Luhmanna może być 
interpretowana jako apologia „funkcjonalnej solidności”, o której pisze 
Schelsky. Z kolei teoria krytyczna w wykonaniu Habermasa może być 
odczytywana jako protest przeciwko funkcjonalnemu dopasowaniu jednostek 
w systemie społecznym. […] Obaj socjologowie dają różne odpowiedzi 
na doświadczenie rozczarowania rokiem 1945. Odpowiedź Luhmanna to 
konstrukcja teorii systemów społecznych, która rozumie społeczeństwo jako 
samoregulujący się system, w który jednostki są niejako wbudowane, podczas 
gdy odpowiedź Habermasa to koncepcja teorii społecznej, przedstawia-
jąca kontrfaktyczną możliwość moralności zorientowanej na zrozumienie. 
Habermas pragnie w ten sposób uratować społeczeństwo. Pierwsza teoria 
opowiadałaby się za redukcją, druga – za rekonstrukcją po rozdarciu, jakim 
był rok 1945 (Bude 1987: 200–201). 

Zdaniem Budego, istotna jest też, zarówno w podejściu Habermasa, 
jak i Luhmanna, diagnoza „ontologicznej niepewności” i reakcja na nią:

Wszystko, co jest, może wyglądać też zupełnie inaczej. Ta „ontologiczna 
niepewność”, powiedziałby pewnie Luhmann, jest być może trudna 
do wytrzymania, jednak to dzięki niej pojawiają się w strukturze naszej 
rzeczywistości ciągle nowe elementy. To z kolei prowadzi do takiego rodzaju 
teorii, która to, co jest prawdziwe, stawia w wątpliwość wobec tego, co jest 
możliwe. Inaczej u Habermasa. Jego wersję teorii krytycznej można rozumieć 
jako pewnego rodzaju odejście od Adorno i Horkheimera. Negatywnej 
krytyce Dialektyki Oświecenia przeciwstawia on trud ustanowienia moralnych 
podstaw krytyki społeczeństwa. Krytykę, powiedzmy, ontologicznie nie-
pewną, pragnie ustawić na pewniejszych podstawach, ugruntowując jej 
negatywność na tym, co pozytywne. To z kolei znajduje on w ewolucji 
moralności w historii ludzkiej, ze względu na którą przesuwa moralność 
uniwersalną społeczeństwa mieszczańskiego na wyższy poziom. Szukając 
fundamentu dla swojej krytyki, Habermas dochodzi do afirmacji istniejącej 
już struktury. Dla Habermasa „ontologiczna niepewność” jest sytuacją bra-
ku, z którą należy walczyć. Dla Luhmanna jest to kondycja, którą trzeba znieść. 
Wygląda to tak, jakby za apologią „funkcjonalnej solidności” stała akceptacja 
„ontologicznej niepewności”, za krytyką zaś „funkcjonalnej solidności” – od 
owej niepewności odejście. Porównanie to może udać się jednak tylko wówczas, 
gdy uznamy, że „funkcjonalna solidność” i „ontologicznaniepewność” to 
dwie twarze tego samego zjawiska (Bude 1987: 202)    10.

10 Ciekawym uzupełnieniem rozważań Budego są dwa cytaty, podawane przez niego w przypisie. 
Pierwszy to fragment z rozmowy z Niklasem Luhmannem: „Proszę pomyśleć o sytuacji z 1945 r., jak 
ją przeżywa 17-latek. Wcześniej wszystko wydawało się mieć porządek i później również. Wszystko 
było inaczej i wszystko było tak samo. Wcześniej miało się problemy z reżimem, a później nie było 
tak, jak byśmy się tego spodziewali. Prawdopodobnie to dlatego studia prawnicze stały się tak waż-
ne dla mojego myślenia. Przed 1945 r. miało się nadzieję, że po upadku aparatu przemocy wszystko 
samo z siebie ustawiłoby się we właściwym porządku. Jednak pierwszą rzeczą, której doświadczyłem 
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„Dwaj papieże”

W dniu 19 stycznia 2004 r. odbyło się w Monachium wyjątkowe spotkanie. 
„Był to wieczór, jakiego niemiecki świat akademicki jeszcze nie widział” 
(Kissler 2005: 174). Wśród słuchaczy znaleźli się sławni niemieccy myślicie-
le, m.in. teologowie Johann Baptist Metz i Wolfhart Pannenberg oraz 
filozof  Robert Spaemann. Przyszli, by wysłuchać wystąpień „naczelnego
myśliciela Republiki Federalnej Niemiec” – jak mawiano o Jürgenie 
Habermasie – i „katolickiego Habermasa z Rzymu”, jak nazywano przy-
szłego papieża, a wtedy prefekta Kongregacji Nauki Wiary Josepha 
Ratzingera (Kissler 2005: 147). 

Jak doszło do tego spotkania? Jego historia sięga mowy dziękczyn-
nej, którą Habermas wygłosił we Frankfurcie 11 września 2001 r., od-
bierając Nagrodę Pokojową Księgarzy Niemieckich. Filozof, który wie-
lokrotnie wcześniej mówił o sobie jako o człowieku „religijnie niemuzykal-
nym”, ku zdziwieniu wielu osób wypełnił swoje przemówienie nawiązania- 
mi do religii. Społeczeństwo współczesne powinno, mimo „rozdziału religii 
od państwa” oraz „napięcia między zsekularyzowanym społeczeństwem  
a religią”, uznać przekonania religijne za coś więcej niż tylko relikty 
przeszłości. Jako podstawa zachodniej moralności, religia jest – przekony- 
wał – „wyzwaniem poznawczym”, stojącym przed filozofią. Zachęcił też
wierzących, by „tłumaczyli swoje przekonania religijne na język świecki”, 
aby umożliwić lepsze porozumienie między wierzącymi i niewierzącymi 
(Horster 2006: 42). Mowa ta została uznana za rękawicę rzuconą Kościołowi 
(Habermas, Ratzinger 2005: 10), jednak początkowo nie znalazła odpo-
wiedzi. Aż do roku 2004, gdy Habermas i Ratzinger spotkali się na wydziale 
teologicznym Uniwersytetu Ludwiga Maksymiliana w Monachium, dwaj  
 

w amerykańskiej niewoli, było to, że zabrano mi zegarek i sprano na kwaśne jabłko. Było zupełnie 
inaczej, niż wcześniej sobie wyobrażałem. I szybko można się było zorientować, że porównanie mię-
dzy systemami politycznymi nie mogło przebiegać na osi «dobry – zły». Trzeba było oceniać konkretne 
postacie w ich ograniczonej rzeczywistości. Nie chcę przez to w żadnym wypadku powiedzieć, że 
uważam epokę nazistowską i czas po 1945 r. za równowartościowe. Ale po 1945 r. byłem po prostu 
rozczarowany” (wywiad z Niklasem Luhmanem we Frankfurter Rundschau, „Zeit und Bild”, 27 kwiet-
nia 1985, s. 3). Drugi fragment pochodzi z rozmowy z Habermasem: „Nie mam zaufania do otocze-
nia, ale też nie jestem nastawiony w taki sposób, bym chciał zamienić zadowalający porządek w chaos. 
W ogóle nie ma niczego, do czego miałbym stosunek nieambiwalentny, może poza krótkimi momen-
tami. Ma to związek z bardzo osobistymi doświadczeniami, o których nie chciałbym opowiadać albo 
których nie chciałbym krytykować – np. z połączeniem wielkich wydarzeń i mojego własnego dojrze-
wania w 1945 r. Ambiwalencja cechuje mnie także dlatego, że mam wrażenie, iż w racjonalnym społe-
czeństwie, w którym się wychowałem i w którym teraz żyję, jest coś głęboko nie tak. Z drugiej strony, 
nie mam wątpliwości, że od 1945 r. wiele rzeczy zmieniło się na lepsze” (rozmowa Axela Honnetha 
z Jürgenem Habermasem, „Ästetik und Kommunikation” 1981, nr 12, s. 152).
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myśliciele, którzy –  mimo że ich życiorysy były niemal analogiczne – nigdy 
wcześniej osobiście się nie zetknęli. 

Główną osią debaty było poruszone przez Habermasa podczas mowy 
dziękczynnej we Frankfurcie pytanie, czy świeckie państwo konstytucyjne 
potrafi z własnych zasobów odnawiać normatywne założenia, na których 
się opiera. Habermas, jako gość teologów, wygłosił swoją mowę pierwszy. 
Wyraził w niej przypuszczenie, że zasoby te znajdują się poza państwem 
konstytucyjnym jako takim i pochodzą z religijnych, a w każdym razie 
kolektywnie wiążących tradycji (Habermas, Ratzinger 2005: 16).

Następnie Habermas analizował problem zasobów z dwóch punktów 
widzenia. Po pierwsze, z poznawczego, wiążąc go z pytaniem, czy możliwa 
jest świecka (to jest niereligijna i niemetafizyczna) legitymizacja władzy 
politycznej, korzystającej wyłącznie z prawa pozytywnego. Jeśli nawet tak, 
odpowiada Habermas, to wciąż pozostaje wątpliwość, czy światopoglądowo 
pluralistyczna wspólnota będzie możliwa do ustabilizowania wyłącznie 
dzięki kombinacji racjonalnego prawa i postępowania. Dalej – jeślibyśmy 
nawet rozwiali tę wątpliwość – szybko okaże się, że społeczeństwa liberalne 
nie mogą funkcjonować bez zasady solidarności między ich członkami.  
Zatem „całkowita i wykolejona” sekularyzacja może doprowadzić nawet do 
zniszczenia społeczeństwa (Habermas, Ratzinger 2005: 17).

W związku z powyższym Habermas proponuje, by rozumieć kultu-
rową i społeczną sekularyzację jako obustronny proces uczenia się, który
tradycje oświecenia – podobnie jak nauki religijne – wykorzystuje do 
refleksji nad kształtem współczesnego społeczeństwa. Wzajemne prze-
nikanie się chrześcijaństwa i greckiej metafizyki wpłynęło nie tylko na 
kształt teologii chrześcijańskiej – uważa Habermas. Przyniosło ono także 
przyswojenie przez filozofię treści chrześcijańskich. Było tak szczególnie, 
gdy chodziło o tematy związane z moralnością: odpowiedzialność, au-
tonomię, uzasadnienie moralne czynów, historię, pamięć, nowy początek, 
innowację i powrót, emancypację, spełnienie itd. Treści te zostały przez 
filozofię, co prawda, przekształcone, ale nie zniszczone. Przekształcenie 
stworzenia człowieka na podobieństwo Boże w równą i konieczną do 
szanowania ludzką godność jest jednym z dobrych przykładów tego 
procesu. Ten zabieg pozwala – według Habermasa – przenosić pojęcia 
i zasady charakterystyczne dla Biblii również do innych grup, do szerszej 
publiczności. Z tego powodu współczesne państwo musi być świadome 
różnych zasad, które czerpać można z różnorodnych, należących do nie-
go podkultur i podspołeczności (Habermas, Ratzinger 2005: 31). Wynika 
z tego nie tylko – pisze Habermas – że państwo powinno uznawać istnienie 
grup religijnych. Państwo zobowiązane jest również zdawać sobie sprawę 
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z tego, że to one są w naszym „postsekularnym” świecie nośnikami 
treści, reprodukujących to państwo samo w sobie. Choć zatem dzielą nas 
przekonania – argumentuje autor Faktyczności i obowiązywania – to zarówno 
wierzący, jak i zsekularyzowani obywatele mogą się porozumieć, jeśli 
pojmą, że na poziomie poznawczym bardzo wiele ich łączy (Habermas, 
Ratzinger 2005: 33). Gdy chodzi natomiast o konieczne nastawienie religii 
do państwa świeckiego, Habermas argumentuje, że każda religia posiada 
własny obraz świata oraz doktrynę, zgodnie z którą wierzący uważał kie-
dyś, że tylko jego religia tłumaczy świat. Wraz z sekularyzacją wiedzy, 
neutralizacją przemocy państwowej oraz rozwojem wolności wyznania 
religie musiały pożegnać się z roszczeniem do dysponowania prawdą 
absolutną na temat świata. A więc 

rozumienie tolerancji w liberalnych demokratycznych państwach kons-
tytucyjnych nie ogranicza się tylko do tego, by wierzący mogli być przyjęci 
w kręgi niewierzących i by dbało o nich państwo. Również od drugiej strony 
wymaga się tego samego (Habermas, Ratzinger 2005: 35). 

Przejdźmy teraz do przemówienia Josepha Ratzingera. Prefekt Kon-
gregacji Nauki Wiary zwrócił uwagę, że w charakterystycznym dla na-
szych czasów przyspieszeniu rozwoju cywilizacyjnego najważniejsze 
są trzy czynniki. Pierwszy z nich to rozwój społeczeństwa światowego, 
w którym polityczne, gospodarcze i kulturalne potęgi w coraz większym 
stopniu stykają się ze sobą i są od siebie nawzajem zależne. Drugi – to 
rozwój ludzkich możliwości, ludzkiej mocy budowania i mocy niszczenia, 
od którego niedaleko do pytania o prawne i etyczne sposoby kontrolowa-
nia tych mocy. Najważniejszym i najpilniejszym pytaniem współczes-
ności, według Ratzingera, jest, w jaki sposób różne wspólnoty mają 
współistnieć. Jako trzeci czynnik autor Wielości religii i jednego przymierza 
wymienia fakt, że we wzajemnym przenikaniu się kultur tylko z największą 
trudnością możemy mówić dziś o etycznych pewnikach. Co więcej, dzisiej-
szy świat w wielkiej mierze doświadczył upadku moralnych pewników 
w ogóle (Habermas, Ratzinger 2005: 40).

Trudności tych nie może rozwiązać nauka – argumentował Ratzinger 
– ponieważ odnawianie świadomości etycznej nie jest produktem po-
stępowania badawczego. Poza tym, nauka sama w wielkiej mierze 
przyczyniła się do upadku moralnych pewników. Dlatego szczególna 
odpowiedzialność spoczywa na filozofii, która w krytyczny sposób może 
towarzyszyć rozwojowi nauki, prześwietlając jej działanie i uwrażliwiając ją 
na bogactwo natury ludzkiej. 

Ratzinger w dużej mierze zgadza się z Habermasem w tym, jaka rola 
powinna przypaść religii i filozofii w społeczeństwie postsekularnym – 
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szczególnie, gdy chodzi o gotowość do wzajemnego uczenia się oraz sa-
moograniczania. Dodaje jednak do wniosków autora Teorii działania komu-
nikacyjnego dwa zastrzeżenia. 

Po pierwsze, religii nie są obce niebezpieczne patologie, które mogą 
przesłaniać „boskie światło rozumu” (Habermas, Ratzinger 2005: 56). Re-
ligia musi się przed nimi wciąż od nowa strzec, by nie dopuścić ich do swe-
go sedna. Istnieją jednak również patologie rozumu,  szczególnie pycha, 
hybris. Ta ostatnia nie tylko nie jest mniej groźna, ale może doprowadzić 
do jeszcze większego zniszczenia niż patologie religii. W historii XX w. 
mieliśmy tego przykłady: bombę atomową, Auschwitz. Musimy więc zda-
wać sobie sprawę z konieczności korelacji między religią a rozumem, któ-
re nawzajem wzywają się do oczyszczania i uzdrawiania, nawzajem się 
potrzebują i nawzajem muszą się uznać. Jeśli te dwie dziedziny całkowicie 
się wyemancypują, mogą stać się siłami niszczycielskimi.

Po drugie, powyższą zasadę należy skonkretyzować w kontekście 
międzykulturowym. 

Bez wątpienia najważniejszymi partnerami w tej korelacji są wiara chrześ-
cijańska i zachodnia zsekularyzowana racjonalność. Można i trzeba to 
stwierdzić bez fałszywego eurocentryzmu. To jednak nie oznacza, że inne 
kultury można odsunąć jako quantite négligeable. To oznaczałoby kolejną 
– zachodnią – hybris, za którą słono przyszłoby nam zapłacić i za którą, 
w rzeczywistości, płacimy już dziś. A zatem także korelacja z innymi kultu-
rami jest dla nas zasadnicza (Habermas, Ratzinger 2005: 42). 

Również dyskusję Habermasa i Ratzingera – między którymi, jak 
widać, znacznie więcej jest punktów wspólnych niż w pierwszej chwili 
można byłoby się spodziewać – można zinterpretować w kategoriach 
przynależności do „Flakhelfer-Generation”. Odpowiedź Habermasa na 
pytanie o odnawianie się państwa konstytucyjnego z własnych zasobów 
jest przesunięciem jego dotychczasowych rozważań, poświęconych bu-
dowaniu komunikacji i konsensusu w obrębie jednego społeczeństwa, 
na wyższy poziom porozumienia między grupami religijnymi i świeckimi 
pluralistycznego społeczeństwa nowoczesności. Tym razem, by użyć 
cytowanych wcześniej słów Heinza Budego, Habermas nie chce „ura-
tować społeczeństwa” rozumianego jako jednonarodowe. Gdy chodzi 
o społeczeństwo europejskie, Habermas przez lata należał do gorących 
zwolenników budowania tożsamości niemieckiej, a także europejskiej, 
na świadomości niemieckiej winy. Było to szczególnie wyraźne podczas 
Historikerstreit. Jednak dziś, zdaniem Habermasa, myślenie to odchodzi 
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już do przeszłości    11. Dziś należy iść o krok dalej, dostrzegając, że przyczyną 
najpoważniejszych konfliktów w społeczeństwie europejskim początku 
XXI w. będą konflikty między grupami świeckimi a religijnymi. Owo 
nowoczesne europejskie społeczeństwo można, jego zdaniem, uratować 
dzięki wypracowaniu wewnętrznego konsensusu, by ustrzec je przed 
kolejnymi, możliwymi rozczarowaniami. Również Ratzinger dostrzega, 
że mierzymy się dziś przede wszystkim ze społeczeństwem globalnym, 
a nie społeczeństwami narodowymi. Jego odpowiedź można rozumieć 
jako otworzenie się tego przywiązanego do czystości doktryny chrześcijań-
skiej myśliciela nie tylko na naukę, ale i na ostrożny ekumenizm. Logika 
wywodu przyszłego papieża opiera się na podobnej do Habermasowskiej 
myśli: nawet jeśli do naszej współczesności mamy stosunek w dużej mierze 
ambiwalentny, nie warto jej odrzucać. Znacznie lepszym rozwiązaniem 
jest ostrożna próba pogłębienia w niej tego, co uważamy za pozytywne, 
i krytycznego zauważenia tych elementów, które mogą mieć w dłuższej 
perspektywie negatywne konsekwencje. To właśnie owa ostrożność 
wydaje się czynnikiem najbardziej wiążącym Ratzingera z niemieckim 
pokoleniem ’45. 

/// Podsumowanie

Zgodnie z obowiązującym w Republice Federalnej prawem, zdolność 
do odpowiadania za swoje czyny wobec sądu osiągamy w najbardziej 
ograniczonym zakresie już w 14 roku życia – przypomina Bernhard 
Schlink. Z punktu widzenia prawa i arytmetyki, spośród współcześ-
nie żyjących Niemców za świadków tego, co działo się przed 9 maja 
1945 r., można zatem uznać wyłącznie tych, którzy wówczas mieli co 
najmniej 14 lat. Biorąc pod uwagę upływ czasu, Schlink ocenia, że dziś, 
w 2010 r., grupa ta stanowi zaledwie 7% populacji Republiki Federalnej.  

11 Warto w tym kontekście zacytować następującą wypowiedź Habermasa: „Poskromienie Niemców 
było jednym z podstawowych powodów, dla których powstała Unia. Cel był jasny: już nigdy suweren-
nej, niezależnej polityki niemieckiej. Szczególnie zagranicznej, bo nigdy nie doprowadziła ona do ni-
czego dobrego. I ja sam przez całe moje długie życie starałem się opierać moje poglądy i działania na 
zasadzie ograniczonego zaufania, ale w stosunku do nas samych, do Niemców, a nie do innych. Niech 
pani zwróci jednak uwagę, że sytuacja zmieniła się diametralnie od połowy XX stulecia, kiedy zaczyna-
liśmy budować Unię. Dziś inne są powody, dla których konieczna jest silna Unia Europejska. O trzech 
najważniejszych mówiłem już wcześniej, do pozostałych zaliczyć należy również zmiany klimatyczne, 
potrzebę dzielenia kurczących się zasobów energetycznych, kryzysy gospodarcze, których, jak w wy-
padku ostatniego kryzysu na Wall Street, nie da się przewidzieć. Takie problemy należy rozwiązywać 
razem, a nie korzystając ze złego przykładu, który w ostatnich latach zwykły dawać nam Stany Zjed-
noczone. I nie tylko one, bo nie brakuje egoistycznych i rozpychających się łokciami rządów w samej 
Europie” (Europę ogarnia śmiertelny bezwład, z J. Habermasem rozmawia Karolina Wigura, Tygodnik Idei 
„Europa”, 27 września 2008, s. 3).
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W 2025 r. zaś nie będzie już żył ani jeden jej przedstawiciel (Schlink 
2007: 12).

Te słowa można odnieść do niemieckiego pokolenia ’45. Osoby za-
liczające się do tego wyjątkowego pokolenia należą obecnie do najstarszych 
w Republice Federalnej. Dziś ich ostrożna, a jednak barwna działalność 
wpisuje się w pokoleniowy krajobraz Niemiec. Jednak nawet za kilkanaście 
lat, gdy nie będą piastowali już ważnych społecznych funkcji, a rolę 
autorytetów przejmą w Niemczech młodsi od nich przedstawiciele po-
kolenia ’68, nie zmieni się jedno: całe to pokolenie było jednym z naj-
ważniejszych – najpierw dla zbudowania, a następnie dla rozwoju modelu 
nowoczesnej Republiki Federalnej. Z kolei najbardziej znane spośród 
niego osoby pełniły, jak można wywnioskować z powyższych rekonstrukcji 
wewnątrzpokoleniowych debat, rolę „wyrazicieli” przekonań tej generacji. 
Ważna jest konstatacja, że, nie znając historii pokolenia ’45, właściwie 
nie sposób ani zrozumieć dobrze współczesnych Niemiec, ani też pojąć, 
dlaczego jego przedstawiciele zachowywali się właśnie tak, a nie inaczej. 
Znajomość szczególnych warunków biograficznych, w których dojrze-
wali, pozwala pojąć w nowej perspektywie np. konflikty między nimi 
a pokoleniem późniejszym. Dobrym przykładem jest tu choćby spór mię-
dzy Jürgenem Habermasem a przedstawicielem pokolenia ’68 Peterem 
Sloterdijkiem po opublikowaniu przez tego ostatniego książki Regeln für 
den Menschenpark w 1999 r.    12 

Na koniec warto również dodać uwagę bardziej ogólną. Historia 
niemieckiego pokolenia ’45 może przynosić ciekawą perspektywę rów-
nież dla czytelnika polskiego. Niewykluczone, że reakcję rozczarowa-
nia „Flakhelfer-Generation” można z powodzeniem porównywać z re- 
akcjami pokolenia, które wchodziło w dorosłość w 1989 r. w Polsce. 
Ciekawe byłoby również porównanie retoryki wewnątrz- i międzypo-
koleniowej w Polsce po 1989 r. w odniesieniu do doświadczeń ko-
lejnych pokoleń niemieckich. Cytowany wcześniej Schelsky, opisując 
„Flakhelfer-Generation”, argumentował, że jego charakter, być może 

12  Sloterdijk, naruszając typową dla niemieckiej debaty publicznej po 1945 r. daleko idącą ostrożność 
w wypowiadaniu się na tematy genetycznych manipulacji i eugeniki, apelował w niej o odważną dys-
kusję w kwestii regulacji „biologiczno-kulturowej” reprodukcji. Habermas zarzucił Sloterdijkowi fa-
szyzm, wytykając mu użycie kojarzącej się z nazizmem retoryki, a przede wszystkim słów Züchtung (ho-
dowla, chów) i Selektion (selekcja). Sloterdijk odpowiedział listem otwartym do Habermasa, w którym 
twierdził, że filozof  „krytykuje go za jego plecami” i prezentuje typ humanizmu, który Sloterdijk uznał 
za martwy (patrz np.: Karacs, Imre. Anger as philosopher revives vocabulary of  Third Reich. „The Indepen-
dent”, 30 września 1999). Ostrożność i rozsierdzenie Habermasa na młodszego, znacznie dalej po-
suwającego się w swoich rozważaniach kolegę, można interpretować jako element typowego dla tego 
filozofa – ale też dla jego pokolenia – nastawienia do rzeczywistości.
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w równej mierze jak z osobistych doświadczeń, wynika z szerzej rozumia-
nej epoki, w której urodzonym w późnych latach 20. XX w. przyszło dora-
stać – epoki nowoczesności. Jednak, śledząc biografie rówieśników 
Habermasa, Luhmanna i Ratzingera, można odnieść wrażenie, że dzielone 
przez nich doświadczenia życia w totalitarnym ustroju, wojny i powojennego 
przełomu mogą być ważniejsze niż owa szeroko zdefiniowana epoka. 
Dlatego wyniki badań porównawczych między niemieckim pokoleniem ’45 
a polskim pokoleniem wchodzącym w dorosłość zaraz po 1989 r. mogły-
by okazać się niezmiernie interesujące.
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/// Abstrakt

Artykuł poświęcony jest charakterystyce przykładowych sporów, prowa-
dzonych przez trzech przedstawicieli tzw. pokolenia pomocników arty-
lerii („Flakhelfer-Generation”): Jürgena Habermasa, Niklasa Luhmanna  
i Josepha Ratzingera. Na pierwszą część artykułu składa się charakterys- 
tyka pokolenia, z którego wywodzą się owi trzej intelektualiści. Następnie  
autorka przechodzi do rekonstrukcji dwóch dyskusji, które odbyły się  
między tymi trzema postaciami. Jest to, po pierwsze, dyskusja między Jür- 
genem Habermasem a Niklasem Luhmannem o naturze poznania 
socjologicznego, z której wnioski zostały zawarte przede wszystkim 
w książce Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie – was leistet die 
Systemforschung?, po drugie zaś dyskusja między Jürgenem Habermasem 
a Josephem Ratzingerem o roli religii we współczesnym świecie, której 
zapis znalazł się w książce Dialektik der Säkularisierung. Über Vernunft und 
Religion. W obu przypadkach autorka wskazuje, które wątki dyskusji mogły 
być uwarunkowane przynależnością jej uczestników do „Flakhelfer-
Generation”. 

Słowa kluczowe: 
Flakhelfer-Generation, Jürgen Habermas, Joseph Ratzinger, Niklas Luh-
mann, intelektualna historia Niemiec
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/// Abstract:
Flakhelfer-Generation. Habermas, Ratzinger, Luhmann and German 
debates

The paper characterizes selected discussions between three representants 
of  the so-called Luftwaffe-assistant-generation (Flakhelfer-Generation, 
Luftwaffenhelfer generation): Jürgen Habermas, Niklas Luhmann and 
Joseph Ratzinger. The first part of  the paper deals with the characteristics 
of  the generation, from which those three intellectuals come. Afterwards 
two discussions between them are described. Firstly, discussion between 
Jürgen Habermas and Niklas Luhmann about the nature of  sociological 
epistemology. The most important conclusions of  this discussion have been 
gathered in the book Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie – was leistet die 
Systemforschung? Secondly, a discussion between Jürgen Habermas and Joseph 
Ratzinger about the role of  religion in modern world is reconstructed. This 
discussion is mostly to be found in the book Dialektik der Säkularisierung. 
Über Vernunft und Religion. The author points out in every part, which details 
of  the discussion are typical for the „Flakhelfer-Generation”.

Keywords: 
Flakhelfer-Generation, Jürgen Habermas, Joseph Ratzinger, Niklas Luh-
mann, German intellectual history
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waRSZawSka SZkoła 
hIStoRYków IdEI
– o PotRZEBIE PoRZądku 
w MYślENIu o hIStoRII MYślI    1

Marta Bucholc
Uniwersytet Warszawski

/// Wstęp

W tomie poświęconym sukcesowi w nauce nie może zabraknąć tekstu na 
temat warszawskiej szkoły historyków idei. Losy uczonych kojarzonych 
z tą szkołą stanowią doskonałą ilustrację do rozważań nad indywidualnym 
i zbiorowym sukcesem naukowym, nad relacjami między środowiskiem 
jako nośnikiem stylu myślenia a idiosynkratycznie definiowanym jednost- 
kowym rozwojem, wreszcie nad związkami nauki z jej pozanaukowym 
otoczeniem. Losy szkoły dają w ogólności asumpt do rozmyślań nad tym, 
że niekiedy w czasach dobrych dla filozofów nie rodzą się bynajmniej filo-
zoficzne wielkości, a w czasach marnych wielkość potrafi rozkwitać niespo-
dziewanie – na złość socjologom (por. Sitek 2009: 257–258). Chciałabym 
zatem pisać o warszawskiej szkole historyków idei (dalej: WSHI), ale kon-
centrując się przede wszystkim na pytaniu o sukces i porażkę szkoły oraz 
ich przyczyny. 

Na czym polegał sukces WSHI? Na tym zapewne, że było to – obok „sta- 
rej gwardii” filozofów przedwojennych, w tym zwłaszcza przedstawicieli 
szkoły lwowsko-warszawskiej    2 i środowisk filozofii chrześcijańskiej zwią-
zanych w przeważającej mierze z KUL – jedyne liczące się środowisko 
filozoficzne w Polsce powojennej, którego członkowie zdołali później 
zapewnić sobie uznanie poza Polską czy blokiem wschodnim, tym samym 

1 Bardzo dziękuję Anonimowym Recenzentom „Stanu Rzeczy” za cenne uwagi krytyczne do tego tek-
stu i życzliwą zachętę do dalszych badań nad jego przedmiotem.
2 Przy której to okazji, jak twierdzi Andrzej Kołakowski, powstał mit szkoły lwowsko-warszawskiej: 
twór samych atakujących marksistów, którzy, by wystąpić skutecznie, zmuszeni byli dokonać pewnego 
retuszu rzeczywistości (Kołakowski A. 1980: 70).
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potwierdzając jakość swojej twórczości. Najwybitniejsi członkowie szkoły
stali się wizytówkami polskiej filozofii i nauki w ogólności (jak Leszek 
Kołakowski, Andrzej Walicki, Jerzy Szacki) oraz kluczowymi postaciami 
nadającymi ton polskiemu życiu intelektualnemu przez wiele lat aż po 
dziś dzień, także dzięki swojej pozycji akademickiej w kraju i zagranicą. 
Tak więc przedstawiciele szkoły uplasowali się wysoko w ładzie insty-
tucjonalnym, co stanowi kolejny wymiar ich sukcesu. Poza sukcesem de-
finiowanym ogólnospołecznie mamy jednak do czynienia z powodzeniem 
bardziej wyrafinowanym, definiowanym bowiem przez grona eksperckie, 
a mianowicie ze stabilnie wysoką oceną twórczości członków WSHI. 
W zasadzie nikt współcześnie nie kwestionuje serio wartości kanonicz-
nych dzieł szkoły powstałych w latach 60., takich jak: Rousseau: Samotność 
i wspólnota Bronisława Baczki, Świadomość religijna i więź kościelna Leszka 
Kołakowskiego, W kręgu konserwatywnej utopii Andrzeja Walickiego czy 
Kontrrewolucyjne paradoksy Jerzego Szackiego. Już choćby z tego tytułu 
sukces WSHI zasługuje na wnikliwą analizę, gdyż półwieczne dzieła 
dotyczące historii idei miewają często wartość archiwalną, zważywszy na 
ogromne tempo narastania produkcji naukowej. 

Pojawia się jednak pokusa przyjrzenia się rewersowi tego sukcesu. 
O wiele bardziej „archiwalne” szkoły dochowały się naukowego potom-
stwa, zapewniły bezpośrednią kontynuację swojego genotypu. Tymcza-
sem WSHI nie tylko nie istnieje jako taka – nie istnieją też uczeni, którzy 
bez zastrzeżeń określaliby się jako jej dziedzice czy kontynuatorzy, i to 
ani w filozofii, ani w historii idei. Jak pisze Andrzej Walicki ([1984] 2000: 245) 
o roku 1968: „[M]iałem nadzieję bronić tradycji […] szkoły warszawskiej. 
Okazało się jednak, że nie wystarczała już prosta kontynuacja mojej pracy 
[…]”. WSHI nie doczekała się bezpośredniej kontynuacji i nie rozrodziła 
się w nowe pokolenia uczonych – nowe pytania skłoniły młodych filozo-
fów i historyków idei do poszukiwania innych odpowiedzi.

Mniej będzie mnie zatem interesowało historyczne zjawisko, jakim 
była (czy: miałaby być) WSHI: w tym zakresie odsyłam do literatury przed-
miotu, zwłaszcza do historycznego już tekstu Pawła Śpiewaka W pół dro-
gi. Warszawska szkoła historyków idei (Śpiewak [1979] 1981) oraz wyczerpująco 
udokumentowanego studium Ryszarda Sitka (Sitek 2000) wraz z przedru-
kowanym tam tekstem Andrzeja Walickiego Leszek Kołakowski i warszaw-
ska szkoła historii idei. WSHI potraktowana zostanie – co może niezbyt 
eleganckie – jako pretekst do rozważań nad szkołami naukowymi i potrzebą 
myślenia o rozwoju nauki w kategoriach szkół. 
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Zacznę od krótkiego i z konieczności wtórnego przeglądu funkcji 
pojęcia „szkoły” w nauce, by następnie przejść do analizy WSHI jako szko-
ły w sensie socjologicznym i metodologicznym, która ma uzasadnić próbę 
odpowiedzi na pytanie o przyczyny sukcesu i porażki WSHI.

/// Historycy widzą szkoły

Istnienie szkół w nauce jest potrzebne przede wszystkim osobom zajmują-
cym się historią nauki. Termin „szkoła” (i pojęcie szkoły) pełni w naukowej 
narracji o nauce (a pośrednio także w narracji potocznej) wiele istotnych 
funkcji. Za najważniejsze uważam: funkcję klasyfikacyjną, która sprowa-
dza się w tym wypadku do selekcji danych za pomocą pojęcia „szkoły”, 
oraz funkcję, którą trudniej określić jednym słowem, ale która polega na 
narracyjnym humanizowaniu obrazu rozwoju nauki. Można teoretycznie 
wyobrazić sobie historyka nauki czy – szerzej – historyka myśli czy idei, 
który rozpatruje każdego ze swoich poprzedników jako monadyczną ca-
łość i programowo zamyka oczy na podobieństwa między różnymi po-
glądami lub osobami. Tak uprawiana historia nauki (czy idei) zmieniłaby się 
jednak w najlepszym razie w wariacje na temat twórczości poszczególnych 
myślicieli, w najgorszym zaś – w ich kopiowanie i streszczanie; tak czy 
inaczej, byłaby nudna i mało satysfakcjonująca intelektualnie dla tych, 
którzy się nią zajmują. Potrzebne jest więc jakieś narzędzie klasyfikacyjne 
zwiększające liczbę układanek, które można kompletować z elementów 
tego samego przecież, koniec końców, zbioru dotychczasowych uczonych. 
Pojęcie „szkoły” do tego właśnie służy. Otwiera okna monadycznych uczo-
nych, pozycjonuje ich względem siebie nawzajem jak gwiazdy w kon-
stelacjach. Postacie pewnych uczonych wyostrza i potęguje, inni stają się 
maleńcy jak trzeciorzędni dworzanie na egipskich malowidłach fune-
ralnych. Niektórzy – ci niepodpięci pod żadne podzbiory – znikają zu-
pełnie, choć może się zawsze zdarzyć jakiś doktorant-nonkonformista, 
który odkopie ich i postanowi im właśnie poświęcić swoją dysertację. Co 
więcej, szkoły można również pozycjonować niczym gwiazdozbiory, w ten 
sposób dodając kolejny metapoziom historycznej konstrukcji i kolejny 
pokład porządkującego rzeczywistość sensu. Wystarczy dobrać kryterium 
wstępnego uporządkowania. Kryterium to bywa na ogół albo socjologiczne, 
albo metodologiczne (Sitek 2000: 193) i zazwyczaj odnosi się do wstępnej 
definicji szkoły.
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O szkodliwości socjologicznej definicji 
szkoły naukowej dla historii myśli

Zacznijmy od kryterium socjologicznego: posługując się nim, będziemy 
dzielić uczonych na grupy osób pozostających ze sobą w rozpoznawalnych 
relacjach społecznych: należeli do tego samego pokolenia czy kohorty, 
kształcili się w tych samych miejscach, chodzili na te same seminaria lub 
wspólnie pracowali, uczyli się jeden od drugiego i tak dalej. Szczególnie 
doniosłym wyznacznikiem socjologicznym przynależności do „szkoły” jest 
wyrażanie poczucia bliskości względem innych jej członków, wytworze-
nie świadomości odrębności grupowej, swoistej szkolarskiej tożsamości. 
W tym sensie szkoły naukowe ufundowane są na kolektywnie realizowanej 
potrzebie odróżniania się. Koncentracja na szkołach eliminuje więc auto-
matycznie z pola zainteresowań historyka zarówno tych, którzy odróżnia-
li się indywidualnie, jak i tych, którzy nie mieli dość „wyrazu” (zbyt eklek-
tyczni, zbyt ostrożni), by się odróżniać samodzielnie czy zbiorowo. 

Socjologiczne rozumienie szkoły naukowej wychodzi od socjologicz-
nych kryteriów przynależności do szkoły, ale samą szkołę każe analizo-
wać jak organizację społeczną. W szkołach szukamy więc struktur, nada-
jemy ich członkom predykaty w rodzaju „mistrz”, „patron” czy „przy-
czynkowiec”, szukamy rdzenia i obrzeży, innowatorów, outsiderów, 
„betonu” itp. Dostarcza nam to kolejnych informacji, które zwiększają 
potencjał generowania nowych interpretacji historycznych. Najważniejszą 
cechą socjologicznych kategorii używanych do poszerzania pola naszej 
twórczości jest przy tym ich niespecyficzność: pod względem mechaniz-
mów wytwarzania, przekazywania i wykorzystywania wiedzy zbiorowość 
uczonych nie różni się niczym od zbiorowości praczek czy astronautów.

Moim zdaniem, socjologiczne rozumienie szkoły jest samo w sobie 
bardzo niekorzystne dla rozwoju historii myśli (choć może być oczywiście 
przydatne np. w analizach z zakresu sociology of  scientific knowledge, odnoszą-
cych się do wpływu czynników społecznych na powstawanie i rozwój 
wiedzy naukowej). Przyczyna jest prosta i sprowadza się do różnicy między 
historią myśli a historią ludzi. Szkoła naukowa ujęta socjologicznie to 
zbiorowość, której zupełnie przypadłościową cechą jest zajmowanie się 
myśleniem. Mechanizmom życia społecznego przyznaje się pierwszeństwo 
przed mechanizmami tworzenia wiedzy, tym samym idąc za Durkheimow-
ską tezą o klasyfikacjach rzeczy, które w istocie odtwarzają jedynie kla-
syfikacje ludzi. Niezależnie od możliwej trafności takiego postawienia 
problemu okazuje się wówczas, że historyk myśli zajmujący się, dajmy na 
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to, oświeceniową teorią postępu, pisze dokładnie tę samą książkę, co histo-
ryk społeczny specjalizujący się w wieku XVIII. 

Sądzę, że badanie szkół naukowych wymaga uwzględnienia faktu, iż 
przedmiotem badania jest w takich przypadkach grupa ludzi myślących, 
których od ich myślenia oddzielić nie sposób, podobnie jak nie sposób np. 
opisywać grupy artystycznej, nie informując czytelnika,  czy chodzi o rzeź-
biarzy, czy o fotografików. Koncentracja badanej grupy na myśli wymaga 
uchwycenia nie tylko dynamiki grupowej i historycznego kontekstu, ale 
i własności samej myśli. Paradoksalnie najlepiej dowiedli tego właśnie 
klasycy socjologii wiedzy, zwłaszcza Karl Mannheim i Pitrim Sorokin. 
Analizując myśl w kontekście społecznym i czyniąc przedmiotem dociekań 
socjologii właśnie społeczne (grupowe, strukturalne, historyczne) uwa-
runkowania myślenia, nie rezygnowali zarazem z rozumienia treści samej 
myśli. Najważniejszą zaś cechą myśli jest to, że, rozwijając się na podłożu 
społecznym, ulega obiektywizacji i nie daje się zredukować do okoliczno-
ści swojego powstania. Rozwój myśli ma swoją własną logikę i dynamikę, od 
której abstrahuje socjologiczne kryterium wyodrębniania szkoły naukowej.

O pozorności metodologicznej definicji szkoły naukowej

Konkurencyjne względem socjologicznego jest kryterium metodologiczne. 
Stosując je, pomijamy społeczne mechanizmy wytwarzania myśli i kieruje-
my naszą uwagę na jej treść. Kierunek wydaje się słuszny, myśli oddana 
zostaje sprawiedliwość. Kryterium to pozwala łączyć w szkoły uczonych, 
którzy, czerpiąc od siebie w świecie ducha obiektywnego lub po prostu 
myśląc równolegle, nie mieli zarazem zbyt wiele wspólnego ze sobą w spo-
łecznej realności. Ich myśl przestaje być traktowana subsydiarnie względem 
postaw i losów swych twórców.

Jedynym problemem ze stosowaniem kryterium metodologicznego 
jest oczywiście dobór cech, według których będziemy uczonych grupować. 
Myśl, jak każdy twór w świecie ducha obiektywnego, ma wiele wymiarów 
i podatna jest na wiele różnych wykładni, sama będąc zarazem tworem 
i obiektem sensotwórczej działalności człowieka. Tworząc definicję szkoły, 
projektujemy zatem na rzeczywistość jakąś strukturę istotności, niektóre 
treści myśli uznając za kluczowe, inne za nierelewantne. Wychwytujemy 
przeto jedynie wybrane aspekty myśli (co jest nieuchronne); tym samym 
nasza projekcja staje się bezwstydnie przygodna, a my stajemy przed 
problemem uzasadnienia wyboru kryteriów definicyjnych. Dlaczego te, 
a nie inne poglądy decydują o przypisaniu jakiegoś autora do danej szkoły? 
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Wyobraźmy sobie alternatywnie pisaną historię nauki, w której znaczenie 
mają nie takie kwestie, jak pogląd na przyczyny spalania, naturę światła czy 
prawa ruchu, ale na przykład stosunek do monarchii, niewolnictwa i prze-
mocy. Wyobraźmy sobie historię filozofii, w której zamiast słów takich 
jak idealizm, nominalizm, empiryzm i tym podobne używano by kategorii 
stosunku do sprawy robotniczej, kwestii kobiecej albo praw zwierząt. 
Oczywiście, można by zarzucić takim historiom, że posługują się kry-
teriami drugorzędnymi z punktu widzenia samej treści badanych myśli, 
niespecyficznymi dla nich i dlatego nieadekwatnymi, gdyż za szerokimi, sła-
bo różnicującymi. Trudno jednak podać dobre argumenty za tym, że te czy
inne treści należy uznać za istotniejsze od pozostałych – trafniejsze więc 
jako kryteria opisu. Wydaje się zatem, że jedynym pragmatycznym uzasad-
nieniem wyboru kryteriów pozostaje chęć zapewnienia porównywalności
opisywanych poglądów i szkół, czyli stworzenia mapy gwieździstego 
nieba. Wybieramy kryteria możliwie uniwersalne, by móc precyzyjnie 
umiejscowić daną grupę uczonych względem innych. Paradoks polega na 
tym, że te uniwersalne kryteria muszą być z istoty swojej niespecyficzne 
dla poszczególnych szkół, porównywalność pcha nas zatem także ku 
jawnej przygodności. Stanowisko metodologiczne to konstrukt drugiego 
rzędu nabudowany na poziomie przedmiotowym myślenia uczonych – 
klasyfikując ich według takiego kryterium, klasyfikujemy w gruncie rzeczy 
własne twory. To działalność intelektualnie rozwijająca, bo finezyjna, ale 
poznawczo niezbyt doniosła. 

/// O nieszkolności WSHI…

Zrekonstruowawszy w ten sposób dwie metody definiowania szkoły 
naukowej, twierdzę, że w świetle żadnej z nich WSHI nie da się uznać za 
szkołę. W mniemaniu tym polegam w dużej mierze na opiniach samych 
zainteresowanych. 

…z punktu widzenia socjologicznego

Zacznijmy od szkoły w rozumieniu socjologicznym. Po pierwsze, sa-
mi uczeni uznawani za członków WSHI nie odczuwali swojej zbiorowej 
odrębności i nie artykułowali jej. Czuli się raczej członkami szerszych 
szkół i kierunków metodologicznych w obrębie marksizmu (szkoły hu-
manistycznej czy też tak zwanego stylu antropologiczno-syntetycznego) 
(Sitek 2000: 13). Brakowało zatem zarówno poczucia tożsamości, jak i jej 
artykulacji. Paweł Śpiewak już w 1979 r. stwierdził, że nie było żadnej 
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szkoły (jeśli za jej przedstawicieli mieliby uchodzić tacy autorzy jak Leszek 
Kołakowski, Bronisław Baczko, Andrzej Walicki, ale i Jerzy Szacki oraz 
na przykład Maria Janion). W najlepszym razie mieliśmy do czynienia 
z grupą ludzi, którzy spotykali się ze sobą często, dzielili tę samą realność 
społeczną, znali się (co po części wiązało się także ze specyfiką sytuacji 
historycznej i trudnościami, w jakich znalazły się kręgi akademickie w cza-
sach stalinizmu). Co jednak ciekawe, mimo że wszyscy w zasadzie zgadzają 
się chyba, że WSHI (autorstwo tego określenia jest, jak wiadomo, sporne 
[por. Sitek 2000: 14], samo zaś określenie przyjęło się na dobre dopiero 
w latach 80. XX w.) w sensie socjologicznym nie istniała, w literaturze 
napotykamy ciągle próby określenia jakoś wspólnie i połączenia autorów 
takich jak Bronisław Baczko, Leszek Kołakowski, Jerzy Szacki, Andrzej 
Walicki, Krzysztof  Pomian, Adam Sikora, Zbigniew Kuderowicz, Tadeusz 
Kroński, Henryk Hinz, Anna Śladkowska-Hochfeldowa, Jan Garewicz i in-
ni (za: Sitek 2000: 15). WSHI nie spełniała socjologicznej definicji szkoły, 
ale zarówno samym jej członkom, jak i późniejszym interpretatorom 
trudno było się jakby pogodzić z postrzeganiem ich jako osób po prostu 
współwystępujących w pewnym czasie i miejscu. Było w tym coś więcej. 
Jerzy Szacki twierdził, że WSHI stanowiła raczej krąg środowiskowy, nie 
zaś szkołę naukową (za: Sitek 2000: 14). Określenie to można by rozumieć 
jako rozmiękczenie socjologicznej definicji szkoły, podkreślające otwarty 
charakter WSHI i brak wyraźnej struktury wewnętrznej. WSHI nie miała 
mistrza ani patrona, kręgów ani struktur wewnętrznych (Sitek 2000: 196). 
Próby pośmiertnego kreowania na mistrza WSHI Tadeusza Krońskiego 
okazały się nieprzekonujące, mimo jego ogromnego wpływu formacyjne-
go i osobowościowego (por. Sitek 2000: 39). Również Adam Schaff, mający 
z racji pełnionej funkcji    3 duży wpływ na kształtowanie się tożsamości 
intelektualnej członków WSHI, nie był mistrzem ani mentorem dla 
środowiska, lecz – w najlepszym razie – dla pojedynczych jego członków. 
Osoby kojarzone z WSHI przeszły co prawda w dużej części podobną 
ścieżkę edukacyjną (zob. Sitek 2009: 238 i nast.), działały w tym samym 
ośrodku, uczestniczyły w tych samych seminariach i zabierały głos w tych 
samych debatach, ale czyniły to w sposób, można powiedzieć, nieplanowy. 
Nie dotyczy to oczywiście działań podejmowanych w odpowiedzi na za-
potrzebowanie polityczne, zwłaszcza związanych z atakiem na szkołę 
lwowsko-warszawską oraz przedwojenną filozofię chrześcijańską, głównie 
Władysława Tatarkiewicza i Romana Ingardena (Kroński 1952, por. Sitek 
 

3 Dyrektora Instytutu Kształcenia Kadr Naukowych KC PZPR. 
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2000: 31; Kołakowski A. 1980). Nawet jednak te napastliwe i niekiedy 
skrajnie ideologiczne wypowiedzi nie miały charakteru działań sterowa-
nych i scentralizowanych. Były to raczej serie indywidualnych ataków 
o różnym poziomie zjadliwości, godzących w różne aspekty krytykowa-
nych poglądów. Wszystkie te polemiki można sprowadzić do katalogu 
zarzutów jakby przepisanych z Tez o Feuerbachu: absolutyzacja abstrakcji, 
zamykanie oczu na prawidłowości dziejowe, negowanie związku między 
myślą, jej społeczną genezą i funkcją, „filozofia nieinterwencji” (Kołakowski 
A. 1980: 66), odwracanie relacji między bytem a świadomością, bujanie 
w obłokach. Do roku 1968 zresztą, czyli długo po zakończeniu okresu 
stalinowskiego, członkowie WSHI (poza Andrzejem Walickim, por. 
Walicki [1984] 2000: 230) byli bezdyskusyjnie marksistami (Sitek 2000: 
13). Wydźwięk ideologiczny wspomnianych tekstów jest jednorodny, cele 
identyczne, nie ma jednak powodów sądzić, że zostały one zdjęte z jakiejś 
intelektualnej sztancy. Być może te wczesne, polemiczne wypowiedzi Bro-
nisława Baczki, Leszka Kołakowskiego, Henryka Hollanda i innych odpo-
wiadają za wrażenie, że oto pojawia się grupa autorów mających wspólny
„styl”  (Sitek 2000: 195). Niemniej jednak grupa ta rozszerzała się następnie 
na kolejnych ludzi, łącznie ogarniając swoim wpływem trzy pokolenia 
uczniów i współpracowników, nie wspominając o luźno z nią związanych 
intelektualistach o rozmaitych światopoglądach. 

Niech nas jednak nie zmyli ta szerokość wpływów. Teza, jakoby WSHI 
dominowała w polskim życiu naukowym, wydaje się przesadzona, choć 
istotnie prace szkoły były „omawiane nie tylko w czasopismach naukowych, 
lecz również w tygodnikach społeczno-kulturalnych” (Walicki [1984] 2000), 
co niewątpliwie przyczyniło się do rozpropagowania samego terminu 
„warszawska szkoła historii idei”. Przypisywanie WSHI przodującej ro-
li w polskiej nauce tego okresu to być może projekcja wpływu Leszka 
Kołakowskiego (Sitek 2000: 197), być może jednak – i prawdopodobnie
– po prostu instrumentalna reinterpretacja przeszłości. 

Reinterpretacja ta ma na pewno sens czysto historyczny. Zdaniem 
Andrzeja Walickiego to właśnie czynnik historyczny zdecydował o po- 
wstaniu szkoły (za: Sitek 2000: 197): wspólnota losu, podobieństwo bio-
grafii połączyły grupę uczonych, którym – jak wolno sądzić – w innych 
okolicznościach byłoby do siebie dość daleko. Takie paralele nie wystarczą, 
żeby uczynić grupę ludzi szkołą naukową w sensie socjologicznym, wy-
starczy jednak, żeby wyłonić grupę, z której można konstruować szkołę 
w znaczeniu metodologicznym. 
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…z punktu widzenia metodologicznego

Posługując się kryterium metodologicznym, można utrzymywać, że WSHI 
wyrosła z potrzeb intelektualnych swoich członków. Zaczęła się od rozkła-
du stalinowskiego paradygmatu marksizmu (stalinizm) i rozpadła się, 
gdy znikł problem stalinizmu i ideologicznej opresji (Sitek 2000: 60). Jej 
powstanie było zatem, jak pisał Ryszard Sitek, wynikiem szczególnego 
oportunizmu, polegającego na tym, że członkowie WSHI szukali obszarów 
uprawiania wolnej od nacisku ideologicznego nauki (enklaw względnej 
niezależności) (Sitek 2000: 27) i takiego sposobu jej uprawiania, który 
narażałby ich na stosunkowo najmniejsze ryzyko zetknięcia się z przy-
musem. Z tego prawdopodobnie zrodziło się szczególne podejście badaw-
cze WSHI. Było to jednak, jak twierdził Paweł Śpiewak (Śpiewak [1979] 
1981: 42), właśnie podejście, postawa, a nie kanon metodologiczny, nie ja-
sna opcja teoretyczna. Tezę tę wspiera przede wszystkim argument o niechę-
ci do formułowania manifestów programowych. Wspólnym rysem stylu
warszawskich historyków idei było bez wątpienia pewne rozumienie his-
torii, podmiotu i relacji między nimi oraz pewna postawa badawcza, okreś-
lana niekiedy jako „programowa” (Sitek 2000: 105). Chęć wyeliminowania
mitologizacji historii i dążenie do budowania świadomości historycznej 
pogłębionej o socjologiczną analizę mistyfikacji historii (tamże) nie miała 
bynajmniej proweniencji wyłącznie marksistowskiej, w każdym zaś razie 
przetrwała dłużej niż fascynacja marksizmem. Z pewnością więc mamy 
tu do czynienia ze wspólnotą postaw. Wynikała ona jednak nie z refleksji, 
negocjacji czy zbiorowego namysłu, lecz miała charakter zgodności czy 
zbieżności intuicji badawczych, których eksplikacji nigdy nie dokonano. 
Dlatego, jak twierdził Paweł Śpiewak, członkowie WSHI pisali tak, jakby
istniał jeden tylko kanon metodologiczny, jasny dla wszystkich, niewy-
magający prezentacji (Śpiewak [1979] 1981: 42). 

Można twierdzić, że zarzuty Pawła Śpiewaka nie są w pełni uzasadnio-
ne, co czyni Andrzej Walicki ([1984] 2000: 234), przekonany o istnieniu 
„ogólnych założeń i zasad metodologicznych” WSHI i broniący szkoły 
przed odium relatywizmu historycznego (tamże: 247). Trudno jednak 
zaprzeczyć, że w metodologii WSHI zawarty był pewien ładunek swo-
istego intuicjonizmu, który z kolei był prawdopodobnie skutkiem ce-
chującej przedstawicieli WSHI niechęci do absolutyzacji jakichkolwiek 
doktryn czy wartości (tamże). Wolno przypuszczać, że dążenie do uza-
sadnienia pluralizmu prawd, wartości i podejść badawczych przełożyło 
się na metodologiczną orientację przedstawicieli szkoły. Tego rodzaju 
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intuicjonistyczna metodologia jest luksusem, na jaki można zresztą sobie 
pozwolić, balansując między historią ludzi a historią myśli – to największy 
zapewne urok właściwie uprawianej historii idei. Sprawia to jednak, że 
program WSHI, o ile zdecydujemy się tak go określać, był raczej estetyczny 
niż metodologiczny. 

W tym punkcie należałoby zadać sobie pytanie, czy zamysł sfor-
mułowany na początku tekstu, polegający na potraktowaniu WSHI jako 
pretekstu do rozważań nad szkołami naukowymi w ogólności, nie jest 
z gruntu chybiony. Być może bowiem należałoby raczej wybrać jako 
kazus jakąś bardziej typową szkołę naukową, wychodząc z założenia, że 
przypadek typowy mówiłby więcej o tym, dlaczego myślenie o szkołach 
jest nam potrzebne. Sądzę jednak, że – choć zarzutowi temu trudno 
odmówić trafności – pewne racje przemawiają za wyborem właśnie 
zjawiska nietypowego. WSHI została skonstruowana niejako na przekór 
realiom, mimo że wiele (łącznie z deklaracjami niektórych jej członków) 
przemawiało przeciwko temu, by uznać ją za szkołę. Stanowi więc dobry 
graniczny przypadek, pozwalający przeanalizować przyczyny, dla których 
gotowi jesteśmy widzieć szkołę naukową tam nawet, gdzie skądinąd trud-
no ją dostrzec. Dla refleksji socjologa wiedzy nad naszą potrzebą szkół 
w nauce taka sytuacja jest bardzo dogodna. 

Być może jednak, mimo nieszkolności WSHI pod względem metodo-
logicznym i socjologicznym, na rozważenie zasługiwałoby inne, rzadziej 
stosowane kryterium: etyczne. Mam tu na myśli poglądy na normy etyczne, 
jakie rządzić winny działalnością naukową. Wątek to delikatny i trudny, 
niełatwo bowiem oddzielić fakty – także związane z działalnością naukową 
członków WSHI w początkowym okresie ich kariery – od głoszonych przez 
nich tez na temat etyki uczonego. Chciałabym jednak abstrahować od tego 
w tekście poświęconym WSHI traktowanej nie jako zjawisko historyczne, 
lecz jako przykład problemów ze stosowaniem pojęcia szkoły naukowej. 

/// WSHI a społeczna funkcja nauki i filozofii

Program etyczny WSHI wyłaniający się z różnych pism jej przedstawicie-
li – powstających od lat 50. począwszy – jest głęboko Weberowski. Rdzeniem 
tego programu jest problematyka społecznej funkcji nauki i filozofii. Webe-
rowski problem odpowiedzialności uczonego wysuwa się w nim więc na 
pierwszy plan. 

Odpowiedź Maxa Webera na pytanie o etos naukowy brzmiała, jak 
wiadomo, mniej więcej tak: „pracuj z pasją, wierz w naukę, nie w siebie 
i nie w innych, wiedz, że przeminiesz ty i twoja wiedza”. Ten dystans  



/ 178          StanRzeczy 1(2)/2012

i pesymizm, nieodłączny od postawy uczonego pragnącego rozwoju nauki, 
doskonale koresponduje z dwiema postawami wobec powołania filozofa, 
reprezentowanymi przez Leszka Kołakowskiego i Andrzeja Walickiego.

Znana jest teza Leszka Kołakowskiego, że filozofia kapłanów i filo-
zofia błaznów są dwiema najogólniejszymi formami kultury umysłowej 
w każdej niemal epoce historycznej (por. Sitek 2000: 127). Program etycz-
ny WSHI sytuuje się gdzieś między tymi dwiema skrajnościami, między 
dość szybko obraną przez Kołakowskiego rolą błazna a postawą humani-
sty-kapłana w bardziej tradycyjnym stylu, prezentowaną przez Andrzeja 
Walickiego (por. Sitek 2000: 130), pozostając jednak w duchu Nauki jako 
zawodu i powołania. Intelektualista w roli kapłana to mędrzec oceniający 
rzeczywistość, bezstronny, nienarzucający własnych rozstrzygnięć i niefe-
rujący wyroków nie z braku przekonań, lecz z niechęci do przymusu, 
świadom wartości swojej wiedzy, ale i ograniczeń jej użyteczności. Inte-
lektualista w roli błazna to w gruncie rzeczy socjolog wiedzy (por. Sitek 2000: 
128): zajmuje się krytyką przekonań, wskazując na ich historyczną i spo-
łeczną przygodność, nie operując kategoriami prawdy i fałszu inaczej niż
z ironicznym uśmiechem. Nie ma wiary w swoją wiedzę nie tylko ze wzglę-
du na świadomość jej nieważności, ale i dlatego, że obawia się ludzi prze-
konanych o bezwzględnej słuszności własnych poglądów i postępowania.

Próba wypośrodkowania między tymi dwiema postawami musiała 
dać w efekcie nową „filozofię nieinterwencji”. Postulat przekładania pytań 
filozoficznych na język ludzkich problemów moralnych (Sitek 2000: 110) 
stał się w gruncie rzeczy dyrektywą z zakresu translatoryki teoretycznej. 
Badacz w punkcie wyjścia miał być „rozumiejącym obserwatorem procesu 
historycznego” (Sitek 2000: 108), akcent w definicji przesunął się jednak 
na obserwację – błazeńską czy kapłańską, zawierającą więc elementy 
formatywne, ale podane niejako w stronie biernej. Wizja moralnej funkcji 
działalności filozoficznej jako tworzenia przekonaniowych przesłanek 
kształtowania świadomości moralnej i postaw życiowych, którą lansował 
Leszek Kołakowski (Sitek 2000: 110), bliska krytycznemu podejściu szko-
ły frankfurckiej, ustąpiła Weberowskiemu minimalizmowi. Filozoficzna 
obserwacja dostarczała materiału do oceny działań i postaw, ale 
wykorzystaniem zawartych w niej wskazówek mieli się zająć inni ludzie. 
Konstatacja, że nikt nie rodzi się z zadanym sensem życia, pozostaje 
on bowiem rzeczą wyboru każdego człowieka (por. Sitek 2000: 114), 
doprowadziła do wycofania się filozofii WSHI z obszarów konstruowania 
struktur sensu w sferę rozumienia zdystansowanego i nieingerującego.
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Paradoksalnie taka postawa doprowadziła do zanegowania historyzmu 
w wersji, której bronili przedstawiciele WSHI w początkach jej istnienia 
(por. Kroński 1952: zwłaszcza 255; Kołakowski L. 1966: 54). Jak wytknął 
Paweł Śpiewak, warszawscy historycy idei mało się w istocie zajmowali 
tym, jak dana idea była przyjmowana w swoim czasie, co wtedy znaczyła 
dla ludzi, których była własnością (Śpiewak [1979] 1981: 46). Ich twór-
czość, która miała być w zamierzeniu pisaniem po Heglowsku (czy 
Diltheyowsku) rozumianej „autobiografii ducha” (por. Sitek 2000: 179), 
stała się operacją zastosowania metody idealnotypologicznej do historycz- 
nej rzeczywistości. Oczywiście, celem takiego podejścia było tworzenie 
Weberowskiej, wolnej od wartościowań, możliwie obiektywnej narracji 
naukowej (por. Sitek 2000: 191) oraz zerwanie z radykalnym historyzmem, 
który uprawianie historii idei czyni w istocie zbędnym. Refleksja nad tym, 
„czy to, co było, jakoś jest” (cyt. za: Sitek 2000: 181), wymagała jednak 
zbyt dużej aktywności poznawczej badacza, by utrzymać zarazem standar-
dy rozumienia i obiektywności. Przedstawiciele WSHI mieli świadomość, 
że historia idei polega na rzutowaniu na historię sensu, który ją usensownia, 
ale nie jest jej. Wiedzieli więc, że u podstaw ich myślenia leży nienaukowy 
akt nadziei i wiary, a zatem woli (por. Sitek 2000: 182). Ta świadomość 
skierowała WSHI od Schleiermacherowskiej hermeneutyki ku interpretacji 
częściowo ahistorycznej. 

/// Dlaczego tak ważna, dlaczego tak nieważna?

Przedstawione dotąd refleksje nad WSHI mają, jak zastrzegłam na począt-
ku, doprowadzić do odpowiedzi na pytanie, dlaczego Szkoła okazała się 
zarazem tak ważna i tak nieważna dla rozwoju polskiej myśli filozoficznej 
i społecznej. Zaznaczam przy tym, że chodzi mi nie o poszczególnych jej 
reprezentantów – ich wpływ był bowiem ogromny – lecz właśnie o szkołę 
jako taką. Sądzę przy tym, że uwagi te mogą się w dużej mierze stosować do 
innych polskich szkół naukowych, których zdolność reprodukcji okazała 
się nie większa niż WSHI.

Zacząć wypadałoby od znaczenia WSHI, które sprawia, że po ponad 
czterdziestu latach mówimy nadal z podziwem o tym fenomenie, co jego 
uczestnicy obdarzeni nieco większym poczuciem dystansu – jak Jerzy 
Szacki – uważają za pewną przesadę. WSHI była ważna przede wszystkim 
dlatego, że skupiała autorów, którzy na dobrym poziomie i w sposób nowy 
w polskich kręgach intelektualnych zajmowali się historią idei. Rzecz ja-
sna, wagę tę łatwo zredukować do sumy historycznych czynników. Po 
pierwsze, na tle powojennych zniszczeń intelektualnych i instytucjonalnych
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poziom WSHI z początków jej istnienia prezentował się znacznie 
korzystniej, niż miałoby to miejsce w okresie przedwojennym (kiedy to  
zresztą ludzie tacy jak Andrzej Walicki i Bronisław Baczko nie byliby się  
zapewne znaleźli w jednym kręgu środowiskowym czy choćby towarzys- 
kim). Po drugie, nie było właściwie w Polsce międzywojennej historii idei 
systematycznie uprawianej z pozycji marksistowskich, choć była oczywiście 
filozofia społeczna czerpiąca inspirację z Marksa. To akurat czyni dużą 
różnicę, ponieważ socjologia wiedzy zmierzająca do demistyfikacji spo-
łecznych determinant wiedzy (a w tym kierunku zmierzała historia idei 
w wydaniu WSHI) stanowi – moim przynajmniej zdaniem – największą siłę 
myśli marksistowskiej. Aby jednak wyzyskać ten atut, trzeba zajmować się 
historią myśli, nie ludzi. Po trzecie wreszcie, bardzo trudno z perspektywy 
czasu rozstrzygać, na ile członków WSHI wyniósł los historyczny, na ile 
zaś ich własne dokonania. Odpowiedź na to pytanie mieści się praw-
dopodobnie gdzieś pomiędzy zupełnym zanegowaniem wartości dorobku 
WSHI i przypisaniem sukcesu jej członków wyłącznie koniunkturze 
ideologicznej, politycznej i społecznej (brutalnie rzecz ujmując: zmianą 
reguł gry konkurencyjnej na targowisku idei) a abstrahowaniem od czyn-
ników społecznych i podkreślaniem ponadczasowego, ahistorycznego wa-
loru twórczości przedstawicieli Szkoły. Jakąkolwiek odpowiedź pośrednią 
wybierzemy, niezaprzeczalne jest, że nie napotykamy na tego rodzaju 
trudności, mówiąc o szkołach międzywojennych (polskich i nie tylko), 
funkcjonujących w stabilnym otoczeniu instytucjonalnym, w strukturach 
społecznych o jasnych schematach reprodukcji kapitału kulturowego, 
w okrzepłych układach kontaktów międzynarodowych, wreszcie zaś w ra- 
mach uznanych powszechnie kryteriów oceny wartości produkcji 
w polu naukowym. 

Osobną kwestią jest ważność WSHI wynikająca z potrzeb otoczenia 
społecznego. Tu wkraczamy w obszar rozważań nad potrzebą i szkodliwo-
ścią szkół naukowych dla społecznego wizerunku nauki. Zagadnienia tego 
nie zdołam oczywiście omówić w tym artykule. Sądzę jednak, że wiel-
kie znaczenie dla podtrzymywania przekonania o znaczeniu WSHI w pol-
skim dyskursie naukowym ma społeczna potrzeba podtrzymywania 
pamięci o środowisku, które wykreowało coś ważnego intelektualnie. To 
właśnie nazwałam humanizującą narracją historyczną. Ten tekst również 
należy do tego nurtu. Myśląc o WSHI, mam przed oczami ludzi, których 
przywykłam postrzegać przez pryzmat ich wzajemnych powiązań, którzy 
są dla mnie jednym, których współmyślenia nie potrafię oddzielić od ich 
współbycia. Nie wynika to ani z osobistego doświadczenia, ani ze względów
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sentymentalnych – chodzi o prostą potrzebę klasyfikacji połączoną z chę-
cią widzenia uczonych jako ludzi, a ich myśli jako tworów spersonalizowa- 
nego namysłu. 

Zwalczenie tej potrzeby poszukiwania WSHI przychodzi mi jednak 
w miarę łatwo, a to dlatego, że mam poczucie, że Szkoła jako taka jest 
jednak również nieważna – jako szkoła właśnie. Przede wszystkim 
nawyk działania samodzielnie, indywidualnego określania zainteresowań 
i kształtowania poglądów przez jej członków sprawił, że nie pozostawili 
oni po sobie nie tylko programu badawczego, korpusu tez metodologicz-
nych, ale nawet pola problemowego, w które mogliby wpisywać się 
kontynuatorzy. Pewne pola, jak refleksja nad myślą oświecenia, marksiz-
mem czy myślą rosyjską, były eksplorowane dogłębnie, do innych 
członkowie WSHI wracali nieco kapryśnie, trudno jednak poczuć się 
uczniem Szkoły w sensie budowania na jej dorobku kolejnych warstw wiedzy 
o dziejach ducha. Bycie uczniem czy uczennicą przedstawicieli WSHI jest 
wspomnieniem, przywilejem i przedmiotem dumy, ale nie wnosi wiele do 
twórczości w sensie przedmiotowym. Być może rację miał Andrzej Walicki, 
twierdząc, że racja bytu Szkoły odpadła, gdy przeminął stalinizm z jego 
rygorem ideologicznym. Po rozpadzie środowiska intelektualnego w latach 
60. ubiegłego wieku nie pozostał już żaden zwornik, który pozwoliłby 
tworzyć zręby kolejnych pokoleń. Wskazywałoby to na siłę negatywnej 
integracji kręgu warszawskich historyków idei – wolno podejrzewać, że 
takie negatywne samookreślenie nie może wystarczyć na długo. Meto-
dologiczna niedookreśloność wraz z postawą nieingerencji i dystansu, 
wynikającymi z refleksyjnej postawy, nie wystarczyły, żeby skonstruować 
tożsamość grupową, która mogłaby oprzeć się czasowi. 

/// Zakończenie

Potrzeba szkół naukowych w historii myśli wynika z tęsknoty za ładem. 
Chodzi o ład klasyfikacyjny, narzędzie porządkowania przeszłości, ale 
też o mitologizację działalności naukowej. Projektowanie na działalność 
uczonych socjologicznego sensu pojęcia szkoły pozwala spojrzeć na dzia-
łalność intelektualną jako na zajęcie podobne do każdego innego, a na 
ludzi się jej oddających jako na podobnych do innego rodzaju zespołów 
zadaniowych. Z kolei metodologiczne rozumienie pojęcia szkoły naukowej 
służy genetycznemu uporządkowaniu ludzkiego myślenia, przyłożeniu 
do niego założeń swoistego kumulatywizmu: uczeni pracujący w jednej 
szkole metodycznie budują wspólny korpus wiedzy, dodając swój wkład 
do dokonań kolegów i bazując na osiągnięciach mistrzów i patronów. 
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Pojedynczy, oderwani uczeni tracą na znaczeniu, chyba że przypadkiem 
staną się w pewnym momencie mistrzami, patronami lub co najmniej in-
spiratorami jakieś szkoły. Nadto, operowanie pojęciem szkoły pozwala 
zhumanizować narrację o rozwoju nauki, stwarzając wrażenie, że oddajemy 
istotę wpływu czynnika społecznego na proces tworzenia wiedzy naukowej. 

Trudność z zastosowaniem pojęcia szkoły do WSHI jest zatem 
znacząca i – przyznaję pod koniec – przyjmuję ją z zadowoleniem. Potrzeba 
ładu w historii myśli mogłaby bowiem, po pierwsze, zamknąć nam oczy na 
fakt, że praca w nauce – historyka idei być może bardziej niż przyrodnika 
czy choćby socjologa, różnice uznałabym tu jednak za kwestię skali, nie 
jakości – jest zawsze, filozoficznie rzecz biorąc, pracą indywidualną, nawet 
jeśli jej wyniki są uwspólniane, zawłaszczane, przedstawiane jako produkt 
zbiorowego namysłu. Socjologia wiedzy naukowej nie porozumie się w tym 
sensie z filozofią nauki, której samotnym bohaterem okazuje się w końcu 
zawsze pojedynczy uczony. Świetnie widać to nawet u socjologów nauki 
akcentujących rolę kolektywów myślowych i mechanizmów grupowego 
myślenia w pracy naukowej, takich jak Thomas Kuhn, Ludwik Fleck, 
Bruno Latour czy Karin Knorr-Cetina. Trudno wyjść poza Weberowską 
kantowską wizję uczonego, który wobec aksjologicznej presji społecznego 
otoczenia i wymogów swego rzemiosła pozostaje jednak w ostateczności 
sam. Nie sposób mówić o logice odkrycia naukowego czy jego nielogiczno-
ści inaczej, niż rozważając napięcie między tym, co zbiorowe, wyjaśnialne 
i sprowadzalne do listy czynników, a tym, co jednostkowe, idiosynkratycz-
ne i unikatowe. Fakt, że nie udaje się nam narracyjnie przetransformować 
WSHI w szkołę naukową z prawdziwego zdarzenia, świadczy, że istnieje 
granica konstruktywizmu w dziejach myśli, a indywidualny charakter 
twórczości przedstawicieli „Szkoły” obronił się przed klasyfikująco- 
-porządkującymi zapędami.  
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/// Abstrakt

Na początku artykułu omawiam powody, dla których pojęcie szkoły 
naukowej jest szeroko stosowane w historii nauki. Analizuję zwłaszcza 
metodologiczne i socjologiczne kryteria używane na ogół w celu zdefi- 
niowania szkoły naukowej. W kolejnej części oceniam warszawską szkołę 
historyków idei za pomocą tych dwóch kryteriów, co prowadzi do wniosku, 



/ 184          StanRzeczy 1(2)/2012

że nie można jej uznać za szkołę naukową w świetle żadnego z nich.  
W ostatniej części rozważam przyczyny, które sprawiły, że pomimo słabego 
uzasadnienia dla użycia terminu „warszawska szkoła historyków idei” zyskał 
on akceptację i popularność w polskiej historycznej naukowej autonarracji. 

Słowa kluczowe: 
warszawska szkoła historyków idei, szkoła naukowa, historia idei, historia 
nauki, socjologia wiedzy

/// Abstract:
Warsaw School of  the History of  Ideas – on the need of  order in 
thinking about the history of  thought

The article begins with a discussion of  reasons for which the notion of  
scientific school is extensively employed in the history of  science. In 
particular, I explore methodological and sociological criteria commonly 
used for defining scientific schools. In the following part the Warsaw 
school of  the history of  ideas is assessed by means of  these two criteria, 
the conclusion being that it cannot be deemed a scientific school under 
any of  them. In the last part I reflect upon the rationale behind the fact 
that „Warsaw school of  the history of  ideas” has become a plausible and 
popular term in Polish scientific historical self-narration despite weak 
factual grounds for its use. 

Keywords: 
Warsaw school of  the history of  ideas, scientific school, history of  ideas, 
history of  science, sociology of  knowledge
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MEtoda I ZNaCZENIE 
w BadaNIaCh aNkIEtowYCh.
PRZYPadEk Badań 
Nad PoStawaMI woBEC żYdów
Antoni Sułek
Uniwersytet Warszawski

„Spłacając dług naturze, do gwiazd podążyła”
Pamięci Antoniny Kłoskowskiej (1919–2001)

W 1993 r. spytano ogólnokrajową próbę dorosłych, czy zgadzają się lub nie zgadzają 
z podanymi im twierdzeniami „o Żydach, którzy żyją za granicą”. Ze zdaniem, 
że „Żydzi mają bardzo dużą władzę ekonomiczną (pieniądze) i wpływy polityczne 
w krajach, w których żyją”, zgodziło się 71% badanych. Łatwo to nam wyjaśnić, 
bo po pierwsze, po drugie, po trzecie… Dobrze to świadczy o zdolności socjologów do 
wymyślania wyjaśnień ad hoc, rzecz jednak w tym, że sondaż ten został przeprowadzo-
ny nie w Polsce, lecz – w państwie Izrael, a jego wynik przytoczyłem po to, by pokazać, 
jak nieoczywisty i uwarunkowany przez kontekst społeczeństwa jest sens pytań o wpły-
wy Żydów. Choć w Polsce i w Europie podobne wypowiedzi uznaje się za antysemickie, 
to nikt przecież nie uzna tych odpowiedzi za dowód istnienia w państwie żydowskim 
prawie powszechnego antysemityzmu! 

Umiemy układać pytania, zadawać je reprezentatywnym próbom respon-
dentów oraz  zliczać i analizować odpowiedzi. Każdej z tych umiejętności 
i faz badania ankietowego poświęcono wiele artykułów i książek, w tym 
także podręczników. Umiejętności te zyskały status metody, a metody łat-
wo można się nauczyć. Gorzej jest z ostatnią i może najważniejszą fazą 
badania: interpretacją odpowiedzi, określeniem znaczenia uzyskanych wy-
ników, odniesienia ich do pojęć, które konstruują doświadczenie. Nie ma 
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na to metod, algorytmów i podręczników. Uczyć tego możemy się na 
przykładach, egzemplach, casusach. W pracy zostaną pokazane, w celach 
dydaktycznych, problemy określania znaczenia wyników badań ankieto-
wych. Wykorzystane będą prowadzone w Polsce od kilkudziesięciu lat 
badania nad postawami wobec Żydów, czasem nazywane zawężająco bada- 
niami nad antysemityzmem. Zarówno przedmiot badanych postaw, jak 
i same te postawy oraz ich badania są kolejno złożonymi bytami, kon-
strukcjami i przedsięwzięciami społecznymi, więc na przykładzie tych ba-
dań można rozważać wiele zagadnień metodologicznych; są one, mówiąc 
językiem Roberta Mertona (1987), strategicznym materiałem dydaktycznym. 
       Praca oparta jest na syntezie badań ankietowych nad postawami wobec 
Żydów z lat 1967–2008 (Sułek 2011) oraz na badaniach późniejszych, 
w tym także zaprojektowanych przez autora sondażach TNS OBOP. 
Przedstawione będą kolejno: problemy z określaniem znaczenia pytań 
i odpowiedzi numerycznych, pytań o postawy – sympatię i niechęć, bliskość 
i dystans, odpowiedzi wyrażających przekonania o władzy Żydów oraz 
problem znaczenia pytań i odpowiedzi w międzykrajowych badaniach 
porównawczych. Na początku jednak będzie rozważone sondażowe 
znaczenie słowa „Żydzi” (i „antysemici”). Tytuł pracy zapożyczony jest 
z inspirującej książki Howarda Schumana (2008) Method and Meaning in Polls 
and Surveys.
                                
/// Kto to są „Żydzi”?  I „antysemici”?

W  kwestionariuszach ankietowych Żydzi określani byli różnie: „Żydzi”,  
„Żydzi, którzy żyją w Polsce”, „Żydzi mieszkający w Polsce”, ci „co są 
Żydami” „osoby pochodzenia żydowskiego”, „obywatele polscy pocho-
dzenia żydowskiego”. Znaczenie słowa „Żydzi” zależy też od odczytania 
amfibologii, jak w pytaniu o ocenę „wpływu, którzy mają Żydzi w naszym 
kraju”. W pytaniach ankietowych pojawiają się też „Izraelczycy” – sami, 
obok „Żydów” lub w niejasnej kombinacji jako „Izraelczycy (Żydzi)”. 
Zdarza się – zauważył kiedyś Jakub Karpiński – że badani nie wiedzą, o kim 
w pytaniu mowa:  ogólnie o Żydach, o Żydach jako narodzie czy o Ży- 
dach w Polsce, więc i badacze nie zawsze wiedzą, o kim mówią bada-
ni. Nie ma powodu wątpić, że badani odróżniają treściowo kategorie 
Żydów, Żydów w Polsce i Izraelczyków. O tym, w jakim stopniu wiążą 
z nimi różne oceny, wiemy jednak bardzo mało.

Barbara Wilska-Duszyńska (1975: 33–40) w przeprowadzonych je-
szcze w 1972 r. badaniach postaw studentów polskich wobec różnych 
narodów pytała o sympatię lub niechęć do „Izraelczyków” i oddzielnie do 
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„Żydów”. Izraelczycy i Żydzi zajęli dwa najniższe miejsca w rankingu (za 
Niemcami), różnica między nimi była, ale niewielka; większa niechęć do 
Izraelczyków mogła być echem ostrej politycznej krytyki Izraela po woj-
nie 1967 r. i antyizraelskiego ostrza kampanii „antysyjonistycznej” po marcu 
1968 r. Gdy w 1993 r. CBOS zaczął badać i obserwować zmiany postaw 
wobec różnych narodów, to zapytał Polaków o stosunek do „Izraelczyków 
(Żydów)”; w 2002 r. zmienił to określenie na „Żydzi”, nie miało to jednak 
widocznego wpływu na odpowiedzi (zob. wykres 1, s. 195).

W 1994 i 1999 r. CBOS (1994, 1999) spytał o stosunek do Żydów 
w Polsce, określonych jako „obywatele polscy pochodzenia żydowskiego”, 
oraz o stosunek do Żydów jako narodu, takiego jak Francuzi czy Rosjanie. 
„Żydzi”, choć mniej konkretni, a bardziej abstrakcyjni, wzbudzili żywsze 
odczucia, byli znacznie rzadziej obojętni niż „obywatele polscy pochodzenia 
żydowskiego”. Pierwsi byli też znacznie częściej niż drudzy przedmiotem 
niechęci i niechęć do nich przeważała nad sympatią wyraźniej niż niechęć 
do „obywateli polskich pochodzenia żydowskiego”. W obu przypadkach 
jednak niechęć deklarowana była ponad dwa razy częściej niż sympatia. 

/// Tabela 1. Stosunek do „obywateli polskich żydowskiego pochodzenia” i do „Żydów”. 1994 i 1999 

(w %).

Przywołane sondaże służyły badaniu postaw, a nie efektu pytań. Temu 
służył dopiero eksperyment typu split-ballot przeprowadzony w 2010 r. 
w TNS OBOP (dane niepublikowane)    1. W badaniu tym z występującym 
w polskich sondażach (Krzemiński 1996; Kucia 2011) stwierdzeniem, że

1 Cytowane w pracy badania OBOP i TNS OBOP zostały zaprojektowane, a wszystkie raporty, oprócz 
OBOP (1989), zostały napisane przez jej autora.
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„Żydzi w naszym kraju mają zbyt wielki wpływ” zgodziło się 27% bada-
nych z jednej podpróby, natomiast „wpływ, jaki na sprawy naszego kraju
mają Żydzi, którzy żyją w Polsce” uznało za „za duży” 23% badanych 
z drugiej podpróby. Różnica w odpowiedziach była, ale niewielka. Być mo-
że dlatego, że stwierdzenie: „Żydzi w naszym kraju mają zbyt wielki wpływ” 
jest amfibolią – jedni badani słowa „w naszym kraju” mogli bowiem łączyć 
z „Żydami”, a drudzy z „wpływem”.  

Na pytanie o stosunek do Żydów i o ocenę ich wpływu uzyskuje się 
więc nieco wyższe odsetki odpowiedzi zgodnych ze stereotypem anty-
semickim wtedy, gdy mowa w nim ogólnie o Żydach, niż wtedy, gdy mowa 
o Żydach w Polsce. Choć myśląc o „Żydach”, badani intensywniej re-
produkowali stereotyp, resentyment wobec Żydów okazywał się silny bez 
względu na to, jakich Żydów mamy na myśli i jak zostali oni nazwani: dla 
badanych „wszyscy Żydzi są tacy sami”.      

Używanie w pytaniach ankietowych rozłącznych kategorii „Żyd” 
i „Polak” oraz publikowanie wyników badań o stosunku „Polaków do  
Żydów” budzi uczucie dyskomfortu u wrażliwszych spośród badaczy, któ- 
rzy tych nazw używają (Kucia 2011), oraz krytykę ze strony badaczy,  
którzy ich nie używają (Tokarska-Bakir 2011). Czym jest w sondażach okreś- 
lenie „Żydzi”, jakie ma ono znaczenie i jakich określeń powinno się używać? 

Bycie Żydem w Polsce ma wiele odmian i odcieni, ale dokonywane 
subtelne rozróżnienia (Gebert 1997) nie dają się ująć w słowa proste 
i powszechnie zrozumiałe. Standaryzowany sondaż sprawdza się w badaniu 
takich zjawisk świadomości, które są wykrystalizowane i wyodrębnione 
językowo, natomiast w świecie płynnych granic i nienazwanych jeszcze 
tożsamości – a do niego należą tożsamości polsko-żydowskie – bardziej 
odpowiednie są badania jakościowe, a przynajmniej pytania otwarte, po- 
zwalające na swobodne formułowanie odpowiedzi. Za pomocą reprezen-
tacyjnych sondaży nie bada się jednak tożsamości grup etnicznych, lecz 
stosunek mieszkańców Polski do ludzi różnych narodów i narodowo-
ści, więc słowo „Żydzi” umieszczone w  pytaniach nie musi tak bardzo 
w tym przeszkadzać. 

Słowo „Żydzi” jest nazwą pewnej społecznie wytworzonej i odtwarza-
nej reprezentacji i do tej roli dobrze się nadaje. Żydzi, o których myślą 
i mówią w sondażach mieszkańcy Polski, to nie tylko ci, którzy żyją w Pol-
sce, ani nawet cały naród żydowski. To Żydzi „symboliczni”, kolektywny 
byt i zarazem konstrukcja kolektywnej wyobraźni. Dla uprzedzonego umy-
słu dystynkcje te nie mają jednak większego znaczenia: zakłada on, że
ludzie jakiejś kategorii etnicznej zawsze i wszędzie są zasadniczo tacy sami, 
że w każdym z nich tkwi jakaś wspólna esencja etniczna. 
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Język pytań ankietowych powinien być skorelowany z językiem, którym 
myślą badani, a jego kategorie nie mogą być ani zbyt konserwatywne, gdyż 
raziłyby, ani zbyt awangardowe, gdyż nie byłyby zrozumiałe. Dlatego zresz-
tą studia nad historycznymi zmianami języka pytań ankietowych mogą 
być metodą badania zmian językowych w społeczeństwie, w Ameryce zaś
– zmian etykiet etnicznych, od colored w latach 1930., przez Negros, Blacks aż 
do dzisiejszych African Americans (Smith 1992). Może i w Polsce z czasem 
zacznie się przyjmować jakiś wymyślony lub nawet już znany etnonim typu 
Jewish Americans czy African American, Afroamerykanie. Dziś nie przychodzi 
on nikomu do głowy, ale też dziś nie możemy wiedzieć tego, co wymyślimy 
lub polubimy jutro. Być może „Żyd-Polak” Piotra Matywieckiego (2010: 
5–11) jest określeniem bliskim ideału, ale i ono nie zadowala do końca poe-
ty wrażliwego na swą polską i żydowską tożsamość i na język polski. Nawet 
taka nazwa pozostanie jednak etykietą obejmującą różne polsko-żydowskie 
tożsamości: Żydów-Polaków, Polaków-Żydów, Żydów polskich, polskich 
Żydów, Żydów żyjących w Polsce, Polaków pochodzenia żydowskiego, 
osoby czujące się Polakami i Żydami oraz jeszcze inne. 

Wszystko to jednak jest nie tyle sprawą samych słów, ile ich znaczeń, 
a znaczenie obejmuje też „zabarwienie uczuciowe myśli, na której zasadza 
się proces rozumienia” (Ajdukiewicz 1965: 23)    2. Nazwy etniczne nie są 
niewinnymi etykietkami, często nie tylko oznaczają, ale i naznaczają emo-
cjonalnie swoje denotacje, są więc częścią skażonej uprzedzeniami rze-
czywistości. Ale i odwrotnie: przypadek amerykański pokazuje, że każda 
nowa, nieobciążona nazwa z czasem zabarwia się emocjami wobec ozna-
czanej grupy i staje się neutralna dopiero wtedy, gdy grupa zostanie w peł-
ni zaakceptowana przez społeczeństwo. Nazwa „Żydzi” nie będzie uwie-
rać, jeśli w społeczeństwie zmieni się stosunek uczuciowy do ludzi, do  
których jest odnoszona. Choć w Polsce „Żyd” nadal bywa epitetem, to 
równocześnie już około 1989 r. w badaniach nad stereotypami zauważono, 
że w sprawach gospodarczych „Żyd” i „żydowski” zmieniają swoje za-
barwienie uczuciowe, znaki: „handlarze” i „kombinatorzy” stają się „uz-
dolnionymi do handlu”, a „interesowność” – „dbałością o interesy” 
(Ryszka, Jasińska-Kania 1992). Podejmowane są też próby „odczarowania”  
 
 

2  Tak się złożyło, że Ajdukiewicz zilustrował swą myśl następującym, archaicznym w latach 1960. 
przykładem: „Są ludzie, dla których wyraz «żyd» łączy się z mającą zabarwienie pogardliwe myślą o lu-
dziach, których przodkowie byli wyznania mojżeszowego, i chcąc tego uniknąć, używają wyrazu «izra-
elita», «starozakonny» itp. Są ludzie, którzy w tym rozumieniu tego wyrazu owego zabarwienia nie 
znajdują”. 
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słowa „Żyd” – najbardziej znaną były akcje „Tęsknię za Tobą, Żydzie!”, 
zainicjowane przez performera Rafała Betlejewskiego    3. 

Mniej ważne jest to, co w Polsce będą znaczyć słowa „Żyd” czy 
„Białorusin”,  a ważniejsze jest, jak będzie rozumiana sama „polskość” – po 
republikańsku, włączająco („wszyscy jesteśmy obywatelami Rzeczpospolitej 
Polskiej”), czy etnicznie, wykluczająco („Jak Żyd, to nie Polak”). Trzeba, 
niestety, powiedzieć, że to drugie znaczenie jest zbyt dobrze ukorzenione
historycznie i zbyt mocno wspierane w dzisiejszym społeczeństwie, aby 
można było liczyć na rychły jego uwiąd.

Nie czekając na zmiany w języku, musimy w kwestionariuszach staranniej 
dobierać i cieniować określenia odnoszące się do grup narodowych. 

Pierwszym, wstępnym krokiem mogłoby być sprawdzanie w kontro-
lowanych porównaniach, do jakich odpowiedzi prowadzą różne określe-
nia użyte w takich samych pytaniach. Trzeba też badać interpretację pytań 
i znaczenie odpowiedzi badanych, stosując, jak Marek Kucia (2011), zogni-
skowane wywiady grupowe, ale także wywiady kognitywne lub random 
probe, losowe sondowanie (Suchman i in. 1996: 15–54), analizę pól seman-
tycznych (Robin 1980) i już podręcznikowy dyferencjał semantyczny    4. 
Warto też używać „emicznych” określeń grup etnicznych – takich, których 
używają w odniesieniu do siebie sami członkowie tych grup. Ciekawe bę-
dzie kiedyś sprawdzić, jakie zmiany w wyrażających emocje odpowiedziach 
mieszkańców Polski spowodowałoby zastąpienie w pytaniach stereotypi-
zującej nazwy „Żydzi” i bardziej realistycznego określenia „Żydzi mieszka-
jący w Polsce” – przyjaznym i inkluzyjnym  określeniem „ludzie, którzy są 
(czują się) Polakami i Żydami”.

Bardziej podstawowy aspekt kwestionariuszowych badań postaw et-
nicznych dostrzegła w Kulturze narodowej u korzeni Antonina Kłoskowska 
(1996: 95): 

Badania stereotypów i postaw odnoszących się do grup narodowych w szcze- 
gólności obfitują w sformułowania nie tylko wykrywające istnienie
stereotypów w świadomości  badanych, ale także skłaniające do formuło- 
wania stereotypów i, być może, utwierdzające w stereotypowym myśleniu. 

3 Historia zna przypadki takich rewaloryzacji nazw etnicznych. W imperium osmańskim, zanim po-
wstał ruch „młodoturecki”, „termin Turek rzadko był używany i raczej w znaczeniu uwłaczającym, na 
określenie turkmeńskich nomadów – lub później – ciemnych i nieokrzesanych, mówiących po turecku 
chłopów z Anatolii. Zastosowanie tego terminu do osmańskiego gentlemana z Konstantynopola by-
łoby obrazą” (Lewis, 1972: 13–14).
4  Oto jak zaskakujące bywają wyniki takich badań. Marek Kucia (2011) ustalał w „fokusie” przeprowa-
dzonym z grupą słuchaczy Radia Maryja w Rzeszowie społeczne znaczenie słowa „Żydzi” i usłyszał 
od jednej z osób badanych rozbrajającą definicję „Żydów” – „ci, co rządzą”; przy takiej definicji zda-
nie „Żydzi rządzą” jest tautologią.
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Reakcje takie może prowokować zarówno żądanie określenia, jacy są w ogóle 
członkowie danego narodu, jak i polecenie wybrania z listy cech, które uważa 
się za właściwe dla wymienionej grupy, lub wyrażenia stosunku wobec całej 
grupy (lubię – lub nie). 

Badań postaw wobec Żydów ta wnikliwa uwaga dotyczy w szczególnym 
stopniu, gdyż Żydzi jako naród postrzegani są esencjalistycznie, jako byt 
jednorodny, a ich wizerunek społeczny jest bardzo zestandaryzowany, także 
w skali międzykrajowej. W badaniach nad postawami wobec Żydów łatwo 
więc potwierdzać istnienie w społeczeństwie ich tradycyjnych stereotypów.

„Żydzi” występują w kwestionariuszach ankietowych w jeszcze jednym, 
wyjątkowym znaczeniu. Wiemy, że oprócz antysemityzmu politycznego 
istnieje antysemityzm religijny, antyjudaizm wywodzący się z dawniejszej 
nauki Kościoła katolickiego (Weil 1987). W sondażach mierzy się go 
pytaniami o odpowiedzialność Żydów za śmierć Jezusa. W Polsce badani 
mieli odnosić się do takich stwierdzeń, jak: „Dzisiaj, tak jak dawniej, ciąży 
na Żydach odpowiedzialność za zabicie Chrystusa” (Golub, Cohen 1995: 
45), „Żydzi odpowiadają za śmierć Chrystusa” (ADL 2009) czy „Żydzi 
mają tyle kłopotów, ponieważ Bóg ukarał ich za ukrzyżowanie Chrystusa” 
(Krzemiński 2004); zgodziło się z nimi kolejno 36%, 48% i 15% badanych. 
Otóż Żydzi z tych pytań (i odpowiedzi) to coś więcej niż dzisiejsza lub 
nawet współczesna zbiorowość narodowo-religijna rozproszona po świe-
cie. Mowa w nich także o Żydach z czasów ewangelicznych, do tego 
stopnia tożsamych z Żydami współczesnymi, że Żydzi współcześni 
mieliby zbiorowo odpowiadać i cierpieć za słowa i czyny Żydów sprzed 
dwóch tysięcy lat, przy czym teologowie wciąż rozważają, kim są „Żydzi”, 
oskarżyciele z pozostawionych przez ewangelistów opisów skazania Je-
zusa – „całym ludem” i „tłumem” czy arystokracją świątynną i ludźmi 
z tłumu (Ratzinger 2011: 199–202). Żydzi są narodem wyjątkowym, w tym 
znaczeniu, że na to, jak są dziś odbierani przez ludzi innych narodów, ma 
wpływ także interpretacja zdarzeń, które wydarzyły się w czasach, w któ-
rych żaden z tych narodów nie istniał jeszcze na scenie historycznej.

Tak, jak chcemy wiedzieć, kim dla badanych są „Żydzi”, chcielibyśmy 
też wiedzieć, czym dla badanych jest antysemityzm, jaką treść wiążą oni 
z tym pojęciem. Można ich o to po prostu zapytać w pytaniu otwartym, jak 
zrobił to w 1992 r. w swoich referencyjnych badaniach zespół Ireneusza 
Krzemińskiego (1996: 151–153): „Czy zetknął (zetknęła) się Pan(i) ze 
słowem «antysemityzm»?”, „Jeśli tak, co ono według Pana(i) oznacza?”. 
„Zetknęło się” z tym słowem dwie trzecie (64%) badanych, spośród nich 
10% rozumiało je ogólnikowo jako antyżydowskość, 38% jako niechęć,  
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nielubienie Żydów, 21% jako nienawiść i wrogość, a 16% jako działanie 
przeciw Żydom (część odpowiedzi zaliczono do więcej niż jednego typu)    5. 

Takie znaczenie Stefan Nowak nazywał zadeklarowanym i jeszcze 
w klasycznych badaniach nad „światopoglądem społecznym” studentów 
Warszawy w 1958 r. wymyślił inną, „korelacyjną metodę kontroli znacze-
nia odpowiedzi ankietowych”, którą zastosował z powodzeniem do ba-
dania znaczenia odpowiedzi autoidentyfikacyjnych (Nowak 1962, 1965: 
344–366). Nie pytał badanych, co dla nich znaczy „socjalizm”, lecz o ich 
stosunek do różnych poglądów uważanych za socjalistyczne czy tylko ko-
jarzonych z socjalizmem, np. akceptację „nacjonalizacji” wielkiego prze-
mysłu, uczynienia rad robotniczych „faktycznymi gospodarzami zakładów 
pracy” czy „dopuszczenia ograniczenia swobód obywatelskich przez pań-
stwo dla realizacji doniosłych społecznie celów”. Następnie sprawdzał, 
jak różnią się od siebie ci, którzy są za socjalizmem, chcą, by świat „szedł 
w kierunku jakiejś formy socjalizmu”, od tych, którzy za socjalizmem nie  
są. W ten sposób ustalał „empirycznie” znaczenie „konstruowane” bogatego 
w treść pojęcia ideologicznego. Podobnie Adam Stanowski (1969) badał 
znaczenie odpowiedzi na pytania autoidentyfikacyjne dotyczące religii.

Przed próbą zastosowania tego podejścia do zbadania społecznego zna-
czenia tym razem pojęcia antysemityzmu (dla Fryderyka Engelsa „socjaliz-
mu dla ubogich”) powstrzymuje nas świadomość, że dziś za antysemitów 
lub sympatyków antysemityzmu najprawdopodobniej nie uznają się lub 
nie uznaliby się w sondażu nawet ci, którzy osiągają maksymalne wyniki 
na skalach antysemityzmu budowanych przez jego badaczy. Choć wielu 
badanych bez skrępowania udziela odpowiedzi zgodnych z antysemickim 
schematem myślenia, to odraza społeczna do etykiety „antysemita” jest 
zbyt wielka, by chcieć jej używać w stosunku do samego siebie. Sam tylko 
eksperyment myślowy ujawnia więc granice stosowania metody wymyślonej 
przez autora Studentów Warszawy: można jej używać do badania znaczenia 
tylko takich pojęć, których ludzie używają jako autocharakterystyk.

5 Jako ciekawostkę podaję fakt, że gdy Irena Nowakowska (1991) badała w 1959 r. postawy społecz-
ne pracowników nauki, to w kwestionariuszu ankiety pocztowej umieściła zagadkowe dla nas pytanie: 
„Czy istnieje zdaniem Pana(i) w Polsce powojennej nacjonalizm?”. Po latach autorka wyjaśniła mi, że 
„nacjonalizm” był wtedy kryptonimem „antysemityzmu” (nie wiem, dla kogo i nie wiem, czy zrozu-
mianym przez badanych).
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/// Sens pytań i odpowiedzi numerycznych

W niedawnym sondażu TNS OBOP (2011) badanych poproszono 
o wymienienie znanych „im narodowości, [które] zamieszkują w Polsce”, 
przy czym powiedziano im, że chodzi o takich ludzi „wśród obywateli 
Rzeczpospolitej Polskiej”, „którzy uważają się za Polaków i równocześnie 
za osoby innych narodowości”. Żydzi okazali się jedną z najbardziej 
rozpoznawalnych narodowości w Polsce: wyraźnie częściej niż Żydzi 
(22%) zostali wymienieni Ukraińcy (42%), Niemcy (36%) i Romowie/
Cyganie (32%), prawie tak samo lub tak samo często Rosjanie (24%) 
i Białorusini (22%). Stosunkowo często (10%) Żydzi byli też spontanicznie 
zaliczani do narodowości „najliczniejszych”, wyprzedzili ich tylko Ukraińcy, 
Niemcy i Romowie. 

W paru sondażach pytano badanych o to, ilu jest w Polsce Żydów. 
Badaczami kierowała nie sama ciekawość, lecz przekonanie, że znaczne 
zawyżanie liczby Żydów jest elementem antysemickiego widzenia świata. 
Pytanie o liczbę Żydów było zadawane w języku procentów, tysięcy 
i milionów oraz określeń quasi-ilościowych  („dużo”, „mało”). W sondażu 
CBOS z 1996 r., w odpowiedzi na prekategoryzowane pytanie: „Ilu 
Żydów mieszka obecnie w naszym kraju?”, 21% badanych wybrało „dość 
realistycznie” przedziały do 50 tys., 13% wybrało „przesadnie” odpowiedź: 
„do 100 tys.”, pozostałe zaś 32% odpowiedzi znajdowały się – jak to ujęto 
w raporcie – „na pograniczu fantazji”: 10% badanych wybrało: „ćwierć 
miliona”, 8%: „pół miliona”, a 14%: „milion i więcej” (CBOS 1997). 
W badaniach Krzemińskiego z  2002 r. spytano najpierw: „Czy w Polsce 
mieszka mało, czy dużo Żydów?”, a potem – „konkretnie, ile”. Odpowiedzi 
podane są w tabeli 2. Ważnym wynikiem badań jest ustalenie, że wielka  
część mieszkańców Polski nie zna choćby przybliżonej liczby Żydów 
w naszym kraju: 26% badanych samo wybrało odpowiedź: „nie wiem, nie 
interesowało mnie to”, a 15% – kategorię „trudno powiedzieć”; w bada-
niach z 1992 r. odpowiedzi takich było jeszcze więcej – łącznie nie 41%, 
lecz 50%, czyli równo połowa (Krzemiński 2004: 95–96). Wiadomo, że 
w badaniach część respondentów korzysta z oferowanych lub dopuszczo-
nych odpowiedzi typu „nie wiem” i oszczędza sobie wysiłku „szuka- 
nia w głowie” materiału na odpowiedzi na trudne pytania, więc zapewne 
i w tym wypadku w społeczeństwie takich ludzi jest mniej niż w sondażu, 
ale niewiele mniej     6.

6 W 1992 r. badani, którzy odpowiedzieli „nie wiem, nie interesowało mnie to” uzyskiwali istotnie sta-
tystycznie niższe wskaźniki na skali antysemityzmu (Krzemiński 1996: 256–257). Nie wynika z tego 
wszakże, że to oni uciekali w kategorie „nie wiem”  – liczeniem Żydów pasjonują się raczej antysemici.
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/// Tabela 2. Quasi-ilościowe i ilościowe szacunki Żydów w Polsce w 2002 r.

O czym świadczą te liczby, co one znaczą?
1. Przede wszystkim, tak pospolity brak jakiejkolwiek wiedzy o liczbie 

Żydów w Polsce  może świadczyć o tym, że dla znacznej części społeczeń-
stwa nie jest to sprawa istotna – ludzie nie zbierają i nie magazynują 
w pamięci informacji dla nich nieważnych, na tym polega „racjonalna 
ignorancja” (Page, Shapiro 1992: 14). Skala niewiedzy dotyczącej innych 
grup etnicznych w Polsce jest zapewne podobna. Ludzie nie mają żadnych 
szczególnych powodów, by składem etnicznym społeczeństwa interesować 
się bardziej niż na przykład proporcjami ludzi biednych i bogatych. 
Przeciwnie, mają tych powodów mniej, gdyż etnicznie społeczeństwo jest 
prawie jednolite i podziały narodowościowe nie są w Polsce źródłem napięć
społecznych. Mówiąc wprost, wiedza o nawet tylko przybliżonej liczbie 
Żydów w Polsce jest ludziom do mało czego potrzebna – do podstawowej 
orientacji w świecie wystarczy im ogólna wiedza „dużo – mało”.

2. Wiedza ludzi o liczbie Żydów w Polsce nie jest wywiedziona 
z własnego doświadczenia, lecz jest refleksem wiedzy publicznej. Tak 
wielu Polaków nie ma żadnego wyobrażenia o liczbie Żydów, ponieważ 
żadna taka liczba nie funkcjonuje w dyskursie publicznym, więc nie mogli 
się jej nauczyć. Jeśli natomiast w latach 1992–1994 w Polsce, w Australii, 
Francji, Niemczech, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych spośród 
podanych liczb Żydów zamordowanych w czasie II wojny światowej bada-
ni najczęściej (34–36%) wybierali prawdziwą wielkość 6 milionów (Golub, 
Cohen 1995: 10–11), to dlatego, że taka liczba jest intensywnie obecna 
w obiegu publicznym. W wyszukiwarce Google fraza 6 million killed Jews 
pojawia się ponad 100 mln razy!     
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3. Problemem jest jednak nie sam brak wiedzy, ale wiedza fałszywa. 
Skrajne zawyżanie liczby Żydów może wiązać się, wiąże się (Krzemiński 
1996: 256) z postrzeganiem w nich zagrożenia – przekonanie o wszechobec-
ności Żydów faktycznie jest częścią antysemickiego poglądu na świat. 

4. Błędne wyobrażenia o rozmiarach mniejszości nie są ani ograniczo-
ne do Żydów, ani do grup etnicznych, ani do mniejszości, ani do Polski    7. 
Mają one nawet swoją nazwę – demographic lub population innumeracy. W Sta-
nach Zjednoczonych biali Amerykanie dwukrotne przeszacowują odsetek 
Afroamerykanów, a w Europejskim Sondażu Społecznym (ESS) w 2002 r. 
mieszkańcy każdego kraju znacząco zawyżyli odsetek imigrantów w całej 
populacji – Polacy i Włosi najbardziej, bo kilkakrotnie (Herda 2010; Stra-
bac 2011). W Polsce zbadany przez TNS OBOP (2011) średni szacunek 
liczebności wszystkich narodowości innych niż polska wynosi (w wyrażeniu 
procentowym) 9% – jest on mniej więcej trzykrotnie zawyżony i nawet 
wśród badanych z wyższym wykształceniem wynosi 7%. Okazuje się, 
że 12,5% Polaków szacuje, iż spośród 100 obywateli naszego kraju
przynajmniej 11 to ludzie innych narodowości – niekiedy są to wyobrażenia 
podobnie fantastyczne, jak przytoczone wyżej szacunki Żydów    8.

/// Tabela 3. Zagregowane szacunki łącznej liczebności narodowości innych niż polska w 2011 r.

7  W grudniu 1998 r., w 50 lat po „zjednoczeniu ruchu robotniczego” i powstaniu Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej, OBOP (1998) zbadał, jak dużą partią wydawała się ludziom PZPR niedługo po 
upadku jej rządów, a w konsekwencji i jej samej. Na otwarte pytanie „ilu dorosłych Polaków na każ-
dych stu” należało do partii pod koniec lat 70., wtedy, gdy PZPR miała najwięcej członków, uzyskano 
następujące, tu już pogrupowane odpowiedzi:  mniej niż 10 – 4%, 10–15 – 9%, 20 – 5%, 30–40 – 9%; 
50% i więcej – 36% (!). Faktycznie w 1979 r. do PZPR należało 12,2% dorosłych Polaków (Sułek 
2002). Specyficznych źródeł powszechnego przekonania o tak wysokim upartyjnieniu społeczeństwa 
w okresie PRL należy szukać w doświadczeniu zbiorowym i w procesach pamięci. Zrośnięta z pań-
stwem PZPR była partią wszechobecną i pragnęła – przez swe struktury i „swoich ludzi”, „partyj-
nych” – kontrolować bez mała wszystko. Partia o tak wielkiej widoczności i tak dużej władzy na zasa-
dzie  efektu „halo” mogła utrwalić się w pamięci jako partia wielka także liczebnie.
8  W pytaniu tym nie oferowano badanym żadnych liczb, nawet przedziałów, zgodnie z radą Normana 
Bradburna: „When you ask about numbers, do not give any numbers” (z wykładów w National Opinion Re-
search Center na Uniwersytecie Chicagowskim w 1993 r.).
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Te błędy percepcji społecznej wynikają z kombinacji poczucia zagro-
żenia i czynników poznawczych, a do drugich należy nasycenie mediów 
informacjami dotyczącymi mniejszości – im więcej ludzie o nich słyszą, 
tym więcej ich członków „widzą” w swoim społeczeństwie. Niektórym lu-
dziom dlatego może się wydawać, że Żydów w Polsce jest dużo, bo o Ży-
dach, o ich historii, kulturze, stosunkach polsko-żydowskich, mówi i pisze 
się dużo. 

5. Przywołana tu population innumeracy jest tylko odmianą innume-
racy, analfabetyzmu liczbowego. Przez analogię do illiteracy, John Paulos 
(1988) tak  nazwał ogólną trudność radzenia sobie z liczbami i pojęciami 
matematycznymi. Badani zwykle nie znają żadnych liczb i procentów, 
więc gdy mają wyrazić swą rozmytą wiedzę w zaproponowanym im języku 
ilościowym, wybierają wysokie lub niskie liczby bezwzględne i procenty, 
kierując się swym wyczuciem liczb, a także oferowanymi im skalami (Sułek 
2001). Te liczby nie reprezentują więc ich wiedzy ilościowej, lecz tylko quasi-
-ilościowe wyobrażenia typu „dużo – mało”, przy czym nie znamy ich zasad 
przekształcania określeń quasi-ilościowych w ilościowe.

6. Wysokie szacunki liczebności Żydów to po części echo historyczne 
– ludzie przeceniają wielkość zbiorowości żydowskiej w tych krajach, 
w których Żydów było dużo. Także w Austrii (Karmasin 1992: 31), a zapewne 
i w innych krajach Europy Środkowo-Wschodniej, wciąż duża społecz-
ność żydowska jest fantomem świadomości społecznej, antysemityzm 
zaś w tym regionie bywa metaforycznie przyrównywany do znanego chi-
rurgom (i ich pacjentom) bólu fantomowego (Wisse 1987; Gross 2006: 
30). Fantom ten jest jednak brany za rzeczywistość, a jak nas nauczył
W.I. Thomas, „jeśli ludzie definiują sytuacje jako rzeczywiste, stają się one 
rzeczywiste w swoich konsekwencjach”.

Skoro odpowiedzi zawyżające proporcję Żydów w społeczeństwie 
mogą wynikać z tylu rozmaitych okoliczności, to nie można tak łatwo 
uznawać ich za symptom i wskaźnik jednego indicatum, antysemityzmu. 
Trudno o lepszy dowód słuszności tej przestrogi niż zaskakująco wysoki 
szacunek liczby Żydów w Polsce, przypisany instytucji żydowsko-pol-
skiej, warszawskiemu Centrum im. Mojżesza Schorra (History 2011). W Pol-
sce ma być około 100 tys. Żydów, z czego tylko 30–40 tys. „jest w pewien 
sposób bezpośrednio powiązanych ze społecznością żydowską, religijnie 
lub kulturowo” – reszta to, powiedziałby Stanisław Ossowski (1967: 159), 
„członkowie nieuświadomieni albo członkowie potencjalni” żydowskiej
grupy narodowej. Te same 100 tys. Żydów w Polsce w oszacowaniu  
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instytucji żydowskiej okazuje się być czymś  zupełnie innym niż w odpo-
wiedziach na pytanie z reprezentacyjnego sondażu.  

/// Postawy – sympatia i niechęć, bliskość i dystans

Uczucia, zwłaszcza sympatia i niechęć, są najprostszym i najłatwiej uchwyt- 
nym składnikiem stosunku do innych i obcych. Pytamy o nie wprost – 
w pytaniach o sympatię i niechęć – lub nieco okrężnie – w pytaniach o różne 
aspekty dystansu etnicznego.

W 1994 r. CBOS zapytał, w kontekście mniejszości narodowych w Pol-
sce, czy badani byliby przeciw temu, żeby w ich rodzinie ktoś poślubił oso-
bę obcego pochodzenia (CBOS 1994). CBOS zadał też pytanie, czy badani 
byliby przeciw temu, żeby premierem został Polak pochodzący z którejś 
z mniejszości. Pierwsze z pytań dotyczy sfery prywatnej, drugie – publicznej. 

/// Tabela 4. Akceptacja małżeństwa w rodzinie z osobą pochodzącą z mniejszości narodowej oraz 
akceptacja dla objęcia urzędu premiera przez taką osobę w 1994 r. (w %).

Polak pochodzenia żydowskiego jako nowy członek rodziny nie byłby 
akceptowany przez 43% badanych mieszkańców Polski, akceptowany 
– przez 49%. Żydzi byli jedną z wyraźnie najmniej akceptowanych mniej-
szości (duży skok między nimi a wyprzedzającymi ich Rosjanami), ale też 
gotowość do akceptacji obcego we własnej rodzinie  w stosunku do żadnej 
z mniejszości nie przekraczała 70% – Polacy wolą w rodzinie „swoich”. 
Dystans wobec Żydów zmierzony pytaniem o małżeństwo mieszane zawie-
ra komponent ogólnego dystansu do obcych etnicznie i religijnie, a może 
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i szerzej – kulturowo, społecznie. Tendencja do zawierania małżeństw 
z osobami bliskimi społecznie (homogamia) jest opisana w badaniach nad 
stratyfikacją społeczną (Domański, Przybysz 2007). Likes marry likes: jednym 
z głównych kryteriów wyboru małżonka jest w Polsce podobieństwo pozy-
cji społecznej, dlatego np. inteligenci wykazują silną tendencję do zawierania 
małżeństw z inteligentami, robotnicy z robotnikami, i to samo dotyczy 
innych warstw. Podstawowym wyjaśnieniem homogamii są ustratyfikowane 
wcześniejsze kontakty społeczne: zawieramy związki małżeńskie z ludźmi, 
wśród których żyjemy, ale liczy się także mniejszy koszt wzajemnej adapta-
cji społecznej i związane z tym mniejsze ryzyko. Z tego punktu widzenia 
niechęć do akceptacji np. małżeństwa swojego dziecka z kimś wyraźnie 
odmiennym etnicznie, religijnie czy kulturowo bynajmniej nie musi być 
powodowana nieufnością do obcych, ale „znajomością życia” i chęcią unik-
nięcia nadmiernego ryzyka nieudanego związku. 

Jeszcze wyraźniej widać, jak niespecyficzny jest dystans wobec Żydów 
w sferze publicznej. W przywołanym badaniu mniej więcej połowa Polaków 
nie chciałaby mieć za premiera Polaka pochodzącego z mniejszości naro-
dowej, ale to, czy byłby on Żydem, czy kimś innym, nie ma większego zna-
czenia. Podobnie w badaniu Krzemińskiego z 2002 r.: 59% badanych nie 
głosowałoby na kandydata na prezydenta, gdyby był on osobą pochodzenia 
żydowskiego, ale równocześnie 63–69% badanych nie chciałoby mieć za
prezydenta Polski osoby pochodzenia niemieckiego, rosyjskiego lub ukraiń-
skiego (Krzemiński 2004: 86–87). 

Znaczenie odpowiedzi na pytania o sympatie i dystanse wobec jednej 
określonej grupy etnicznej możemy więc uchwycić przez wielorakie kon-
trolowane porównania, gdyż konkretny dystans złożony jest z wielu 
warstw. Jest to istotne nie tylko wtedy, gdy chcemy ten dystans empirycznie 
wyodrębnić, ale i wtedy, gdy chcemy go praktycznie wyeliminować. Na anty-
semityzm składa się szczególna wrogość wobec Żydów i ogólna kseno-
fobia, dlatego też do wygaszania antysemityzmu potrzebne są, oprócz 
programów przeciw antysemityzmowi, działania zmniejszające ogólną nie-
chęć do obcych, a nie tylko do Żydów. Badanie długookresowych zmian
w społecznych uczuciach wobec Żydów i innych narodów dostarczy do-
datkowego potwierdzenia tej prawdy i uzasadnienia tego morału. 

Dysponujemy dwiema seriami pomiarów uczuć wobec Żydów: po-
miarami  OBOP za okres 1975–1991 (OBOP 1989; Jasińska-Kania 1992) 
oraz pomiarami CBOS od 1993 r. (CBOS 2011). Pytania nie dotyczyły 
tylko Żydów, ale także wielu innych narodów. Możliwość porównania 
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postaw wobec Żydów z postawami wobec innych narodów czyni te badania 
szczególnie cennymi i pozwala określać znaczenie odpowiedzi na pytania 
o stosunek do Żydów. Na wykresach pokazano zmiany niechęci wobec 
Żydów w latach 1993–2010    9. W ciągu prawie dwudziestu lat następuje, 
choć nie bez regresów, wyraźne ocieplenie stosunku do Żydów – jest ono 
zresztą kontynuacją wcześniejszego trendu. Tego, co zarejestrowany spadek 
niechęci do Żydów znaczy, nie wiedzielibyśmy jednak bez przedstawienia go 
na tle zmian w stosunku do innych narodów.
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Źródło: na podstawie CBOS (2011)
 
/// Wykres 1. Niechęć do Żydów na tle niechęci do narodów sąsiedzkich, zachodnioeuropejskich 
oraz pozaeuropejskich w latach 1993–2010, w %.

 

9 Niechęć, a nie sympatia do obcych etnicznie, jest problemem społecznym inspirującym takie bada-
nia. Zmiany sympatii do rożnych narodów biegną mniej więcej równolegle także do zmian sympatii do 
Żydów, a wskaźniki netto (% sympatii – % antypatii) są trudniejsze do interpretacji niż ich składowe.



          StanRzeczy 1(2)/2012          / 201

0%

10%

20%

30%

40%

50%

60%

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010

niechęć do Żydów niechęć do Bułgarów, Serbów i Rumunów

Źródło: na podstawie CBOS (2011)
 
/// Wykres 2. Niechęć do Żydów na tle niechęci do narodów bałkańskich i Rumunów w latach  
1993–2010, w %.

Okazuje się, że zmiany odsetka niechęci do Żydów postępują mniej 
więcej równolegle do zmian w odsetku niechęci do wszystkich innych, 
liczonych łącznie, narodów sąsiedzkich: Niemców, Czechów, Słowaków, 
Ukraińców, Białorusinów, Litwinów i Rosjan; Żydzi są tu uznani za 
„sąsiadów wewnętrznych”, na tej samej ziemi. Widać też różnice. W dru-
giej połowie lat 90. XX w. niechęci do Żydów przestało ubywać, a nawet 
przybyło, i aż do połowy następnej dekady utrzymywała się ona na zbli-
żonym, podwyższonym poziomie. W tym samym czasie erozja niechęci do 
sąsiadów, choć też zakłócona i przyhamowana, trwała nadal.  

Ciekawe jest też porównanie ogólnego spadku niechęci do Żydów 
ze zmianami niechęci do – jeszcze mniej lubianych niż Żydzi – narodów 
pozaeuropejskich: Arabów, Chińczyków, Wietnamczyków i (wywodzących 
się spoza Europy) Romów/Cyganów; niestety CBOS nie bada stosunku 
do Afrykańczyków. W latach 2002–2011 krzywa niechęci do tych narodów 
biegła równolegle, lecz na wyraźnie wyższym poziomie niż krzywa nie-
chęci do Żydów. Z krzywą niechęci do Żydów prawie pokrywa się 
krzywa niechęci do dwóch narodów bałkańskich – Bułgarów i Serbów 
– oraz Rumunów, dla jasności pokazana na osobnym wykresie. Ta mapa 
niechęci Polaków do innych narodów może być podstawą do hipotez 
i analiz dotyczących czynników różnicujących niechęć Polaków do obcych  



/ 202          StanRzeczy 1(2)/2012

(Nowicka 1990; CBOS 2010). Takie próby wyjaśnienia, jakkolwiek po-
ciągające, nie są jednak celem tego artykułu.

Obserwowany w Polsce spadek niechęci do Żydów jest więc przede 
wszystkim, choć nie wyłącznie, fragmentem ogólniejszej tendencji do spad-
ku niechęci wobec mniej lubianych narodów. W Polsce maleje ksenofobia 
i odpływ ten obejmuje wszystkie narody. Prawdopodobnie rzeczywisty 
spadek jest nieco mniejszy, gdyż badani mogą czuć także rosnącą presję na 
nieujawnianie niechęci wobec innych narodów, ale nie widać powodów, by 
wzrost ten dotyczył niechęci tylko wobec Żydów. Dopiero na tym tle moż-
na dostrzec miejsce Żydów na skalach uczuć i dystansów wobec narodów. 
W Polsce są oni lokowani o wiele niżej od narodów zachodnioeuropejskich 
(łącznie z Amerykanami) i niżej od narodów sąsiednich, mniej więcej na po-
ziomie narodów bałkańskich (z Rumunami), a wyżej od narodów poza-
europejskich (z Cyganami). Można też dostrzec postępujące zmniejszanie 
się rozpiętości między uczuciami wobec niektórych spośród tych narodów. 
Wszystko to dzięki prostym porównaniom.

/// Stereotyp władzy Żydów

Typem badań, bardziej niż sondaże dystansów etnicznych skupionych na 
cechach szczególnych stosunku do Żydów, są badania treści stereotypów 
i schematów poznawczych. Sama niechęć i cechy negatywne w stereotypie 
nie wyróżniają stosunku do Żydów spośród postaw wobec innych naro-
dów    10. Swoiste i kluczowe jest dopiero przekonanie, że Żydzi wywierają 
wielki, nieproporcjonalny i niepożądany wpływ na instytucje ekonomiczne, 
polityczne oraz media, i w ten sposób na całe społeczeństwo – w dodatku 
niejawnie, skrycie (Datner-Śpiewak 1996; Kofta 2001); naukowo dziś nazy-
wa się to Jewish control (Bilewicz, Krzemiński 2010). Z tym przekonaniem 
wiąże się niechęć lub nawet nienawiść wobec Żydów. Dlatego w badaniach 
sondażowych pytanie o ocenę wpływów i władzy Żydów jest najczęściej 
stosowaną miarą antysemityzmu. Także w Polsce pytanie o wpływy Żydów 
w różnych mutacjach zadawane jest od początku badań nad stosunkiem 
do Żydów. 

W świetle badań społecznych nie ulega wątpliwości, że znaczna część 
Polaków łatwo przyjmuje pogląd o dużych, za dużych wpływach Żydów 
w Polsce. W 2010 r. w sondażach TNS OBOP w zależności od pytania 
i kontekstu kwestionariusza odsetek takich osób wahał się w szerokich

10  Trudno w tym miejscu o lepszy argument za tą tezą niż negatywne stereotypy Polaków wśród pol-
skich Żydów przed wojną (Hurwic-Nowakowska 1996: 44–45) oraz w niektórych środowiskach Ży-
dów amerykańskich obecnie (Cherry, Orla-Bukowska 2008).
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granicach od 22% (TNS OBOP 2010) do 35% (Kucia 2011), czyli od 
jednej piątej do jednej trzeciej populacji. Problemem jest znowu znaczenie, 
interpretacja tego wyniku. W Polsce ludzi, którzy czują się zarówno Polaka- 
mi, jak i Żydami („Żydów”) jest niewielu i nie mają oni żadnego specjalngo,
kolektywnego i intencjonalnego wpływu na „sprawy naszego kraju”; nie 
są nawet wyodrębnionym podmiotem w polityce i w ekonomii. Odpo-
wiedzi na te pytania nie mogą więc być traktowane jako po prostu fałszy-
wy opis rzeczywistości, ale jako wyraz akceptacji antysemickiej wiary we 
„wpływy Żydów”.      
          Przekonania o wpływie Żydów zawierają także silny element general-
nej nieufności do świata, a w Polsce – wiemy to z ESS  – „uogólnione 
zaufanie” należy do najniższych w Europie (Czapiński 2011). Kiedy badani 
nie oceniają wpływów samych tylko Żydów, lecz wybierają grupy najbar-
dziej wpływowe spośród im znanych albo też oceniają po kolei wpływy 
Żydów i innych grup – a więc muszą myśleć i porównywać Żydów z innymi 
grupami, a nie tylko odnosić się do przedstawionych im w badaniu klisz 
i schematów pojęciowych – to przekonanie o wpływie Żydów raptow-
nie traci na popularności. Przekonująco dokumentuje to sondaż CBOS  
z 2005 r., w którym  badani oceniali, „jak wielkie ukryte wpływy ma dana 
grupa lub organizacja”. Żydzi okazali się jedną z najmniej, a nie najbardziej 
wpływowych  grup ukrytej władzy „w  Polsce, w Europie i na świecie”.

/// Tabela 5. Opinie o sile wpływów grup ukrytej władzy w 2005 r.
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Co jednak znaczą te odpowiedzi w stosunku do przekonań dotyczących 
samych Żydów? Jaka jest struktura tych przekonań? 

Tradycyjny pogląd na naturę ludzkich opinii jest mniej więcej taki: 
ludzie opinie mają, tak jak mają nazwiska, dzieci czy adresy. Mają je już 
przed badaniem i są one względnie stałe. W sondażu ludzie te opinie tylko
ujawniają, badanie zaś trafnie lub mniej trafnie je rejestruje. Zapytani 
przez ankietera, otwierają stosowną szufladkę w swojej głowie i odczytują 
gotową opinię. Tak faktycznie często jest, ale jest to tylko jeden z krańców 
continuum sytuacji spotykanych w badaniu opinii. O wielu badanych spra-
wach ankietowani wcześniej nie myśleli, a jeśli myśleli, to nie na tyle, by 
w ich umysłach uformował się trwały pogląd, który wystarczy przywołać 
i wypowiedzieć przed ankieterem. W takich sprawach ludzie mają raczej 
inklinacje, dyspozycje, tendencje, ich odpowiedź zaś powstaje na miejscu, 
na poczekaniu, na gorąco – w sytuacji badania; powstaje z połączenia 
głębszych inklinacji z informacjami najłatwiej dostępnymi, np. z ostatnio 
nagłośnionymi przez media (Zaller 1992; Tourangeau, Rips, Rasinski 2000). 
Pytania o „wpływy Żydów” należą do tych, na które część badanych ma 
gotowe odpowiedzi, gdyż ma poglądy, ale część dopiero próbuje je stwo-
rzyć, nie zawsze (co widać z dużych odsetków odpowiedzi beztreściowych, 
typu: „nie wiem”) z powodzeniem.

Przytoczone wyżej wyniki badania TNS OBOP nie dają podstawy 
do prostego wniosku, że znaczna część Polaków „uważa”, iż Żydzi mają 
w Polsce za duże wpływy (a sondaż tylko to ujawnił). Skłonność do akcepta-
cji takiego stwierdzenia w testowej sytuacji badania świadczy natomiast 
o tym, że schemat „wpływu Żydów” jest w Polsce głęboko zakorzeniony 
w świadomości zbiorowej, ale zarazem łatwo dostępny poznawczo.

Różnicę między tymi dwoma wnioskami rozjaśnia eksperyment son-
dażowy przeprowadzony przez autora w TNS OBOP w 2002 r. i powtórzo-
ny w 2010 r. (TNS OBOP, 2010; Sułek, w druku). W sondażach tych ba-
danych poproszono najpierw, by sami wymienili „grupy, które mają za duży 
wpływ na sprawy naszego kraju”; w 2010 r. 33% wymieniło polityków, 14% 
– Kościół i księży, a 13% – biznesmenów i bogatych; Żydów spontanicznie 
wymieniło 2%, a dokładnie 1,9% badanych. Dopiero potem badanych 
zapytano, „czy któraś z mniejszości narodowych żyjących Polsce ma za duży 
wpływ na sprawy naszego kraju” – teraz Żydów wymieniło spontanicznie 
6%. Na koniec spytano wprost: „Jaki wpływ na sprawy naszego kraju 
mają Żydzi, którzy żyją w Polsce?” – w 2010 r. 22% badanych wybrało 
odpowiedź „za duży”. 
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/// Tabela 6. Postrzegane wpływy Żydów przy trzech odmianach pytania, w latach 2002–2010.

Co znaczą te odpowiedzi na kolejne pytania?  Nie tylko, że odpowiedź 
zależy od pytania – od jego sformułowania, użytych w nim słów, jego 
formy i kontekstu. To byłoby banalne. Zależy dlatego, że pytania mają inne 
znaczenie, dotyczą innych warstw świadomości. Przekonanie o władzy 
Żydów ma strukturę wielowarstwową. Poszczególne warstwy ujawniają 
się w różnych sytuacjach badawczych, określonych przez typ pytań – 
jedne pytania docierają do głębszych inklinacji, a inne służą do rejestracji 
przekonań znajdujących się na powierzchni. Odpowiedzi na różne pytania 
co innego znaczą.  

Wyniki tego badania przemawiają na rzecz trzech tez. 
1. Wpływ Żydów nie jest w Polsce kwestią obecną w potocznym myśle-

niu i na tyle wyrazistą, by była ona wywoływana z umysłu niemal automa-
tycznie, ilekroć ludzie zaczną myśleć o rządach w kraju. W codziennych 
rozmowach o polityce, o grupach uprzywilejowanych i upośledzonych 
w dostępie do władzy kategorie etniczne pojawiają się rzadko i nie ma 
(w badaniach) dowodu na to, iż Polacy myślą, że „wszystko to przez 
Żydów” – a nie na przykład przez polityków czy biznesmenów, obcy 
kapitał i aferzystów.

2. W Polsce schemat „wpływu Żydów” łatwo jest aktywizować. Drogę 
do niego mogą torować nawet słabe bodźce, np. samo przywołanie kontek-
stu etnicznego („mniejszość narodowa”), nie mówiąc już o bezpośrednim 
poruszeniu tematu władzy Żydów. Ludzie, którym raczej wyjątkowo przy-
chodzi do głowy myśl, że Żydzi mają w Polsce za duże wpływy, dosyć łatwo 
zgadzają się z tym stwierdzeniem, gdy już się z nim zetkną. 

3. Dziś samo wspomnienie nieokreślonych mniejszości narodowych 
i ich wpływów znacznie trudniej toruje drogę do schematu władzy Żydów 
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niż jeszcze kilka lat temu. W 2002 r. 19% badanych do aktywizowania 
schematu potrzebowało tylko wspomnienia o mniejszościach narodowych. 
Dziś natomiast zbliżony odsetek badanych (22%) do uzyskania tego efektu 
potrzebuje znacznie silniejszego bodźca – przywołania explicite stereotypu 
wpływu Żydów. Eksperymentalne badanie znaczenia pytań i odpowiedzi 
ankietowych pozwala więc także uchwycić trudno dostrzegalne wymiary 
zmiany przekonań społecznych.

/// Znaczenie pytań w badaniach porównawczych

Badania postaw wobec Żydów prowadzone są w wielu krajach, antysemi-
tyzm jest bowiem problemem transnarodowym. Proste porównania typu 
nation-oriented dają odpowiedź na pytanie, jak dany kraj wygląda na tle 
innych. Opisowe sondaże, z gatunku badań American Jewish Committee 
(AJC), służą monitorowaniu stanu i zmian natężenia postaw antysemickich 
w różnych krajach. Bardziej wyrafinowane badania, typu variable-oriented, 
nie służą porównaniom, porównania służą natomiast wyjaśnianiu różnic 
między krajami, np. różnic w natężeniu antysemityzmu (Przeworski, 
Teune 1970; Nowak 1977). Badania porównawcze każdego typu wymagają 
porównywalności miar i nie chodzi tu o identyczność pytań, ale o ich 
ekwiwalencję, o to samo znaczenie teoretyczne, albowiem w różnych 
społeczeństwach to samo znaczenie mogą mieć dopiero różne pytania. 
Charles Osgood (1967), sławny badacz znaczeń, już dawno ujął ten złożony 
problem w formie czterech prostych pytań: 

  When is the same really the same? 
  When is the same really different?
  When is different really the same?
   When is different really different? 

Badania nad postawami wobec Żydów dostarczają dobrej ilustracji te-
go problemu. W takich badaniach pyta się ludzi w różnych krajach, czy
w ich opinii Żydzi mają dużo, czy też za dużo władzy. 

Jeśli pyta się o wpływy Żydów na sprawy świata, to odpowiedź twier-
dząca w każdym z krajów znaczy to samo – wiara w to, że „Żydzi rządzą 
światem”, należy do tradycji i kanonu myślenia antysemickiego. Przykła-
dowo, w wielonarodowym sondażu AJC w 2005 r. 56% badanych w Pol-
sce, 45% w Austrii, 36% w Niemczech i 27–31% w Szwecji, Wielkiej 
Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Francji zgodziło się ze stwierdze-
niem: „Teraz, tak jak w przeszłości, Żydzi mają zbyt duży wpływ na  
to, co się dzieje w świecie” (AJC 2005). Na tej podstawie możemy  
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wypowiadać się o międzykrajowych różnicach w rozpowszechnieniu anty-
semityzmu politycznego.

Jeśli jednak  pytanie nie dotyczy „Żydów” i „świata”, ale wpływów Żydów
żyjących w różnych krajach na sprawy tych krajów, rzecz się komplikuje. 
W opinii Fredericka Weila (1987: 174–175) „pytanie o władzę Żydów nie 
jest czystą miarą antysemityzmu, ponieważ zawiera składnik szacujący 
lub empiryczny – czy Żydzi mają proporcjonalnie więcej władzy niż 
wynosi ich udział w populacji”. W odniesieniu do społeczeństwa amery-
kańskiego Tom Smith (1994: 5–6), dyrektor General Social Survey, stwier-
dził, że wprawdzie w utrzymywaniu się opinii o nadmiernych wpływach 
Żydów można widzieć świadectwo trwałości antysemickiego stereotypu, 
ale zarazem „wiele z tych opinii nie wyraża wrogości wobec Żydów ani 
wezwania do działania w celu zaradzenia tej sytuacji”. Na przykład, ci 
Amerykanie, którzy mówią, że Żydzi mają za dużo władzy w biznesie, 
rzadko uważają, że „trzeba coś zrobić, żeby odebrać Żydom władzę”, a jeśli 
już, to zwykle nie dlatego, że żywią antyżydowski resentyment, ale dlatego, 
iż są zdania, że trzeba ograniczyć monopole, wielkość przedsiębiorstw itd. 

Tak jest w Ameryce i jest to jeszcze jeden argument za tym, że w po-
równaniach międzykrajowych „to samo nie znaczy to samo” i że wartość 
pytania o władzę Żydów jako miary antysemityzmu politycznego nie we 
wszystkich krajach jest taka sama – jest tym większa, im mniejsza, mniej 
wyodrębniona, mniej zorganizowana i mniej znacząca w tym kraju jest 
zbiorowość żydowska. Dlatego np. odpowiedzi 29% Amerykanów, którzy 
w sondażu Harrisa w 1986 r. zgodzili się ze stwierdzeniem: „The Jewish 
lobby in the United States is far too powerful for the good of  this country” 
(Smith 1994: 43) nie mają takiego samego znaczenia, jak odpowiedzi 22% 
Polaków, którzy w 2010 r. w sondażu TNS OBOP wybrali odpowiedź: 
„za duży” na pytanie: „Jaki wpływ na sprawy naszego kraju mają Żydzi, 
którzy mieszkają w Polsce?” (TNS OBOP 2010). W Polsce to pytanie jest 
„czystą miarą” antysemityzmu, a w Ameryce ta miara jest kontaminowana, 
zanieczyszczona przez oszacowanie znaczenia zorganizowanych Jewish 
Americans w życiu Stanów Zjednoczonych.

W szkicu zatytułowanym How comparative is comparative research? Roger 
Jowell (1998) przestrzegał przed łatwym uznawaniem różnic w wynikach 
porównań międzykrajowych za dowód istnienia faktycznych różnic mię-
dzy krajami. W szczególności zwracał uwagę, że drobne różnice w uzys-
kanych danych wynikają prawdopodobnie albo z różnic w brzmieniu 
pytań i ich rozumieniu przez badanych, albo z różnic w przebiegu badań 
i społecznych warunkach ich realizacji, w tym w sile presji na udzielanie  
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odpowiedzi społecznie pożądanych i unikanie niepożądanych. Nie warto 
więc próbować wyjaśniać socjologicznie paroprocentowych różnic w natężeniu
antysemityzmu – skoro one mogą tyle znaczyć, to znaczy, że nic nie znaczą. 
Znaczenie i przyczyny mają natomiast wyraźne różnice między grupami 
krajów. Większe natężenie antysemityzmu w krajach Europy Środkowo-
Wschodniej w porównaniu z centrum Europy Zachodniej Frederick 
Weil (1985) wyjaśniał historią tych krajów: wielowiekową obecnością Ży- 
dów, antysemickimi nacjonalizmami, dominacją katolicyzmu i brakiem 
tradycji liberalnej demokracji w Europie Środkowej. Werner Bergmann 
(2008) natomiast tłumaczy zróżnicowanie antysemityzmu w Europie sto-
sunkiem społeczeństw do historii swych krajów: w krajach, które doko-
nały i wspomagały zagładę Żydów lub były generalnie obojętne na ich 
los i nie przepracowały jeszcze tego doświadczenia, Żydzi postrzegani 
są często jako zagrożenie dla tożsamości narodowej i samooceny mo-
ralnej społeczeństw.

Dyrektor ESS przestrzegał też przed nadmiernym rozszerzaniem skali 
porównań międzykrajowych, wykraczającym poza granice naszej wie-
dzy kontekstowej o badanych krajach. „Badacze społeczni nie powinni 
podejmować interpretacji danych dotyczących krajów, o których wiedzą 
bardzo mało albo nic” – brzmi pierwsza z jego dziesięciu very practical rules 
of  thumb. I dalej: „W istocie rzeczy analityk, któremu brakuje szczegółowej 
wiedzy o strukturze społecznej, historii i kulturze kraju lub krajów, nie mo-
że zrobić wiele więcej niż opisywać i gapić się na zróżnicowania”.  

To samo pozostaje badaczowi, który nie wie, jakie znaczenia przypisu-
je się w różnych społeczeństwach jednakowo lub podobnie brzmiącym 
pytaniom i odpowiedziom. Dlatego bez znajomości społeczeństwa izra-
elskiego możemy tylko „gapić się” na te 71% żydowskich mieszkańców 
Izraela, którzy w sondażu z 1993 r. zgodzili się ze stwierdzeniem, że Żydzi 
(wraz z Izraelczykami), którzy mieszkają za granicą, „mają bardzo dużą si-
łę ekonomiczną (pieniądze) i wpływ polityczny w krajach, w których ży-
ją”    11, podczas gdy w 2008 r. w Polsce na pytanie: „Jaki wpływ na sprawy 
naszego kraju mają Żydzi, którzy żyją w Polsce?”  („duży” czy „mały”)  

11 W tłum. ang.: „Jews have a lot of  economic power (money) and political influence in the countries 
where they live”; 28% badanych nie zgodziło się z tym twierdzeniem, a 1% odmówił odpowiedzi; 
Israel Democracy Institute, Guttman Center, Continuing Survey, week 266, 1064 (February 14th–
March 22nd, 1993); dane uzyskane z IDI. Dr Raphael Ventura z Centrum Guttmana wyjaśnił mi, że 
„most Israeli Jews understand this statement as referring to positive attributes of  Jews, showing how 
important and prominent Jews are all over the world” (e-mail z 13 lipca 2011). Patron Centrum to 
ten Guttman od Żołnierza amerykańskiego i „skalogramu Guttmana”. Louis Guttman (1916–1987) po 
wojnie, w 1947 r., wyjechał do Palestyny i założył, tym razem w podziemnym wojsku żydowskim, jed-
nostkę badawczą, zalążek późniejszego Izraelskiego Instytutu Stosowanych Badań Społecznych. 
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badani odpowiedzieli „odwrotnie”: 26% odpowiedziało, że „duży”, a 54% 
– że „mały” (TNS OBOP 2008)    12.  

/// Konkluzja

Stereotypowo znaczenie to coś dostępnego przez wyobraźnię, empatię 
i sympatię, a metoda to dyscyplina, rygor, algorytm. Produkty metody – 
słowa, liczby i teksty – domagają się jednak interpretacji    13. W tym wykładzie 
z metodologii pokazałem, że i jak za pomocą zdyscyplinowanego myślenia 
i podstawowych narzędzi z warsztatu socjologii możemy ustalać znacze-
nie uzyskanych odpowiedzi i dobierać metody tak, by dawały odpowiedzi, 
które będą znaczyć to, co miały znaczyć. Metoda sondażowa może być 
użyta do rozjaśniania znaczenia swoich własnych wytworów.  

Anonimowemu recenzentowi „Stanu Rzeczy” bardzo dziękuję za wnikliwe komentarze 
do maszynopisu tego artykułu.
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/// Abstrakt:

Podręczniki metodologii badań sondażowych uczą pobierać reprezentacyj-
ne próby, układać pytania, zadawać je respondentom oraz  zliczać i analizo- 
wać odpowiedzi. Nie ma natomiast podręczników interpretacji odpowiedzi,
określenia znaczenia uzyskanych wyników, odnoszenia ich do pojęć, 
które konstruują doświadczenie. Można się tego uczyć, analizując 
przypadki badań i interpretacji. W pracy pokazano problemy określania 
znaczenia wyników badań ankietowych. Wykorzystano prowadzone 
w Polsce w latach 1967–2011 badania nad postawami wobec Żydów. 
Rozważono kolejno znaczenie występującego w kwestionariuszach 
sondażowych słowa „Żydzi”, problemy z określaniem znaczenia pytań 
i odpowiedzi numerycznych, pytań o postawy – sympatię i niechęć, 
bliskość i dystans, odpowiedzi wyrażających przekonania o władzy Ży-
dów oraz problem znaczenia pytań i odpowiedzi w międzykrajowych 
badaniach porównawczych.

Słowa kluczowe: 
badania sondażowe, znaczenie, postawy wobec Żydów, antysemityzm. 

/// Abstract:
On Method and Meaning in Survey Research. The Case of  Rese-
arching Attitudes Toward Jews

Handbooks of  survey research methodology tell how to draw representative 
samples, formulate questions, ask respondents, and how to count and analyse 
answers. However, there are no handbooks that teach how to interpret 
answers, determine meaning of  results, and relate them to concepts that 
construct experience. One can only learn it by studying cases and exemplars. 
The article addresses problems of  determining meaning of  survey research 
results. It uses research on attitudes toward Jews conducted in Poland in 
years 1967–2011. The author deals with the meaning of  the word „Jews” 
used in questionnaires, analyses problems with determining meaning of  
questions and numeric answers, looks into questions concerning attitudes 
– sympathy and aversion, proximity and distance, discusses answers 
showing convictions about power of  Jews and answers in cross-country 
survey research.

Keywords: 
survey research, meaning, attitudes toward Jews, antisemitism
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SkutkI RoZCZaRowaNIa 
śwIatEM
Łukasz Pawłowski
Uniwersytet Warszawski

/// Bronisław Baczko. Rousseau: Samotność i wspólnota

Osobliwe zjawisko! Jedyne wprost w naszej literaturze, a nawet sądzę, we wszystkich 
literaturach świata. Ten włóczęga, próżniak, samouk […] występuje pierwszy raz jako 
autor mając pod czterdziestkę, pisze w ciągu dziesięciu lat i wśród nieustannych prawie 
cierpień fizycznych trzy czy cztery książki, ani zbyt tęgie, ani zbyt bogate w myśli, 
ale przynoszące z sobą nowy sposób czucia i jakiś dreszcz dotychczas nieznany; który 
później zanurza się w powolne szaleństwo – i który, dzięki tym paru książkom, mocen 
jest przekształcić po swej śmierci literaturę, historię i zmienić koryto całego życia narodu, 
do którego sam nie należał: cóż za niesłychane wydarzenie!

Tak oto emfatycznie uzasadnia swoje zainteresowanie myślą Jana Jakuba – 
jednocześnie nią oczarowany i rozczarowany – Jules Lemaitre    1. Wyrwana 
z kontekstu opinia ta jest w równym stopniu prawdziwa, co niesprawiedli-
wa, podobnie jak wszelkie inne twierdzenia, które tajemnicy oddziaływania 
pism „obywatela Genewy” upatrują wyłącznie we wprowadzeniu przez 
nie „nowego sposobu czucia”, równocześnie moc tego oddziaływania 
zdecydowanie przeceniając. Skrajnego przykładu takiej pobieżnej oceny 
Rousseau dostarcza Bertrand Russell. Nie dość, że odmawia on Janowi 
Jakubowi tytułu filozofa, a jego znaczenie w historii myśli społecznej 
tłumaczy wyłącznie tym, iż „trafiał do serc i tego, co wówczas nazywano 
«wrażliwością»”, to równocześnie obarcza go odpowiedzialnością za tota-
litarne zło XX wieku. „Począwszy od jego czasów ludzie uważający się 
za reformatorów dzielą się na dwie grupy: na jego uczniów i na uczniów 
Locke’a. […] Stopniowo […] owa antynomia stawała się oczywista. 

1 Lemaitre, Jules, Jean Jacques Rousseau. «Première conférence», cyt za: Żeleński, Tadeusz (Rousseau 1978: 5).
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Dzisiaj konsekwencją myśli Rousseau jest Hitler; Roosevelt i Churchill są 
pokłosiem Locke’a” (Russell 2000: 781)    2. Na tle tego rodzaju prostych, by 
nie powiedzieć prostackich, a wciąż spotykanych interpretacji myśli Jana 
Jakuba, książki takie jak Bronisława Baczki Rousseau: samotność i wspólnota 
niestrudzenie udowadniają, że szwajcarski filozof  był kimś więcej niż 
autorem popularnego romansu, bawidamkiem oraz samotną gwiazdą 
XVIII-wiecznej popkultury, a jednocześnie bronią go przed zarzutem 
(często, jak w przypadku Russella, formułowanym przez te same osoby) 
inspirowania największych zbrodni w historii ludzkości. Spór o myśl 
Rousseau toczy się do dnia dzisiejszego, a książka Baczki dostarcza bardzo 
interesującej perspektywy jej interpretacji. 

Istota tego punktu widzenia zawarta jest już w samym tytule. Baczko 
patrzy na myśl Rousseau przez pryzmat paradoksów społecznego oraz
indywidualnego wymiaru ludzkiego życia. Sprzeczność ta zostaje ujęta
przede wszystkim jako relacja między jednostkową wolnością a postępu-
jącym wraz z rozwojem cywilizacji uzależnieniem człowieka od „Innego” 
– od jego usług, wytworów pracy, ale także – a może przede wszyst- 
kim – od jego wartościującego spojrzenia. Analizy tego procesu dokonuje 
Rousseau głównie w obu tzw. rozprawach, czyli Rozprawie o naukach i sztu-
kach oraz Rozprawie o pochodzeniu i nierównościach między ludźmi. Pierwotnej 
wolności przeciwstawione jest w nich zniewolenie przez drugiego czło-
wieka, pierwotnej równości – społeczna stratyfikacja, pierwotnej zaś bezpo-
średniości – alienacja od prawdziwego „ja”. Sama treść tych poglądów 
Rousseau (w odróżnieniu od oceny ich słuszności) jest stosunkowo jasna 
i budzi dziś relatywnie niewielkie kontrowersje, których przytoczenie nie 
jest w tym miejscu konieczne. O wiele bardziej interesujące niż zdia-
gnozowanie stanu społeczeństwa jest bowiem w kontekście książki Baczki 
pytanie o receptę na wyjście z kryzysu. Czy Rousseau jej dostarcza? Bez 
wątpienia próbuje, ale czy jest w tej próbie konsekwentny, czy też, zniechęco-
ny następującymi po sobie klęskami, w kolejnych pismach przyznaje się do 
porażki, kreśląc coraz mniej ambitne projekty zmian? Innymi słowy, czy 
dzieło Jana Jakuba powinniśmy postrzegać jako jedną całość, czy też nale-
ży wyróżnić w nim – jeśli nie historyczne, to wynikające z samej treści jego 
prac – pęknięcie, będące jednoczesnym przyznaniem się do klęski?

W ten sposób zdaje się interpretować myśl Rousseau Andrzej Waśkie-
wicz, kiedy zastanawia się, czy nie był on „najbardziej nieodpowiedzialnym

2 Russell, Bertrand, Dzieje filozofii Zachodu. Tłum. Tadeusz Banasiak, Adam Lipszyc, Michał Szczubiał-
ka. Warszawa: Fundacja Aletheia, 2000, s. 781 [pierwsze, angielskie wydanie książki Russella ukazało 
się w 1945 r. – przyp. aut.].
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z wielkich filozofów, który zrazu wiele Człowiekowi obiecuje, a następnie 
– pozbawiając go złudzeń co do utopijnego charakteru swoich rad – 
pozostawia go w końcu samemu sobie” (Waśkiewicz 2008: 368). Zdaniem 
autora, Rousseau w kolejnych książkach mierzy się z kluczowym dla siebie 
problemem alienacji w całkowicie odmienny sposób i niejako traci przy 
tym rozmach. „W przedstawionej w Umowie społecznej republice Rousseau 
chce zbawić wszystkich jako obywateli, w Nowej Heloizie będzie to grupa 
ludzi żyjąca na pograniczu cywilizowanego świata, w Emilu zdolne do tego 
będą tylko odpowiednio wychowane jednostki żyjące obok zepsutego 
społeczeństwa, a w Wyznaniach i Marzeniach samotnego wędrowca (Rousseau 
1983)    3 ich autor przyznaje tę zdolność – implicite – już tylko sobie samemu” 

(Tamże: 315). Wyzwolenie powszechne porzuca więc Rousseau na rzecz 
projektów coraz bardziej arystokratycznych i zamiast do ludu, kieruje swe 
zalecenia do „wirtuozów” nowego modelu życia. Wirtuozeria wiąże się 
w tym ujęciu z postępującą obcością, wycofaniem na obrzeża społeczeństwa 
lub całkowicie poza nie. Powrót do autentycznego „ja” odbywa się kosztem 
nawet absolutnej samotności. „Oto jestem sam na świecie, bez brata, 
bliźniego, przyjaciela, towarzysza poza samym sobą” – tak przecież zaczyna 
Rousseau swe ostatnie dzieło, Marzenia samotnego wędrowca.

Chociaż powyższa interpretacja jest interesująca i do pewnego stopnia 
odpowiada kolejom życia Rousseau, Bronisław Baczko patrzy na twórczość 
tego filozofa z innej perspektywy. U jej podstaw leży, jak już wspomniałem, 
dialektyczne napięcie między „ja jednostkowym” a „ja społecznym”, które 
jednak nie prowadzi do sformułowania dwóch alternatywnych sposobów 
jego pokonania – przez całkowite zanurzenie się we wspólnocie (Umowa 
społeczna) albo pełne osamotnienie (Emil, Wyznania). Baczko dostrzega 
w pismach Rousseau oba te zalecenia, ale przestrzega przed ich rozdziela-
niem. Jedynie pozornie stanowią one niemożliwe do pogodzenia przeciw-
ności. Zdaniem Baczki, ujęte w radykalnej formie, oba te rozwiązania 
zbiegają się ze sobą, ponieważ Rousseau zastępuje proste kontinuum 
– samotność czy wspólnota – czymś na kształt długiej i płaskiej elipsy. 
W tym sensie rzekomo antagonistyczne modele zachowania stają się nie  
tylko możliwe do pogodzenia, ale wręcz komplementarne. „Russowski 
model samotności – pisze Baczko – zawiera w sobie afirmację odcięcia się, 
odgrodzenia się jednostki od otaczającego świata. […] Ale równocześnie 

3 W języku polskim dostępne są dwa wydania tej samej książki, Les Rêveries du promeneur solitaire, 
opatrzone jednak odmiennymi tytułami: Przechadzki samotnego marzyciela. Tłum. Maria Gniewiewska. 
Warszawa: Czytelnik, 1967 oraz Marzenia samotnego wędrowca. Tłum. Ewa Rzadkowska. Wrocław: Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, 1983. W niniejszym tekście posłużono się drugim z wymienionych 
przekładów.
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to pogrążenie się w immanentnym przeżyciu, gdy świadomość jednostki 
żywi się – jak to nazywa Jan Jakub – «swą własną substancją», jest 
ruchem transcendencji, przełamywania własnej izolacji. […] Wytwarzanie 
zamkniętego, odgradzającego od «świata pozorów» kręgu samotności jest 
potępieniem istniejącego społeczeństwa – i afirmacją samowystarczalności 
moralnej i duchowej jednostki”. Fragment ten, a zwłaszcza ostatnie 
twierdzenie, daje się jeszcze pogodzić z przytoczoną wyżej interpretacją 
Andrzeja Waśkiewicza, ale dalej Baczko wyraźnie dowodzi, że owo napięcie 
między samotnością a wspólnotą w myśli Rousseau jest jej immanentną 
cechą i bynajmniej nie oznacza pęknięcia. „Właśnie w samotności, ogra-
niczona do «samej siebie», jednostka wytwarza w marzeniach obraz «świata 
idealnego», przy czym granica między owym marzeniem a konstrukcją 
politycznych «projektów» lepszego społeczeństwa jest płynna” (Baczko 
2009: 157). I chociaż Baczko przyznaje, że niezbędne do owej ucieczki 
w samego siebie jest „rozczarowanie światem”, Emila zaś, Nową Heloizę 
oraz Wyznania nazywa „powieściami o rozczarowaniu”(Tamże: 202), 
to Russowskiej samotności nie utożsamia jednak z „zewnątrzświatową 
ascezą”. Odizolowanie się nie oznacza rezygnacji z budowy lepszego 
społeczeństwa, ale może stanowić etap na drodze jego urzeczywistnienia. 
Według Baczki, wywołane rozczarowaniem „poczucie własnej obcości, 
zbędności i zagrożenia w świecie nierówności społecznej i aliena-
cji scala się z marzeniem o wspólnocie społecznej, w której partycypa-
cja w życiu i wartościach kolektywnych byłaby tożsama z ekspresją oso-
bowości” (Tamże: 229). Zawarte w Wyznaniach oraz Marzeniach drobiaz-
gowe studium własnej samotności może być w tym świetle potraktowane 
jako „instruktaż” dla tych wirtuozów Russowskiej walki z alienacją, którzy 
nadejdą po nim. Wycofanie się w głąb własnej duszy to nie kapitulacja, 
lecz ostateczne dopełnienie dzieła. Zalecając ucieczkę w samotność, Rous-
seau nie ponosi więc klęski, ale pokrętnymi drogami prowadzi nas do 
świata Umowy społecznej i, co ważne, nie jest to droga jednokierunkowa. 
Zgodnie z interpretacją Baczki, obie skrajności – pełna afirmacja włas-
nego „ja” oraz całkowite zatracenie się w społeczności – to dwa aspek-
ty tego samego problemu, a nie wykluczające się alternatywy. 

Andrzej Waśkiewicz pisze o Rousseau jako o myślicielu, który „za-
wiódł”, ponieważ na początku obiecał nam fundamentalnie zmienić świat, 
lecz później coraz bardziej ograniczał zasięg swoich reform, na końcu tyl-
ko sobie przyznając zdolność takiej transformacji i życia zgodnie z naturą. 
Baczko inaczej opowiada historię tej samej postaci. Dzieło Rousseau widzi 
jako nieustanną próbę pokonania pewnej dychotomii, którą symbolicznie
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wyraża w tytule swojej książki, i dowodzi, że każda kolejna praca jego 
bohatera ukazuje ową dychotomię w innym świetle, bez rezygnacji z prób 
jej przezwyciężenia. 

Nie sposób na kilku stronach recenzji – rozszerzenie objętości tekstu 
niewiele by tu zresztą pomogło – odpowiedzieć na pytanie, która z tych 
interpretacji jest „prawdziwsza” i czy jeden z autorów nie traktuje swojego 
bohatera nazbyt surowo, drugi zaś nie stara się nazbyt ujednolicić myśli 
filozofa niejednokrotnie oskarżanego o brak systematyczności. Za brak 
takiej konkluzji nie należy jednak obwiniać recenzenta. Jego celem było 
bowiem wyłącznie pokazanie, jak prace Waśkiewicza i Baczki wchodzą ze 
sobą w interesującą dyskusję, która pozwala lepiej poznać i lepiej zrozu-
mieć możliwości interpretacyjne pewnego fragmentu myśli Jana Jakuba. 
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aNdRZEj walICkI. 
FilozoFia polskiego 
romantyzmu
Michał Sokulski
Uniwersytet Szczeciński

Andrzej Walicki należy do klasyków nie tylko polskiej, ale i światowej hu-
manistyki. Jego książki ukazały się w językach: polskim, angielskim, nie-
mieckim, francuskim, włoskim, hiszpańskim, japońskim, rosyjskim, 
ukraińskim i litewskim. Spośród wielu wyróżnień szczególne znaczenie 
ma przyznana mu w 1998 r. nagroda im. Eugenia Balzana za całokształt 
dorobku naukowego, w tym za wyjątkowy wkład do badań nad historią 
kultury i historią społeczną Rosji, Polski, a także Europy XIX w. (por. 
Walicki 2001: 315–316)    1. Laureatami tej prestiżowej nagrody są m.in. 
Emmanuel Levinas, Paul Ricoeur, Josef  Pieper, Jorge Luis Borges, Jean 
Piaget, Eric Hobsbawm, Ernst Gombrich, Paul Hindemith, Matka Teresa 
z Kalkuty i papież Jan XXIII. 

Dzieła klasyków należą do dziedzictwa kultury. Bez ich znajomości nie 
sposób prowadzić dyskusji naukowej. Dlatego cieszy fakt, że w prestiżowym 
wydawnictwie „Universitas” w serii pod red. Andrzeja Nowakowskiego 
Klasycy współczesnej polskiej myśli humanistycznej zaplanowano 4-tomową edy-
cję dzieł wybranych Andrzeja Walickiego. Ukazały się już wszystkie cztery 
tomy: Naród, nacjonalizm, patriotyzm (t. 1), Filozofia polskiego romantyzmu 
(t. 2), Stanisław Brzozowski (t. 3) oraz Polska, Rosja, marksizm (t. 4). 
Redaktorem tej edycji jest prof. Andrzej Mencwel, autor ciekawego wstępu 
do pierwszego tomu dzieł wybranych. Tomy następne wydano, niestety, bez 
redaktorskiego słowa wstępnego. 

1 W laudacji wymieniono książki W kręgu konserwatywnej utopii (1964, wyd. ang. 1975) oraz Rosyjska filozo-
fia i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu (1973, wyd. ang. 1979), jako teksty fundamentalne dla zro-
zumienia rosyjskiej kultury. Wspomniano też o polskich pracach. O prestiżu tej nagrody świadczy to, 
iż wręcza ją w Kwirynale prezydent Włoch (por. Walicki 2001: 315–316).
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Refleksja nad znaczeniem dla polskiej kultury studiów Andrzeja 
Walickiego poświęconych filozofii narodowej i mesjanizmowi wydaje się 
niezbędna. W niniejszej recenzji drugiego tomu dzieł wybranych chcę zwró- 
cić uwagę na kluczowe momenty tych interpretacji, zaakcentować orygi-
nalność ujęcia Walickiego, a także wskazać najważniejsze punkty sporne. 
Najwięcej miejsca poświęcę przeto mesjanizmowi, wszechstronnie i nowa- 
torsko zanalizowanemu przez Walickiego. Zwrócę uwagę na opozycję 
historyka idei wobec polonistycznej tradycji badawczej.

W skład drugiego tomu dzieł wybranych A. Walickiego weszły studia 
wcześniejsze: Dwa mesjanizmy: Adam Mickiewicz i August Cieszkowski     2, „Filo-
zofia narodowa” Bronisława Trentowskiego a mesjanizm Mickiewiczowski     3, Próba 
syntezy: Karola Libelta „filozofia słowiańska”     4, Prelekcje paryskie Mickiewicza 
a słowianofilstwo rosyjskie     5. Pochodzą one z książki Filozofia a mesjanizm 
(1970), uznanej przez PAN za najlepszą w dziedzinie filozofii (1971). Praca 
w środowisku eksperckim uznana została za „przełomową” (Treugutt 1971: 
316). Po pierwsze, jako ujęcie interdyscyplinarne, nowatorskie (choćby 
typologia mesjanizmu, metodologia [historia idei], Prelekcje paryskie [dotąd 
pomijane w badaniach] uznane za syntezę romantyzmu). Po drugie, jako 
praca, która wykorzeniła funkcjonujące uproszczenia i nadrobiła braki 
w dotychczasowych ujęciach historii filozofii polskiej doby romantyzmu 
(do tego czasu wszyscy utyskiwali na niezadowalający stan badań). Wydany 
drugi tom Dzieł wybranych, zatytułowany Filozofia romantyzmu polskiego 
(2009), został wzbogacony o studia: Cyprian Norwid: trzy wątki myśli     6, 
Postheglowska „lewica filozoficzna”: Edward Dembowski i Henryk Kamieński     7
i przekrojowo-syntetyczne: Problem religii w ideologiach „Polski odradzającej 
się”: od deizmu do mesjanizmu     8. Ciekawy to zamysł. Paleta filozoficznych 
stanowisk stała się przez to pełniejsza, bardziej adekwatna do nowego  
tytułu. A jednocześnie za sprawą dodatkowych konfrontacji pełniej wy-
artykułowane zostały przełomowe tezy z pracy Filozofia a mesjanizm.  

2 Pierwodruk w: „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1967, t. 13. 
3 Pierwodruk w: Walicki, Andrzej. Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii i myśli religijnej romantyzmu 
polskiego. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970. 
4 Jest to nieznacznie zmieniona wersja wstępu do wyboru pism filozoficznych Libelta pt. Samowładztwo 
rozumu i objawy filozofii słowiańskiej. Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1967.
5 Pierwodruk w: „Przegląd Humanistyczny” 1964, nr 1. W książce Filozofia a mesjanizm zamieszczona 
została rozszerzona wersja.
6 Pierwodruk w: „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1978, t. 24.
7  Przekład w wersji nieco skróconej z: Walicki, Andrzej. Philosophy and Romantic Nationalism: The Case of  
Poland. Oxford: Clarendon Press, 1982, cz. 2, rozdz. VI–VII.
8 Pierwodruk: Walicki, Andrzej. Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej. Warszawa: In-
stytut Badań Literackich PAN, 2006.
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/// Oryginalna metodologia

Polskie rozważania nad tradycją mesjanistyczną w dużej mierze uwarun-
kowane były ideologicznie. Tak było przed wojną, gdy mesjanizm był mo-
nopolizowany przez piłsudczyków bądź narodowców (Walicki 1977: 8). 
Tak było zwłaszcza po wojnie, w okresie dogmatyzmu marksistowsko-
-leninowskiego, gdy narzędziami badawczymi były „cepy” i „pałki” (por.
Walicki 1993: 101, 199). Tadeusz Kroński, korzystający wówczas z „do-
brodziejstw” „jedynie naukowej metody”, powołując się na „konieczność 
historyczną”, „walkę klas” i takie zgrubne opozycje, jak „idealizm – ma-
terializm”, „reakcja – postęp”, „fałsz – prawda”, potępiał polski me-
sjanizm (rozumiejąc pod tym pojęciem także filozofię narodową lat 40. 
XIX w.) jako: nacjonalistyczny, idealistyczny i zachowawczy; skutek lęku 
„przed przewrotem, który mógłby pozbawić szlachtę ziemiańską jej 
uprzywilejowanego stanowiska w społeczeństwie” (Kroński 1960: 159–
161). Dla Krońskiego romantyczni mesjaniści i filozofowie narodowi byli 
„szowinistami ziejącymi «nienawiścią klasową»”. Ich poglądy sprowadzo-
ne zostały do troski o „interesy najbardziej reakcyjnej części szlachty” 
(Walicki 2009f: 445, por. Kroński 1957: 272–278).

Walicki, daleki od jakiegokolwiek aktualizowania mesjanizmu, wolny 
był od tych uprzedzeń. Wbrew ideologii marksistowskiej, uprzedzeniom 
naukowym datującym się jeszcze od czasów pozytywizmu, modom inte-
lektualnym, mówił o mesjanizmie z sympatią i szacunkiem jako naszym 
polskim dziedzictwie, przejmującym świadectwie losów jednostkowych 
i zbiorowych, dokumencie świadomości religijnej (Walicki 1977: 8; 
1973: 194). Mesjanizm (wraz z filozofią narodową, które jako pierwszy 
odróżnił) stanowił dlań fascynujący z naukowego punktu widzenia pro-
blemem badawczy (Walicki 1977: 8). Dlatego też ówczesnej, ahistorycz-
nej, schematycznej, oderwanej od kontekstu metodologii marksistowskiej 
przeciwstawiał konsekwentnie „zmysł historyczny”. Historiozofia marksi-
stowska nie była dlań dogmatem, lecz fenomenem historycznym, nie tyle 
objawiała prawdę, ile ujawniała „świadomość fałszywą”. Walicki przyj-
mował „postawę rozumiejącego obserwatora procesu historycznego”, 
który nie ma narzędzi, by orzekać o prawdzie lub fałszu interpretowanych 
idei – co najwyżej może je opisać i zrozumieć (Sitek 2000: 106–109). 
Winien więc spojrzeć na przedmiot badań niejako od wewnątrz, by utoż-
samić się z dawnymi myślicielami, „by ujrzeć ich perspektywę jako otwar-
tą, a jednocześnie spoglądać na nich z dystansu historycznego, to znaczy 
postrzegać ich perspektywę jako historycznie zamkniętą” (Walicki 2000:
242). Walicki łączył ów umiarkowany historyzm z empatią względem 
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autorów i dystansem do opisywanych zjawisk. To spotkało się z niezro-
zumieniem dogmatyków humanistyki marksistowskiej. Bernard Woodrow-
-Januszewski zarzucił Walickiemu apologię towiańszczyzny (sic!) (Wood-
row-Januszewski 1972: 44). W jego mniemaniu Walicki zagubił się, 
zatracił właściwe proporcje, gdyż nie trzymał się „prawd jak busoli”, do 
których „marksistowskie literaturoznawstwo już doszło” (tamże: 52). 
Walicki w druzgocącej replice przypomniał epigonowi T. Krońskiego 
i S. Żółkiewskiego, że można badać „poglądy bez ustawicznego oceniania 
ich w kategoriach «słuszności» i «niesłuszności»” (Walicki 1973: 193), że 
„słuszność” Mickiewicza jako poprzednika Marksa i Lenina jest, delikatnie 
mówiąc, podejrzana, że „Mickiewiczowski socjalizm z okresu Wiosny 
Ludów był zjawiskiem jaskrawo kontrastującym z socjalizmem nauko-
wym, bo polski poeta wymagał od socjalizmu «sankcji religijnej» (tj. legi-
tymizowania się posłannictwem otrzymanym z nieba) oraz postulował 
połączenie socjalizmu z «ideą napoleońską»” (tamże: 197), że rewolucyj-
ność wieszcza nie wiązała się z przezwyciężeniem mesjanizmu, lecz była 
jego wyrazem (tamże: 196), wreszcie, że „od czasów heglowskiej krytyki 
racjonalizmu oświeceniowego zdroworozsądkowy racjonalizm, aczkolwiek 
niezbędny w życiu codziennym, nie może być uważany za najdoskonalszą 
postać racjonalizmu. Badacz usiłujący racjonalnie zrozumieć zjawiska ir-
racjonalne jest konsekwentniejszym i głębszym racjonalistą niż ten, kto 
widzi w nich jedynie niezrozumiałe i zasługujące na drwinę nonsensy” 
(tamże: 198).

Walickiego nie interesowała tylko teoretyczna zawartość koncepcji 
filozoficznej, ale nade wszystko jej treść światopoglądowa. Nie poprzestawał 
zatem, jak historycy filozofii, na immanentnej analizie poglądów filozo-
ficznych, ale badał ich kontekst społeczny, tj. funkcje, jakie pełniły, i cele, 
jakie im stawiano. Światopogląd (tj. aksjologiczna, wewnętrznie spójna 
struktura, sensowna, całościowa wizja świata) ma bowiem genezę społecz-
ną, ale nie w materialnych warunkach życia (jak w marksizmie), lecz 
w kulturze ujmowanej jako układ dopełniających się wzajemnie elementów 
(Walicki 2002a: 2–5, por. Sitek 2009: 86). Takie ujęcie implikuje kom-
paratystykę jako metodę badawczą. „Tylko porównywanie – wskazywał 
Walicki – wydobywanie znacząco podobieństw i różnic umożliwia dotarcie 
do istotnej problematyki badanych ideologii” (Walicki 1970b: 8).

/// Zastrzeżenie metodologiczne

Główne zastrzeżenie do koncepcji metodologicznej Walickiego i pośred-
nio rezultatów badawczych wiąże się z przyjętym przezeń historyzmem, 
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który „pozwala badać okoliczności i konteksty, ale jest bezradny wobec 
pytania o sens” (Skoczyński 2009: 22). Dla Walickiego problemy filozoficz-
no-teologiczne bohaterów jego książek mają „drugie dno”, są swego rodza-
ju „maskami”, pod którymi kryją się często nieuświadomione przez nich 
problemy historyczno-społecznej egzystencji człowieka. Deszyfracja tych
„kryptoproblemów” jest jednym z hermeneutycznych celów prac Walic-
kiego (Walicki 2000: 235–239). Z tego wynikają zarzuty o brak wraż-
liwości metafizycznej, podzielane przez część metafizyków, teologów, 
literaturoznawców uwrażliwionych na problematykę sacrum (por. Sko-
czyński 2009: 21). Z kolei dla historyków idei, badaczy myśli społeczno-
-filozoficznej Walicki jest nazbyt empatyczny względem różnej maści 
„obłędnych” mesjanistów (por. Łagowski 2008: 23). Wymowne jest tu ze-
stawienie Walickiego z innym wybitnym historykiem idei Isaiahem Ber-
linem, wykazującym zupełny brak empatii wobec myślicieli religijnych. 
Światopogląd religijny liberalnemu umysłowi Berlina jawił się jako świa-
domość fałszywa, niebezpieczna dla wolności jednostki. O ile Walicki pisał 
o wolności w religijnym świecie Dostojewskiego, o tyle Berlin nie chciał 
zajmować się tym „geniuszem” i jego zbyt „mroczną” i „przerażającą” 
świadomością (Augustyn 2009: 110–113).

Wydaje się więc, że podłożem sporu o brak wrażliwości metafizycznej 
Walickiego jest nie tylko metodologia, ale i kwestie światopoglądowe, które 
dotykają epistemologicznych możliwości człowieka. Sam Walicki podczas 
jednej z dyskusji zgodził się z tym zarzutem, tłumacząc się brakiem łaski 
wiary (Skoczyński 2009: 21).

/// Filozofia narodowa a mesjanizm

Walicki poddał charakterystyce kontrastującej główne kategorie typolo-
giczne romantyzmu: irracjonalny mesjanizm i racjonalną polską filozofię 
narodową. Tak więc „mesjanizm był zjawiskiem powstałym wśród emigracji 
paryskiej i wyrażającym profrancuską orientację intelektualną, podczas 
gdy «filozofia narodowa» rozwijała się w kraju, głównie w Poznańskiem, 
i reprezentowała w dziedzinie kulturalnej orientację proniemiecką” (Walicki 
2009b: 106). W latach 40. XIX w. trwał – zwraca uwagę Walicki – swoisty 
spór o rząd dusz między Mickiewiczem – profetycznym wykładowcą Col- 
lège de France – a polskimi filozofami, działającymi głównie w zaborze 
pruskim (Libelt, Trentowski, Cieszkowski, Dembowski). Wielkie Księstwo 
Poznańskie za sprawą polityki liberalizacji Fryderyka Wilhelma IV 
stało się drugą po Wielkiej Emigracji kuźnią polskich idei niepodległo-
ściowo-społecznych, przy czym osadzenie w realiach krajowych trzymało 
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na wodzy wzloty utopijnej fantazji i radykalizmy rewolucyjne. Rozwijały 
się przede wszystkim praca organiczna, „czasopiśmiennictwo polskie 
dostarczające legalnej trybuny pisarzom i publicystom wszystkich trzech 
zaborów”. Poznańskie, „podobnie jak emigracja, było wówczas moralną 
krystalizacją całej społeczności krajowej, «przemawiającą, myślącą, 
i pracującą w jej zbiorowym imieniu»” (Walicki 2002b: 61).

„Filozofia narodowa” w ujęciu jej twórców wyrażała nie tylko polskie 
aspiracje filozoficzne, ale miała świadczyć o trwaniu narodu, być źródłem 
samowiedzy narodowej, duchowego zwycięstwa nad zaborcami, wreszcie 
warunkiem modernizacji narodu, niezbędnej do odzyskania niepodległości 
(Walicki 1986: 59). W ich zamierzeniu polska filozofia narodowa miała 
misję uniwersalną, tj. miała być syntezą idealistycznej filozofii niemieckiej 
z praktyczną, czyli ukierunkowaną na rozwiązywanie problemów politycz-
nych i społecznych filozofią, francuską (tamże: 60). Ten aspekt wiązał 
się z głoszoną przez nich „filozofią czynu”, która przezwyciężyć miała 
kontemplatywne stanowisko filozofii niemieckiej (Walicki 2009a: 61). Pod-
stawy tej koncepcji zarysował Cieszkowski w niemieckojęzycznej pracy 
Prolegomena do historiozofii (Berlin 1838). Dowodził w niej, że filozofia Hegla 
stanowi zwieńczenie całego rozwoju filozofii jako abstrakcyjnej myśli. 
Teraz filozofia powinna już „przejść w życie”, czyli znaleźć zastosowanie 
w praktyce społecznej. W tym kontekście – zdaniem Walickiego – należy 
widzieć zwłaszcza działalność oświatową, zorganizowanie Ligi Polskiej 
(Cieszkowski we współpracy z Libeltem). 

Pisząc w tych kategoriach o posłannictwie filozofii, jej twórcy doma-
gali się tym samym duchowego przywództwa w narodzie. Mickiewicz 
zarzucał im, że są „Słowianami wynarodowionymi”, „popadłymi w niewolę 
myśli niemieckiej” (cyt. za: Walicki 2009d: 251), wyobrażają sobie, iż 
wystarczy „rozumować i dyskutować, aby znaleźć prawdę”. Prawda – 
podkreślał Mickiewicz – jest „córą bólu” i cierpienia, zależy od moralnej 
wartości człowieka, jest w gestii Boskiego objawienia. „Zbawienie ludzkości 
zależy od natchnionych czynów, a nie od tworzenia systemów filozoficznych 
i pisania książek” (tamże: 248). Irracjonalny mesjanizm Mickiewiczowski 
uzależniał wyzwolenie narodu od pojawienia się charyzmatycznego 
przywódcy, ucieleśniającego „nowe objawienie”. Trentowski poddał kryty-
ce tę koncepcję, tłumacząc, że mesjasze dobrzy są dla Azji, „dla półdzikich 
ślepowierców”. Europie Bóg przeznaczył filozofię (tamże: 304). „Mic-
kiewicz pojąć tego nie może – pisał Trentowski – iż także dla nas Polski 
zmieniły się stare, głupie czasy, które nas po zabójstwie ojczyzny zapędziły 
już tylekroć na ziemię francuską; iż odtąd nie szalone marzenia poetów, 
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ale gołe rzeczywiste, zimne i bolesne prawdy filozofów poczynają kierować 
odradzającym się narodem” (cyt. za: Walicki 2009a: 65). 

Cieszkowski i Libelt zajmowali stanowisko bardziej mediatorskie 
(tamże: 70; Walicki 2009e: 363). Adaptowali część Mickiewiczowskich idei 
do swoich systemów. Libelt postulował „filozofię słowiańską”, mającą 
być syntezą prawd rozumu (heglizm) i prawd wyobraźni (mistycyzm, me-
sjanizm, poezja wieszczów) charakterystycznej dla Słowian (por. Walicki 
2009e: 362–366). Inną drogą poszedł najwybitniejszy polski myśliciel 
lewicy poheglowskiej Edward Dembowski. W ślad za Bakuninem rozwijał 
dialektykę negacji, za motor postępu uznając polaryzację i walkę, a nie 
godzenie sprzeczności w wyższej syntezie (Walicki 2002b: 64–65). Walicki 
sytuuje Kamieńskiego i Dembowskiego na lewicy ruchu filozoficznego 
lat 40. XIX w., gdyż przyswajali kulturze polskiej heglizm przetworzony 
w duchu „filozofii czynu” (vel twórczości), zmierzającej do przemiany sfery 
polityczno-społecznej (Walicki 2009f: 404–405).

 
/// Modernizacyjny aspekt mesjanizmu i filozofii narodowej

Zdaniem A. Walickiego spory filozofów narodowych z Mickiewiczem- 
-mesjanistą toczyły się „w ramach pewnego wspólnego układu odniesienia”, 
tj. powstałego w latach 40. XIX w. – jak pisał Zygmunt Krasiński w liście 
do Delfiny Potockiej – „ogromnego ruchu filozoficzno-religijnego na 
łonie słowiańszczyzny”, którego celem było „religijne odrodzenie narodu 
polskiego i całej ludzkości” (Walicki 2009d: 321). Między mesjanizmem 
i filozofią narodową mamy więc relacje opozycyjności i komplementarno-
ści. Wspólną płaszczyzną była tu troska nie tyle o trwanie narodu polskiego, 
ile o „odrodzenie narodu przez głęboką przemianę świadomości religijnej 
– przemianę, która pozwoliłaby przezwyciężyć dziedzictwo skostniałego 
tradycjonalizmu” (Walicki 2009a: 3). Walicki w otwierającym książkę 
syntetycznym studium Problem religii w ideologiach „Polski odradzającej się”: 
od deizmu do mesjanizmu traktuje ideę modernizacji religii powiązaną z ideą 
modernizacji narodu jako kluczową dla filozofii polskiego romantyzmu. 
Celem mesjanizmu, jak i filozofii narodowej (a nawet chronologicznie 
pierwszego deizmu polskiego), było „uwolnienie świadomości polskiej od 
fatalnego zrostu z anachroniczną, potrydencką wersją religijności katolic-
kiej” (tamże). Charakterystyczne, że nawet Norwid, reprezentant ortodok-
syjnego katolicyzmu bliski stanowisku urzędowemu Kościoła, ukazany jest 
przez Walickiego jako ten, który „włożył wielki wkład w proces moderni-
zacji tradycyjnej wiary (bezrefleksyjnej, kruchcianej, katechizmowej)” (Wa-
licki 2009g:491).
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Walicki obalił też rozpowszechnione w literaturze przedmiotu mnie-
manie, jakoby polska filozofia narodowa stanowiła recepcję heglizmu 
w duchu katolicko-reakcyjnym (vide prace Krońskiego). Była to w ogóle nie 
tyle recepcja heglizmu, co recepcja „sporów wokół Hegla” w poheglowskiej 
filozofii niemieckiej (tj. po wystąpieniu Feuerbacha i Schellinga). Po 
pierwsze, „katolicki” charakter tej filozofii wynikał z tego, że powstała 
w kraju o kulturze katolickiej, a nie protestanckiej, wyrażała nie dążenia 
państwa pruskiego, lecz narodu podbitego, zniewolonego (Walicki 2009a: 
70). Po drugie, była to raczej filozoficzna próba modernizacji religijno-
ści katolickiej, humanizacji świadomości religijnej, pogodzenia chrześci-
jaństwa z postępem. Temu służyć miała synteza transcendencji Boga 
(teizm chrześcijański) z immanencją Boga w świecie (panlogiczny panteizm 
Hegla). „Sedno sprawy dobrze ujął Cieszkowski pisząc, że chodzi o to, 
aby świat nie był bezbożny, a Bóg bezświatowy” (tamże: 62). Zdaniem  
Walickiego, mamy tu do czynienia z polską antycypacją modernizmu 
katolickiego i soborowego aggiornamento (Walicki 1970b: 8). Nadto Wa-
licki – co jest bardzo istotne – analizując pojednanie „transcendencji 
z immanencją”, ukazał związek polskich postheglistów z francuskim 
saint-simonizmem. Cieszkowski i Libelt rehabilitowali materię, nie tylko 
wprowadzając element materialny do istoty Boga, ale i sankcjonując reli-
gijną troskę o sprawy ziemskie. 

Mickiewicz krytycznie odnosił się do modernizacji charakterystycznej 
dla „filozofów ze szkoły protestanckiej” (czytaj: Trentowski), którzy 
postępują „jak doktorowie protestanccy, głoszą na kazalnicy prawdę, 
z której drwią w swoim gabinecie; mówią o tajemnicach chrześcijaństwa, 
które potem tłumaczą i wywracają formułkami rozumowymi” (Walicki 
2009d: 252). Modernizacja religijności w ujęciu Mickiewicza nie miała nic 
wspólnego z heglowskim racjonalizowaniem religii, ufilozoficznieniem 
języka religijnego, lecz miała charakter mistyczno-profetyczny. Skostniałe 
chrześcijaństwo miało zostać rewitalizowane i wzniesione na wyższy 
poziom za sprawą nowego objawienia. Zdaniem Walickiego „charyzma” 
– oś centralna Prelekcji paryskich – wiąże się nie tylko z mesjańską ideą 
wielkiego natchnionego męża, który przyniesie rozwiązanie wszystkich 
problemów cierpiącej Polski i całej ludzkości, ale i koncepcją powszech-
nej regeneracji „przez dary Ducha Świętego”, tj. drogą prowadzącą do 
odrodzenia Kościoła, jednostki, narodu, ludzkości (Walicki 1971: 327).

Poza obrębem „ruchu filozoficzno-religijnego na łonie słowiań-
szczyzny” pozostali przedstawiciele lewicy „filozofii narodowej” lat 40. 
Dembowski i Kamieński (zajmujący się kwestią narodu w mniejszym 
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stopniu) podkreślali za Feuerbachem, że „emancypacja ludzkości wymaga 
przezwyciężenia i odrzucenia wszelkich form «religii pozytywnej»” (Walicki 
2009f: 404–405).

/// Między heterodoksją mesjanizmu a ortodoksją słowianofilstwa

Walicki kontrastuje mesjanizm Mickiewiczowski nie tylko z polską filozo-
fią narodową, ale i z europejskimi kręgami intelektualnymi, tj. z francuską 
myślą filozoficzno-religijną (o tym szerzej w dalszej części artykułu) oraz 
słowianofilstwem rosyjskim. 

Zestawiając Mickiewicza-mesjanistę ze słowianofilami, wydobył wspól- 
ny im tradycjonalizm (tradycja rozumiana jest tu jako ponadindywidualne 
dzieło wspólnoty, w której objawia się Duch Święty), a także przeko-
nanie o kryzysie cywilizacji europejskiej, o zgubnym wpływie racjonalis-
tycznych doktryn na osobę (jej integralność, moralność, możliwości 
epistemologiczne) i całą wspólnotę (jej funkcjonowanie w aspekcie gospo- 
darczym, społecznym, politycznym). Podzielany przez nich światopogląd
prowadził do odrzucenia wszelkiej legitymizacji władzy opartej na konsty- 
tucjach, tj. wyrozumowanych doktrynach (przejawiała się tu pycha indywi-
dualnego rozumu). Było to stanowisko reakcyjne wobec procesu racjo-
nalizacji, jaki zachodził w zachodniej Europie (rozwój kapitalizmu, techniki, 
rewolucja przemysłowa w Anglii, racjonalistyczno-rewolucyjna filozofia
oświecenia, heglizm). Walicki, wykorzystując Weberowski model opozycji
romantyka charyzmy i romantyka tradycji precyzyjnie wskazał różnice sta- 
nowisk. Dla słowianofilów (a także konserwatystów niemieckich) władza  
winna mieć oparcie w tradycji przechowującej w nieskażonej formie sta- 
re objawienie (słowianofile – strażnicy objawienia) bądź formę władzy 
charyzmatycznej opartej na nowym objawieniu (Mickiewicz – prorok) 
(Walicki 2009c: 205–206). Walicki zwraca uwagę, że te dwie formy legitymi- 
zacji władzy charakterystyczne były dla społeczeństw przedracjonali-
stycznych, w których władza pochodziła od Boga (tamże: 206). W świetle 
typologii Karla Mannheima, słowianofilstwo „było jednym z wariantów 
«utopii konserwatywnej», podczas gdy idee Mickiewicza były swoistą 
kontynuacją «utopii chiliastycznej»” – wskazywał Walicki (tamże: 208). Te 
rozróżnienia mają niezwykle doniosłe znaczenie w nauce. Pozwalają nam 
zrozumieć Mickiewicza – autora Prelekcji paryskich, który łączył konserwa-
tywną filozofię społeczną z zaangażowaniem politycznym po stronie sił po- 
stępu (tamże: 204), krytykując racjonalistyczną cywilizację, wychwalał Fran- 
cję – ojczyznę oświecenia i rewolucji (rzecz nie do pomyślenia dla sło- 
wianofilów). Rewolucja nie była dla Mickiewicza czymś wyrozumowanym, 
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lecz „kuźnią ognia świętego”, dziełem zapału (jak u Rousseau) i czymś 
mistycznym (jak u de Maistre’a). Więcej: rewolucja skierowana była przeciw 
„racjonalizmowi” Kościoła, gdyż ten „zastąpił natchnienie doktryną 
teologiczną, charyzmę bezduszną biurokracją” (tamże: 222). Mickiewicz  
przeciwstawiał racjonalizmowi nie tradycję (która rutynizuje się i unices- 
twia żywą charyzmę), lecz natchnienie, nowe objawienie. Charaktery- 
styczne, że „mesjanizmem nazywał Mickiewicz-towiańczyk koncepcję  
postępu pojętego jako szereg objawień udzielanych ludzkości za po-
średnictwem wybranych jednostek – «duchów wyższych zdolnych 
utrzymywać natchnienia boskie»” (Walicki 2009b: 124). Najważniejsze 
– wskazane przez Walickiego – opozycje, ogniskujące myśl słowia-
nofilów i Mickiewicza to: ortodoksja – heterodoksja, misja strażnika
tradycji – misja odnowicielska, zwrot ku przeszłości – profetyczny zwrot 
ku przyszłości ujmowanej chiliastycznie. W świetle typologii Walickiego 
słowianofile nie byli mesjanistami (Walicki 2009c: 229–230).

W pełniejszej krasie nieortodoksyjność mesjanizmu Mickiewiczow-
skiego uwydatnia zestawienie z Norwidem – tym bardziej że opozycja 
Norwida względem Mickiewicza „była typową strukturalną zależnością 
poprzez opozycję” (Walicki 2009g: 448). Norwid jako reprezentant po-
głębionego, ortodoksyjnego katolicyzmu „był zwolennikiem wertykalnej, 
a nie horyzontalnej koncepcji zbawienia” (Walicki 2009a: 60). Krytykował 
za św. Augustynem nadzieje millenarystyczne na Królestwo Boże na 
Ziemi, tłumacząc, że ono „trwa i jest ciągle w mniej widomej lub więcej 
widomej proporcji” (tamże: 451). Norwid krytykował jako niemoralne i bu-
rzycielskie, charakterystyczne dla mesjanizmu rewolucyjnego Mickiewicza 
„tatarskie czyny”, za sprawą których miało dokonać się ziemskie zbawienie. 
Przeciwstawiał temu w Promethidionie prometeizm wielopokoleniowej cywi-
lizacyjnej pracy „aż się trud trudów wreszcie wykona”. Nie przecząc soterio- 
logicznej wartości cierpień, postulował „uniepotrzebnianie męczeństwa” 
(tamże: 455–456).

 
/// Nowatorska typologia mesjanizmu

Praca Walickiego nie była pierwszą, po okresie marksistowsko-leninow-
skich potępień, rehabilitacją romantycznej tradycji mesjanistycznej jako 
godnej badań naukowych. Warto tu wspomnieć inne  publikacje: Zofii 
Stefanowskiej Historia i profecja. Studium o Księgach narodu i pielgrzymstwa pol-
skiego Adama Mickiewicza (1964) i Adama Sikory Posłannicy słowa. Hoene-
-Wroński – Towiański – Mickiewicz (1967). Prace Walickiego i Sikory uzu-
pełniały się. Różnica między nimi polegała na tym, że Walicki nie tylko 
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osadzał polski mesjanizm w klimacie intelektualnym epoki romantyzmu,  
ale i ujmował go jako szczególny przypadek mesjanizmu w ogóle, tj. 
marzenia o wielkiej totalnej regeneracji, przemianie świata (por. Sikora  
1967: 9–10; Walicki 1970b: 8). Walicki przenosił na grunt polskiej nauki 
definicje, a ściślej konstrukcje typologiczne mesjanizmu i millenaryzmu 
wypracowane przez zachodnich socjologów religii i antropologów kultu-
rowych oraz adaptował je do badań nad XIX-wiecznym mesjanizmem 
polskim (tamże). Rozróżnił przy tym millenaryzm i mesjanizm jako dwa 
typy wiary w mające niebawem nastąpić zbiorowe, ziemskie zbawienie. 
Mesjanizm tym różnił się od millenaryzmu, że wiązał się z ideą pośrednika, 
tj. mesjasza zbiorowego bądź indywidualnego, za sprawą którego nadejść 
miało Królestwo Boże na Ziemi (Walicki 2009b: 84–85). Korzystając 
z typologii zachodnich badaczy, Walicki zastrzegał, że polski mesjanizm 
romantyczny nie jest mesjanizmem religijnym sensu stricto, lecz zjawiskiem 
zdecydowanie lepiej dającym się zrozumieć w kontekście XIX-wiecznych 
idei społecznych, politycznych, filozoficznych (tamże: 92). Nie było chyba 
intencją Walickiego dokonać sekularyzacji świadomości millenarystycznej 
(zob. Michalski 2009: 10). Walicki, definiując mesjanizm socjologicznie, 
zwracał uwagę na sekciarski charakter ruchu utworzonego przez „proroka 
z Litwy” – Andrzeja Towiańskiego. Nade wszystko jednak podkreślał 
doniosłość intelektualną, wagę problemów społeczno-politycznych gło-
szonych z katedry Collége de France. Choć Mickiewicz należał do Koła 
Sprawy Bożej, to nigdy nie był „ortodoksyjnym towiańczykiem”. Nadto 
Walicki w poczet mesjanistów zaliczył Cieszkowskiego. Ten zaś nie należał 
do sekty. Nie tworzył grupy swoich wyznawców, choć wierzył w prywatne 
objawienie tłumaczące „proroczy” sens modlitwy Ojcze nasz jako zapo-
wiedź trzeciej, bliskiej, pochrześcijańskiej epoki Królestwa Bożego na 
Ziemi (Walicki 2009b: 144). Zdaniem Cieszkowskiego, misję Chrystusa 
„dokończy” nie wielki charyzmatyczny, natchniony „z góry” wódz
– jak chciał Mickiewicz – lecz cała ludzkość. Za sprawą postępu, pracy, 
solidarności, „wykreuje” niejako Królestwo Boże. Tym samym zrealizuje 
wytyczne Opatrzności (Walicki 2009a: 74–75). Cieszkowski zinterpretował 
po heglowsku (teza, antyteza, synteza) chiliastyczny schemat podziału 
dziejów na trzy epoki: Boga Ojca, Boga Syna i Ducha Świętego. O ile u Joa- 
chima z Fiore trzecia epoka – Ducha Świętego – miała być epoką 
kontemplacji, darem łaski, o tyle w „udialektycznionej” wizji Cieszkowskie-
go – epoką czynu, „socjalności”, zasługi (Walicki 2009b: 141). 

Zdaniem Walickiego, mesjanizmem irracjonalnym, rewolucyjnym Mic- 
kiewicza i filozoficznym, ewolucyjnym Cieszkowskiego winien zajmować 
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się nie tylko socjolog religii, badacz millenaryzmów, ale i filozof, historyk 
myśli społecznej, politolog, literaturoznawca. Dlatego też Walicki pos-
tulował interdyscyplinarny charakter badań nad polskim mesjaniz- 
mem.  Stanowisko Walickiego uznano za nowoczesne (Janion 1971: 312), 
„odkrywcze i płodne” (Garewicz 1971: 318).

Dziś typologia Walickiego, pozwalająca badać millenarystyczno- 
-mesjanistyczne struktury myśli, stanowi podstawowe źródło bibliogra- 
ficzne i główną inspirację w badaniach nad mesjanizmem. Często sta- 
nowisko Walickiego jest po prostu referowane (por. Łyko 1979: 201–
209). Z perspektywy czasu widać wartość w polskiej humanistyce typo-
logii mesjanizmu dokonanej przez Walickiego. Niemniej, jak każda 
teoria nowatorska i oryginalna, budzi też kontrowersje. Niektórzy uczeni 
wskazują, że ma charakter sztuczny i arbitralny, gdyż zbudowana zo- 
stała na zestawieniu i analizie rzeczy tak niepodobnych, jak XIX-wieczna 
filozofia Cieszkowskiego i archaiczne formy żydowskiego i wczesno-
chrześcijańskiego mesjanizmu (Pieróg 1996: 125). Inni z kolei wskazują na 
jej jednostronność i instrumentalność. W typologii Walickiego struktury 
mesjanistyczne rozumiane są jako romantyczny projekt polityczny pow-
stały w sytuacji katastroficznej, nie zaś skupienie różnorodnych struktur 
myśli (pozostałości metapolityki, relikty archaicznego prapolitycznego, 
prafilozoficznego myślenia, tłumione w wyniku socjalizacji pozostałości 
należące do świadomości podmiotu [Valescchi  2007: 110–111]).

/// Opozycja wobec polonistycznej tradycji badawczej nad 
mesjanizmem

Najistotniejsza kontrowersja wiąże się jednak z zanegowaniem 
przez Walickiego właściwie całej dotychczasowej tradycji badawczej nad 
mesjanizmem polskim („wiedzy potocznej”) (por. Walicki 1983b: 53, por. 
Walicki 2009b: 227–228; Walicki 2010: 11–12). Do czasów Walickiego 
monopol na definiowanie mesjanizmu miał „cech” polonistów. Przez me-
sjanizm rozumiano tu wiarę w szczególne chrześcijańskie posłannictwo 
dziejowe narodu polskiego, które ukształtowało się na bazie biblijnych 
losów „narodu wybranego” (w wersji obiegowej – jako powołanie narodu 
polskiego) (Ujejski 1931: 1–6, 26–28; Chrzanowski 2003: 52; 1931: 33–35; 
Znamirowska 1930: 79; Zdziechowski 1988: 42–43; Kleiner 1948: 37–38, 
50; Stefanowska 1998: 80–81). W ten sposób sprawę widzieli nie tylko 
różnej maści neomesjaniści (Lutosławski 1939: 87; Braun 1938: 78–82), ale 
i wybitni filozofowie (Tatarkiewicz 1978: 229). Tak rozumiany mesjanizm 
zwalczali marksiści (por. Kroński 1957: 280–281). 
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Badacze romantyzmu wiązali też mesjanizm polski XIX w. z ocze-
kiwaniem Królestwa Bożego, z ówczesną „atmosferą mesjaniczną”, świa-
domością przełomowości epoki (Kleiner 1998: 236–239; Ujejski 1963: 265; 
1931: 1). Charakterystyczne jest jednak, że „nadzieje mesjańskie” ściśle 
łączyli z misją „narodu wybranego” (Ujejski 1931: 26–28). To z punktu 
widzenia Walickiego nieostre pojęcie mesjanizmu funkcjonujące w po-
lonistyce związane jest z „przypadłością profesji” filologów. Dla badaczy 
literatury fundamentalne znaczenie ma analiza tekstów. Kwestie społecz-
no-historyczne są kontekstem. Innymi słowy, poloniści badali mesjanizm 
(stylistyka, zależności ideowe, sytuacja komunikacyjna) w tekstach literac-
kich w świetle kluczowego tekstu źródłowego, jakim jest Biblia (por. 
Ujejski 1931: 5–6), i jego późniejszej recepcji w całej tradycji literackiej. 
(Podkreślano też znaczenie Eneidy (Chrzanowski 1930; Pigoń 1984: 68–
70.) Mesjanizm polski, podobnie jak mesjanizm żydowski, kształtował się 
wokół Pisma Świętego (kwestie literackie i teologiczne) (Koehler 2006:
264). W mesjanizmie polskim odczytywano tę samą triadę, co w mesjaniz-
mie żydowskim: Bóg – naród wybrany – narody (często wrogie). W Sta-
rym Testamencie wizja historii jako dziejów zbawienia rozpatrywana jest 
z judeocentrycznego punktu widzenia. W mesjanizmie polskim mamy 
analogiczne, polonocentryczne ujmowanie dziejów i roli Polski jako 
„narodu wybranego” przez Boga, jako jego „narzędzia” (Stefanowska 1998: 
80–81; Znamirowska 1930: 81–82). Niemałe znaczenie w interpretacji 
polonistycznej miała analogiczna „sytuacja komunikacyjna”, a przynajmniej 
jej kreacja. Prorocy (wieszczowie, kaznodzieje) głoszą „biblijnym słow-
nictwem” wolę Boga, przemawiają w Jego imieniu, karcą, upominają, 
zapowiadają klęski, przedstawiają zesłane im wizje „mesjańskie”, wizje 
Królestwa Bożego, tłumaczą sens wydarzeń historycznych w Bożej eko-
nomii zbawienia, często w kontekście eschatologicznym. „Nadzieje me-
sjańskie” ściśle wiązały się z „narodem wybranym”, świadczyły właśnie 
o wybraniu i szczególnej opiece Bożej Opatrzności. Stąd sama misja naro-
du zawsze miała tu rys mesjański. 

Przed książką Walickiego Filozofia a mesjanizm spotykaliśmy się w ba-
daniach literaturoznawczych właściwie tylko z mesjanizmem narodowym 
(wszystkie inne, np. mesjanizm jednostkowy, miały zastosowanie w obrębie 
niego [Ujejski 1931: 27]). Charakterystyczne są metodologiczne nieporo-
zumienia, jakie ujawniły się na tym tle w czasie dyskusji nad książką Walic-
kiego Filozofia a mesjanizm. Dla Stefana Treugutta Cieszkowski – przyjęty 
przez Walickiego w poczet mesjanistów – mesjanistą być nie może, gdyż 
jego historiozofia nie jest pisana z perspektywy „gesta Dei per Polonos” 
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(Treugutt 1971: 317). Z kolei Zofia Stefanowska osią Prelekcji paryskich 
Mickiewicza czyniła nie charyzmę – jak Walicki – lecz naród (Stefanowska 
1971: 321). 

Według Walickiego Józef  Ujejski – pierwszy monografista polskiego 
mesjanizmu – wrzucając „do jednego worka” poglądy „mesjaniczne”: 
Skargi, Kochowskiego, Dębołeckiego, Kniaźnina, Woronicza, wolnomu-
larzy, Kołłątaja, Staszica, Brodzińskiego, Garczyńskiego, używał terminu
„mesjanizm” w znaczeniu nazbyt szerokim, nieprecyzyjnym, charakterys-
tycznym dla polskiej tradycji badawczej (por. Walicki 1983a: 23; 
1983b: 53; 2010: 11–12). Intencją Walickiego było zaprowadzenie ładu 
pojęciowego, rozdzielenie millenaryzmu sensu stricto od metaforycznego 
„millenaryzmu” Marksa (Walicki 2009b: 91), rozróżnienie misjonizmu 
i mesjanizmu (por. Walicki 1970a: 5–6). „Idea posłannictwa narodowego 
– tłumaczył Walicki – pojawiająca się w różnych swych postaciach 
u wszystkich romantycznych myślicieli polskich, nie była jeszcze, jako 
taka, ideą mesjanistyczną; mogła łączyć się z mesjanizmem, ale mogła 
również występować od mesjanizmu niezależnie” (Walicki 2009b: 164). 
Dlatego też przedstawiciele polskiej filozofii narodowej lat 40. XIX w., 
którzy głosili ideę misji narodu, w ujęciu Walickiego mesjanistami nie byli. 
Należy jednak zwrócić uwagę, że Walicki, pisząc o mesjanizmie, badał 
głównie teksty filozoficzne, a nie literackie. Prelekcje paryskie też przecież nie 
są tekstem stricte literackim    9. 

/// Problem genezy mesjanizmu narodowego

Różnice między nowatorską koncepcją Walickiego a polonistyczną trady-
cją badawczą nie dotyczą tylko terminologii, ale rzutują także na rozumie-
nie genezy i ortodoksyjności romantycznego mesjanizmu narodowego. Dla 
Józefa Ujejskiego mesjanizm narodowy stanowił swego rodzaju ciągłość 
w historii narodu. Świadczy o tym już choćby sam tytuł monografii: Dzieje 
polskiego mesjanizmu do powstania listopadowego włącznie (1931). Mesjanizm 
polski odczytywany był tu, analogicznie do mesjanizmu żydowskiego, jako 
coś, co kształtuje się przez wieki. Rozwój idei mesjanistycznych – w ujęciu 
Ujejskiego – był niejako zaprogramowany przez Biblię w świadomości 
i podświadomości narodu (Ujejski 1931: 28). Dla warszawskiej szkoły 
historyków idei takie ujęcie jest nie do zaakceptowania, gdyż nie uwzględ-
nia należycie wagi i wpływu problematyki społecznej na struktury myśli. 
Jerzy Szacki zauważał, iż Ujejski przedstawiał „dzieje myśli polskiej jako 

9  W dodatku brakuje podstawy tekstowej, co stawia filologa w dość dziwnej sytuacji badawczej. Mamy 
tylko zapiski z wykładów, częściowo i niezbyt starannie autoryzowane przez Mickiewicza.
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proces czystego rozwoju ducha, gdzie przewodnim motywem był np. 
rozkwit «wiary mesjanicznej»” (Szacki 1962: 19). 

W perspektywie Ujejskiego, charakterystycznej dla polonistycznej 
tradycji badawczej, mesjanizm romantyczny stanowi, po pierwsze, kolej- 
ne ogniwo ewolucji, po drugie, czerpie z wcześniejszego dziedzictwa, tj. 
z mesjanizmu sarmackiego, mesjanizmu Woronicza. Według Ujejskiego, 
Dziady i Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego „spopularyzowały już mes-
janizm polski ostatecznie” (Ujejski 1931: 330). Twórcami romantycz- 
nego mesjanizmu narodowego, tj. idei Polski-Chrystusa narodów (czytaj: 
powołanie Chrystusowe narodu, porównanie dziejów narodu polskiego 
z męką, śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystusa), byli poeci powstania 
listopadowego: Kazimierz Brodziński i Stefan Garczyński (według 
Kleinera pośrednik między ideologią powstania a ideologią Mickiewicza 
[Kleiner 1948: 43]). Literaturoznawcy dowodzili też związku ideowego 
romantyków z Janem Pawłem Woroniczem – pośrednikiem między 
mesjanizmem sarmackim a romantycznym (Znamirowska 1930: 79–82; 
Janion, Żmigrodzka 1979: 66–70). W tej perspektywie idea „niewinności” 
ofiary Chrystusowej narodu polskiego była odpowiedzią na traktowanie 
przez Woronicza rozbiorów jako „kary Bożej za grzechy” narodu (Jarecki 
1904: 18). Pozwalała romantykom zachować wiarę w Opatrzność i niejako 
potwierdzała, że Polska jest narodem wybranym. Upadek Polski nie 
był czymś absurdalnym, lecz stanowił część opatrznościowego planu 
dziejów. Wraz ze zmartwychwstaniem politycznym Polski nastanie nowa 
europejska christianitas, która zastąpi „chrześcijański” porządek państw 
Świętego Przymierza. 

W perspektywie Walickiego mesjanizm jako zjawisko uniwersalne 
powtarza się w różnych epokach i na różnych szerokościach geograficz-
nych. Millenarystyczno-mesjanistyczne struktury myślenia mają podobną  
genezę, rodzą się na gruncie „katastrofy dziejowej” (upadek państwowości 
polskiej i klęska powstania listopadowego, a we Francji rewolucja) i załama-
nia tradycyjnych autorytetów („skostnienie” instytucji Kościoła) (Walicki 
2009b: 87–88). W tym ujęciu mesjanizm to nie koncepcja „narodu wybra-
nego”, ale światopogląd wydziedziczonych, uciśnionych, cierpiących, ocze-
kujących Mesjasza (tamże: 87–88, 98–100, 164; Walicki 1983a: 22–23). 
Dlatego też, zdaniem Walickiego, myślenie mesjanistyczne napotykamy na 
emigracji w Paryżu, a nie w kraju, gdzie okrutna rzeczywistość polityczna 
zaborów odbierała twórcom nadzieję. „W kraju nie miano ani odwagi, by 
upadłą Polskę mianować Mesjaszem, ani takiej wielkości ducha, aby wie-
rzyć w rychłe jego zmartwychwstanie. Czytano literaturę mesjanistyczną 
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dla pokrzepienia serc, lecz nie wydano dzieła natchnionego formatu Ksiąg 
narodu i pielgrzymstwa polskiego” (Walicki 1974: 1266).

Nadto Walicki podkreślał filiacje mesjanizmu polskiego z mesjanizu-
jącymi kierunkami religijno-filozoficznej myśli francuskiej. Pisał o „fran-
cuskich źródłach mesjanizmu polskiego” (Walicki 2009b: 98). W tym 
kontekście wymieniał: ideę ekspiacji, ideę nowego objawienia oraz ideę 
Polski-Chrystusa narodów (tamże: 98–108)    10. Idea ekspiacji – oczyszczają-
cej, zbawczej siły cierpienia (de Maistre, Ballanche, Saint-Martin) – pozwa-
lała zrozumieć mistyczny sens wydarzeń historycznych (doświadczeń). 
Za jej pomocą Francuzi wyjaśniali rewolucję, a Polacy – klęskę powstania 
listopadowego jako zbawczą, krwawą ofiarę konieczną do powszechnego 
odrodzenia i zbawienia ludzkości (tamże: 98–99). Z kolei w czasopiśmie 
saint-simonistycznym „Globe” – zwraca uwagę Walicki – 29 stycznia 
1832 r. można było przeczytać m.in.: „Francja piła z kielicha rewolucji, 
wychyliła go do dna. Francja weszła na krzyż. Francja stała się Chrystusem 
narodów” (tamże: 102). Zdaniem saint-simonistów Chrystusowe objawienie 
przyniosło zbawienie tylko duchowe i tylko jednostkom. Nowe objawienie 
przynieść ma wyzwolenie społeczne i ustanowić materialny dobrobyt 
ludzkości. Ten schemat (dwóch objawień i dwóch szczebli zbawienia, tj. 
jednostkowego i zbiorowego), połączony z ideą ekspiacji, tj. soteriologicz-
nej roli cierpień (Ballanche, de Maistre), miał zdaniem Walickiego wielkie 
znaczenie dla polskiego mesjanizmu narodowego Ksiąg narodu i pielgrzym-
stwa polskiego: „Ukrzyżowanie Chrystusa przyniosło zbawienie człowiekowi 
jako jednostce, ukrzyżowanie całego narodu – Polski przyniesie ludzkości 
zbawienie społeczne i polityczne; misją Chrystusa było uetycznienie «życia 
domowego», misją Polski – uetycznienie stosunków politycznych” (Walicki 
2009a: 62). 

Bardziej elastyczne stanowisko, bliższe tradycji polonistycznej, zajął 
Walicki w studium z 2005 r.: Problem religii w ideologiach „Polski odradzającej 
się”: od deizmu do mesjanizmu, które weszło w skład omawianej książki. 
Zwrócił uwagę na biblijne słownictwo w piśmiennictwie czasów powstania 
listopadowego, nawiązujące do symboliki narodu wybranego. Polska była 
nazywana „nowym Izraelem, nowym Jeruzalem”, a powstanie listopadowe 
– „zmaganiami Samsona” lub „walką machabejską” (Walicki 2009a: 20–21). 
Przywołał Kazimierza Brodzińskiego, który jako pierwszy porównał Polskę 

10 O zależności ideowej mesjanizmu polskiego od mesjanizujących kierunków religijno-filozoficznej 
myśli francuskiej świadczy też charakterystyczne sprzężenie idei postępu z ideą reinkarnacji, które har-
monizowało millenarystyczną ideę zbiorowego, ziemskiego zbawienia z romantycznym indywiduali-
zmem zainteresowanym zbawieniem jednostkowym (Walicki 2009b:104).
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do samego Chrystusa i „wprowadzał pojęcie «nowego zbawienia»”. Nie 
zadowalał się – podkreślił Walicki – „starą sarmacką ideą o szczególnym 
powołaniu Polski jako «przedmurza chrześcijaństwa»” (tamże: 21–22). 
Tym samym, mimo akcentowania w sensie ideowym „polskiej”, a nie 
tylko „francuskiej”, „emigracyjnej” genezy mesjanizmu narodowego,  
pozostał wierny typologii mesjanizmu o socjologicznej proweniencji. Przy 
czym socjologicznie uzasadnione dla Walickiego jako historyka idei będą 
„chiliastyczne marzenia” tułaczy emigracyjnych. Dla polonisty będzie to 
raczej „pielęgnowanie polskości”, swego rodzaju „kult polskości”, którą 
w obcym kraju przez asymilację z obcą ludnością łatwo można zatracić 
(Wójcicka 1986: 187). O ile Walicki w kontekście Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
będzie pisał o „niejasno zasygnalizowanych” marzeniach joachimickich 
o doskonalszym Kościele św. Jana, mającym zastąpić Kościół urzędowy 
św. Piotra (Walicki 2006: 69), to polonista zwróci najpierw uwagę na 
separacjonistyczny rys tego mesjanizmu, przywołanie sarmackich ideałów 
wolności i wiary katolickiej, sarmackich bohaterów (Jan III Sobieski), 
porówna misję „narodu wybranego” w Księgach narodu i pielgrzymstwa 
z Psalmodią polską  Kochowskiego (Obremski 2004).

Różnice między stanowiskiem Walickiego a polonistyczną tradycją 
badawczą (choć już nieco zatarte) w kwestii mesjanizmu są istotne. 
Warunkują konteksty interpretacyjne, tj. z jednej strony kontekst ówczes-
nej europejskiej myśli filozoficzno-religijnej, a z drugiej strony polskie trady-
cje literackiej recepcji Biblii, zwłaszcza tradycję sarmacką, notabene reha-
bilitowaną przez romantyków przeciw tradycji oświeceniowej w sposób 
ostentacyjny i nieprzypadkowy (por. Waśko 2001: 23–66).

/// Mesjanizm religijny a mesjanizm narodowy

Walicki dzieli polski mesjanizm pierwszej połowy XIX w. na religij- 
ny i narodowy – tylko „religijnie inspirowany” (Walicki 2006: 24). „Me- 
sjanizm ściśle religijny – pisał Walicki – podporządkowujący cele na- 
rodowe sprawie odnowy religijnej w skali ogólnoludzkiej, wyłonił się  
w Polsce z romantycznego mesjanizmu narodowego, wyrażonego naj-
pełniej w III cz. Dziadów i w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego” (Wa-
licki 2009a: 48). Mesjanizm narodowy jest w sensie typologicznym 
mesjanizmem niepełnym. Obarczony jest „ekskluzywną polskością”, 
tradycjonalizmem, „apologią przeszłości narodowej” (Walicki 2006: 24). 
Towarzyszy mu jeszcze starotestamentalna „koncepcja narodu wybrane-
go”, która nie występuje już we wzorcowych tekstach mesjanistycznych,  
tj. w powstałych w latach 40. XIX w. Prelekcjach paryskich Mickiewicza 
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i Ojcze nasz Cieszkowskiego (por. Walicki 2009b: 164–165). Wedle 
Cieszkowskiego każdy lud na danym etapie dziejów miał jakąś ważną rolę 
do odegrania na arenie historii. Słowianom przypisywał posłannictwo 
w trzeciej epoce dziejów, w której zrealizować ma się Królestwo Boże  
(tamże). Idea nowego objawienia w „mesjanizmie Prelekcji paryskich” 
Mickiewicza podporządkowała bez reszty sprawę narodową religijnej 
regeneracji ludzkości. Według Walickiego mesjanizm narodowy Ksiąg 
narodu i pielgrzymstwa polskiego był w rozwoju Mickiewicza fazą wcześniej-
szą i wyraźnie przejściową (Walicki 2006: 24). W Prelekcjach paryskich zastąpił 
go mesjanizm słowiańsko-francuski.

Nadto Walicki ujmował mesjanizm jako zjawisko „konstytucyjnie” 
nieortodoksyjne. Wzorcowe pod tym względem (w sensie modelu typo-
logicznego) są Prelekcje paryskie Mickiewicza, a zwłaszcza dwa ostatnie 
kursy, potępione przez Watykan, gdzie zapowiadał m.in. mającą nieba-
wem nastąpić chiliastyczną epokę, gdyż „«duch chrześcijański» gotów 
jest do wyjścia z łona Kościoła katolickiego” (cyt. za: Walicki 2009a: 54). 
Wcześniejsze teksty mesjanistyczne Mickiewicza (Dziady cz. III i Księgi 
narodu i pielgrzymstwa polskiego) rozpatrywane są świetle tej typologii jako 
mniej lub bardziej odbiegające od idealnego modelu, mniej lub bardziej 
chiliastyczne. Według Walickiego, widzenie ks. Piotra z Dziadów cz. III 
„nie ma nic wspólnego z ortodoksją katolicką. Była to wizja chiliastycz-
na, a więc heterodoksyjna, zapowiadająca nowy Kościół, zbudowany 
«na sławie» i triumfujący nad monarchami, skupiony wokół «potężnego 
namiestnika wolności» – nowego Mesjasza, niecierpiącego już, lecz 
zwycięskiego, oferującego ludziom zbawienie na ziemi” (Walicki 2009a: 
23–24). Z kolei podstawową nieprawowierną ideą Ksiąg narodu i pielgrzym-
stwa polskiego była „idea uzupełnienia misji Chrystusa misją Polski, a więc 
zbawienia transcendentnego, wertykalnego, zbawieniem ziemskim, czyli 
millenarystyczną terrastializacją eschatologii” (tamże: 26).

O ile Walicki akcentował francuskie, heterodoksyjne, chiliastyczne źród- 
ła Mickiewiczowskiej idei Polski-Chrystusa narodów, o tyle w polskiej
tradycji badawczej – jak już zaznaczyłem – podkreślano „polskie po- 
czątki” (poezja i ideologia powstania listopadowego, tradycje mesjanizmu
polskiego). Ideę Polski-Chrystusa narodów odczytywano zaś metafo- 
rycznie w ramach licentia poetica. Wiązano ją z retoryką polityczną, funkcją 
konsolacyjną, ortodoksyjną teologią męczeństwa, misjonistyczną ideo- 
logią. Chrystusowe posłannictwo narodu polskiego charakterystyczne dla
mesjanizmu romantycznego było historiozoficznie uzasadniane jego wcześ- 
niejszą misją (sarmackie: antemurale christianitatis, semper fidelis, duch unijny),
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za którą niejako naród polski został „politycznie zamordowany”. Świa-
domość ciągłości, jak i nowego wymiaru posłannictwa w związku z nową 
sytuacją historyczną, obecna jest w tekstach wieszczów (np. Przedświt Zyg-
munta Krasińskiego czy Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza).
 
/// Nieortodoksyjność mesjanizmu w tekstach literackich 
Mickiewicza?

Jacek Bartyzel, definiując mesjanizm, wskazał, że probierzem ortodoksji  
lub odstępstwa od niej we wszelkich koncepcjach mesjanistycznych jest 
stosunek do Jezusa Chrystusa, jedynego Mesjasza w ortodoksyjnym 
chrześcijaństwie, a zarazem Drugiej Osoby Trójcy Świętej, Syna Bożego, 
Boga-człowieka i jedynego Zbawiciela ludzkości. Uznanie zatem za Me-
sjasza jakiejś innej osoby lub jakiejś zbiorowości jest heretyckie. Jednakże 
nie musi być wcale heterodoksalne – zwraca uwagę Bartyzel – traktowanie 
zbawczej Męki Chrystusa jako wzoru do naśladowania także dla społeczności 
i wiązanie z tą mimesis specjalnego zobowiązania (posłannictwa) wspólnoty, 
jakie ma, czy powinna mieć, do wypełnienia w historii (Bartyzel). W per-
spektywie teologicznej historia jawi się jako teren realizacji Bożego planu 
zbawienia ludzkości. Posłannictwo chrześcijańskie można rozumieć jako 
partycypację w zbawczym dziele Chrystusa. Tak rozumiane posłannictwo 
w dziejach ma w jakiejś mierze także wymiar soteriologiczny, a zatem rys 
mesjański. Według wybitnych polskich teologów idea zawarta w Dziadach 
cz. III nie musi być sprzeczna z prawdą chrystocentryzmu (por. Bartnik 
1999: 77–88, 243–247, 320–328; Salij 2001: 96–100; 1983). 

Walicki w swych rozważaniach powołuje się na wybitnego mickiewi-
czologa Wiktora Weintrauba i jego polemikę z równie wybitnym Stanisła-
wem Pigoniem. „Przyznanie racji Pigoniowi oznaczałoby bowiem, że 
najważniejszym przekazem III części Dziadów jest ostrzeżenie przed 
Rosją, a nie chiliastyczna wizja i słowianofilizujący mesjanizm. Interpre- 
tacja taka byłaby oczywiście bliska sercu katolickim ortodoksom i anty-
rosyjskim patriotom polskim. Jest wielką zasługą Weintrauba, że podjął 
z Pigoniem dyskusję i ukazał Mickiewicza w mniej konwencjonalnym 
świetle” (Walicki 2009a: 24). Jednakże Weintraub, wspominając o „typowo 
chiliastycznym akcencie” (Weintraub 1982: 246), wskazywał zarazem na 
różne konteksty i piętra interpretacji, tłumacząc, że „tekst poetycki może 
być nie dopowiedziany” (tamże: 248), że nie sposób przeprowadzić gra- 
nicy między artykułem wiary poety a narzędziem ekspresji literackiej  
(tamże: 274). Godził się na „nieokreśloność, niejasność statusu ontolo-
gicznego wpisaną w poetykę literackiej profecji” (tamże). W wizji Chrystusa 
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narodów otrzymanej przez ks. Piotra podkreślał: budzącą niesmak ideolo-
gię polityczną, stylizację biblijną (echa Zachariasza, Ezechiela, Apokalipsy 
św. Jana), idee teozoficzno-mistyczne (Saint-Martin), odniesienie zarówno 
do historii (prześladowania młodzieży litewskiej w 1823 i 1824 r.), jak 
i świata fikcji (tamże: 237–240). Wszak „wizja umęczonego na krzyżu 
i wniebowziętego narodu obramowana jest dwoma ustępami, wieszczący-
mi tajemniczego męża, «wskrzesiciela narodu»” (tamże: 239), tj. bohatera 
dramatu Konrada, dziecięcia, które, jak Chrystus, uszło prześladowaniom 
Heroda i dojrzewa – po egzorcyzmach ks. Piotra, nawróceniu, pokucie –  
do swej misji i mesjańskiego tytułu „czterdzieści i cztery”. Nadto Konrad 
– bohater dramatu – może personifikować sobą misję całego narodu („Ja 
i ojczyzna to jedno”) (Dziady cz. III, sc. II, w. 259), ale i uruchamiać trop 
autobiograficzny, wskazując na nowe profetyczne aspiracje twórczości 
poetyckiej, jak i rachunek sumienia samego Mickiewicza. Weintraub zwró- 
cił nadto uwagę, że czas historyczny współistnieje w Dziadach z czasem 
liturgicznym. Węzłowe punkty dramatu odgrywają się w „noce uroczys-
tych świąt”: Wszystkich Świętych (przemiana Gustawa w Konrada), 
Bożego Narodzenia (improwizacja, sąd archanielski nad Konradem), 
Zmartwychwstania Pańskiego (widzenie ks. Piotra) (tamże: 247–248). 
Być może tego rodzaju synchronizacja nadać ma wydarzeniom tylko aurę 
sakralną. Być może jednak jest tak, że to rytm temporalny mitu religijnego 
wyznacza sens dramatu (por. Witkowska 1975: 138–148). Ta druga 
możliwość wyklucza tezę o chiliazmie w Dziadach. 

Bogusław Dopart jest mickiewiczologiem, który najmocniej broni 
ortodoksyjności mesjanizmu Dziadów i Ksiąg narodu i pielgrzymstwa (Dopart 
2003, 330–333). W widzeniu ks. Piotra (integralnej części całej teologii 
męczeństwa w Dziadach) mamy, jego zdaniem, nie chiliastyczne rewelacje, 
lecz pasyjno-rezurekcyjne motywy, które nie mają na celu deifikacji naro- 
du i czynienia zeń zbawcy, pomazańca, lecz oznaczają: „heroiczne naślado-
wanie Chrystusa, męczeństwo, ofiarę, eschatologiczne rozstrzygnięcie 
losów narodu” (Dopart 2002: 203–204). Widzenie nie jest żadnym nowym 
objawieniem modyfikującym sens misji Chrystusa, lecz stanowi „poetycką 
interpretację Biblii i teologii chrześcijańskiej w formach doświadcze- 
nia historycznego i myślowego współczesnego człowieka” (tamże). Pi- 
sząc o wielowymiarowości „poematu profetycznego”, wskazuje zarazem 
na brak metod i kryteriów, za których pomocą można by w ogóle orzekać 
o konfesyjnej prawowierności Dziadów (tamże: 197–198).
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/// Status tekstów literackich w badaniach mesjanologicznych 
Walickiego

Wskazane wyżej rozbieżności wynikają w dużej mierze z różnic meto-
dologicznych. Walicki jako historyk idei postulujący interdyscyplinarny 
charakter badań korzysta w sposób instrumentalny z danych dostarczonych 
m.in. przez teologię czy literaturoznawstwo. Innymi słowy, nie respektuje 
metod badawczych i autonomii wspomnianych nauk (por. Sitek 2009: 84). 
Traktuje dzieło literackie „nie jako zamkniętą jednostkę strukturalną, lecz 
jako dokument światopoglądowy” (Walicki 1964: 148). W swych badaniach 
dąży „do odtworzenia struktury nie tyle owego dokumentu, ile wyrażone-
go w nim światopoglądu” (tamże). Walicki nie zamierzał więc tłumaczyć 
widzenia ks. Piotra z Dziadów cz. III czy idei historiozoficzno-mesjanistycz-
nych Ksiąg narodu i pielgrzymstwa wewnętrzną logiką dzieła literackiego, 
strukturą tekstu, stylizacją biblijną. Historyk idei zmuszony jest niekiedy 
abstrahować od formy artystycznej utworu, gdyż „pojęcie «światopoglądu» 
zakłada przecież istnienie struktur sensownych mogących wyrażać się 
w różnych formach literackich i nieliterackich (pisma filozoficzne, doktryny 
prawne, publicystyka polityczna, dzieła sztuki). Nie można przyjąć zało-
żenia – tłumaczył Walicki – że światopogląd zmienia się każdorazowo 
w zależności od specyfiki środków ekspresji” (tamże: 149). Absolutyza-
cja analizy immanentnej doprowadziłaby do podważenia mesjanizmu 
powstałych w 1832 r. tekstów literackich Mickiewicza (Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa i Dziadów cz. III). Wizja Polski-Chrystusa narodów w widze-
niu ks. Piotra wpisana jest w święto Zmartwychwstania Pańskiego. Z kolei 
Księgi narodu i pielgrzymstwa ujmują dzieje pod kątem rozwoju wolności 
(od początku dziejów świata aż do umęczenia narodu polskiego – jak czytamy 
w podtytule). Dla historyka idei badającego światopogląd takie interpre- 
tacje są niewystarczające. Walicki wychodzi poza struktury tekstów lite-
rackich. Umiejscawia idee mesjanistyczne „w szerszej strukturze świato-
poglądowej”, którą rekonstruuje, lokalizuje historycznie i porównuje 
z „charakterystycznym dla danego okresu «idealnym modelem» świa-
topoglądu” (tamże). Wyjaśnia mesjanizm socjologicznie, ustalając jego 
związek z „historycznymi strukturami życia społecznego. Nie jest to 
zwykły genetyzm – tłumaczy badacz – chodzi bowiem o wyjaśnienie 
struktur przez struktury; inna rzecz, że niezbędne jest tu odwołanie do 
rezultatów badań genetycznych” (tamże). Należy podkreślić, że historyk 
idei, gdy m.in. wprowadza ład w masę danych źródłowych i konstruuje 
idealne modele typologiczne, nie tylko odkrywa światopogląd danego 
myśliciela czy grupy społecznej, ale i w pewnym sensie go tworzy 
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(Walicki 2000: 240). Ten konstruktywistyczny aspekt poddał krytyce m.in. 
M. Kuziak. Zarzucił Walickiemu uspójnienie mesjanistycznych poglądów 
Mickiewicza w wykładach paryskich. Jego zdaniem, wybitny historyk idei 
„porządkuje Prelekcje i poddaje władzy centrum, tj. mesjanizmowi III i IV 
kursu Literatury słowiańskiej” (Kuziak 2007: 9). Z pewnością niejeden badacz 
literatury romantycznej rozszerzyłby ten zarzut także na dzieła literackie 
Mickiewicza. Walicki nie traktuje Dziadów czy Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
z pietyzmem godnym filologa. Nie poświęcił im odrębnych studiów. 
Interpretował je zawsze w kontekście Prelekcji paryskich, jako wzorcowej 
postaci mesjanizmu, „przemyślanej całości światopoglądowej, wielkiej 
summy ideowej polskiego romantyzmu” (Walicki 2006: 40). Wydaje się, 
że zwracał uwagę na zakodowaną w Dziadach cz. III i Księgach narodu 
i pielgrzymstwa tzw. „świadomość potencjalną” (termin odnosi się tu nie 
tylko, jak u Goldmana czy Lukacsa, do bytu społecznego, lecz szerzej – 
do kultury), tj. świadomość maksymalnie możliwą, jaką można w tych 
tekstach wyinterpretować w świetle skonstruowanego przezeń typu ideal-
nego mesjanizmu (por. Sitek 2009: 86). Teksty literackie (Dziady i Księgi 
narodu i pielgrzymstwa) Mickiewicza stanowią dla Walickiego kulturową 
obiektywizację mesjanistycznego światopoglądu (tj. całościowej wizji 
świata, wewnętrznie spójnej struktury sensownej). Walicki odczytywał 
więc – trochę po Diltheyowsku – w tekstach nie tylko to, czego Mickiewicz 
był świadomy, ale także to, czego sobie nie uświadamiał. Wydaje się, że 
akcentowana przez Walickiego kwestia nieortodoksyjności mesjanizmu 
w dziełach literackich wieszcza odnosiła się nie tyle do świadomości sa- 
mego Mickiewicza, co do mesjanistycznej struktury światopoglądowej. 
Walicki pisał m.in. iż „religijność Ksiąg narodu...” budziła „podejrzliwość 
strażników katolickiej ortodoksji, ale daleka była od przekroczenia progu 
świadomie akceptowanej mesjanistycznej herezji” (Walicki 2006: 24). 
Dowodził też, że dopiero w czasie Prelekcji paryskich „profetyczny misty-
cyzm ostatecznie wyłamał się z ram eklezjastycznych, przechodząc 
w gwałtowną krytykę «oficjalnego Kościoła»” (Walicki 2006: 234). 

/// Zakończenie

Ryszard Sitek, recenzując książkę Filozofia polskiego romantyzmu, pisał: 
„dzisiejsze publikacje poświęcone tej samej problematyce, czytane na 
tle ówczesnych prac Andrzeja Walickiego [...] stanowią, niestety, smutne 
świadectwo regresu, jaki stał się udziałem tej dziedziny badań w ostatnim 
ćwierćwieczu” (Sitek 2010: 19). Trudno się z tym zgodzić. Powstało 
bowiem wiele cennych publikacji, by wymienić tylko: M. Jakubowski, Czyn, 
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przyszłość, naród. Poglądy filozoficzne Augusta Cieszkowskiego, Warszawa 1989; 
P. Bartula, Jako w niebie tak i na ziemi. August Cieszkowski redivivus, Kraków 
2006; G. Kubski, Królestwo Boże w romantycznych interpretacjach. August 
Cieszkowski. Walerian Serwatowski, Poznań 1995; M. Kuziak, O prelekcjach 
paryskich Adama Mickiewicza, Słupsk 2007; J. Ruszkowski, Adam Mickiewicz
i ostatnia krucjata. Studium romantycznego millenaryzmu, Wrocław 1996. 
Niewątpliwie jednak studia, które weszły do książki Filozofia polskiego 
romantyzmu, mają nieprzemijalną, naukową wartość. Jest to dzieło klasycz-
ne, które na długie lata będzie definiować problemy, wzbudzać spory, 
inspirować badaczy. 
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o BouRdIEu PRZEjRZYśCIE 
I kRYtYCZNIE
Tomasz Warczok
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

/// Karolina Sztandar-Sztanderska. Teoria  praktyki  i  praktyka  teorii. 
Wstęp do socjologii Pierre’a Bourdieu

Wydana w 2010 r. Teoria praktyki i praktyka teorii autorstwa Karoliny 
Sztandar-Sztanderskiej to kolejna, po książce Anny Matuchniak-Krasuskiej 
(2010), pozycja poświęcona teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu. Wcześ-
niej w zakresie tej tematyki mieliśmy jeszcze Iluzje codzienności Małgorzaty 
Jacyno (1997), opracowanie skądinąd świetne, lecz wydane już ponad 
13 lat temu. Od tego czasu pojawiło się kilka nowych pozycji autora Dys-
tynkcji, a i on sam, na kilka lat przed śmiercią, silniej zaznaczył się jako inte-
lektualista publiczny, co nie pozostało bez wpływu na recepcję jego prac.

O ile książka Matuchniak-Krasuskiej dotyczy wybranego obszaru, 
tzn. socjologii sztuki, to propozycja Sztandar-Sztanderskiej odnosi się do 
całości teorii francuskiego badacza. Z tego też powodu jest to, bez żadnej 
wątpliwości, rzecz na polskim rynku niezwykle potrzebna. Od pewnego 
czasu zauważyć można rosnące zainteresowanie myślą Bourdieu w na-
szym kraju, co skorelowane jest z sukcesywnym wydawaniem kolejnych 
tłumaczeń jego książek. Wiemy jednak, że teoria tego autora jest dość 
skomplikowana, pisana specyficznym, trudnym w odbiorze językiem, dla-
tego też czytelnicy, szczególnie studenci, którzy chcą się z nią zapoznać, 
zmuszeni są nierzadko sięgnąć wpierw do opracowań. Z obcojęzycznych 
pozycji mają do dyspozycji chociażby Pierre Bourdieu et la théorie du monde 
social Louisa Pinto (2002) bądź znakomite, choć także już nienowe, 
Culture and Power Davida Swartza (1997). Książka Sztandar-Sztanderskiej 
wpisuje się w ten nurt wprowadzeń do przebogatej myśli Bourdieu. 

Autorka, która dała się już wcześniej poznać jako współtłumaczka O te-
lewizji (Bourdieu 2009), podzieliła swoją książkę na trzy rozdziały. Na po-
czątku, w rozdziale pierwszym, przedstawia istotę teorii praktyki Bourdieu
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i ukazuje ją na tle innych ujęć, do których on sam krytycznie nawią-
zywał. Są to z jednej strony perspektywy obiektywistyczne, wśród których
wyrazistym przykładem jest strukturalizm, z drugiej – szeroko rozumiane 
podejście fenomenologiczne. Sztandar-Sztanderska pokusiła się w tym 
miejscu, inaczej niż Bourdieu, o wyodrębnienie perspektywy trzeciej, 
do której miał on jednoznacznie negatywny stosunek. Chodzi o su-
biektywizm J.P. Sartre’a. Zabieg podobny zdaje się być interesujący, gdyż 
pozwala na pełniejsze i klarowniejsze przedstawienie wizji praktyki spo-
łecznej Bourdieu, zwanej przezeń wiedzą prakseologiczną. 

W opisywanym rozdziale autorka przedstawia także szalenie istotny 
element omawianej teorii, mianowicie konieczność zorientowania reflek-
syjnego w procesie badawczym. Brak refleksji nad pozycją badacza nie 
tylko w szerszej strukturze społecznej, ale i w polu akademickim, oraz 
niedostrzeganie różnic między stosunkiem do świata zdystansowanego doń
teoretyka a nastawieniem tzw. zwykłego człowieka prowadzi do wielu rzad-
ko zauważanych błędów. 

W rozdziale kolejnym pojawia się i zostaje szczegółowo wyjaśniona 
słynna triada pojęciowa, na której wsparty jest cały gmach teorii francus-
kiego socjologa: habitus – pole – kapitał. Nie bez znaczenia jest wskazanie, 
jak terminy te funkcjonują razem, gdyż często zdarza się, również w so-
cjologii polskiej – ale nie tylko (Swartz 2005) – arbitralne wyizolowanie 
w badaniach empirycznych jednego z tych pojęć, co nierzadko prowadzi do 
spłaszczania zarysowanej perspektywy i, w konsekwencji, realizowania jej 
jako kolejnej wersji naiwnego funkcjonalizmu. 

Zaletą rozdziału jest przedstawienie sposobów krytycznego potrak-
towania dorobku Bourdieu. Zabieg taki, daleki od odrzucania teorii fran-
cuskiego badacza en bloc, pozwala na zachowanie żywotności tego interesu-
jącego ujęcia. Zawsze bowiem istnieje zagrożenie epigońskiej konsekracji 
ortodoksji, co nie przysparza chwały samej teorii, a także nie przyczynia 
się do rozwoju nauki społecznej jako takiej. Z „heretyckiego” stanowiska 
wychodzi Berndard Lahire (2002), którego prace są nie tylko szeroko 
cytowane przez autorkę, ale – jak sama pisze we wstępie (s. 11) – stanowiły 
one inspirację w krytycznym przedstawieniu teorii Bourdieu. Rzecz jest 
o tyle ciekawa, że badania Lahire’a, dotyczące szeroko rozumianej socjo-
logii kultury i edukacji, są słabo znane poza Francją. 

Autorka w przejrzysty sposób rysuje znaczenie podstawowych po-
jęć, przedstawiając istotę działania, zbliżoną, co jest w książce podkreś-
lone, do wizji „dwoistości struktury” Anthony’ego Giddensa. Działanie 
społeczne nie jest kwestią kalkulacji czy refleksyjnego poszukiwania 
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korzyści, jak przedstawia się to w różnych odsłonach i kolejnych mu-
tacjach teorii racjonalnego wyboru. Działanie pozostaje efektem spotka-
nia habitusu, jako struktury generującej praktyki, z określonym polem. 
Zgodność tych dwóch sfer, ulokowanie się na pozycji w polu (naukowym, 
artystycznym, ekonomicznym itd.) odpowiadającej dyspozycji zawartej 
w habitusie (a będącej efektem długiego procesu socjalizacji) daje wrażenie 
quasi-naturalnego dopasowania do świata i poczucie bycia na właściwym 
miejscu. Wszelako nie jest to nigdy proces automatyczny, dopasowanie 
nie ma w sobie nic mechanicznego: „[…] należy stwierdzić, że o skutecz-
ności podmiotów, prócz zajmowanej przez nie pozycji w strukturach 
obiektywnych (w strukturze ekonomicznej, wykształcenia itp.), decyduje 
również umiejętność wykorzystania sytuacji, zaskakiwania konkurentów, 
siła perswazji, zdolność narzucenia swojej własnej interpretacji. Życie 
społeczne przypomina grę, która wymaga inwencji w ściśle zakreślonych 
ramach” (s. 38).

W książce znalazła się także typologia kapitałów: ekonomicznego, 
kulturowego, społecznego, symbolicznego i dodatkowego – stanowiącego 
swoisty metakapitał – państwowego. Państwo jest dla Bourdieu fundamen-
talną przestrzenią akumulacji różnego rodzaju kapitałów, dysponuje ono
również monopolem na przemoc symboliczną, a więc zdolnością narzu-
cania kategorii postrzegania i oceny, a tym samym naturalizowania spo-
łecznych nierówności. Centralną rolę w tym procesie odgrywa szkoła. 
W drobiazgowych opisach kapitału i pola zabrakło jednakże głębszego 
wyjaśnienia kategorii, jak się zdaje, kluczowej, czyli pola władzy. Jest to 
o tyle istotne, że termin ten pozwolił Bourdieu wyjść poza substancjalne 
odczytywanie jego prac, na rzecz perspektywy z gruntu relacyjnej, która 
nie zawsze jest właściwie pojmowana. Tą potrzebą tłumaczył potem 
(Wacquant 1993), dlaczego pojęcie pola władzy, rozumiane jako prze- 
strzeń relacji, w której toczy się nieustanna społeczna gra, zastąpiło kate-
gorię klasy dominującej (widzianej przez niektórych, na sposób marksi-
stowski, jako zintegrowana, obdarzona samoświadomością grupa).

Autorka podjęła również wysiłek wskazania źródeł bądź inspiracji 
teoretycznych opisywanych pojęć. Kwestia ta wymaga, jak sądzę, dopre-
cyzowania. Otóż przeczytać możemy myśl, wspartą odniesieniem do 
pracy Lahire’a (s. 48), iż w budowaniu  przez Bourdieu teorii pola „[…] 
socjologia religii mogła stanowić inspirację w zakresie, w jakim autor 
ten wyodrębnił różne, autonomiczne i niesprowadzalne do siebie formy 
działania”. Wiemy z niektórych prac Bourdieu (1987), że nie tylko mogła, 
ale i była bezpośrednią inspiracją. Z tym że nie chodzi tu raczej o różne 
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formy działania, ale o konkretny przykład socjologii religii Maxa Webera 
– obrazu swoistej gry między prorokiem, czarownikiem a kapłanem. Kon-
cepcja pola pojawiała się za sprawą strukturalnego odczytania tego, jak 
powiada Bourdieu, nazbyt interakcyjnego (w rozumieniu interakcjonizmu 
symbolicznego) schematu. Był on później chętnie stosowany w wyjaśnie-
niach zmagań symbolicznych w różnych polach, a przedstawiony został, 
w przekształconej wersji, jako niekończąca się walka między siłami orto-
doksji (symbolizowanej przez kapłana) i heterodoksji (której ucieleśnie-
niem był prorok). 

W rozdziale trzecim, ostatnim, zatytułowanym Socjologia jako praktyka 
społeczna, zarysowana została problematyka pola naukowego, zasad jego 
funkcjonowania, walki o autonomię i konieczności refleksyjności. Na tym 
tle autorka ukazała działalność samego Bourdieu, który coraz wyraźniej, 
szczególnie od lat 90., angażował się w krytykę neoliberalizmu i w budowę 
niezależności nauki i innych pól kulturowych. Świat naukowy, jak każde 
inne uniwersum, jest obszarem zmagań, w których stawką jest, w tym 
przypadku, kapitał naukowy. Poszczególne idee, teorie naukowe, metodo-
logie są narzędziem w grze o dominację, o ustanowienie prawomocnej 
wizji nauki, a tym samym pozycji zwierzchniej tych, którzy wizję tę rep-
rezentują. Warunkiem rozwoju nauki ma być autonomia tego obszaru, 
a więc takie zakreślenie jego granic, aby nauka odporna była na naciski z zew- 
nątrz, czy to ze świata politycznego, czy to, co dziś wyraźne, ekonomicznego.  

Najciekawsza część tego rozdziału odnosi się, jak poprzednio, do prób 
krytyki stanowiska Bourdieu. Autorka zarzuca mu koncentrowanie się, 
podobnie jak to uczynił wcześniej w odniesieniu do szerszych dóbr kultury, 
raczej na producentach (naukowcach), z pominięciem ich produktów (kon-
kretnych treści nauki). Ignorować ma on nawet samą praktykę naukową 
i schematy naukowego habitusu: „[…]«schematy praktyczne», które Bour-
dieu chce rzeczywiście analizować, nie są opisywanym przezeń habitu- 
sem naukowym, dyscyplinarnym, czyli zmysłem praktycznym, schematami 
percepcji, ocenami działania właściwymi pewnej dziedzinie i używanymi 
w codziennej aktywności” (s. 79). Krytyka taka, opierająca się właściwie na 
wnioskach płynących z jednej książki, Science de la science et réflexivité (Bour-
dieu 2001), która, warto pamiętać, jest raczej zarysem programu badaw-
czego, a nie rezultatem szczegółowych badań pola nauk przyrodniczych, 
nie jest do końca trafna. Główna słabość, w moim przekonaniu, polega 
na pominięciu innych pozycji Bourdieu, dotyczących eksploracji pola 
naukowego czy akademickiego, co odnosi się przede wszystkim do Homo 
academicus (Bourdieu 1984). W tej analizie francuskiego pola, chociaż 



          StanRzeczy 1(2)/2012          / 253

niekoncentrującej się na naukach przyrodniczych, ale oddającej generalny 
sposób badania przez Bourdieu reguł działania nauki jako takiej, znajdzie-
my pełny obraz zarówno pozycji, dyspozycji, jak i schematów mentalnych 
uczonych. Wyrazistym dowodem na to, że Bourdieu świadom był tego 
elementu, są inne jego badania, dotyczące tym razem uniwersum filozofii, 
a konkretnie postaci Martina Heideggera (1988). Mamy tam wyczerpującą 
analizę schematów, w tym idei politycznych, ukrytych za zawiłościami myśli 
niemieckiego filozofa.

W rozdziale trzecim autorka rozważa kwestię pewnej niekonsekwencji 
w praktyce naukowej i publicznej Bourdieu. Z jednej strony bowiem, 
do początku lat 90. był on raczej zdystansowany wobec tzw. socjologii 
krytycznej, widząc w takiej etykietce li tylko rodzaj dystynkcji w polu 
socjologicznym, potem jednak wyraźne stało się jego krytyczne zaanga-
żowanie, nieograniczone do samego pisarstwa czy badań, ale związane 
z realnym pojawianiem się na scenie publicznej – także medialnej. O ile 
zasadnie bronić można jego krytyki neoliberalizmu – wbrew temu, co 
sądzą niektórzy, były to wysiłki osadzone w badaniach empirycznych, 
dotyczących chociażby liberalnych przekształceń na rynku mieszkanio-
wym we Francji (Bourdieu 2000) – to faktycznie pewne wątpliwości 
budzą, jak wskazuje autorka, prace dotyczące pola dziennikarskiego. Książka 
O telewizji, chociaż jest interesująca, nie została oparta na rygorystycznej 
empirii, traktowana może więc być jako wyraz czystej interwencji politycznej 
w rzeczywistość społeczną. W każdym razie dobrze stało się, że autorka 
zaprezentowała całość dylematów związanych z działalnością publiczną 
Bourdieu, przedstawiając także słabo znane w Polsce stanowiska krytyczne 
w tym względzie. 

W moim przekonaniu Karolina Sztandar-Sztanderska spełniła zamiar 
wyrażony we wstępie pracy – chodziło nie tylko o proste przedstawienie 
teorii, ale także „[…] szukanie w niej inspiracji, pomysłów na badania 
empiryczne, pokazanie ograniczeń i niedoskonałości” (s. 13). Mamy 
obecnie w Polsce taką sytuację, że rosnącemu zainteresowaniu omawianą 
teorią nie towarzyszą szersze aplikacje empiryczne, które mogłyby ją 
krytycznie rozwinąć. Ciągle czekamy na polską Dystynkcję, pracę, która nie 
tylko zaprezentuje lokalną strukturę klasową, wraz z całym bogactwem 
specyficznych dla naszego kraju praktyk kulturowych, ale także wniesie, 
jak to zrobili chociażby badacze brytyjscy (Bennett i in. 2009), wkład 
w krytyczny rozwój bogatej perspektywy Bourdieu. Wydaje się, że 
Teoria praktyki i praktyka teorii może stanowić ważną zachętę w podjęciu 
podobnego wysiłku badawczego, a także realistycznie wyznaczać jego 
możliwe kierunki. 
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o fIloZofICZNYCh źRódłaCh
RaCjoNalNośCI koMuNIkaCYjNEj 
– CZYlI w StRoNę hERMENEutYCZNEj
INtERPREtaCjI tEoRII haBERMaSa
Rafał Wonicki
Uniwersytet Warszawski, Polska Akademia Nauk

/// Tomasz Maślanka.  Racjonalność  i  komunikacja.  Filozoficzne 
podstawy teorii społecznej Jürgena Habermasa

Dzisiaj mało kto wierzy jeszcze w rozum oświeceniowy, raczej służy on 
antyoświeceniu, a słowo racjonalność może brzmieć dla wielu pejoratyw-
nie – nastąpił bowiem zmierzch oświecenia, a światło rozumu, które 
chciało szerzyć kulturę racjonalną, straciło swoją moc. Nastąpił zwrot ku 
temu, o czym w imię rozumu zapomniano, ku temu, co rozumowi obce, 
co „inne” wobec niego. Zaczęło się też rozum podejrzewać o ideologię, 
o przymierze z panowaniem i techniczno-przemysłowym niszczeniem przy-
rody. Wielu myślicieli uznało, że przyrody i wolności należy bronić przed
racjonalnością, którą mieszczański ruch oświeceniowy uważał za natural-
nego sprzymierzeńca. Dodatkowo kryzys racjonalności potęguje zarzut 
imperializmu czy totalitaryzmu, podając, że mieszczańskie oświecenie, sze-
rząc racjonalizm w imię wolności i zrównania ludzi wobec prawa, dopro-
wadziło do dehumanizacji wartości i człowieka.

Jürgen Habermas, którego koncepcja jest głównym tematem recen-
zowanej pozycji, przeciwstawia się powyższej diagnozie postmodernis-
tycznej. Jednym z jego celów jest chęć pokazania, że nie możemy rezyg-
nować z pojęcia racjonalności. Aby jednak bronić rozumu, musimy 
dysponować przekonującą jego teorią – taką, która pozwala na odrzuce-
nie powyższych zarzutów. Habermas stworzył taką pojemną teorię 
racjonalności, wykorzystującą najnowsze osiągnięcia z różnych dziedzin 
filozofii i socjologii, co pozwoliło mu odnowić klasyczną filozofię prak-
tyczną w czasach współczesnych.
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Celem książki, jak deklaruje autor, jest właśnie wskazanie podstaw, na 
których wspiera się teoria działania komunikacyjnego Habermasa. Aby
to osiągnąć, Tomasz Maślanka rekonstruuje najpierw wczesne próby
Habermasa, uznając, że najważniejszą kategorią jest pojęcie ustruktu-
ryzowanej komunikacyjnej sfery publicznej, a także wskazuje na zakończo-
ne niepowiedzeniem wysiłki Habermasa z Erkenntnis und Interesse oparcia 
krytycznej teorii społecznej na epistemologii. Kolejnym etapem jest porów-
nanie stanowiska Habermasa z filozofią Hansa Georga Gadamera i teorią
systemów Niklasa Luhmanna oraz rekonstrukcja najważniejszych elemen-
tów Teorii działania komunikacyjnego (dalej TDK).

W tym miejscu warto nadmienić, że recenzja ta jest więc skierowana 
przede wszystkich do szerszego grona czytelników, którzy chcieliby wyrobić 
sobie zdanie, czy warto czytać teorię autora będącą głównym tematem 
książki. Piszącemu chodzi zatem o wskazanie głównych wątków, jakie 
zostały zaprezentowane w recenzowanej pracy, by pokazać jednocześnie 
wartość i aktualność teorii samego Habermasa.

Zacznijmy jednak od spraw formalnych. Książka ma jasną i czytelną 
strukturę. Jest podzielona na logicznie uzupełniające się części, które 
powodują, że czytelnik otrzymuje dobrze zanalizowany i syntetycznie 
zaprezentowany materiał, a dzięki precyzji języka stosowanego przez 
Maślankę materiał ten zyskuje dodatkowo na klarowności. Książka nie
zasługuje tym samym na zarzut – który często jest wysuwany pod adre-
sem samego Habermasa – dotyczący piętrowej architektoniki wywodu 
i szczegółowości polemiki, a także akademickości stylu, który nie sprzyja 
łatwemu zrozumieniu tekstu. Praca Maślanki nie poddaje się tego typu 
krytyce. Można za to zadać pytanie o to, czy rekonstruując wywody 
i polemiki Habermasa, należy podążać za jego językiem, czy starać się 
od niego oderwać. Gdy będziemy odtwarzać język Habermasa, możemy 
nie rozhermetyzować jego treści i celów, gdy zaś zbytnio oderwiemy się 
od języka rekonstruowanej teorii, to grozi nam ideologiczna mistyfikacja 
albo mylna interpretacja. W tym wypadku Maślanka jest życzliwym inter-
pretatorem, który stara się podążać za intencjami twórcy Teorii działania 
komunikacyjnego, posługując się najważniejszymi, kluczowymi pojęciami 
Habermasa, ale wyjaśniając je również bez „habermasowskiego żargonu”, 
co tylko uwypukla zalety pracy.

Przechodząc do oceny zawartości merytorycznej, wybierzemy drogę 
pośrednią między streszczeniem wątków głównych a polemiką, by wska-
zać mocne i słabe, naszym zdaniem, strony pracy. W rozdziale pierw-
szym i drugim autor rekonstruuje wątki, które umożliwiają prześledzenie, 
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w jaki sposób Habermas próbował osadzić teorię społeczną w epistemo-
logii i z powodu jakich trudności wycofał się z tego pomysłu. Rozważania 
te dokonywane są na podstawie dwóch prac: Erkenntnis und Interesse oraz 
Strukturwandel der Öffentlichkeit. W tej drugiej pracy Habermas, opisując sferę 
publiczną i jej przeobrażenia, ma na celu krytykę demokracji formalnej 
i tej jej cechy, którą jest odpolitycznienie obywateli. Aby mogli oni w wolny 
od przemocy sposób kształtować swoje decyzje, muszą rozpoznać swoją 
sytuację w społeczeństwie. Tak oto w sferze publicznej taki porządek 
panowania, który chce być prawowity, musi być zarazem rozumny, jak 
i dyskursywny, a więc wolny od przemocy. Wolny zaś może być jedynie 
wtedy, gdy podmioty w społeczeństwie będą realizowały interes eman-
cypacyjny – interes będący poznaniem i rozpoznaniem przemocy. 
Sfera publiczna jest więc związana w teorii Habermasa z racjonalnością 
nieinstrumentalną. Pełni ona funkcję legitymizującą porządek społeczny. 
Jednocześnie Habermas – aby wskazać na istotną rolę sfery publicznej 
– historycznie rekonstruuje proces jej przemiany. Jak pisze Maślanka,  
„[p]rzestaje ona być obszarem dyskursywnego kształtowania i wyrażania 
woli powszechnej, służąc w coraz większym stopniu realizacji pewnego 
apriorycznego wzorca życia społecznego”    1. Jest to wyrazem powstania 
świadomości technokratycznej, dominacji sfery ekonomii w społeczeń-
stwie. Doprowadza do zaniku legitymizacji przez komunikację i wzrostu 
systemowej racjonalności techniczno-naukowej. Emancypacyjny potencjał 
sfery publicznej ulega zapomnieniu. Niemniej jednak, zdaniem Haber-
masa, jedynie dyskusja nad normami postępowania obowiązującymi we 
wspólnocie może odblokować potencjał emancypacyjny. W Erkenntnis und 
Interesse, polemizując choćby z Charlesem Peircem i Wilhelmem Diltheyem, 
dowodzi, że poznanie rządzi się zawsze jakimś interesem, wyróżniając 
oprócz nauk analityczno-empirycznych i hermeneutyczno-historycznych 
nauki krytyczne, które kierują się interesem emancypacyjnym i mają 
w sferze publicznej pomagać w uzyskaniu konsensusu.

Największym dyskutantem i inspiracją przy obronie interesu emancy-
pacyjnego staje się zarazem Gadamer ze swoją postheideggerowską her-
meneutyką. Należy podkreślić, że Maślanka wnikliwie opisał wciąż mało 
dyskutowaną na polskim gruncie debatę między Gadamerem a Haberma-
sem, dokonując analizy porównawczej w ich podejściu do rozumienia tego, 
czym jest język i jakie funkcje pełni    2. Nie wnikając w szczegóły, Habermas 

1 Maślanka, Tomasz. Racjonalność i komunikacja. Filozoficzne podstawy teorii społecznej Jürgena Habermasa. 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011, s. 33.
2 Tamże, s. 50–73.
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zgodził się z Gadamerem, jeśli chodzi o ważność roli przesądów w naszym 
sposobie myślenia i działania. Jego głównym zarzutem było jednak twier-
dzenie, że Gadamer, rehabilitując przesądy, odrzuca myśl oświeceniową 
oraz uznaje bezkrytycznie moc konserwatywnej tradycji i autorytetu. 
Gadamer w swojej odpowiedzi na zarzuty wskazał między innymi na mylne 
rozumienie przez Habermasa niektórych jego sformułowań dotyczących 
celów hermeneutyki oraz tego, czym ona jest. Habermas twierdził rów-
nież – choć później pod wpływem repliki Gadamera się z tego wycofał 
– że dobrym przykładem nauk emancypacyjnych jest psychologia jako 
krytyka społeczna. Gadamer i w tym przypadku uznał, że Habermas się 
myli. Psychoanaliza nie jest hermeneutyką, ponieważ obie strony nie są 
w niej równoprawne, a rozszerzenie mechanizmu psychoanalizy na kry-
tykę społeczną prowadziłoby prosto w objęcia dogmatyzmu. Na dyskusji 
z Gadamerem Habermas mimo wszystko zyskał, akceptując fakt, że nie 
ma pozycji uprzywilejowanej, obiektywnej, którą postulował, rozwijając 
pojęcie interesu emancypacyjnego. Krytykując Gadamera za zajęcie przez 
hermeneutykę takiej pozycji z perspektywy teorii krytycznej, sam popadł 
w ideologizację, którą chciał przezwyciężyć. Rezygnując z psychoanalizy 
jako metody paradygmatycznej do rozumienia stosunków społecznych, 
Habermas uznał więc słuszność krytyki Gadamera. Między innymi pod 
wpływem powyższej polemiki Habermas dokonał zwrotu lingwistycz- 
nego w swojej koncepcji i zaczął szukać możliwości likwidacji źródeł 
przymusu w sferze publicznej, budując teorię działania komunikacyjnego, 
do której opisu teraz przejdziemy.

Najbardziej newralgiczne momenty TDK Maślanka rekonstruuje 
w swojej pracy w rozdziale trzecim    3. Rozdział ten jest największy i zajmu-
je prawie połowę pracy, co tworzy lekką dysproporcję w harmonii, ale 
dysproporcję dającą się uzasadnić przyjętą na początku strategią badaw-
czą autora oraz wielkością, wielością i ważnością wątków poruszanych 
w TDK. 

Jednym z podstawowych celów TDK jest stworzenie teorii racjonal-
ności komunikacyjnej, na tyle szerokiej, by objąć zarówno paradygmat 
systemowy, jak i paradygmat świata życia w naukach społecznych. W tym 
miejscu znów wydaje się, że ważniejsze niż szczegółowa relacja z wy- 
wodów Maślanki dotycząca analiz i polemik zawartych w TDK jest za-
chęcenie czytelnika, niezaznajomionego z teorią Habermasa, do sięgnię-
cia przynajmniej po recenzowaną pozycję jako dobry wstęp do filozofii  
społecznej Habermasa. W tym celu skupimy się jedynie na rekonstrukcji 

3  Tamże, s. 97–191.
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kluczowych filozoficznych elementów w teorii Habermasa, zaczynając 
od opisu działania komunikacyjnego oraz relacji między światem życia 
a systemem.

Tworząc teorię działania komunikacyjnego, Habermas wychodzi z za-
łożenia, że „w gramatyce języka zawarte są już potencjalne reguły uspo-
łecznienia, a samo rozumienie języka jest powtórzeniem procesu socjaliza-
cji”    4. Uznaje on zatem, że w samym języku zawarte są reguły rozumienia 
i porozumienia. Język staje się intersubiektywnym medium, dzięki któremu 
strony w działaniu komunikacyjnym mogą weryfikować swoje roszczenia 
(do prawdziwości, szczerości lub normatywnej słuszności). Teoria działa-
nia komunikacyjnego jest więc dla Habermasa teorią racjonalności. Jak 
mówi autor: „Wyrażając chęć porozumienia się co do czegoś w świecie, 
musimy przyjąć pewien wspólny horyzont sensu”    5. Język bowiem jest 
umieszczony w świecie życia (w horyzoncie sensu), komunikując się 
zatem z innymi, zgłaszamy różnego rodzaju roszczenia ważnościowe co 
do świata zewnętrznego, wewnętrznego i społecznego. Roszczenia te 
możemy poddawać krytyce, czyli odróżniać racjonalne roszczenia od nie-
racjonalnych i zajmować wobec nich stanowisko na tak lub nie.

W konsekwencji oznacza to taką koncepcję, w której wszelkie twier-
dzenia czy też akty mowy uzyskują moc wiążącą dzięki roszczeniom waż-
nościowym (uzyskujemy też gwarancję, że same te roszczenia mogą być 
poddane krytyce, co umożliwia ich weryfikację za pomocą argumentów). 
Taka konstrukcja teorii racjonalności komunikacyjnej powiązanej z anali-
zami z zakresu filozofii języka (teorii aktów mowy Johna L. Austina czy 
Johna R. Searle’a) pozwala Habermasowi ustalić związki między znacze-
niem i ważnością. Opis tych związków Habermas nazywa uniwersalną 
pragmatyką. Ma ona za zadanie ustalić ogólne przesłanki działania komuni-
kacyjnego oraz zrekonstruować kompetencję komunikacyjną podmiotów, 
wiążąc akty mowy z ich odniesieniami.

Uniwersalna pragmatyka, składająca się zatem z teorii aktów mowy 
i kompetencji komunikacyjnej, wskazuje na istnienie dwu form komuni-
kacji. Jedną jest działanie komunikacyjne, które zakłada akceptację roszczeń 
zawartych implicite w wypowiedziach, a drugą dyskurs, który tematyzuje 
te roszczenia ważnościowe, co do których nie ma pierwotnej zgody. 
Działanie komunikacyjne jest nakierowane na osiągnięcie porozumienia, 
w przeciwieństwie do innych typów działań, np. instrumentalnych czy 
strategicznych, zorientowanych na osiągnięcie konkretnego rezultatu. 

4  Tamże, s. 47.
5 Tamże, s. 88.
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Dyskurs z kolei zakłada przyjęcie idealnej sytuacji komunikacyjnej umo- 
żliwiającej prowadzenie sporów dotyczących prawdziwości określo-
nych faktów (dyskurs teoretyczny) czy słuszności określonych norm 
(dyskurs praktyczny).  Natomiast idealna sytuacja komunikacyjna opisuje 
ogólne warunki, które każdy użytkownik języka musi założyć, o ile chce 
argumentować. Jej przyjęcie pozwala na problematyzowanie kwestii doty-
czących normatywnej słuszności, na ich racjonalne argumentowanie  
i rozwiązywanie sporów za pomocą odpowiedniej procedury. Ma ona słu- 
żyć weryfikowaniu poszczególnych elementów świata przeżywanego i uni-
wersalizowaniu tych z nich, które uzyskały powszechne uznanie, stając się
w ten sposób normami. W idealnej sytuacji komunikacyjnej wykluczony 
zostaje również wszelki przymus, poza przymusem lepszego argumentu.

Zajmijmy się teraz pokazaniem, jak Habermas na bazie teorii działania 
komunikacyjnego dokonuje połączenia dwóch podejść w socjologii, two-
rząc ich syntezę – podejścia systemowego i rozumiejącego (świat życia). 
Zacznijmy od systemu. Jeśli chodzi o system, to jest on przez Habermasa 
definiowany jako przestrzeń, w której integracja dokonuje się przez funk-
cjonalne splątanie ze sobą następstw działania. System składa się z dwóch 
głównych  podsystemów, którymi są rynek z medium pieniądza i państwo 
z medium władzy. Krytykę podejścia systemowego dotyczącą opisu pro-
blemów świata społecznego otrzymujemy dzięki rekonstrukcji przez 
Maślankę drugiej słynnej polemiki – polemiki Habermasa z Luhmannem. 
Znów, tak jak wcześniej, nie będziemy szczegółowo zdawali relacji z prze-
biegu tej polemiki i skupimy się na jej wyniku. Teoria Luhmanna, tak 
jak inne podejścia systemowe, jest użyteczna w analizie mechanizmów 
integracji systemowej, ale nie może stosować się do wszystkich sfer inte-
gracji społecznej. Dodatkową trudność dla Habermasa w przypadku 
Luhmanna stanowi fakt, że nie wiadomo, gdzie w jego teorii kończy 
się system, a zaczyna środowisko    6. Wynikiem krytycznej analizy teorii 
Luhmanna jest konstatacja, że teorie systemowo-funkcjonalne nie dys-
ponują dobrymi procedurami badawczymi, by stanowić podstawę nauk 
społecznych o intencjach praktycznych. Muszą one być więc uzupełnione 
o wymiar hermeneutyczno-historyczny (streszczona wcześniej polemika 
z Gadamerem). Zdaniem Habermasa bowiem teoria Luhmanna, rezygnu-
jąc z kryteriów normatywnych, nie będzie w stanie wyłowić ideologicznych 
zniekształceń komunikacji. Niemniej jednak, widząc zalety teorii sys-
temów w opisywaniu tych obszarów życia społecznego, z którymi 
nie radzą sobie teorie działania, Habermas buduje teorię łączącą świat 

6 Tamże, s. 77.
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życia i system. Przejdźmy zatem do opisu tego, jak Habermas rozumie 
świat życia.

Świat życia, jak mówi Maślanka „[…] nie jest już pojmowany przez 
Habermasa na modłę fenomenologiczną jako korelat aktów świadomości, 
lecz jako nie do końca uświadamiany zasób wiedzy kulturowej o charakte-
rze intersubiektywnym”    7. Przekaz kulturowy zatem nie może być dog-
matyczny, jego zadaniem jest bowiem umożliwienie nam samorefleksji. 
Musi umożliwić nam oddzielenie działań celowych od działań komu-
nikacyjnych, w których aktorzy starają się dojść do porozumienia w celu 
koordynacji wspólnych działań. Świat życia stanowi więc zasób możliwych 
interpretacji, rozstrzygając o sensowności wypowiedzi. Pozostaje on w tle 
komunikacji, umożliwiając ją. Mówiąc inaczej, rozum komunikacyjny 
jest osadzony w kulturowej przestrzeni społecznej. Podstawą działania 
komunikacyjnego staje się więc porozumienie dokonujące się w medium 
języka. Z kolei język jako nośnik sensów zakorzeniony jest w świecie 
życia. Habermas zalicza do świata życia, oprócz kultury, także struktury 
osobowości i społeczeństwa. Pozwala mu to na pokazanie, że działanie 
komunikacyjne służy również procesom potwierdzania, odnawiania, 
przekazywania i kształtowania tożsamości jednostkowych (socjalizacja) 
i zbiorowych (integracja społeczna). Procesy te stanowią podstawę integra-
cji społeczno-politycznej. Jest tak dlatego, że udane procesy reprodukcji 
kulturowej oraz integracji społecznej stanowią źródło społecznie uznanych 
uprawomocnień istniejącego porządku normatywno-instytucjonalnego.

Maślanka śledzi, jak Habermas dowodzi prawomocności wyżej opisa-
nej struktury, rekonstruując za nim, po pierwsze, powszechne reguły rzą-
dzące czynnościami mowy (dyskusja z Austinem i jego perlokucyjną 
i illokucyjną funkcją języka); po drugie, wydobywając patologie komu-
nikacyjne, by ustalić normy komunikacyjne, i, po trzecie, odtwarzając 
Habermasowską krytykę teorii racjonalności społecznej Maxa Webera. 
Cząstkową analizę pierwszego punktu przedstawiliśmy przy opisie uni-
wersalnej pragmatyki, dyskursu i działania komunikacyjnego, teraz więc
zatrzymamy się na dłużej przy Weberze jako teoretyku nowożytnej racjo-
nalności społecznej i przy Habermasa identyfikacji patologii społecznych.

Habermasa interesuje w teorii Webera przede wszystkim kwestia przy-
jęcia przez niego zbyt wąskiego pojęcia racjonalności celowościowej użytej 
do badania systemów działania    8. Co więcej, Weber utożsamia racjonalność 
społeczną z procesem kapitalistycznej modernizacji i biurokratyzacji, co

7 Tamże, s. 95.
8 Tamże, s. 131.
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dla Habermasa jest równoznaczne z odrzuceniem racjonalności komu-
nikacyjnej i uznaniem, że racjonalność instrumentalna (ze sfery ekonomii) 
staje się również modelem racjonalności politycznej. Dla Habermasa zaś 
„[r]acjonalność instytucji społeczeństwa obywatelskiego może dokonać 
się tylko w jeden sposób – za pomocą wolnej od przemocy dyskusji nad 
społecznie obowiązującymi normami”    9. Mimo wszystko upatruje on 
w teorii Webera najlepsze narzędzie mogące wyjaśnić patologie życia spo-
łecznego. Patologie te spowodowane są niesymetrycznością między świa-
tem życia a systemem (zanik sprzężenia między integracją społeczną 
a integracją systemową prowadzi do urzeczowienia). TDK ma zatem nie 
tylko diagnozować kondycję nowożytnej wspólnoty politycznej, ale wska-
zać na możliwe sposoby naprawy tej sytuacji, np. przez konieczność do-
wartościowania sfery publicznej. Działanie komunikacyjne służy bowiem 
porozumieniu, czyli odnawianiu de facto wiedzy kulturowej, potwierdza-
niu norm, integrowaniu wspólnoty politycznej oraz kształtowaniu jed-
nostkowej tożsamości. Dobra teoria społeczna powinna dotyczyć więc re-
produkcji kulturowej, socjalizacji i integracji społecznej (świat życia) oraz 
reprodukcji systemowej (rynek, polityka, prawo). Powinna też wskazywać 
i tłumaczyć występujące zaburzenia w tych obszarach. Habermas identyfi-
kuje przynajmniej trzy grupy zaburzeń i ich efekty. Zaburzenia reprodukcji 
kulturowej powodują poczucie utraty sensu, podmioty mają trudności 
z porozumieniem się. Oznaką zakłóceń jest również utrata przez wiedzę 
kulturową jej racjonalności rozumianej w kategoriach ciągłości i spójności 
oraz zanik prawomocności (Gültigkeit) istniejącego porządku społecznego. 
Gdy zostaje zaburzony proces integracji społecznej, dochodzi do anomii 
i wyobcowania, czyli do zmniejszenia stopnia uprawomocnienia istnieją-
cych stosunków społecznych. Rezultatem zaś nieprawidłowości w proce-
sie socjalizacji jest wzrost psychopatologii prowadzącej do zerwania tradycji 
kulturowej i utraty motywacji do działania    10. Bardzo ogólnie wszyst-
kie te zaburzenia związane są z tym, co Habermas nazywa kolonizacją 
świata życia przez system rynku z medium pieniądza i system polityki  
z medium władzy.

Kolonizacja przyjmuje też postać jurydyzacji, czyli przyrostu prawa 
pisanego. Zaczyna ono być rozumiane jako medium uspołecznienia i inte-
gracji społecznej. Z punktu widzenia rehabilitacji sfery politycznej jako 
komunikacyjnej sfery publicznej prawo, przejmując rolę medium sterowania 
w sferze politycznej, sprowadza się do wzrostu administrowania, co zaburza

9 Tamże, s. 115.
10  Tamże, s. 163.



          StanRzeczy 1(2)/2012          / 263

proces wytwarzania normatywnego konsensusu, czyli możliwość kwe-
stionowania przyjmowanych przez władzę celów i metod osiągania 
tych wyników. A jak zakłada Habermas, w politycznej sferze publicznej 
obywatelskie uczestnictwo jest warunkiem sine qua non komunikacyjnej legi-
tymizacji decyzji politycznych. Brak uczestnictwa równa się więc brakowi 
legitymizacji oraz kolonizacji świata życia przez system. Choć bowiem 
obywatelom wydaje się, że sfera systemowa jest niezależna od świata 
życia, to okazuje się, iż jest z nim powiązana, ponieważ mechanizmy sys-
temowe nie mogłyby utrwalić się w społeczeństwie, gdyby nie były 
zakorzenione w świecie życia. Zostają one zaakceptowane tylko wtedy, 
gdy struktury świata życia na danym etapie rozwoju są dostatecznie 
zracjonalizowane. Odpowiedni poziom rozwoju muszą osiągnąć zwłasz-
cza prawo i moralność, które czerpią swoją legitymizację (Legitimation) ze 
świata życia. Ewolucja systemowa jest więc akceptowana, jeśli poziom 
prawa i moralności jest wystarczający, by społeczeństwo poradziło so-
bie z niebezpieczeństwami wynikającymi z tej modernizacji. Rolą prawa
i moralności jest zatem zapobieganie otwartym konfliktom, które mogą 
zagrozić owej integracji. Kluczowym elementem w tej diagnozie jest po-
kazanie, że podtrzymanie porządku społecznego oraz transmisja wiedzy 
i wartości nie może istnieć bez odwołania się do wspólnych założeń 
w kwestii świata zewnętrznego oraz roszczeń do prawdy czy słuszności,  
które Habermas nazywa kontrfaktyczną idealizacją. Jest ona źródłem na-
pięcia między faktycznością (tym, jak jest) a ważnością (Geltung), czyli tym, 
jak być powinno. Habermas analizuje zatem, w jaki sposób w sferze 
społeczno-politycznej moment ważności i faktyczności łączą się w całość. 
Jego zdaniem współcześnie społeczeństwa pod wpływem sekularyzacji 
oraz pluralizmu nie muszą już polegać na tradycji i silnych instytucjach 
(np. religii), by budować pomost między faktycznością a ważnością. Po 
to, by sprostać zadaniu społecznej reprodukcji i integracji, powinny one 
zwrócić się w innym kierunku i przestać odwoływać się do tradycji. Rolę 
taką przejmuje w systemie Habermasa, w toku ewolucji jego poglądów, 
prawo i demokracja (dyskurs praktyczny w wymiarze politycznym).

W TDK dzięki połączeniu w paradygmacie lingwistycznym perspek-
tywy systemowej (pozytywistyczne nauki społeczne) oraz perspektywy 
nauk rozumiejących (hermeneutyka Gadamera) udaje się zatem Haber-
masowi zrealizować idee pierwszej teorii krytycznej, czyli pogodzić wymóg 
naukowości i obiektywności z filozofią praktyczną. Maślanka słusznie 
wskazuje, za Habermasem, na chęć przezwyciężenia aporii, w które  
popadła „stara” teoria krytyczna Horkheimera i Adorno, związanych  
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z nieprzekroczeniem przez nią paradygmatu filozofii świadomości. Ponie- 
waż wątek ten jest zmarginalizowany w książce, a wydaje się ważny dla zro- 
zumienia teorii Habermasa, przypomnijmy go w tym miejscu. Możemy po-
wiedzieć, że mankamentem teorii krytycznej dla Habermasa był właśnie 
jej deficyt polityczny, ponieważ wersja Horkheimera i Adorno zrezygno-
wała w latach 40. XX w. z zamiaru oddziaływania na rzeczywistość 
polityczną i społeczną, wraz z uświadomieniem sobie przez nich nieistnie-
nia rewolucyjnego podmiotu przemian. Wiązało się to również ze zwąt-
pieniem w urzeczywistnienie się w wymiarze społecznym rozumu, który 
ich zdaniem nie pełnił już funkcji emancypacyjnej, a był raczej narzędziem 
zniewolenia. Habermas nie zgadza się z taką diagnozą, gdyż wierzy, że 
są takie sfery życia społecznego, które nie są zniewolone. By przywrócić 
jedność teorii i praktyce, skupia się na samej teorii, która musi być świado-
ma swojej relacji wobec praktyki. Musi być to zatem refleksyjna teoria 
krytyczna. Warunek ten przewodzi myśli Habermasa w całej jego twórczo-
ści, od historycznej rekonstrukcji sposobów ujmowania polityki zawartej 
w Teorii i praktyce po teorię racjonalności komunikacyjnej przedstawioną 
w Teorii działania komunikacyjnego.

Ostatnie partie książki poświęcone są krytyce teorii Habermasa i do-
tyczą takich rzeczy, jak status racjonalności komunikacyjnej i tego choćby, 
że Habermas nie uzasadnił należycie tezy, iż język zorientowany jest na 
porozumienie (Karl Otto Apel, McCarthy). Maślanka wskazuje na słabe 
punkty teorii działania komunikacyjnego, pokazując na przykład, że Ha-
bermas ma kłopot z pogodzeniem formalnych procedur dyskusji z ich 
historyczną ewolucją. Oddzielnie i trochę z boku potraktowany jest prob-
lem prawdy i podmiotu, który zostaje omówiony osobno w rozdziale 
czwartym, niejako wydobywającym dodatkowe filozoficzne akcenty z teorii 
Habermasa (np. teorię prawdy konsensualnej), służące, jak się wydaje, pod-
kreśleniu, że dochodzenie do porozumienia jest dochodzeniem do prawdy, 
a więc jest związane z intersubiektywnie zapewnianą ważnością sądów    11. 
Wybór ten wskazuje na interpretację Habermasa oczami hermeneuty. 
Choć są to kategorie dla filozofii ważne, to wydaje się, że inne kategorie są 
równie ważne i uznane za takie także przez samego Habermasa, np. praca 
i interakcja. Ich bardziej pogłębiona analiza, jako filozoficznych podstaw 
socjologicznej teorii Habermasa, byłaby w książce przydatna, choć sam 
autor ma świadomość, że z bogatej i wielowątkowej refleksji Habermasa 
należało coś wybrać. Wybór ten pozwolił wręcz opisać wybrane wątki jako 
pewien całościowy projekt zmierzający do wspólnego celu. Rekonstrukcja

11 Tamże, s. 196.
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stała się tym samym interpretacją, a zasada wyboru wpłynęła na po- 
rządkowanie i rozumienie opisywanego materiału. Niemniej jednak na- 
leży zadać sobie pytanie dotyczące zasadności wyboru i rekonstrukcji  
z określonej perspektywy dzieł Habermasa. Strukturwandel der Öffentlichkeit, 
od której opisu zaczyna Maślanka, jest pierwszą znaną i ważną jego pracą. 
Zatem jeśli bierzemy ją za punkt odniesienia i przez pryzmat problemów, 
do jakich się ona odnosi, ustawiamy naszą optykę interpretacyjną, to czy 
nie powinniśmy bardziej uwypuklić, oprócz Erkenntnis und Interesse oraz 
Theorie des kommunikativen Handelns, przynajmniej dwóch innych prac: 
Theorie und Praxis (gdzie Habermas mierzy się z problemem statusu 
nauk socjologicznych, relacją teorii i praktyki, metodą krytyczną oraz
relacją pracy i interakcji) oraz Faktizität und Geltung, w której Habermas 
doprecyzowuje swoje wywody dotyczące dyskursu, działania komu-
nikacyjnego i sfery polityki jako par excellence sfery praktyki, zmieniając 
zarazem nieco swe rozumienie sfery publicznej oraz podejście do roli 
prawa? Z kolei uwypuklenie wątków hermeneutycznych i przekroczenia 
dwóch paradygmatów w filozofii społecznej i socjologii (świata życia 
i systemu) wskazywałoby na umieszczenie rozważań autora w trochę 
innym polu odniesień filozoficznych, czyli w obszarze filozofii społecznej
i filozofii kultury. Wtedy książka domaga się uzupełnienia o inne ważne 
prace Habermasa, takie jak choćby Kultur und Kritik. Wydaje się, że oba po-
dejścia występują w pracy, a ponieważ piszący recenzję sprzyja bardziej 
pierwszemu pomysłowi, to zabrakło mu większej liczby odniesień do 
sfery publicznej i prawa. Warto więc, korzystając z okazji, podkreślić, że 
w oczach Habermasa idea „opinii publicznej” jest nowym typem uprawo-
mocnienia porządku politycznego i społecznego występującego w no-
woczesnych społeczeństwach. Jest to dla niego najbardziej adekwatny 
model przystający do obecnych warunków, w przeciwieństwie do modelu
decyzjonistycznego i technokratycznego, które skrytykował jako nieprzy- 
stające do wymogów sytuacji społecznej i uniemożliwiające realizację
politycznego oświecenia. Wiąże się to również z nowym typem uprawo-
mocnienia proceduralnego. Jak mówi Habermas w Legitimationsprobleme im 
Spätkapitalismus, „[...] ponieważ nie można już teoretycznie uwiarygodnić 
ostatecznych racji, legitymizującą moc uzyskują same formalne warunki 
uzasadniania. Procedury i przesłanki rozumnego osiągania zgody same 
stają się ostateczną zasadą”    12. Oznacza to, że głównym współcześnie 
uprawomocnieniem są reguły komunikacji, które pozwalają odróżnić  
 

12  Cyt. za: tamże, s. 277.
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porozumienie wolnych obywateli i porozumienie wymuszone, uprawo-
mocnieniem bowiem jest tu praktyczne materialne porozumienie wy-
rażające wspólną i świadomą wolę obywateli. Ten typ uprawomocnienia 
wyraża się właśnie w idei opinii publicznej. Sama teoria rozumie siebie tu 
więc jako część praktyki społeczno-politycznego rozwoju. Nastawiona jest 
zatem na praktyczną orientację rozwoju wspólnotowego, czyli również na 
realizację pewnego porządku etyczno-prawnego.

W związku z tym, że autor pod koniec pracy świetnie pokazuje słabości 
i ewentualne trudności teorii Habermasa, wypada w tym miejscu wskazać
tylko na niektóre zalety propozycji Habermasa, niewydobyte w pracy 
Maślanki z perspektywy filozofii polityki. Habermas broni oświecenia 
i „niedokończonego” projektu oświeceniowego przed jego krytykami, 
przed konserwatystami, komunitarianami, a nawet myślicielami lewico-
wymi oskarżającymi rozum oświeceniowy o tendencje totalizujące i alie-
nujące. Stara się on wypracować nową formułę oświecenia i obronić ro-
zum. Udaje mu się to właśnie dzięki stworzeniu szerokiej koncepcji 
racjonalności komunikacyjnej. Racjonalności, która nie jest ani substan-
cjalna, ani instrumentalna. Jest to racjonalność dotycząca wszystkich 
działań odbywających się w obrębie interpersonalnych relacji między ludź- 
mi. Taka formuła racjonalności odsyła nas do pojęcia wolności jako 
wzajemnego uznania autonomii równych podmiotów działania. Działanie
komunikacyjne jest działaniem autotelicznym w medium języka. Dopiero 
więc w ramach działania komunikacyjnego możemy doświadczyć wolno-
ści – wolności objawiającej się wspólnym dochodzeniem do porozumie-
nia, porozumieniem osiąganym na drodze dyskusji. Działanie komunika-
cyjne zasadza się więc na uznaniu w punkcie wyjścia równości i wolności 
wszystkich podmiotów biorących w niej udział. Aby jednostki faktycznie 
cieszyły się swoją wolnością i równością w życiu społecznym, muszą zo- 
stać rozpoznane i wyeliminowane wszelkie formy przemocy. Jednym ze 
sposobów eliminacji przemocy jest uznanie możliwości krytyki wszelkich 
roszczeń. To dopiero swobodna wymiana argumentów zainteresowanych 
stron, bez z góry narzuconego rezultatu związanego ze stosunkami pano-
wania, powinna umożliwiać konsensus. Mechanizm ten sprzyja również  
uczeniu się na własnych błędach. Taka optyka wskazuje na słuszność 
opisywania przez Maślankę rozumu komunikacyjnego jako rozumu his-
torycznego. Racjonalność bowiem nie jest zastanym faktem, czymś nie- 
zmiennym, ale dziejowym procesem. Intuicja ta jest bliska intuicji Heg-
lowskiej związanej z rozwojem wolności. Dla Habermasa rozwój ten, 
a więc i zwiększenie się sfery racjonalności komunikacyjnej, dokonuje się, 
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gdy coraz więcej sfer społecznych poddanych jest kontroli demokratycznej.
W tym sensie Habermas nie jest tylko socjologiem-metodologiem wypra- 
cowującym nową adekwatną teorię opisu coraz bardziej złożonego życia 
społecznego, ale również filozofem wierzącym w postęp i emancypację. 
Emancypacja ta (minimalistycznie, a więc i antymarksowsko) nie wiąże
się z żadnym przewrotem rewolucyjnym, ale z konsekwentnym usuwaniem 
barier w komunikacji wewnątrz wspólnoty politycznej. Największe zagro-
żenie, jakie upatruje Habermas, to właśnie przenikanie racjonalności 
instrumentalnej do sfery interakcji komunikacyjnej.

Podsumowując, należy powiedzieć, że najważniejszymi zaletami  
tej pracy jest rekonstrukcja filozoficznych źródeł racjonalności komunika-
cyjnej oraz wykazanie podobieństwa między teorią działania komu-
nikacyjnego a hermeneutyką Gadamera. Cel książki i zamysł autora, którym 
było prześledzenie rozwoju myśli Habermasa oraz pokazanie, jak socjolo-
giczna teoria działania przez niego wypracowania jest zarazem filozoficzną 
teorią racjonalności, należy uznać więc za w pełni zrealizowany. 
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haBERMaS a luhMaNN 
- SYStEMY I IdEologIE
Krzysztof  C. Matuszek
Wyższa Szkoła Filozoficzno-Pedagogiczna „Ignatianum”, 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego

/// Tomasz Maślanka. Racjonalność i komunikacja. Filozoficzne podsta-
wy teorii społecznej Jürgena Habermasa

Główną tezą książki Tomasza Maślanki jest ujęcie socjologicznej teorii dzia-
łania komunikacyjnego Jürgena Habermasa jako filozoficznej teorii racjo- 
nalności. Chodzi zatem o przedstawienie istotnych problemów teorii
Habermasa w dyskusji z ważnymi w tym kontekście koncepcjami filozo-
ficznymi i socjologicznymi. Należy od razu zaznaczyć, że autor jest do 
tego zadania szczególnie dobrze przygotowany, ponieważ łączy w sobie 
kompetencje historyka filozofii i znawcy teorii socjologicznej. 

Kompozycja książki, kolejność rozdziałów i prezentowanych tematów 
opiera się głównie na chronologii dzieł omawianego autora i odtwarza ko- 
lejne etapy kształtowania się teorii Habermasa. Rozdział pierwszy poświę-
cony jest analizie wczesnej fazy twórczości Habermasa i dotyczy przede 
wszystkim problematyki sfery publicznej. Przedmiotem drugiego rozdziału 
jest polemika Habermasa z Hansem Georgiem Gadamerem oraz Niklasem 
Luhmannem. Autor trafnie zauważa, że „najistotniejsze ograniczenia i błę- 
dy teorii Habermasa ujawniły się podczas prowadzonej w latach siedem-
dziesiątych dyskusji z hermeneutyką filozoficzną Gadamera i teorią syste- 
mów Luhmanna” (Maślanka 2011: 186). Dlatego tym zagadnieniom chciał-
bym poświęcić najwięcej miejsca. Rozdział trzeci, najbardziej rozbudowany, 
jest krytyczną analizą Habermasowskiej teorii działania komunikacyj-
nego, przeprowadzoną w kontekście teorii socjologicznych Maxa Webera, 
Georga Herberta Meada i Talcotta Parsonsa. Ostatni rozdział poświę-
cony jest problematyce typowo filozoficznej, a mianowicie pojęciom praw-
dy i podmiotu.  

Spór między Habermasem a Gadamerem dotyczy między innymi pro-
blemu przesądów. Gadamer stoi na stanowisku, że poznanie jest niemożliwe 
bez wiedzy przesądowej. W tym objawia się skończoność ludzkiej egzystencji
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i „niemożliwość transcendowania własnej sytuacji dziejowej”(Tamże: 56). 
Habermas natomiast jest zdania, że „właściwe rozpoznanie struktury prze-
sądowej naszego rozumienia zawiesza przesąd jako taki”(Tamże). Jedno- 
cześnie jednak zakłada, iż wszelkie porozumienie osadzone być musi
w horyzoncie świata życia, który stanowi rezerwuar wiedzy oczywistej
i nieproblematyczne tło wszystkich działań: „Świat życia […] jawi się 
jako rezerwuar oczywistości, bądź niewzruszonych przeświadczeń wyko-
rzystywanych przez uczestników komunikacji w kooperatywnych proce-
sach interpretacji”(Habermas 1999: 220). Tomasz Maślanka w kompeten-
tny i interesujący sposób odtwarza meandry tej ważnej debaty filozoficznej. 

Dyskusja teoretyczna między Habermasem a Luhmannem, toczona 
w latach 70. XX w., była jedną z najważniejszych debat w powojennych 
naukach społecznych. Zapisem tej dyskusji jest wspólna książka wydana 
w 1971 r. pt. Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie  – Was leistet die System-
forschung?    (Haberas, Luhmann 1971) Jak po latach zauważy Luhmann, sens 
tego przedsięwzięcia polegał na tym, iż żaden z autorów nie chciał opo- 
wiedzieć się po stronie technologii społecznych, chociaż intencją Ha-
bermasa było niewątpliwie zepchnięcie Luhmanna na pozycje ideologa 
technokracji i uznanie teorii systemowej za „rozwiniętą formę świadomo-
ści technokratycznej” (Tamże: 145)    1. Obecnie, po upływie czterdziestu lat,
debata ta ma znaczenie przede wszystkim jako świadectwo zmagań teo-
retycznych i problemów pojęciowych, które ostatecznie doprowadziły 
Luhmanna do sformułowania teorii systemów autoreprodukcyjnych (au- 
topojetycznych). Interesujący do dziś jest także spór ideologiczny, 
towarzyszący dyskusji naukowej tych dwóch wybitnych intelektualistów.

Z dzisiejszego punktu widzenia szczególnie istotne jest stanowisko,
jakie zajął Habermas wobec teorii Luhmanna już po „przewrocie auto-
-pojetycznym”, czyli zastosowaniu wywodzącego się z biologii pojęcia
autopoiesis do analizy systemów społecznych. Krytyce teorii wyłożonej 
w Soziale Systeme (1984) poświęcony jest ostatni, XII rozdział Filozoficznego 
dyskursu nowoczesności (Habermas 2000: 378 i nast.). Wadą recenzowanej 
książki jest nieuwzględnienie tej fazy polemiki między teorią systemową 
a teorią działania komunikacyjnego. Brakuje też w bibliografii prac 
Luhmanna z tego okresu.

Tomasz Maślanka powtarza zarzut Habermasa, że na gruncie teorii 
systemowej nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć problemu granic sys- 
temu (Maślanka 2011: 77 i nast.). Tymczasem granice podsystemów spo-
łecznych wyznaczane są przez specyficzne kody binarne, obecne w każdym 

1  Tłumaczenie autora. 
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akcie komunikacji, które umożliwiają identyfikację i przypisanie danej 
operacji do właściwego systemu (Por. Luhmann 1999: 388). Kod binarny 
jednoznacznie odgranicza system od środowiska. Na przykład do systemu 
gospodarczego należą wszystkie operacje, które obserwowane są pod ką-
tem zysku, a granice demokratycznej polityki wyznacza kod rząd/opozycja. 
Jeśli natomiast chodzi o granice społeczeństwa jako takiego, to definiuje 
je specyficzna operacja systemów społecznych, jaką jest komunikacja. 
Zidentyfikowanie podstawowej operacji, niejako atomu rzeczywistości 
społecznej, pozwala jednoznacznie określić granice tego, co społeczne: 
społeczeństwo to ogół aktów komunikacji.

Nieaktualny jest też zarzut, że według Luhmanna funkcjonalnym  
punktem odniesienia jest przetrwanie i prosta reprodukcja systemu. Śle- 
dząc rozwój teorii systemowej, można wykazać, że koncepcja funkcjo-
nalnego punktu odniesienia ewoluowała od zachowania aktualnego stanu 
systemu, przez autoreprodukcję, aż po utrzymanie określonego poziomu 
kompleksowości (Por. Matuszek 2010: 82 i nast.). Na tej podstawie można 
też odróżnić zjawiska funkcjonalne od dysfunkcjonalnych. System jest 
funkcjonalny, jeśli przyczynia się do reprodukcji nowoczesnego, wysoce 
złożonego społeczeństwa, dającego odpowiednio liczne i różnorodne 
możliwości. Słabość powyższej krytyki wynika z nieuwzględnienia zna-
czącego rozwoju teorii systemów społecznych, jaki nastąpił od lat 70. 
ubiegłego wieku.

Chciałbym także odnieść się do kwestii ideologicznego zaangażowania 
refleksji społecznej Habermasa. Maślanka pisze we wprowadzeniu: „Krąg 
osób, które zetknęły się z teoretycznym dorobkiem Habermasa, jest, ina-
czej niż w przypadku Gadamera, wyraźnie podzielony. Jedną grupę stano-
wią ci, którzy znają go jako naczelnego ideologa zachodnioeuropejskiej 
lewicy, bądź też, całkowicie mylnie, jako spadkobiercę i kontynuatora 
tradycji myślowej dawnej szkoły frankfurckiej […]. Odrębną grupę two- 
rzą ci, dla których intelektualny profil tego myśliciela jest odbiciem uważnej 
i często żmudnej lektury jego licznych pism”(Maślanka 2011: 7). Podkreś- 
lenie tego podziału wynika, jak rozumiem, z uzasadnionego zamiaru przed-
stawienia teorii Habermasa jako głębokiego namysłu filozoficznego,  
niesprowadzalnego do aktualnych sporów ideologicznych. Wydaje się jednak,  
że tak jednoznaczne oddzielenie Habermasa-teoretyka od Habermasa- 
-ideologa jest zbyt daleko idące. Także w pracach teoretycznych autora 
Filozoficznego dyskursu nowoczesności możemy odnaleźć uwagi o charakte-
rze ideologicznym.
Na przykład w polemice z Gadamerem odrzuca on tezę hermeneutyki, że 
przesądy są koniecznym warunkiem wszelkiego poznania, interpretując ją 
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jako antyoświeceniowe, bezkrytyczne uznanie autorytetu w duchu konser-
watyzmu, mające niebezpieczne implikacje polityczne (Tamże: 50 i nast.).

Z kolei w polemice z Luhmannem Habermas uznaje teorię systemo-
wą za „apologię tego, co istnieje”, która może spełniać „funkcję ideo-
logiczną” w społeczeństwach późnego kapitalizmu (Habermas, Luhmann 
1971: 170, 267). Podobne zarzuty formułuje także kilkanaście lat później,  
już w odniesieniu do teorii systemów autopojetycznych: „Luhmann do-
prowadza do skrajności neokonserwatywną afirmację nowoczesnego 
społeczeństwa” (Habermas 2000: 398). Nie ma tu miejsca naodniesienie 
się do powyższej krytyki. Sam Luhmann raczej nie podejmował rękawicy 
i unikał polemiki o charakterze ideologicznym. Uważał, że najlepszym 
zabezpieczeniem teorii systemowej przed instrumentalizacją polityczną jest 
jej stopień komplikacji: „Teoria systemowa ma duże szanse, by pozostać  
teorią czysto akademicką, ponieważ jest niezrozumiała”(Habermas, Luh-
mann 1971: 400). Przykłady te pokazują, że refleksja teoretyczna Haber-
masa łączyła się często z zajęciem stanowiska w sporze ideologicznym czy 
wręcz prowokowaniem takiego sporu. W tym znaczeniu jest on spadkobiercą 
teorii krytycznej szkoły frankfurckiej.

Książka Tomasza Maślanki reprezentuje dobry poziom naukowy, a także 
stylistyczny. Autor w kompetentny sposób przedstawia główne zagadnienia 
teorii Habermasa w dyskusji z wybranymi koncepcjami filozoficznymi 
i socjologicznymi. Wyjątkiem pod tym względem jest słabsze omówienie 
teorii systemowej N. Luhmanna. Tomasz Maślanka udowadnia też w kilku 
miejscach, że nie jest bezkrytycznym apologetą omawianego autora.
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CZY IStNIEją 
SYStEMY wojENNE?
Jan Winczorek
Uniwersytet Warszawski

/// Krzysztof  C. Matuszek. Systemy wojenne. Współczesne wojny w per-
spektywie teorii Niklasa Luhmanna

Książka Krzysztofa Matuszka Systemy wojenne należy do wciąż słabo re-
prezentowanego w Polsce gatunku prac socjologicznych, w których roz-
wija się, krytycznie komentuje i wykorzystuje do kolejnych badań teorię 
systemów społecznych Niklasa Luhmanna. Do tej pory, łącznie z recenzo-
waną publikacją, w języku polskim opublikowano cztery monografie na-
wiązujące do dzieł Luhmanna i kilkanaście drobniejszych prac. Powstało
też kilka prac doktorskich. Ogłaszając drukiem swoją książkę, Matuszek 
istotnie zatem przyczynia się do popularyzacji teorii systemów w naszym
kraju, a zarazem otwiera przed polską „luhmannologią” nowe, niespe-
netrowane dotąd obszary: problematyką wojen do tej pory się w niej nie 
zajmowano. Warto dostrzec także, że dzieło to buduje mosty między 
polskimi i niemieckimi naukami społecznymi w znaczeniu niemal do- 
słownym. Stanowi bowiem polską wersję pracy wydanej wcześniej w języ-
ku niemieckim, która z kolei była publikacją doktoratu, obronionego 
w ramach polsko-niemieckiego programu Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i Uniwersytetu Humboldtów.

Elitarność (lub, jeśli ktoś woli – dewiacyjność) recenzowanej pracy 
nie powinna wszakże być jedynym – ani nawet głównym – powodem, 
dla którego warto się nią zainteresować. Matuszek podejmuje mianowicie 
w swojej książce zagadnienie społecznie ważkie i teoretycznie doniosłe,  
mieszczące się w samym centrum zadawnionych dyskusji. Wojny i prze-
moc od zawsze interesowały teoretyków społeczeństwa, by wspomnieć 
tylko Lewiatana, Zum Ewigen Frieden albo zupełnie współczesne wypowie-
dzi takich myślicieli, jak Habermas i Derrida. Wojną zajmują się wszystkie 
chyba nauki społeczne, od nauk politycznych, przez socjologię i ekonomię
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po psychologię. W ostatnim półwieczu jest to też obiekt zbiorowego 
zainteresowania wielu ogromnych instytucji badawczych, zajmujących się 
pokojem i wzorowanych na norweskim Peace Research Institute. Trudno 
jednak poważnie twierdzić, że tym wzmożonym wysiłkom intelektualnym 
towarzyszy zmniejszenie się intensywności współczesnych konfliktów    1. 
Z pewnością intelektualnie świeży i teoretyczne trzeźwy ogląd problema-
tyki współczesnych wojen – na jaki bez wątpienia pozwala jedna z bardziej 
systematycznych teorii w socjologii, teoria systemów – mógłby stanowić 
istotny wkład we współczesne badania.

Znaczenie pracy Krzysztofa Matuszka dla socjologii można natomiast 
oceniać choćby po tym, że podejmuje on zagadnienie wojny za pomocą 
środków teoretycznych, które z pozoru mogą wydawać się nieprzystoso-
wane do tego celu. Od kilkudziesięciu lat utrzymuje się bowiem pogląd, 
jakoby teorie funkcjonalne z zasady i z gruntu nie mogły radzić sobie 
z problematyką konfliktów (a fortiori: także wojen) i zawierały statyczno-
-teleologiczną wizję społeczeństwa. Przesąd ten, siłą swoistej grawitacji, 
bywa odnoszony także do gruntownie zmodernizowanych teorii funkcjo-
nalnych nowej generacji, których teoria Luhmanna stanowi sztandarowy 
przykład. Recenzowana praca ma w zamierzeniu autora zadawać kłam tego
rodzaju przeświadczeniom    2. Jednocześnie jednak Matuszek ma ambicję 
rozwinięcia, a w pewnych aspektach – skorygowania twierdzeń Luhmanna. 

Co interesujące, autor recenzowanej publikacji radzi sobie z tymi roz-
ległymi zadaniami na zaledwie stu pięćdziesięciu stronach. Systemy wojenne są 
więc książką zaskakująco zwięzłą, a na zawartą w niej próbę teoretycznego 
ujęcia rozległej problematyki współczesnych wojen składają się tylko 
cztery rozdziały, wstęp i podsumowanie. Rozdział pierwszy, zatytułowany 
Współczesne wojny jako systemy wojenne, przedstawia zasadnicze teoretyczne 
tezy autora. Matuszek twierdzi tu, że przynajmniej niektóre ze współczes-
nych wojen można ujmować jako zjawiska emergentne, charakteryzujące 
się własną logiką. W rozdziale drugim, Stan natury a kompleksowość, autor 
analizuje Hobbesowską figurę stanu natury z perspektywy teorii syste-
mów, podejmując w szczególności zagadnienie złożoności (kompleksowo-
ści) systemów społecznych w sytuacji konfliktu zbrojnego i poza nim. 
W rozdziale trzecim rozważana jest społeczna funkcja wojen oraz to, 
czy i w jakim zakresie można je postrzegać jako osiągnięcie ewolucyjne. 

1 Por. Uppsala Conflict Data Program (UCDP). Database: www.ucdp.uu.se/database, Uppsala Univer-
sity (dostęp: 01.06.2011).
2 Matuszek, Krzysztof  C. Systemy wojenne. Współczesne wojny w perspektywie teorii Niklasa Luhmanna. Kra-
ków: Wydawnictwo WAM, 2010, s. 80–81.
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Wreszcie, w rozdziale czwartym podejmowane jest pytanie o rolę wojen 
w społeczeństwie światowym. Matuszek wchodzi tu też, w najmniej chyba
ciekawą w całej pracy, analizę problematyki modernizacji, nowoczesności 
i tradycji w kontekście systemowej interpretacji wojen.

Odwołując się do teorii Luhmanna, Matuszek nie powiela zatem stra-
tegii narracyjnej autora Die Gesellschaft der Gesellschaft, znanego z wieloset-
stronicowych wypowiedzi. Twórca recenzowanego dzieła nie podej-
muje się też rekonstrukcji teorii systemów, a ogranicza się do krótkiego 
omówienia wybranych pojęć, kluczowych dla rozważanych przez siebie 
zagadnień. Decyzja, by nie przeciążać wywodu takimi wyjaśnieniami, 
niewątpliwie pozwala na skupienie się na esencji problematyki i nie wydaje 
się przesadnie zubażać analizy teoretycznej. Powściągliwość w tej kwestii 
nie przeczy też wrażeniu, że autor Systemów wojennych swobodnie porusza 
się w złożonej materii teorii systemów. Warto wreszcie podkreślić przej-
rzystość stylu i jasność języka, którym posługuje się Matuszek. Jest to 
nie tylko samoistna zaleta Systemów wojennych, ale i kolejna odmienność 
w stosunku do pisarstwa Luhmanna. W odróżnieniu od niektórych jego 
wywodów, rozważania autora recenzowanej publikacji nie powinny być 
niezrozumiałe dla czytelnika niezaznajomionego z teorią systemów.

Te pochlebne uwagi w sprawie wagi problematyki, ujęcia zagadnienia 
i elegancji formy nie powinny jednak przysłonić faktu, że dzieło Matusz- 
ka zawiera tezy teoretycznie kontrowersyjne i jest obarczone pewnymi 
usterkami warsztatowymi. Niewątpliwe zalety recenzowanej pracy nie prze-
czą zwłaszcza temu, że w zestawieniu z klasycznymi pracami Luhmanna 
wiele stwierdzeń Matuszka może budzić wątpliwości jako niepotrzebnie 
nieortodoksyjne. Na czoło wysuwa się tu fundamentalna teza, iż współcze-
sne wojny można postrzegać jako systemy społeczne w znaczeniu, jakie 
temu terminowi nadał Luhmann.

Pogląd Matuszka w tej kwestii daje się zrekonstruować w czterech 
punktach. Po pierwsze, wojny można, jego zdaniem, postrzegać jako sys-
temy, ponieważ opierają się na komunikacji wykorzystującej binarny kod 
wróg/przyjaciel    3. W związku z tym mają one własną tożsamość i sobie 
tylko właściwe mechanizmy reprodukcji, inne niż te, które stoją za komu-
nikacją innych typów, zwłaszcza komunikacją w systemie politycznym. Po 
drugie, choć systemy wojenne opierają się na wcześniejszej komunikacji, 
to przekształcają ją w taki sposób, że nie daje się jej przypisać do żadnego 
z wcześniej istniejących systemów funkcjonalnych    4. W sytuacji wojny 

3  Tamże, s. 29.
4 Tamże, s. 31 i nast.
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zarówno gospodarka, jak polityka czy religia ulegają tak daleko idącym 
zmianom, że podlegają raczej logice samej wojny, niż pierwotnym me-
chanizmom własnej autopoiesis. Działalność ekonomiczna czy religijna 
staje się więc elementem systemu wojennego: powstaje gospodarka 
wojenna, tożsamości jednostek ulegają istotnym przekształceniom, przy- 
wództwo polityczne przechodzi w ręce warlordów itd. Po trzecie, 
systemy wojenne same określają swój stosunek do otoczenia, są więc 
systemami zamkniętymi    5. Po czwarte wreszcie, systemy wojenne sta-
nowią, obok innych systemów, podsystemy funkcjonalne w ramach 
społeczeństwa światowego. Posiadają więc właściwą tylko sobie funkcję.

Matuszek nie poświęca jednak wiele uwagi alternatywnej, a przy 
tym standardowej dla teorii systemów możliwości interpretacji zjawiska 
konfliktów zbrojnych, w której nie uznaje się ich za oddzielne systemy 
funkcjonalne. Jeśli binarnym kodem systemów wojennych ma być opo-
zycja wróg/przyjaciel (co można jeszcze zaakceptować), to istnieje prze-
cież oczywista możliwość interpretowania tego rozróżnienia jako re-entry
kodu systemu polityki, nie zaś jako samoistnego zjawiska. Oznacza to
tyle, że kod posiadanie/podporządkowanie władzy (czy też rząd/opo-
zycja) ulega powtórzeniu i „wyostrzeniu”, pozostając w ramach tego 
samego systemu polityki. Polityczny antagonizm, zinstytucjonalizowany 
w systemach demokratycznych za pomocą rozróżnienia większość/
mniejszość, a w reżimach autorytarnych za sprawą dystynkcji dyktator/
przeciwnicy dyktatora, reorientuje się ściśle według biegunów wrogości 
i przyjaźni. Polityka, by sparafrazować znane powiedzenie, jest wciąż po-
lityką, tyle że prowadzoną innymi środkami – staje się wojną. W teorii 
systemów społecznych figura taka jest opisywana za pomocą pojęcia po-
dwójnego kodowania (Luhmann 1997: 367 i nast.), przywołanie jednego 
kodu (na przykład moralnego kodu dobre/złe) wiąże się tu automatycznie 
z przywołaniem innego (szacunek/brak szacunku).

Co więcej, interpretacja przedstawiona w Systemach wojennych ignoruje 
dość wyeksponowane i dobrze opracowane u Luhmanna pojęcie 
mechanizmów (symboli) symbiotycznych (Luhmann 1981; 1997: 378 
i nast). W świetle teorii Luhmanna można mianowicie postrzegać prze-
moc, inaczej niż to czyni Matuszek, nie jako mechanizm społeczny sui gene-
ris, szczególną formę komunikacji, ale jako mechanizm sprzężenia między 
systemem społecznym a jednostkami. Można ją także widzieć jako jedną 
z technik deparadoksalizacji, wykorzystywaną przez system społeczny do 
usunięcia z komunikacji faktu jej własnej binarności i autoreferencyjności. 

5 Tamże, s. 39.
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Dobry przykład problemu, jaki w ten sposób rozwiązuje się w komunikacji, 
stanowią sankcje (Luhmann 1972: 56; Winczorek 2009: 139). Wobec nie-
możliwości zrealizowania oczekiwania normatywnego (i niemożliwości 
jego zmiany, jako właśnie normatywnego), wykorzystywana jest przemoc 
jako mechanizm zerwania jawnie paradoksalnej komunikacji (warunkiem
możliwości naruszenia normy jest jej istnienie, co sprawia, że każdy czyn 
dewiacyjny stanowi jednocześnie zaprzeczenie i potwierdzenie normy, 
którą narusza). Dzięki temu możliwe jest przejście do dalszej komunikacji 
(na przykład do kryminologicznego, politycznego, pedagogicznego lub 
moralizatorskiego dyskursu o przyczynach i skutkach przestępczości).

W przypadku współczesnych wojen obserwowany przez Matuszka 
mechanizm spirali przemocy można interpretować jako zwielokrotnienie 
standardowego mechanizmu deparadoksalizacji polityki – monopolu 
przemocy państwa – z powodu niemożności usunięcia paradoksu innymi 
drogami (por. Luhmann 2000: 195) w związku z powstaniem podwójne-
go kodu wróg/przyjaciel, ułatwiającego przejście z jednej strony kodu 
na drugą i przez to unaoczniającego paradoks (zob. Luhmann 1997: 
367 i nast.). Nie jest przypadkiem, że rządzący wzmagają represje (a ich 
przeciwnicy na nie odpowiadają) w czasie, gdy współzależność między 
nimi, przecząca ideologicznym uzasadnieniom władzy, staje się szczegól-
nie widoczna. Czasami takie wykorzystanie przemocy jest skuteczne 
i wystarcza do zniesienia paradoksu (jak pokazuje przykład dzisiejszej 
Białorusi, w której paradoksalnie represje przeciwko opozycji wzmogły 
się po wyborach, pokazujących niezbędność opozycji i wyborów dla 
legitymizacji reżimu). Czasami jednak tak nie jest, co prowadzi do eskala-
cji przemocy (jak zaświadcza przykład Libii, w której zależność dyktatora 
od jego ludu i ludu od dyktatora została unaoczniona przez problemy 
ekonomiczne). Ten sposób myślenia o przemocy w polityce ma tę zaletę, 
że pozwala uniknąć wątpliwej interpretacji komunikacji wojennej jako 
komunikacji przez przemoc    6, zakładającej jakby, że przemoc może stanowić 
medium komunikacji, że może – sama w sobie – mieć sens, może mieć 
własną logikę lub przenosić znaczenie, które jej ktoś nada.

Za dokonanym implicite przez Matuszka odrzuceniem konwencjonal-
nej interpretacji zjawiska wojny nie przemawia też niemożność uwzględ- 
nienia za jej pomocą istotnych zmian w innych systemach społecznych, 
wywoływanych konfliktem zbrojnym lub przyczyniających się do ich 
powstania. Pozwala na to pojęcie sprzężenia strukturalnego, w Systemach 
wojennych zupełnie ignorowane wskutek założenia o niestrukturotwórczym 

6  Tamże, s. 29–30.
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charakterze wojen. Za jego pomocą opisuje się w teorii systemów trwałe 
związki między poszczególnymi podsystemami, nieoznaczające jednak 
zniesienia ich autonomii. Koronnymi przykładami takich sprzężeń są re-
lacje między systemem prawnym i systemem polityki, przyjmujące postać 
konstytucji czy legislacji i obdarzone odmiennym sensem w przypadku każ-
dego z tych systemów. Za sprawą sprzężeń strukturalnych komunikacja 
w ramach każdego z powiązanych podsystemów wywołuje w sposób au-
tomatyczny reakcję w drugim – nowa legislacja prowadzi do reinterpreta-
cji prawa, decyzje sądów konstytucyjnych – do przekształcenia struktury 
wypłat w walce politycznej itp.

Jeśli zastosuje się to rozumienie powiązań między systemami do pro-
blematyki współczesnych wojen, to uzyska się, z jednej strony, możliwość 
uchwycenia ich powiązań ze zjawiskami zewnętrznymi, co może być trud-
ne w świetle interpretacji Matuszka. Czy trwałość niektórych wojen nie jest 
często zależna od szczególnych form reprodukcji niektórych podsyste-
mów w otoczeniu systemu politycznego, a nie wynika tylko z logiki samej 
wojny, jak sugerowałaby recenzowana praca (weźmy choćby znany przykład 
gospodarki narkotykowej w Afganistanie)? Z drugiej strony, wykorzystanie 
pojęcia sprzężenia strukturalnego pozwoliłoby też na urealnienie wyekspo-
nowanej w książce diagnozy, zgodnie z którą wojna zmienia swoje środo-
wisko społeczne. Czy przekształcenia gospodarki lub religii, spowodowa- 
ne wojną, posuwają się tak daleko, żeby można było mówić o zaniku pod- 
stawowych mechanizmów decydujących o ich odrębności (pieniądza, zysku, 
wiary)? Wreszcie, ten sposób myślenia pozwala także uniknąć ewidentnej 
sprzeczności, pojawiającej się w wywodach Matuszka, twierdzącego z jed-
nej strony, że wojny stanowią systemy ze wszystkimi tego faktu kon-
sekwencjami, a z drugiej utrzymującego, że nie budują one własnych struk-
tur i opierają się na komunikacji niezawierającej intencji porozumienia    7.  

Warto tu także zauważyć, że wbrew temu, co twierdzi Matuszek, do
istnienia systemów nie wystarcza samo powstanie kodu binarnego. Prze-
ciwnie, prace Luhmanna zawierają przykład kodu, który nie należy do 
żadnego systemu – jest nim moralność    8. Reprodukcja  systemów wymaga 
natomiast skutecznych mechanizmów sterowania kodami – programów, 
narzędzi deparadoksalizacji, struktur utrwalających kod i wykluczających 
jego rozerwanie. Istnienia tych mechanizmów autor recenzowanej publika-
cji jednak nie dowodzi, nawet gdy stara się wykazać istnienie mechanizmów
autopojetycznych w systemach wojennych. Przeciwnie, jego argumentacja 

7  Tamże, s. 29.
8  W żadnym przypadku nie jest to jednak, inaczej niż twierdzi Matuszek (s. 123), religia.
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zmierza do wykazania, że systemy wojenne struktur nie budują, a je niszczą. 
Odrzuca on natomiast przekonanie, że konflikty jako systemy funkcjonują 
w ramach systemów funkcjonalnych i przyczyniają się do ich przekształce-
nia (Japp 2006: 170).

Ta obserwacja prowadzi do innej istotnej wątpliwości o charakterze teo-
retycznym. Dotyczy ona sposobu ujęcia problemu funkcjonalności sys-
temów wojennych. Matuszek twierdzi mianowicie, że systemy wojenne 
można postrzegać jako systemy dysfunkcjonalne. Jego zdaniem, wojny 
– w odróżnieniu od innych podsystemów w społeczeństwie światowym 
– charakteryzują się tym, że redukują społeczną złożoność, a nie tym, że 
rozbudowują własne struktury. Podobnie jak w „stanie natury”, możliwe 
jest w ich przypadku powiązanie dowolnej komunikacji z każdą inną, co 
w normalnym stanie rzeczy jest wykluczone. Z tego punktu widzenia 
wojny jako systemy pasożytują na innych systemach funkcjonalnych, a ich 
funkcja sprowadza się do demolowania funkcji tych pierwszych, niszczenia 
ich struktur.

Taki sposób myślenia wydaje się jednak trudny do przyjęcia, miesza 
bowiem pojęcia odrzucone przez Luhmanna w wyniku przeformułowania 
teorii funkcjonalnej z pojęciami, do których ten się w istocie odwołuje    9. 
Tymczasem, w porównaniu z wcześniejszym funkcjonalizmem, pojęcie 
funkcji jest u tego autora całkowicie przekształcane, tak że uzyskuje w zasa-
dzie dość formalne znaczenie. W istocie, Luhmannowskie rozumienie 
funkcji jakiegoś zjawiska (systemu) daje się sprowadzić do jego relacji 
do innego zjawiska. W jego rozumieniu nie jest tak, że funkcję ma jakieś 
zjawisko, ale tak, że zjawisko definiuje się przez wskazanie jego funkcji, czyli 
ustalenie faktu, że się ono reprodukuje (Luhmann 1984: 86). W konsekwen-
cji, np. funkcja systemu politycznego jest ustalana na podstawie porówna-
nia określonych struktur komunikacji z całością komunikacji, tworzącej 
społeczeństwo. Tylko w systemie politycznym odbywa się komunikacja 
opierająca się na kodzie posiadanie/podporządkowanie władzy, tylko 
w nim podejmowane są powszechnie wiążące decyzje – i na tym właśnie 
polega jego funkcja. Gdyby jednak doszło do zasadniczej zmiany me-
chanizmów polityki (to jest choć trudne do wyobrażenia wobec faktu, 
że funkcje systemów są efektem ewolucji i są zabezpieczone przez ich 
struktury i powiązania z otoczeniem), jej funkcja również uległaby zmianie. 
W konsekwencji, para eufunkcja/dysfunkcja traci tu wszelkie znaczenie, 
 

9  Por. następujące stwierdzenie Matuszka na s. 91: „gdyby system pełnił jakąkolwiek funkcję, musiał-
by być niezbędny dla funkcjonowania społeczeństwa światowego”.
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gdyż teoria systemów nie daje żadnego punktu odniesienia do dokonywa-
nia tego rodzaju klasyfikacji.

Podejmowana przez Matuszka, wbrew Luhmannowi, próba uzasadnie-
nia pojęcia dysfunkcjonalności, odwołująca się do koncepcji złożoności 
(kompleksowości)    10, jest w związku z tym skazana na bycie mało przekonu-
jącą. Choć systemy społeczne, jak twierdzi Matuszek, przybierają z czasem 
na złożoności, to przecież istnieje równoległy mechanizm jej redukowania. 
Systemy nie komplikują się w nieskończoność, ich reprodukcja opiera się 
na daleko idącej reglamentacji wytwarzania złożoności. Temu właśnie 
służą, między innymi, programy czy mechanizmy „technicyzacji kodów” 
(Luhmann 1997: 366 i nast.). Ewolucja zaś polega na ciągłym przetwarza-
niu relacji między elementami systemu, a nie na ciągłym wytwarzaniu 
nowych elementów. Co najważniejsze, słuszne twierdzenie Matuszka, że 
konflikty (w tym wojny) mogą przyczyniać się do znoszenia społecznych 
struktur, nie oznacza jeszcze, że większa złożoność jest z samej natury 
lepsza od mniejszej. Nie oznacza to też, że sama wojna, pasożytując na 
wcześniejszej komunikacji, nie wytwarza struktur społecznych, które zastę-
pują struktury, które zniszczyła    11. O ile więc można sądzić (jeśli się przyjmie 
za dobrą monetę wątpliwą tezę, że wojny są samodzielnymi systemami), że 
wojny mają własną funkcję, to na gruncie teorii Luhmanna przekonanie 
o ich dysfunkcjonalności po prostu nie ma uzasadnienia. Zarówno kon-
flikt, jak i jego brak, tak wojna, jak i pokój są równie funkcjonalne    12.

Przechodząc na niższy poziom abstrakcji, warto odnotować także 
wspomniane wcześniej problemy warsztatowe. Jest to, przede wszystkim, 
znaczna nieostrość podstawowego obiektu opisywanego w recenzowanej 
pracy. Przedstawiając go, Matuszek posługuje się kilkoma, pojmowanymi 
najwyraźniej wymiennie, pojęciami, ale nie prezentuje ich syntetycznej 
definicji. Mówi więc o konfliktach zbrojnych, „współczesnych wojnach”, 
wojnach wewnątrzpaństwowych, wojnach wyodrębnionych czy w koń-
cu wojnach bez dalszych przymiotników, podając jako paradygmatyczne 
przykłady „wojny w słabo rozwiniętych krajach, takich jak Angola, Kon-
go, Liberia, Ruanda, Somalia [...]”    13. Jednocześnie twierdzi, że kwalifikacja 

10 Tamże, s. 91.
11 Jak to ujmuje Luhmann (2000: 133–134), konflikty stanowią systemy pasożytujące na innych syste-
mach, ale mieszczące się w ich ramach i przyczyniające się do wytworzenia określonych tematyzacji, 
wzmagających komunikację w ramach tego systemu.
12 Luhmann (2000: 195, 418) twierdzi nawet, że wojny przyczyniły się do wykształcenia współczesne-
go rozumienia państwa, a sterowanie przemocą przez medium władzy jest warunkiem wykształcenia 
się podsystemu polityki (tamże: 52, 55), ale jednocześnie warunkiem możliwości funkcjonowania in-
nych podsystemów w sposób wolny od przemocy (tamże: 56–58).
13 Matuszek, Krzysztof  C. Systemy wojenne, s. 17.
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ta odnosi się do „większości”, a nie do wszystkich współczesnych konflik-
tów, co sugerowałoby, że systemy wojenne nie są wyłącznie cechą współ-
czesnych peryferii. Nie wiadomo jednak, jakimi kryteriami posługuje się, 
mówiąc o wojnach „współczesnych” czy „wewnątrzpaństwowych”. Nie jest 
też jasne, konflikty o jakiej intensywności uznaje za „wojny”. Zapoznając 
się z tak ogólnymi opisami, trudno uchwycić czasowe, przedmiotowe czy 
społeczne kryteria wyodrębnienia tematu pracy, a rozchwiana semantyka 
tego nie ułatwia. Z pewnością pojęcie „wyodrębnionej, wewnątrzpaństwowej 
wojny współczesnej” można rozumieć intuicyjnie (i zapewne wśród ba-
daczy zagadnienia istnieje jakieś porozumienie w sprawie desygnatów tego 
pojęcia), jednakże naukowa precyzja wymagałaby podania wprost ostrej, 
jeśli nie – możliwej do zoperacjonalizowania – definicji.

Potrzeba ta wydaje się tym bardziej paląca, że pod nieobecność defini-
cji mnożą się pytania. Czy zdaniem autora jako systemy wojenne można 
zakwalifikować tylko niektóre z wewnętrznych konfliktów zbrojnych, 
czy może wszystkie? Jeśli niektóre, to na jakiej podstawie można od  
siebie oddzielić wojny niebędące systemami i takie, które nimi są? Czy 
terroryzm baskijski jest wojną wewnątrzpaństwową? A terroryzm islam-
ski? Czy jest nią może „wojna z terroryzmem”? Czy taką wojną była 
ostatnia konfrontacja w Iraku? Jeśli nie (ze względu na zaangażowanie 
zewnętrznych podmiotów), to czy cechy wojny wewnątrzpaństwowej speł-
nia wojna w byłej Jugosławii? Jeśli tak (a Matuszek o niej wspomina w swojej 
pracy), to czy ten ostatni konflikt był wojną wewnątrzpaństwową do czasu 
interwencji NATO, czy do jakiegoś innego momentu? Czy wobec tego wo-
jna w Gruzji i (zwłaszcza) wspominana w książce wojna w Czeczenii są 
wojnami wewnątrzpaństwowymi? Czy Basajew był warlordem? A Duda-
jew? Wobec braku jednoznacznych odpowiedzi nie jest ostatecznie jasne, 
czy teoria systemów ma posłużyć interpretacji zaobserwowanego zjawiska, 
czy może odwrotnie – zjawisko definiuje się na podstawie możliwości 
obserwacyjnych teorii systemów. Trudno uniknąć tutaj wrażenia, że au-
tor w taki sposób dobrał i przykroił swój materiał empiryczny, aby ten 
pasował do nakreślonej wcześniej koncepcji systemów wojennych jako 
samodzielnych systemów zamkniętych. 

Last but not least, autorowi recenzowanej publikacji należy też wytknąć 
słabość wykorzystywanego materiału empirycznego. Wojny należą, rzecz 
jasna, do tych zjawisk społecznych, które nie poddają się badaniu i niełat-
wo tu o stosowny materiał badawczy. Trudno zwłaszcza wymagać od
socjologa-teoretyka, żeby takie badania przeprowadzał, ryzykując życiem.
Z drugiej jednak strony, przywoływanie – jako źródła wiedzy, jak to czyni 
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Matuszek – rozmaitych prac dziennikarskich (w tym tak ostro ostatnio 
krytykowanego Kapuścińskiego) nie wydaje się zabiegiem usprawie- 
dliwionym na gruncie socjologii    14. Stawianie tez o dużym zakresie 
wymaga równie szerokiego materiału empirycznego, opierającego się na 
weryfikowalnej metodologii. Nie da się oczywiście zaprzeczyć, że wiele 
twierdzeń autora recenzowanego dzieła jest stosownie udokumentowa-
nych. Wiele wspiera też autorytet badaczy z kręgu „szkoły Hamburskiej”,
obficie cytowanych w pracy. Nie jest tak jednak zawsze. Jeśli więc, jak to 
ujmuje Bruno Latour, rozumowanie ultra petita stanowi ulubiony grzech 
teoretyków (Latour 2010: 254), to recenzowana publikacja stanowi przy- 
kład tego powszechnego przewinienia.

Tytułem zakończenia wypada uznać, że choć praca Matuszka zapowia-
da wiele, to pozostawia też wiele wątpliwości. Nie musi to oznaczać, że 
jest to publikacja niewarta uwagi. Z pewnością czytelnik zainteresowany 
współczesnymi wojnami wyniesie z niej wiele pouczających obserwacji. 
Wiele materiału do przemyśleń znajdzie tu też teoretyk chcący wykorzy-
stywać teorię systemów. Efekt teoretyczny byłby jednak lepszy, gdyby 
Krzysztof  Matuszek nie uległ pokusie odejścia od dobrze pomyślanych 
narzędzi teorii systemów tam, gdzie wcale nie jest to potrzebne. Moż-
na też przypuszczać, że i ustalenia płynące z pracy byłyby wówczas 
bardziej przekonujące.

14  Wydaje się to tym dziwniejsze, że Matuszek sam zauważa (s. 11), że socjolog musi stworzyć wła-
sny język, odrębny od języka systemów funkcjonalnych, które opisuje. Jest więc świadomy jednego 
z najważniejszych założeń epistemologicznych teorii systemów, zgodnie z którym socjolog musi two-
rzyć własną obserwację obserwacji, dokonywanych w tych systemach funkcjonalnych – musi więc być 
obserwatorem drugiego rzędu. Posłużenie się jednak źródłami dziennikarskimi do opisu wojen – to 
znaczy wykorzystanie obserwacji systemu mediów jako faktów, to jest jako obserwacji systemu nauki 
– sprowadza rozważania Matuszka do poziomu obserwacji pierwszego rzędu, a więc do zaprzeczenia 
przytoczonemu metodologicznemu credo.
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ślEPa PlaMa SYStEMu
Michał Kaczmarczyk
Uniwersytet Gdański

/// Krzysztof  C. Matuszek. Systemy wojene. Współczesne wojny w per-
spektywie teorii Niklasa Luhmanna

Historia teorii socjologicznej XX w. zdaje się sugerować, że między różny-
mi jej nurtami istnieje niepisany podział ról. Tradycyjnie przyjęło się 
sądzić, że dla nurtów interpretatywnych zarezerwowane są takie tema-
ty, jak rodzina, społeczna dynamika emocji, procesy w małych grupach
społecznych; dla funkcjonalizmu – analiza ruchów społecznych czy 
społeczny podział pracy, a dla teorii konfliktu – podziały klasowe i pro-
testy polityczne. Na pierwszy rzut oka można by sądzić, że wynika to 
z faktu, iż odpowiednio do swych nazw wskazane teorie zbudowane są 
na założeniach przypisujących kluczową rolę porządkowi społecznemu 
(funkcjonalizm), konfliktowi (teorie konfliktu) lub interakcji (nurty in-
terpretatywne). Jest to jednak mylne przekonanie, jakkolwiek rozpo-
wszechnione i faktycznie wpływające na badania socjologiczne. W istocie 
klasyczny funkcjonalizm nie jest wcale teorią porządku w tym sensie, że 
go zakłada. Przeciwnie, zakłada on konflikt i, badając jego mechanizmy, 
ukazuje, w jaki sposób wyłania się porządek. Podobnie teoria konfliktu 
zakłada istnienie porządków społecznych i różnych form legitymizacji 
uprzednich wobec mobilizacji grup interesów i koalicji politycznych. Do-
piero na tym tle stara się wyjaśnić zmianę społeczną. Nie inaczej nurty in-
terpretatywne, jakkolwiek zajmują się tym, co dzieje się między ludźmi 
w ich codziennych kontaktach, to w istocie zakładają uwarunkowania struk-
turalne jako swoiste ramy interpretacyjne. Najjaskrawiej jest to widoczne 
w podejściu Erwinga Goffmana. 

Szczególną pozycję zajmuje na tym tle Niklas Luhmann, który zakłada 
nie tylko konflikt, ale więcej – przygodność i złożoność, będące koniecz-
nym warunkiem ukształtowania się wysoce złożonych form porząd- 
ku; nieprawdopodobieństwo będące warunkiem jakiegokolwiek (zawsze  
społecznie konstruowanego) prawdopodobieństwa. Teoria Luhmanna 



/ 284          StanRzeczy 1(2)/2012

jest więc przeniknięta przekonaniem o swoistej arbitralności świata i życia, 
dystansuje się od wszystkiego, ponieważ wszystko jest jednakowo nie-
pewne i względne jako konstrukcja społeczna. Mimo tak silnego akcen-
towania braku fundamentów, na jakich mogliby się oprzeć filozofowie, 
socjologowie czy sami działający, mając często nadzieję na odkrycie sensu 
moralności czy człowieczeństwa, Luhmann bardzo niewiele pisze o sy-
tuacjach życiowych, które ów brak fundamentów najjaskrawiej ujawniają 
– w tym przede wszystkim nie pisze o wojnie. Można wręcz sądzić, że 
jest to temat wyparty z jego rozważań i doszukiwać się biograficznych 
źródeł tego faktu (Joas, Knobl 2009). Można jednak również spróbować 
uzupełnić teorię systemów społecznych o pominięty w niej temat lub 
zastanowić się, jakie są konsekwencje teorii Luhmanna dla różnych nurtów 
badań nad wojną. Zadania tego bardzo kompetentnie podjął się ostatnio 
Krzysztof  Matuszek w książce Systemy wojenne. Współczesne wojny w perspe-
ktywie teorii Niklasa Luhmanna. Jest to kolejna z serii książek, które ukaza-
ły się w ostatnich latach w Polsce na temat teorii Luhmanna i wyróżnia 
się wśród nich próbą oryginalnego rozwinięcia dzieła autora Systemów 
społecznych. Stoi ona przy tym na wysokim poziomie, zbliżając się pod 
tym względem do obszernego i niezwykle kompetentnego wykładu Luh-
mannowskiej teorii prawa autorstwa Jana Winczorka (2009). Książka 
Winczorka jest wzorem solidnej obrony teorii przed możliwymi argumen-
tami krytycznymi i wskazaniem jej różnorodnych zastosowań, podczas 
gdy praca Matuszka jest odważnym, pomysłowym, choć też ryzykownym 
wyjściem poza propozycje autora Systemów społecznych. 

Warto podkreślić, że książki Systemy wojenne nie można odczytywać 
ani jako obrony teorii socjologicznej Luhmanna, ani jako próby jej kry-
tyki. Intencją autora było raczej „uzupełnienie” konstrukcji teoretycznej 
stworzonej przez niemieckiego socjologa bądź ewentualnie wskazanie, 
w jaki sposób może ona zostać skorygowana, jeśli ma obejmować dodat-
kowy fenomen empiryczny, jakim jest współczesna wojna. Tym samym 
Matuszek wpisuje swą książkę w dość powszechną tendencję w lite-
raturze socjologicznej, polegającą na zapożyczeniu tez teoretycznych od 
określonego autora i przyjęciu ich jako założeń w analizie konkretnego 
wycinka rzeczywistości. W ramach tego podejścia, niezależnie od przyję-
tych metod badawczych, zawierza się określonej szkole teoretycznej, 
zawartej w niej wizji świata, założeniom ontologicznym, schematom poję-
ciowym, a niekiedy wyjaśnieniom. Wkład autora polega wtedy na posze-
rzeniu schematu, radykalizacji jego znaczenia bądź poszerzeniu mocy 
eksplanacyjnej teorii. Można się zastanawiać, czy takie podejście w ogóle 
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jest słuszne i użyteczne, skoro raczej zawęża niż poszerza perspektywę 
poznawczą, ogranicza pole dialogu między teoriami przez wstępną selek-
cję. Już na tym etapie oceny przedsięwzięcia Matuszka należałoby zapytać, 
czy nie lepiej byłoby wybrać inną strategię badawczą, polegającą na po-
równaniu różnych koncepcji wojny i rozważeniu ich własnych założeń 
w świetle ewolucji wiedzy historycznej. Można się również obawiać, że 
książka wzbudzi zainteresowanie głównie wśród osób, które już fascynują 
się Luhmannem, a nieco odstraszy tych, którzy chcieliby o wojnie poczytać 
w bardziej przystępnym języku i uzyskać szersze horyzonty teoretyczne. 

Uzupełnianie czy korygowanie teorii, z którą autor się identyfikuje, 
ma większe szanse powodzenia, gdy nie traktuje wyjściowej teorii jako zam-
kniętego układu odniesienia. Jeśli tak czyni, to postawione zadanie 
jest szczególnie trudne do zrealizowania w przypadku teorii Luhmanna, 
która słynie ze spójności wewnętrznej. Nawet jej krytycy rzadko potrafią 
sformułować zarzuty wykazujące sprzeczności w rozumowaniach auto-
ra Systemów społecznych i odnoszą się do całej jego twórczości, krytykując 
jej zbytnią hermetyczność i empiryczną nieadekwatność bądź nawet nie-
falsyfikowalność. Matuszek zastanawia się tymczasem nad możliwością 
dodania do palety systemów społecznych omawianych przez Luhmanna 
systemu wojennego, który miałby być zamknięty operacyjnie i wyodręb-
niać się przez własny kod oraz funkcję społeczną. Jednak jeśli autor 
myślał o uzupełnianiu teorii swego guru, to zadanie takie ma sens tylko 
pod warunkiem, że sam Luhmann na temat wojny nie pisał albo to, co 
pisał, nie spełniało kryteriów logicznej spójności bądź empirycznej adek-
watności albo też że nie można takiej koncepcji z jego myśli wyinterpreto-
wać. Tymczasem uważny czytelnik prac Luhmanna zorientuje się, że 
niemiecki myśliciel znajduje w swych pracach miejsce dla tej tematyki, 
ale głównie pod hasłami konfliktu i polityki. Wbrew pozorom, jego ra-
dykalny funkcjonalizm nie pociągał za sobą lekceważenia tematu wrogiej 
konfrontacji, a wręcz przeciwnie, pozwolił wprowadzić tematykę konfliktu 
czy sprzeczności interesów do rozważań o podstawowych procesach two-
rzenia się systemów społecznych w warunkach podwójnej kontyngencji. 
Matuszek nie pomija tego faktu – ten właśnie wątek wręcz najbardziej 
go fascynuje – jednak dokonane wybory teoretyczne każą postawić pod 
znakiem zapytania sensowność korekty teorii systemów społecznych. 

Zacznijmy od tego, że według Luhmanna konflikt stanowi uniwer-
salne zjawisko występujące wszędzie tam, gdzie komunikuje się sprzecz-
ność, gdzie staje się ona zalążkiem tworzenia własnej struktury konfliktu.  
W uproszczonym sensie, konflikt polega na mówieniu „nie”, którego 
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funkcją jest utrzymanie autopojezy systemu. Występuje we wszystkich 
rodzajach systemów, na różnych poziomach komunikowania się: interak-
cyjnym, organizacyjnym i ogólnospołecznym. Ta wszechobecność konflik-
tu nie zmienia jego zasadniczej natury, jaką jest negatywna podwójna kon-
tyngencja przywracająca system do życia niezależnie od jego struktur. Fakt, 
że komunikuje się sprzeczności w sposób uzasadniony czy w zamiarze in-
tegracji, w niczym nie zmienia tej zasadniczo radykalnej, odnawiającej siły 
konfliktu. Wprawdzie buduje on własne struktury, ale nigdy nie opuszcza 
systemu, w którym się rodzi. Matuszek expressis verbis zrywa z tą koncepcją    1, 
aby wprowadzić do teorii systemy wojenne jako takie, które mają do dys-
pozycji „wszystkie warunkujące je struktury”. Odwracając się w ten sposób 
od efemerycznych, ale też – patrząc en bloc – być może najistotniejszych 
społecznie form konfliktu, Matuszek traci z pola widzenia ich funkcję sys-
temów immunologicznych i w najobszerniejszym, trzecim rozdziale pra-
cy daremnie szuka funkcji wojny, traktując ją jako „odpady” procesów 
różnicowania funkcjonalnego    2. Co więcej, zmuszony jest odróżniać swoje 
„systemy wojenne” od typowych, potocznie nazywanych wojnami, działań 
polityczno-wojskowych nowoczesnych państw zachodnich    3. 

Drugą konsekwencją wyodrębnienia przez Matuszka systemów wojen-
nych jest oderwanie ich od ewolucji innych systemów i potraktowanie 
jako systemów komunikacyjnych będących nie tylko, jak pisał Luhmann, 
„systemami pasożytniczymi”, ale wręcz jako systemów atakujących struk-
tury społeczne, niezdolnych do synchronizacji. Tym samym autor recen-
zowanej pracy traci z pola widzenia integracyjną funkcję konfliktów, aby 
później poszukiwać jej, odwołując się do dziejów XX-wiecznego funk-
cjonalizmu i związku pojęcia funkcji z adaptacją do nowych sytuacji 
problemowych w otoczeniu społeczeństwa. Luhmann tymczasem, mimo 
swego krytycyzmu wobec wszelkich teorii (w tym teorii konfliktu), które 
podzielają marzenie o społeczeństwie wolnym od konfliktów, właśnie 
dzięki niezależnemu od warunków strukturalnych zdefiniowaniu tego zja-
wiska może wskazać różne (w tym najbardziej ogólne) formy integracji, do 
jakich prowadzi konflikt, gdy odniesiemy go do społeczeństwa jako sys-
temu. Pisze: „Konflikty osiągają jednocześnie to, co zwykle bezskutecznie 
próbuje się osiągnąć za pomocą apeli o lojalność – wysoką efektywność 
więzi w stosunku między interpenetracją a strukturą. Dotyczy to nie tylko

1 Matuszek, Krzysztof  C. Systemy wojenne. Współczesne wojny w perspektywie teorii Niklasa Luhmanna. 
Kraków: Wydawnictwo WAM, 2010, s. 28 przyp. 
2  Tamże, s. 117.
3  Tamże, s. 119 i nast. 
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solidaryzacji w ramach spierających się partii, lecz także właśnie samej 
wrogości. Ten, kto traci swego wroga, odczuwać będzie swoistą pustkę 
– brakować mu będzie motywów działania, do których sam siebie zobowią-
zał. Będzie mu brakować możliwości układania wielu okazjonalnych przy-
padków w jedną historię, skoro odpadł konflikt jako względnie trwała linia 
identyfikacji. W obszarze systemów społecznych mało jest innych możli-
wości tak daleko idącego generowania jedności generalizacji i zobowiązania 
do działania z udziałem motywów wewnętrznych” (Luhmann 2007: 365). 
Matuszek odchodzi od analizowania konfliktu w sposób zaproponowany 
tu przez Luhmanna, ale zarazem zachować chce tezę o komunikacyjnym 
(a nie np. działaniowym) charakterze systemu wojennego. Przez to systemy
te obejmują w jego ujęciu jedynie jedną stronę konfliktu, są to systemy wy-
kluczające nie tylko w sensie operacyjnej zamkniętości, ale także w sensie 
wyłączania komunikacji wroga. Nie ulega wątpliwości, empirycznie rzecz 
biorąc, że wojny niejednokrotnie oznaczają rezygnację z komunikacji 
i eskalację przemocy, jednak dla Matuszka nie jest to pretekst do krytyki 
teorii Luhmanna, która jest tylko i wyłącznie teorią komunikacji, a przez 
to nie radzi sobie z wieloma ważnymi dla społeczeństwa zjawiskami nie-
komunikacyjnymi, jak przemoc czy emocje. Fakt ten jest raczej dla autora 
recenzowanej książki zachętą do rezygnacji z analizowania samych syste-
mów konfliktu na rzecz systemów powstających na bazie konfliktu w spo-
łeczeństwach prowadzących wojnę. Przez to powstaje kolejna wątpliwość: 
czy mianowicie stosowanego przez Matuszka pojęcia systemów wojen-
nych nie można bez uszczerbku logicznego i empirycznego zastąpić Luh-
mannowskim pojęciem polityki? Notabene, sam Luhmann niejednokrotnie 
pisze o kodzie wróg/przyjaciel właśnie jako o re-entry kodu systemu poli-
tyki. Wojna byłaby w takim ujęciu kontynuacją polityki lub, mówiąc bar-
dziej precyzyjnie, jej szczególnym środkiem, podporządkowanym wszakże 
regułom efektywności. 

Istnieje jednak jeszcze inna możliwość, o której Matuszek pisze ra-
czej marginalnie, a mianowicie powiązanie wojny z systemem prawa. Ten 
związek ma już inną naturę, prawo nie jest bowiem wstępem do wojny ani 
wojna nie jest szczególnym rodzajem prawa. Chodzi raczej o to, że wojna 
szczególnie łatwo poddaje się regulacji prawnej, jest rodzajem pretekstu 
do stosowania prawa, rozszerzania jego zakresu, tworzenia nowych reguł 
kolizyjnych i przekraczania barier związanych z pojęciem suwerenności. 
Wymowa teorii Luhmanna każe sądzić, że wojna jest rodzajem przeżytku 
stającego na drodze funkcjonalnego zróżnicowania i wiąże się z ciągle 
jeszcze powszechnie uznawaną i stosowaną fikcją suwerenności. Tym 
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samym wojna stanowi materię pozwalającą prawu tworzyć własną we-
wnętrzną złożoność, wykraczając poza opłotki systemów normatywnych 
budowanych na potrzeby konfliktu. Tak jak w początkach historii prawa 
społeczeństw państwowych prawo umożliwiało konflikty, aby wykorzystać 
je do tworzenia własnej złożoności, tak dzisiaj jego tworzywem w wymia-
rze międzynarodowym są wojny. Jednocześnie na skutek tego procesu 
dochodzi do sprzężenia strukturalnego prawa i polityki przekraczającej 
granice państw. Jednak nakreślona właśnie obserwacja ma swoje głęb-
sze podstawy teoretyczne. Trzeba wszak zauważyć, że prawo jest w teorii 
Luhmanna nie tylko systemem społecznym – jest ono także strukturą 
zgeneralizowanych oczekiwań, a krócej: strukturą społeczną jako taką. 
Wojnę można traktować jako podstawowe zagrożenie dla tak pojętej struk-
tury – dla sieci wzajemnych oczekiwań – ponieważ odbiera ona nawet 
fundamentalną pewność życia, własności czy nietykalności. Nie bez po-
wodu w tym właśnie kontekście i we fragmencie Systemów społecznych 
poświęconym strukturze społecznej pisze Luhmann o pokoju, a więc 
przeciwieństwie wojny: „[...] jeśli oczekiwania noszą w sobie ciężar struk-
tury, to są też mniej lub bardziej narażone na rozczarowania. Możliwość 
spotkania się z rozczarowaniem jest więc problemem samego oczekiwa-
nia, problemem jego pewności i stabilności. Oczekiwanie musi być w sta-
nie absorbować niebezpieczeństwo rozczarowania. Jeśli to się nie udaje, 
to możliwość rozczarowania oddziałuje symboliczno-destrukcyjnie na 
samo oczekiwanie. Określone konteksty oczekiwania są bardziej wrażliwe 
niż inne, wrażliwsze są na przykład oczekiwania życia czy dochodu. [...]. 
Ta okoliczność, polegająca na wysokiej strukturalnej wrażliwości na coś po 
prostu możliwego, symbolizowana jest przez pojęcie pokoju – pojęcie 
wymierzone przeciw strachowi, obejmujące dziś nie tylko oczekiwania 
życia, lecz właśnie również dochodów, czy wszelkiego rodzaju oczeki-
wania dobrobytu (zapewne przy założeniu, że wszelkiego rodzaju szkoda 
ma tendencję do czynienia ludzi agresywnymi). W tym sensie pokój jest 
warunkiem ukształtowania się struktury par excellence. Pod pojęciem po-
koju rozumie się nie tylko pozytywny korelat negatywnej oceny określo-
nych zdarzeń, lecz wartość, jaką ma dla budowy struktury unikanie 
tych zdarzeń. Gdyby trzeba było ich oczekiwać, to zbyt wiele byłoby 
niemożliwością” (2007: 311). Gdyby podążać za interpretacją Luhmanna 
lub przynajmniej starać się zachować jej ducha, należałoby uznać wojnę  
za zbiorcze pojęcie określające masę rozczarowań powyżej punktu kry-
tycznego, po którego przekroczeniu struktura przestaje być możliwa,  
a oczekiwania tracą swój kontrfaktyczny charakter. W tym sensie wojna 
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pozwala tylko na kognitywny styl oczekiwań, ale nie tak, jak system nauki, 
który sam kreuje oczekiwania, lecz w kontekstach wycofywania oczekiwań 
– wszędzie tam, gdzie nie można oczekiwać normatywnie, a więc tam,  
gdzie prawo się załamuje. Włączenie wojny do systemu prawa oznacza, 
że prawo jako system społeczny jest ukierunkowane na wojnę – opisuje ją  
jako obszar interwencji i mobilizuje do tego inne systemy. 

Jak już wspomniałem, Matuszek zdaje się obawiać wykorzystania 
swych spostrzeżeń do bardziej zdecydowanego rozrachunku z dziełem 
Luhmanna, a tego właśnie byłoby można spodziewać się po jego książce, 
która odważnie wkracza na tereny dla niemieckiego socjologa niewy-
godne: opisuje kłopoty zróżnicowania funkcjonalnego, powolny marsz 
modernizacji i zawodność systemu polityki w rozwiązywaniu problemów 
społecznych. Wskazuje też na mechanizmy wzmacniające spiralę przemocy 
i systemowo wyjaśnia niezdolność stron konfliktów społecznych do dia-
logu. Jego rozważania nasuwają pytanie, czy teoria Luhmanna wystarcza do 
wyjaśnienia sytuacji, w których komunikacja zostaje przerwana, a systemy 
ukształtowane w wyniku nowoczesnego różnicowania się społeczeństwa 
zapadają się w wyniku pochłaniania zasobów systemów przez konflikty, 
a w ostateczności przez niepohamowaną eskalację przemocy. Ponadto, 
czy prace Luhmanna pozwalają na systematyzację różnych form konflik-
tu i dostrzeżenie ich kreatywnej roli w kształtowaniu struktur systemów? 
Wreszcie, czy Luhmannowska teoria komunikacji wystarcza do odpowie-
dzi na pytanie o mechanizmy ewolucji konfliktu, o kształtowanie się po-
kojowych strategii działania? Trzeba wszak zauważyć, że w XX w., oprócz 
rozwoju technik wojennych i wzrostu złożoności struktur służących do 
prowadzenia działań wojennych, mamy do czynienia z rosnącym znacze-
niem technik pozbawionych przemocy (non-violent action), które częstokroć 
okazują się bardziej skuteczne i to właśnie ze względu na swój charak-
ter komunikacyjny. Tego rodzaju zbiorowych form uczenia się nie trzeba 
szukać daleko – dostarcza ich choćby polski ruch „Solidarności”, który, 
opierając się na doświadczeniach własnych i pokoleń Polaków, wypraco-
wał strategię łączącą presję symboliczną z negocjacjami. 

Aby opisać wymienione wyżej i inne zjawiska związane z rozwojem 
ruchów społecznych, nowymi formami prowadzenia wojen i ich regula-
cji, należało jednak raczej przyjrzeć się interpenetracji systemów niż wy-
dzielać kolejny i poszukiwać specyficznych dla niego kodów i programów 
operacyjnych. Analiza skupiająca się na wzajemnych zależnościach między 
prawem, polityką, gospodarką oraz specyficznych dla nich mechanizmach
eskalacji i regulacji konfliktów pozwoliłaby zapewne na wyjaśnienie 
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ewolucji wojen od czasów znacznie wcześniejszych niż druga połowa 
XX w. i ich roli w wyodrębnianiu się systemów społecznych. Mogłaby 
też pomóc w przezwyciężeniu wad podejścia Luhmanna, które w zbyt 
małym stopniu pozwala na wyjaśnianie różnych form funkcjonalnego 
zróżnicowania i jego działaniowych uwarunkowań. Warto by było wresz-
cie zastanowić się, dlaczego wojna została tak dalece zmarginalizowana 
przez Luhmanna, choć wymagałoby to zapewne pracy bardziej biogra-
ficznej niż tylko teoretycznej. Czy temat ten nie był rodzajem ślepej plamy 
systemu teoretycznego niemieckiego socjologa, który na skutek powojen-
nych doświadczeń pobytu w amerykańskim obozie jenieckim, przesiąknię-
ty poczuciem niesprawiedliwości i arbitralności wyroków losu, postanowił 
oprzeć swą późniejszą refleksję na strategii naukowego dystansu, a przez 
to pozbawić ją wątków krytycznego zaangażowania? Wojna wydawać się 
mogła tematem bardzo niewygodnym, wymagałaby bowiem, być może, 
przekroczenia tej postawy, większego krytycyzmu wobec bieżących wyda-
rzeń, ale również porzucenia nieprzejednanej wiary w systemy. Na te bar-
dzo ogólne pytania i wątpliwości nie znajdziemy odpowiedzi w książce 
Matuszka, choć samo podjęcie tematu wojny wydaje się znakomitym przy-
czynkiem do dalszych badań. Recenzowana książka nie pozostawia też 
wątpliwości, że jej autor potrafi podjąć oryginalną i ciekawą dla czytelnika 
refleksję nad peryferiami teorii Luhmanna. Pozostaje nam jedynie czekać 
na kolejną podobnie inspirującą publikację autora.
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Krzysztof  C. Matuszek
Wyższa Szkoła Filozoficzno-Pedagogiczna „Ignatianum”, 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego

/// Odpowiedź na recenzje

Cieszę się, że redakcja „Stanu Rzeczy” udostępniła łamy pisma dla dys-
kusji nad teorią Niklasa Luhmanna. Myślę, że może to być ważny krok
w kierunku popularyzacji wciąż słabo znanej w Polsce teorii systemów 
społecznych. Recenzenci mojej książki, Michał Kaczmarczyk i Jan Win-
czorek, ustosunkowali się do zawartych w niej tez w sposób merytoryczny 
i wyjątkowo obszerny. Moja odpowiedź ma być zwróceniem uwagi na 
pewne aspekty niewłaściwej w moim przekonaniu interpretacji teorii 
Luhmanna. Nie będę przy tym odnosił się do wszystkich, nieraz bardzo 
szczegółowych kwestii teoretycznych. Skupię się na dwóch, jak sądzę, 
szczególnie istotnych problemach.

Pierwszy problem dotyczy uwagi pojawiającej się w obu recenzjach. 
Chodzi o relacje między wojną a polityką i o pytanie, czy aby wojen nie 
można uznać za część systemu politycznego. Trzeba zacząć od tego, że 
podstawowym mechanizmem społecznym wojny jest konflikt, a typową 
tendencją każdego konfliktu jest eskalacja wrogości, w której strony kon-
fliktu używają wszelkich dostępnych im środków, by zaszkodzić prze-
ciwnikowi. Luhmann pisze o tym w ten sposób: „Każdy może zaktualizo-
wać wszystkie możliwości szkodzące innym, a w im większym stopniu tak 
się dzieje, tym bardziej jest to wiarygodne” (Luhmann 2007: 364 i nast.). 
Samowzmacniająca spirala konfliktu może stopniowo prowadzić do lik-
widacji struktur społecznych, wykluczających użycie przemocy. Dotyczy 
to także konfliktów, które mają początkowo charakter czysto politycznej 
rywalizacji o władzę. W określonych warunkach uniezależniają się one od 
celów i kryteriów politycznych – nie chodzi już przede wszystkim o stosunki 
władzy, lecz o pokonanie przeciwnika.

Według Luhmanna każdy konflikt jest systemem, przy czym ma on tu 
na myśli przede wszystkim jednostkowe interakcje (Luhmann 2007: 364 
i nast.). Ja natomiast proponuję, by systemotwórczy charakter przypisać 
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tylko tym konfliktom, które wytwarzają wszystkie warunkujące je struktu-
ry. Wynika to z podstawowych założeń teorii: zamknięcie na poziomie 
operacji wyklucza otwartość na poziomie struktur. Dlatego wszystkie uwa-
runkowania strukturalne muszą być produktem operacji samego systemu 
(Luhmann 1997: 93 i nast.). Przy takim założeniu na przykład spór między 
partiami nie jest autonomicznym systemem, dopóki toczy się w ramach 
demokratycznych procedur. Systemotwórcze są tylko niektóre wojny: te, 
które całkowicie przekształcają politykę, gospodarkę i kulturę dotkniętych 
nimi społeczeństw. 

Taka zresztą była moja pierwotna hipoteza badawcza, która skłoniła 
mnie do zastosowania narzędzi teorii systemowej do analizy współczes-
nych wojen wewnątrzpaństwowych i transnarodowych: jeśli wojna unieza-
leżnia się od reguł rządzących polityką i rozwija własną dynamikę na 
gruncie podziału wróg/przyjaciel, to mamy zapewne do czynienia z wy-
odrębnionym, autopojetycznym systemem społecznym. A jeśli tak, to 
przekształceniu muszą ulegać także inne struktury społeczne, istotne dla 
wewnątrzpaństwowych konfliktów zbrojnych. I rzeczywiście, z opisów 
i analiz wojen w takich krajach, jak była Jugosławia, Czeczenia, Afgani-
stan, Ruanda, Sudan czy Liberia można było wywnioskować, że transfor-
mują one tożsamości zbiorowe, produkując ideologie nacjonalistyczne 
i fundamentalistyczne, radykalnie zmieniają istniejącą stratyfikację społecz-
ną, a także tworzą gospodarkę wojenną opartą na przemocy, z której 
finansowane są działania zbrojne. Wymienione zjawiska są strukturami 
oczekiwań, wytworzonymi przez system wojenny. Ich analizie poświęcony 
jest rozdział Budowa struktur i samouzasadnienie. Dlatego zaskakujący jest 
zarzut Jana Winczorka, jakoby systemy wojenne w moim ujęciu nie tworzyły 
struktur. Co istotne, struktury te jednocześnie sterują autopoiesis systemu, 
reprodukując i utrwalając stan wojny. 

Drugi problem dotyczy funkcjonalności wojny i pojęcia funkcji 
w ogóle. Jan Winczorek poddaje krytyce moją tezę o dysfunkcjonalności 
systemów wojennych. Trzeba zacząć od przypomnienia, że pojęcie funkcji 
społecznej zmieniało się wraz z rozwojem teorii systemowej. Funkcjonal-
ny punkt odniesienia ewoluował od zachowania istniejącego stanu sys-
temu, przez dynamiczną stabilizację aż po prostą reprodukcję elementów. 
Problem polega na tym, że kryterium reprodukcji dowolnie prostego sys-
temu nie pozwala odróżnić zjawisk funkcjonalnych od dysfunkcjonalnych. 
Społeczeństwo reprodukuje się nawet w Hobbesowskim stanie natury 
i przy takim założeniu faktycznie, jak pisze Winczorek, „zarówno konflikt, 
jak i jego brak, tak wojna, jak i pokój, są równie funkcjonalne”, przez co 
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pojęcie funkcji traciłoby swą moc analityczną. Tymczasem pozostaje ono
jednym z podstawowych pojęć teorii Luhmanna, który nowoczesne spo-
łeczeństwo analizuje w kategoriach dyferencjacji funkcjonalnej (Luhmann 
1997: 743 i nast.). Luhmann w końcu uznaje, że autopoiesis jako funkcjonalny 
punkt odniesienia niewiele wyjaśnia i należy brać pod uwagę aktualny po-
ziom ewolucji społecznej (Luhmann 1997: 747).  

Dlatego zaproponowałem w mojej książce, by jako funkcjonalny punkt 
odniesienia przyjąć utrzymanie aktualnego poziomu kompleksowości spo-
łeczeństwa. Systemy funkcjonalne służą autoreprodukcji nowoczesnego, 
wysoce złożonego społeczeństwa, dającego odpowiednio liczne i różno-
rodne możliwości komunikacyjne. Takie zdefiniowanie pojęcia funkcji 
uwzględnia ustalenia neodarwinistycznej teorii ewolucji, którą Luhmann 
w pełni rozwija dopiero w Die Gesellschaft der Gesellschaft (1997). Z ewo-
lucyjnego punktu widzenia ekwiwalenty funkcjonalne nie są dowolnie 
wymienne (Luhmann 1997: 508). Na przykład, zastąpienie gospodarki 
rynkowej tradycyjną zasadą wzajemności, opisywaną choćby przez Bro-
nisława Malinowskiego: „ja tobie ryby, ty mi warzywa”, byłoby dla 
nowoczesnego społeczeństwa wysoce dysfunkcjonalne. Dyferencjacja 
funkcjonalna umożliwia większą złożoność społeczeństwa w porównaniu 
do wcześniejszych form dyferencjacji segmentowej i stratyfikacyjnej. 
Zresztą już w Soziale Systeme (1984) czytamy: „Zarazem jednak nigdy nie 
chodzi o to, by zachować społeczeństwo jako takie. Jak długo istnieją
ludzie, tak długo istnieje też społeczeństwo. Problem polega raczej na tym 
[…] by reprodukować wystarczająco wiele i wystarczająco różne systemy 
społeczne odpowiednio do złożoności społeczeństwa na określonym 
etapie jego rozwoju” (Luhmann 2007: 376). Należy zatem brać pod uwagę
aktualny (zmieniający się) stan kompleksowości. Takie ujęcie funkcji 
społecznej umożliwia odróżnienie zjawisk funkcjonalnych od dysfunkcjo-
nalnych i pozwala zadać pytanie o funkcjonalność systemów wojennych. 

Na koniec chciałbym odnieść się do pewnej kwestii ogólnej. Główny 
zarzut zawarty w recenzji Jana Winczorka dotyczy „nieortodoksyjności” 
mojego stanowiska i „odejścia od dobrze pomyślanych narzędzi teorii 
systemów” (drugi recenzent, Michał Kaczmarczyk, przeciwnie, zachęca 
raczej do „bardziej zdecydowanego rozrachunku z dziełem Luhmanna”). 
Krytyka Winczorka nie bierze pod uwagę procesu transformacji teorii 
systemowej. Teoria Luhmanna podlegała w ciągu kilku dekad istotnym 
zmianom, oddalając się coraz bardziej od strukturalno-funkcjonalnej teorii 
Talcotta Parsonsa, adaptując na potrzeby socjologii pojęcie autopoiesis, wre-
szcie uznając komunikację za podstawowy element systemów społecznych
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i uzupełniając teorię o perspektywę ewolucjonistyczną. W związku z tym 
można przyjąć, że pewne elementy konstrukcji teoretycznej wymaga-
ją dalszego rozwinięcia, dopasowania do nowych kategorii, szczególnie 
w zastosowaniu do nowych obszarów badań. Dotyczy to omówionego 
pojęcia funkcji, ale także na przykład kategorii kompleksowości czy 
kodu binarnego. Tak też rozumiem własne podejście badawcze: nie jako 
odejście od narzędzi pojęciowych teorii systemowej, ale jako ich rozwinię-
cie w odniesieniu do problematyki współczesnych wojen.

Taką strategię badawczą stosują niemieccy teoretycy systemów spo-
łecznych: Rudolf  Stichweh rozwija pojęcie społeczeństwa światowego, 
Dirk Baeker w nowatorski sposób analizuje fenomen przemocy, a Heinz 
Messmer doprecyzowuje systemowe ujęcie konfliktu. Nie spotkałem się 
z zarzutem wobec tych autorów o odejście od Luhmannowskiej ortodoksji. 
Przeciwnie, są oni uważani za ważnych kontynuatorów dzieła Luhmanna. 
Dlatego nie widzę powodu, dla którego polski socjolog bądź filozof  spo-
łeczny nie miałby postępować w tym względzie podobnie jak jego niemiec-
cy koledzy. Czyniąc inaczej, wykluczałby się dobrowolnie, w imię błędnie 
pojmowanej ortodoksji, z głównego nurtu dyskusji teoretycznej.
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CZY PRoStE RówNolEgłE 
PRZECINają SIę w PRZEStRZENI?
Andrzej Waśkiewicz
Uniwersytet Warszawski

/// Bruce Taylor. In 90 Days, Where Asia Meets Africa

Książka Za 90 dni, tam gdzie Azja spotyka się z Afryką, napisana przez autora 
ukrywającego pod pseudonimem Bruce Taylor, należy do takiej literatury 
paranaukowej, jaką zazwyczaj tworzą ludzie nauki, którym standardy jej 
uprawiania nie pozwalają powiedzieć wszystkiego, co myślą. Czy znamy 
bowiem wielkiego socjologa, który nie byłby owładnięty jakąś obsesyjną 
wizją przyszłości, jaka w jego czasach jawiła się ledwie w zarysach, tak że 
przeczuwał on ją bardziej niż dedukował z jednoznacznych przesłanek? 
Taylor nie pisze jednak z pasją – pisze ironicznie i na tyle przystępnie, na 
ile pozwala mu sama materia. Nie wydaje się jednak, by wzorem Umberta 
Eco chciał on odnieść wielki sukces poza murami akademii; zbyt wiele jest 
w książce aluzji zrozumiałych jedynie dla absolwentów nauk społecznych, 
i to raczej tych ambitnych. Nie jest to też typowa literatura kampusowa, 
chociaż akcja – jeśli w ogóle można tu o niej mówić – toczy się głównie 
na uniwersytetach w Grazu i na Hawajach. Zaśmiewając się przy rozmo-
wach wykładowców tego drugiego, można odnieść wrażenie, że książka 
została napisana wyłącznie dla rozrywki, dla żartu. Czy należy zatem brać 
ją poważnie?

Kłopot mamy już z samym ulokowaniem w czasie opisywanych wy-
darzeń, świat przestał bowiem mierzyć czas według jednej rachuby. Mamy 
więc traktowaną całkiem serio historię „od początku świata” – oczywiście 
nie ma zgody, czy był to Big Bang, czy boskie fiat, i ile lat temu to się stało. 
Mamy ogłoszoną w Holandii (teraz cały kraj leży na depresji, gdyż poziom 
wód się podniósł) i uznawaną szeroko w Europie i w Nadbrzeżnej Ameryce 
erę Maastricht. Są też jednak i tacy anarchiści, którzy uznają wyłącznie 
czas biologiczny; jest z nimi prawdziwy kłopot, ale zgodnie z zasadami 
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wielokulturowości nie można ich zmusić do przyjęcia żadnej innej miary. 
Taki sam problem mamy też z miejscem akcji. Ponieważ nazwa jest 
zawsze wyrazem symbolicznego panowania, w krajach, które dobrowolnie 
przyjęły doktrynę Nieograniczonego Postępu, wprowadzono zasadę moż- 
liwości jej zmiany przy okazji wyborów (z czego korzysta się skądinąd bardzo 
rzadko), natomiast w krajach, które się jej opierają, przekornie po-szukuje 
się nazw coraz starszych. (Najstarsza nazwa dla ziem obecnej Polski, czy 
nam się to podoba, czy nie, to Weischelmark, „Marchia Wiślana”.) 

Wydarzeniem, ku któremu zmierzają rozproszone wątki, będzie 
bitwa poduszkowców na wydzierżawionym od Egiptu na tę okazję przez 
zwaśnione strony półwyspie Synaj – swoista „ustawka” uzgodniona przez 
dyplomacje dwóch dominujących w świecie zachodnim organizmów 
politycznych: Królestwa Watykanu i Postkonfederacji Kalifornijskiej. Nie 
dowiemy się już, jaki wynik przyniesie; książka kończy się o świcie tuż 
przed jej rozpoczęciem. Wiemy natomiast, że obie strony zobowiązały się 
w przypadku porażki zliberalizować swoje prawo i tolerować wyznawców 
prześladowanego dotąd poglądu. Przez 8 lat te dwa „państwa” toczyły ze 
sobą spór na temat zasad stosowalności geometrii euklidesowej: obowią-
zują one w elementarnym zakresie czy też w ogóle nie obowiązują? I nie 
uzgodniwszy nawet protokołu rozbieżności, zdecydowały się zakończyć 
spór na polu walki. Historia ruszyła więc w powrotną drogę: przemoc 
zajęła miejsce słowa, ponieważ słowo nie doprowadziło do zgody. Na 
półwyspie Synaj kończy się ostatecznie mit logokracji. Ale czy po raz 
pierwszy w historii? Autor nawet nie ukrywa, że inspiracji dostarczył mu 
Thomas Mann pojedynkiem, do którego doprowadziły ideologiczne dys-
kusje na Czarodziejskiej Górze: główni negocjatorzy pochodzący z wymie-
nionych uniwersytetów nazywają się J.G.A. Tapht (Hawaje) i Alessandro 
Vertembrini (Graz).

Jak potoczyły się dzieje świata, że doszło do takiej sytuacji? Do-
wiadujemy się tego z rozmów Zakładu Prehistorii Myśli Socjologicznej 
Uniwersytetu w Lejdzie, gdyż właśnie socjologia miała w tym swój zna-
czący udział. Sukcesy nauk społecznych w zakresie przewidywania i mode-
lowania zachowań sprawiły, że przy rządach powstawały, na początku we 
Francji (wiadomo, dziedzictwo Comte’a), a później także w innych krajach 
zachodnich, opiniotwórcze Rady Nauki Stosowanej, przemianowane na- 
stępnie – kiedy nie było już niemal innych nauk – na Rady Nauki. Później 
już tylko krok po kroku spełniało się marzenie Platona, tyle że to nie 
filozofowie, a socjologowie zasiedli na tronie, ponieważ przyjął się zwyczaj, 
że do rządu powoływano wyłącznie osoby z doświadczeniem w tej Radzie. 
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Walki o miejsca w tych ciałach tak absorbowały uniwersytety, że zupełnie 
zaniedbały one swoją misję dydaktyczną. Nie budziło to wielkich prote-
stów; i tak wydziały socjologii były od czasów powstania Rad z oczywistych 
względów najbardziej oblegane na uczelniach.

Historia ta ma jednak swój ironiczny zwrot. Socjologia, podobnie jak 
pozostałe nauki społeczne, nie oparła się postmodernistycznym trendom 
końca wieku XX, stąd też w Radach zasiadało coraz więcej tłumaczy, 
a mniej prawodawców; wszystko to w myśl wskazań Sigmundusa Raumana, 
wpływowego wówczas uczonego „fotografującego się zwykle z fajką, którą 
z biegiem lat coraz częściej retuszowano”. Zaczęto oczywiście od tego, 
że wszystkie teorie uznano za równoprawne. „Wieloparadygmatyczność” 
socjologii, o której mówiono tyle w drugiej połowie stulecia, stała się 
nie tylko faktem, ale i forsowaną normą. Z metodami postmodernis- 
tom nie poszło już tak gładko, na tym punkcie bowiem nauki społeczne 
były zawsze bardzo wrażliwe. Ostatecznie przyjęto taką „złotą regułę”, że 
każda z metod jest wiarygodna, o ile prowadzi do wniosków, do których 
można dojść, stosując inną. Na początku zasada ta wydawała się nawet 
dobra, ale z biegiem lat zaczęły się mnożyć nadużycia: metodę kontrolną 
wymyślano niemal a posteriori, by podtrzymać wyniki badań. 

To nie mogło pozostać bez reakcji. Zakład Metodologii prowincjonal-
nego uniwersytetu w Grazu wystosował list otwarty w obronie badań 
ilościowych i wywołał serię podobnych wystąpień na innych uczelniach 
(autonomia wewnątrz uniwersytetu posunęła się tak daleko, że każda 
katedra była w pełni autonomiczna). W Europie powstał swego rodzaju 
pas biblijny: strefa wiary w pozytywizm (nazywana później przez history-
ków także obszarem wyłączonego środka, ponieważ tę Arystotelesowską 
zasadę „państwa” te wpisały do swych konstytucji), ciągnący się od Bał-
tyku po Adriatyk przez Polskę, Słowację, częściowo Austrię, Chorwa-
cję i południowe Włochy. W tych krajach do Rad Nauki ciągle należą 
w większości socjologowie przeprowadzający tradycyjne badania ilo-
ściowe i jakościowe, śmiałe teorie traktowane są w nich z należytym 
dystansem, a w programie studiów nadal figuruje statystyka. Te kraje 
znajdą się później w orbicie wpływów Królestwa Watykanu i nawet będą 
płacić świętopietrze.

Czytelników literatury science fiction, którzy wiedzą co nieco o historii 
myśli politycznej, zaskoczy zapewne to, że dominujący w strefie doktryny 
postępu model polityczny nie jest bynajmniej technokracją; przeciw- 
nie – jest od niej jak najdalszy. Zainspirowani pracami Jamesa Piffkina,  
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teoretyka polityki z przełomu XX i XXI w., ojcowie-założyciele nowych 
wspólnot politycznych uznali, że jedyną metodą wprowadzania ustaw będzie 
zmodyfikowany nieco sondaż deliberatywny, wymyślony w ówczesnych 
USA przez tegoż uczonego. Stały Sekretariat, wspomagany merytorycznie 
przez wspomnianą Radę Naukową, przemieszcza się więc po całym tery-
torium kraju i organizuje wśród okolicznej ludności całodobowe debaty 
(według ściśle określonej i opatentowanej w USA formy), których ustalenia 
są wiążące dla wszystkich obywateli. By jednak nikt nie mógł być sędzią 
we własnej sprawie, rolnicy decydują np. o dotacjach dla kopalni złota. 
Dodać jeszcze trzeba, że za radą Rousseau kraje te nie mają stolic – a to 
z tego względu, by nie koncentrowała się w nich władza – Sekretariat 
funkcjonuje więc niczym wczesnośredniowieczny rex ambulans (koszty 
jego utrzymania i przeprowadzenia deliberacji ponosi dany region). Pro-
blem integracji społecznej rozwiązano w równie oryginalny sposób. Za 
radą Saint-Justa, XVIII-wiecznego rewolucjonisty francuskiego, i zgodnie 
z diagnozą Michela Taffesoliego, socjologa francuskiego przełomu XX 
i XXI w., każdy z członków społeczeństwa podzielonego na „nowe 
plemiona” musi raz do roku deklarować przynależność do trzech z nich 
(dzieci do lat 16 i emeryci powyżej lat 90 do dwóch), co zostaje zanotowane 
w jego Zapisie Tożsamości.

Niewiele natomiast wiemy o watykańskim systemie władzy – sami pod-
dani Jego Świątobliwości wiedzą też o nim niewiele więcej. Mówienie 
o państwie watykańskim jest przy tym pewnym uproszczeniem, Watykan 
znajduje się bowiem pod nieuznawaną przez społeczność światową, 
niemniej po cichu akceptowaną przez nią okupacją włoskich, niemiec-
kich i francuskich anarchistów. Bazylika Świętego Piotra została częściowo 
zburzona, tak że największa świątynia chrześcijaństwa znajduje się teraz 
w... Liheniu. Tak, to oczywiście nasz Licheń, bo też i tymczasowa stolica 
Królestwa Watykanu znajduje się w... Wadowicach (przypominam, że 
książka wyszła w połowie lat 90. ubiegłego wieku, a więc kiedy papieżem 
był jeszcze Jan Paweł II). Ale Polska, która jest ostoją tradycji, nie jest 
wcale jednoznacznie katolicka (niechętna Polsce prasa progresywna pisze, 
że bardziej wierzy się tu w bigos niż w Boga); opozycja zresztą domaga 
się wręcz sojuszu z Postkonfederacją Kalifornijską. Islamofaszystowska 
Wielka Brytania – obecnie emirat manchesterski, który jako jedyny odrzucił 
doktrynę Oświecenia przez Koran – kusi natomiast rządzących Polską 
konserwatystów sojuszem przeciw Niemcom i odzyskaniem Serbołużyc 
i wyspy Uznam. 



          StanRzeczy 1(2)/2012          / 299

Niewiele też dowiadujemy się z książki o świecie poza Europą i Amery-
ką Północną. Wiemy tylko tyle, że sytuacja cywilizacji zachodniej jest tak 
samo dwuznaczna, jak obecnie – jest ona i silna, i słaba zarazem, ponieważ 
nie do końca wiadomo, jak silni są potencjalni i rzeczywiści konkurenci. 
Chiny są nadal wielką niewiadomą, Rosją ciągle (jeszcze przed Putinem) 
rządzą oligarchowie, w Japonii produkuje się coraz więcej robotów siód-
mej generacji (człekokształtnych), na Bliskim Wschodzie nowe osiedla 
izraelskie sięgają już Iraku, w Kolumbii natomiast wyprodukowano 
kokainę, której nie mogą wywąchać amerykańskie psy. Świat poza Europą 
i Ameryką Północną jakby zafiksował, stanął w miejscu, ale też i one
– mimo wszystkich zmian – zachowały coś z lat 90.: Ameryka ciągle szuka 
swej roli w świecie po upadku komunizmu, a Europa cały czas mówi 
o swoim kryzysie – dyskutuje się o nim nawet podczas debat oksfordzkich 
organizowanych przez Opus Dei i masońską Lożę 12 Gwiazd. 

Wiele jest w książce tego rodzaju zabawy z historią, nie zawsze 
zresztą w dobrym guście. Autor opisuje ówczesny świat w taki sposób, by 
pokazać, że procesy, które mogliśmy obserwować w latach 90., przyniosły, 
z jednej strony, to, czego wówczas oczekiwano, z drugiej jednak – zgoła 
nieoczekiwane rezultaty. Czytelników literatury futurystycznej nawykłych 
do pomysłowych gadżetów wyprodukowanych przez przyszłe pokolenia 
zaskoczy niewątpliwie ich ubóstwo – technologia w tym świecie niewiele 
różni się od tej, z której już teraz korzystamy. Dlaczego zmieniła się tak 
nieznacznie, autor zdaje się pozostawiać już inteligencji czytelnika, ale też 
nie wymaga od niego wiele, gdyż odpowiedź jest oczywista – ekspansja 
postmodernizmu zatrzymała rozwój nauk przyrodniczych. „Apel metodo-
logiczny” starego profesora fizyki przypomina tyleż wyznanie wiary 
wikarego sabaudzkiego zamieszczone w Emilu Rousseau, co proroctwo 
Kasandry: dewiza Paula Tayerabenda „wszystko wolno” zaprowadzi was
do nowego barbarzyństwa, ogłupienia w świecie zabawek. Profesor nie
chce brać w tym udziału; popełnia samobójstwo za pomocą... gazu roz-
śmieszającego wchodzącego w skład zestawu „Zabaw się na śmierć” (alu-
zja do książki Neila Postmana), kupionego w promocji, dwa opakowania 
w cenie jednego. 

To właśnie wydarzenie, które w narracji książki nie zajmuje wcale 
uprzywilejowanego miejsca, zdaje się odsłaniać jej morał. Autor być może 
polemizował z postmodernistyczną socjologią na sposób akademicki, 
ale w tej książce nie ma już argumentów, a jedynie obrazy, które mają 
przemówić do wyobraźni. Czy mają jednak wstrząsnąć czytelnikiem? 
Czytając książkę, nie ma się wrażenia, że ręką autora kieruje przerażenie 
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przed wizją takiej przyszłości. Nie zdziwilibyśmy się, gdyby na końcu 
okazało się, że był to tylko sen wariata. Nie jest to bynajmniej książka 
katastroficzna. Nie jest antyutopią i nie jest też utopią. Ludzie wydają się 
być nie mniej i nie bardziej szczęśliwi niż obecnie i czerpią zadowolenie 
z tych samych powodów. Kapitalna scena wspólnego zebrania Katedry 
Permanentnej Zmiany Społecznej i małego zespołu Prehistorii Myśli 
Społecznej Uniwersytetu w Lejdzie pokazuje te same emocje i te same 
patologie życia akademickiego, które dziś dobrze znamy. Zastanawiające 
jest właśnie to, że z naszej perspektywy ludzie ci żyją w świecie kompletnie 
zdezorganizowanym, a jednak dobrze – normalnie – sobie w nim radzą. 
Jeśli więc fantazja autora ma być antypostmodernistycznym memento, to 
jednocześnie ma też uspokoić wszystkich tradycjonalistów wieszczących 
w każdej zmianie katastrofę. W końcu konserwatyzm, a w każdym razie je-
den z jego nurtów, żywi się wieszczeniem katastrofy. 

Napisana w połowie lat 90. ubiegłego wieku książka – tak jak zazwy-
czaj powieści science fiction – wiele mówi o miejscu i czasie, w którym 
powstała. Na początku lat 90. postmodernizm – cokolwiek by znaczył 
– także w naukach społecznych był na porządku dziennym; dziś ma już 
swoje miejsce w historii. To prawda, że wielu badaczy nie wróżyło mu 
długiej kariery, ale nie można powiedzieć, by fascynował jedynie nowinka-
rzy. Jednak już wojna w Bośni przypomniała, że historia wcale się nie 
skończyła, nawet w Europie, i że jeśli nawet jakaś narracja taki koniec 
zakłada, to trzeba raczej odrzucić tę narrację niż uznać za anomalie 
kwestionujące ją fakty. Do czasu jak najbardziej tradycyjnej czystki etnicz-
nej, do której dopuścili żołnierze z najbardziej spostmodernizowanej 
Holandii, filozofujący socjologowie nie zdążyli nawet zoperacjonalizować 
pomysłu Fukuyamy. W drugiej połowie lat 90. okazało się, że także społe-
czeństwa, które uznały się za posthistoryczne, nie pogrążą się w nudzie.
Historia przyszła do nich w osobach imigrantów z tych części świata,
którym narracje dominujące w Europie najzwyczajniej odmawiały historii. 

Ponowne uhistorycznienie Europy obudziło z kolei naturę ludzką – 
taką, jaka ona jest, kiedy nie krępują jej „stalowe kraty więzień i jedwabne 
sznury politycznej poprawności”. Naturalnie wrogie emocje pozostawały 
bowiem niewyartykułowane w dyskursie establishmentu, ale znalazły sobie 
rzeczników w osobach Jeana Marie Le Pena, Jorga Haidera czy Pima 
Fortuyna. Znamienne, że w książce to właśnie uważani za malkontentów 
pracownicy małego zespołu badawczego Prehistorii Myśli Społecznej 
przypominają o „granicach uspołecznienia” entuzjastom z Katedry Per-
manentnej Zmiany. To oni przeciwstawiają oświeceniowym projektom 
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tradycyjny topos niedoskonałej natury ludzkiej, która nie poddaje się 
procesom socjalizacyjnym. Można powiedzieć, że sam autor uparcie 
powtarza za Kantem: z pokrzywionego drzewa ludzkości nic prostego nie 
wyrośnie (to zdanie pojawia się w trakcie egzaminu studenckiego), choć 
nie ma wątpliwości, że świat pójdzie jednak drogą europejską i właśnie 
dlatego tak niepokoją go i drażnią fanaberie Zachodu. Zapewne nie byłby 
tego pewien, gdyby zaczął pisać książkę 10 lat później, już po zamachach 
w Nowym Jorku. 

Charakterystyczne jest bowiem dla autora, że napięcia między Europą 
a innymi częściami świata nie postrzega on w kategoriach „zderzenia 
cywilizacji” (artykuł Samuela Huntingtona pod tym tytułem ukazał się 
w „Foreign Affairs” w 1993 r.), ale na sposób klasycznie oświeceniowy 
i postoświeceniowy zarazem. Cywilizacja jest jedna – różne kultury tylko 
lepiej lub gorzej do niej przystają. Nie jest to jednak cywilizacja w stanie 
kwitnącym. Pogląd autora chyba najlepiej wyraża jeden z adiunktów ze-
społu Prehistorii Myśli Społecznej. Wieszczy on mianowicie Europie 
los imperium rzymskiego: ostatecznie barbarzyńcy założą na jej gruzach 
własne państwa. Jedno już nawet praktycznie powstało: nieuznawany 
poza światem arabskim emirat manchesterski. Procesu tego nie można 
zatrzymać, można go jedynie opóźnić. To właśnie robili mądrzy Rzymianie: 
wpuszczali jednych barbarzyńców w granice państwa i wykorzystywali 
ich do jego obrony przed następną falą barbarzyńców. Ostatni Rzymianie 
mieli już w sobie wiele krwi germańskiej – nie przypadkiem też na czele 
armii Watykanu stoi gen. Stanisław Le Nguyen, ochrzczony i wychowany 
w Polsce Wietnamczyk. Była to mądra strategia, ale skuteczna w długiej per- 
spektywie być nie mogła: obrońcy romanitas nie wiedzieli, że próbują 
postawić tamę wędrówce ludów. I znów można zapytać, czy autor pod-
trzymałby swój pogląd 10 lat później, kiedy okazało się, że programy 
asymilacyjne imigrantów, zarówno w wersji francuskiej, jak również 
brytyjskiej i holenderskiej, przynoszą raczej mierne efekty. 

Żeby opierać się barbarzyńcom, cywilizacja musi jednak wierzyć 
w swoją misję; i może właśnie tego brakowało już Rzymianom – stali się 
masowo postmodernistami. Obrona geometrii euklidesowej to dla cy-
wilizacji zachodniej okopy Św. Trójcy – w XVII w. rozumowanie geometrico 
modo dało asumpt do rozwoju nauki, dzięki której Europa zyskała trwałą 
przewagę nad resztą świata. Atak na geometrię jest zatem dla autora ata-
kiem na fundament zachodniej cywilizacji. Chichot historii polega więc na 
tym, że to Watykan, przedstawiony w książce jako instytucja skorumpowa-
na i „światowa” – zepsuta przez świat – musi bronić wartości, których nigdy 
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nie był entuzjastą. W momencie próby będzie miał jednak tyle mądrości, 
że za radą ówczesnych jansenistów dopuści do koalicji dawnych zaciek-
łych wrogów. Na lewym skrzydle jego armii zasiądzie więc w swych 
maszynach Legion Racjonalistów, wynegocjowawszy wcześniej, że na 
białym sztandarze z napisem Veritas dopisze sobie petitem „Bóg jest 
zbędną hipotezą”. 

O 3.42 nad półwyspem Synaj wzeszło Słońce...

Taka książka nigdy nie została napisana – ale przecież mogła zostać!

/// Pierwodruk w piśmie „Myśl Ponowoczesna” 1997, nr 2.
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„Stan Rzeczy” publikuje wyłącznie artykuły, które nie były wcześniej 
ogłoszone drukiem (wymóg nie dotyczy tłumaczeń oraz materiałów wi-
zualnych).

Teksty nadsyłane do redakcji oceniane są przez dwóch anonimowych 
recenzentów. Prosimy o usunięcie zarówno z tekstu, jak i z właściwości 
pliku elektronicznego wszystkich informacji, które mogłyby pozwolić na 
identyfikację autorstwa. 

Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szczepański 
1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według następującego wzoru:

Batniztky, Leora. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas: Philosophy and the 
Politics of  Revelation. New York: Cambridge University Press.

Berns, Laurence, Braun, Eva. 1999. Leo Strauss at St. John’s College (Annapolis). 
W: K.L. Deutsch, J.A. Murley (ed.*). Leo Strauss, the Straussians, and the 
American Regime. Lanham: Rowman & LittleField Publishers, Inc., s. 31–37.

*W pracy polskiej (red.)

Benardete, Seth. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete. 
R. Burger (ed.). Chicago: The University of  Chicago Press.

Cropsey, Joseph (ed.). 1964. Ancients and Moderns: Essays on the Tradition of  
Political Philosophy in Honor of  Leo Strauss. New York: Basic Books. 

Emberley, Peter, Cooper, Barry (ed.). 2004. Faith and Political Philosophy: The 
Correspondence Between Leo Strauss and Eric Voegelin, 1934–1964. Columbia: 
University of  Missouri Press.

Bloom, Allan. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo 
wyższe zawiodło demokracje i zubożyło dusze dzisiejszych studentów. Tłum. 
T. Bieroń. Poznań: Wydawnictwo „Zysk i S-ka”.

Anastaplo, George. 1999. Leo Strauss at the University of  Chicago. W: 
K.L. Deutsch, J.A. Murley (ed.). Leo Strauss, the Straussians, and the American 
Regime. Lanham: Rowman & LittleField Publishers, Inc., s. 3–31.

Dannhauser, Werner J. 2007. Na powrót stać się naiwnym. Tłum. P. Marczewski. 
„Przegląd Polityczny” 84, s. 138–143.

Butterworth, Charles. Leo Strauss in His Own Write: A Scholar First and Foremost. 
URL = http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.
pdf; dostęp: xx.xx.xxxx.
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Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych 
jest następujący: nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, 
w następnych – skrót), nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer 
działu, księgi, poszytu, teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.  
Na przykład:

Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (AKPRM), 
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB), 
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 1989–1990.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bez-
osobowej w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) 
oraz lista maksymalnie pięciu słów kluczowych. 



Call foR PaPERS
NuMERu PośwIęCoNEgo 
ZaaNgażowaNIu I NEutRalNośCI
w NaukaCh SPołECZNYCh



          StanRzeczy 1(2)/2012          / 313

Temat kolejnego numeru ,,Stanu Rzeczy” to zaangażowanie i neutral-
ność. Odniesienie do wartości funduje nauki o człowieku, ale jednocześnie 
stanowi dla nich najpoważniejsze wyzwanie.

Pole dyskusji będą wyznaczały następujące zagadnienia:

– Czy w swojej pracy naukowiec może unikać zaangażowania i czy powi- 
nien chcieć go unikać? Jakiego zaangażowania? Naukowego, obywatelskie-
go, politycznego, religijnego? Jakie formy zaangażowania są akceptowalne, 
a jakie już nie? Jakie są kryteria właściwego zaangażowania? Z jakiego 
punktu widzenia? Jak odpowiadają na te pytania poszczególne teorie?

– W jaki sposób zaangażowanie wpływa na pracę badacza? Na wybór te-
matu, wykorzystane metodologie (ilościowe, jakościowe, mieszane), defini-
cje, opisy i wyjaśnienia? Jak najbardziej zaawansowane techniki badawcze  
mogą służyć bezstronności i zaangażowaniu?

– Dlaczego badacze wybierają neutralność i dlaczego decydują się na jej 
porzucenie? Jakie obietnice i koszty niesie ze sobą każda z tych opcji? Czy 
socjologia obywatelska (antropologia/historia/ekonomia itd.) rozwiązuje 
problemy socjologii profesjonalnej (antropologii/historii/ekonomii itd.)?

– Czy bezstronność jest wrogiem zaangażowania, czy też jedynie jego  
bardziej zakamuflowaną formą? Czy zaangażowanie jest przeciwieństwem 
bezstronności, czy też jej warunkiem?

– Jak zmieniają się formy zaangażowania? Jakie formy w poszczególnych 
krajach dominują teraz, a jakie dominowały w przeszłości? W jaki sposób 
naukowiec powinien angażować się dziś?

– W których narodowych polach naukowych przeważa neutralność, 
a w których zaangażowanie? W których zaangażowanie przybiera formy 
bardziej lewicowe, a w których bardziej prawicowe? Jakie są najważniejsze 
przypadki zaangażowania bądź neutralności wśród badaczy?

– Czy i jak poszczególne dyscypliny i orientacje badawcze różnią się 
dominującymi formami zaangażowania? Jakie są różnice między ekonomią, 
prawem, socjologią, antropologią, psychologią, filozofią, historią itd., a ja- 
kie – między pozytywizmem a antypozytywizmem, neoinstytucjonalizmem  
a neofunkcjonalizmem, teorią systemów a teorią postkolonialną itd.?
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– Jakie są konsekwencje zaangażowania naukowców dla innych pól? Jakie 
ważne debaty udało im się zainicjować? Czy zaangażowanie prowadzi do 
zmian form życia społecznego? 

/// Artykuły oraz materiały wizualne przygotowane z myślą o tema-
cie przewodnim trzeciego numeru prosimy nadsyłać do 30 czerwca 
2012 r. na adres: stanrzeczy@gmail.com 

/// Pytania prosimy kierować na adres sekretarza redakcji:
pawel.marczewski@gmail.com

 






