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NIEZNOŚNA LEKKOŚĆ CZASU WOLNEGO

Tomasz Maślanka
Uniwersytet Warszawski

Andrzej Waśkiewicz
Uniwersytet Warszawski

„Pozbawi też ludzi pracy” – usłyszymy zaraz po wyrażeniu obawy, że 
sztuczna inteligencja umożliwi powszechną inwigilację. Praca tymczasem 
nie jest przecież tylko źródłem utrzymania. Nawet jeśli nasze zawody od 
dawna nie są już boskim powołaniem, wielu ludziom – może nawet więk-
szości – praca ciągle daje tożsamość społeczną bardziej znaczącą niż sta-
tus rodzinny, narodowość czy wyznanie. Psychologowie uważają, że utrata 
pracy jest jednym z najbardziej stresujących momentów w życiu. Nie tylko 
bezrobotni czują się społecznie niedowartościowani; powiedzieć na uczel-
ni, że ma się czas wolny, to przyznać się, że nikt go nie chce wykorzy-
stać, ale też że nie ma się własnego planu na jego wypełnienie. Pojawia się 
więc seria problemów, którym chcemy się w tym numerze „Stanu Rzeczy” 
przyjrzeć: kim będziemy, kiedy zostaniemy pozbawieni pracy, która zabiera 
nam przynajmniej jedną trzecią dorosłego życia? Co w funkcji kształtowa-
nia tożsamości może pracę zastąpić? Czy czas wolny nie będzie wobec tego 
istotnym problemem społecznym?

Utylitarny – choć należałoby powiedzieć: wąsko utylitarny – stosunek 
do czasu jest czymś, co wchodzi już w zakres socjalizacji pierwotnej. Od 
najmłodszych lat jesteśmy uczeni, by czasu nie marnować. Nie trzeba po-
dzielać Durkheimowskiej wizji życia społecznego, by widzieć w tym dictum 
społeczną kontrolę. Ale może na czas wolny należałoby spojrzeć z innej per-
spektywy, którą podsuwa choćby Simmlowska koncepcja uspołecznienia? 
Czy nie jest on właśnie czasem wolnym od społecznej kontroli, pozostawio-

https://doi.org/10.51196/srz.25.1

https://doi.org/10.51196/srz.25.1
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nym do wykorzystania według uznania jednostek? Bynajmniej nie mamy tu 
pełnej dowolności, ale czas wolny jest czymś podobnym do kieszonkowego, 
które dzieci mogą wydać na głupstwa, byleby nie były to zakazane prawem 
używki. Która z tych perspektyw socjologicznych wydaje się bardziej płod-
na w społeczeństwie, w którym praca traci na znaczeniu? A może są inne?

O zagospodarowanie naszego czasu wolnego konkurują inni ludzie, 
ciężko przy tym pracując. Przemysł kulturalny jest w istocie przemysłem 
rozrywkowym (nawet jeśli rozrywki dostarczają też politycy i komentato-
rzy polityki na kanałach informacyjnych). To wciąż jednak rozrywka po 
pracy. Czy jeżeli nie będziemy wykonywali pracy, nie pozostanie nam nic 
innego jak „zabawić się na śmierć”? Nie ma otium bez negotium – uważali 
Rzymianie; najpierw społeczne obowiązki, później jakaś forma odpoczyn-
ku, najlepiej szlachetnego, cum dignitate. Ale czy zdolność do sensownego 
spędzenia czasu wolnego nie ma źródła w samej pracy? Czy po ogłupiającej 
pracy człowiek nie wybiera równie ogłupiającej rozrywki? Socjologowie od 
dawna zwracają uwagę na to, że struktura klasowa odbija się i reprodukuje 
w konsumpcji – trzeba mieć na nią środki, ale też wykształcone gusty. 
Strukturę społeczną kształtuje jednak praca, a nie to, co robimy po niej. 
Tylko czy ta zależność jest nadal oczywista? I jaka może być, jeśli praca 
stanie się rzadkim dobrem? 

Te pytania postawiliśmy przed uczestnikami konferencji, która odbyła 
się 17 czerwca 2024 roku na Uniwersytecie Warszawskim. Nie wszystkie 
z nich zostały podjęte, w zamian zostały natomiast postawione takie, o któ-
rych nie pomyśleliśmy. Powszechnie przyjmuje się już, że czas wolny nie 
obejmuje czasu pracy w gospodarstwie domowym, o ile nie jest to, jak na 
przykład majsterkowanie, realizacja jakiegoś hobby. Rzec można, że aksjo-
logiczną przesłanką badań nad czasem wolnym jest konsekwentny indywi-
dualizm: jednostka zajmuje się w nim tym, czym chce. Nawet wtedy, kiedy 
swój wolny czas oddaje innym – tak jak robią to wolontariusze – jest to czas 
dla niej samej, bo sama nim dysponuje. Istotę czasu wolnego dobrze ujął Jean 
Baudrillard w książce oddającej ducha kontrkultury i jej stosunek do czasu:

Czas wolny jest być może całością ludycznej aktywności, którą go 
wypełniamy, lecz przede wszystkim jest prawem tracenia czasu, 
możliwością „zabicia” go, zmarnowania, wydania go na czystą 
stratę. (Baudrillard 2006: 209)

Takie stanowisko formułuje się w opozycji do traktowania czasu wolne-
go jako zasobu, z którego może czerpać kapitalistyczna gospodarka. Herbert 
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Marcuse i Erich Fromm, uważani za ideologów kontrkultury, demaskowa-
li czas wolny jako taki, który ma służyć zwiększeniu z jednej strony pro-
duktywności i popytu konsumenckiego z drugiej. Czas autentycznie wolny 
byłby zatem możliwy tylko poza systemem, w utopiach, jakimi miały być 
hippisowskie komuny. Bo też i czas społeczny służy utrzymaniu dyscypliny, 
której opiera się czas indywidualny, regulowany wewnętrznymi potrzebami 
organizmu, a nie zewnętrznym zegarom, które około 800 lat temu pojawiły 
się w europejskich miastach – najpierw po to, by regulować relacje między 
ludźmi, następnie by ich przestrzegać przed czasu marnowaniem, wreszcie 
zaś po to, by się go domagać dla siebie samego. „Osiem godzin na zabawę” – 
to jeden z najważniejszych postulatów brytyjskich czartystów. A w co się 
bawić? W co tylko chcemy! (por. Odell 2020: 42)

Przynajmniej od czasów Arystotelesa filozofowie i moraliści różnego 
autoramentu boleją jednak nad marnowaniem czasu; boleją zwłaszcza ci, 
którzy uważają, że cały czas należy do Boga i człowiek winien się rozliczać 
z tego, jak ów czas spędza. Z tej perspektywy na humanizm renesansowy 
można spojrzeć jak na prąd intelektualny, który oddaje czas człowieko-
wi, ale bynajmniej nie pozwala mu go zmarnować – człowiek ma teraz 
zobowiązania wobec siebie samego. Rzec można, że miejsce Boga zajęła 
w światopoglądzie kultura; człowiek kulturalny nie może czasu zabijać jak 
barbarzyńca. Kiedy już czartyści osiągną swoje cele, gdański filozof Artur 
Schopenhauer napisze z przekąsem, że choć czas wolny przynosi

swobodne rozkoszowanie się własnymi myślami i własną indywi-
dualnością i o tyle stanowi owoc i zysk z całego istnienia, które 
poza tym jest tylko trudem i pracą. Cóż przynosi jednak większości 
ludzi wolny czas? Nudę i otępienie, gdy zabraknie rozkoszy zmy-
słowych i głupstewek, aby go wypełnić. (Schopenhauer 1997: 43)

Czas wolny jest więc kwestią nieobojętną normatywnie, co socjologia, 
przywiązana do swojego ideału obiektywności, musi wziąć pod uwagę. Za-
służeni badacze amerykańskiego leisure, Geoffrey Godbey i Robert A. Steb-
bins, wyróżniają good leisure i serious leisure, czyli takie formy odpoczynku, które 
dają jednostkom coś o wiele więcej niż siłę do dalszej pracy. Stebbins ujmuje 
to otwarcie: casual leisure, czyli taki odpoczynek, który nie angażuje jednostki, 
i project-based leisure, który czyni to jedynie w ramach pewnego przedsięwzię-
cia, mogą dać jej jedynie hedonistyczną przyjemność. Prawdziwe szczęście, 
eudajmonię da jej serious leisure, czyli taki czas wolny, do którego podchodzi 
się równie poważnie jak do pracy zawodowej, a nierzadko – kiedy ta praca 
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nie daje satysfakcji – o wiele bardziej poważnie. Serious leisure wymaga często 
niemałych środków materialnych, czasochłonnych przygotowań, angażuje 
także emocje. Co daje w zamian? Wzbogaca osobowość, rozwija kompe-
tencje i umiejętności, wpływa korzystnie na wizerunek w oczach własnych 
i społecznego otoczenia. Można sobie wyobrazić, że w wielu przypadkach 
nadaje ludziom wręcz drugą tożsamość. Łączy nas równocześnie z osobami 
o podobnych zainteresowaniach, ale też może nas od nich oddzielać – po-
zwala od nich odpocząć. 

Tego rodzaju czas wolny nie jest więc bynajmniej czasem bezczynno-
ści; przeciwnie, można go uznać za klasyczną vita activa, nawet jeśli ta ak-
tywność ma charakter teoretycznych kontemplacji, o jakich pisze Schopen-
hauer. Beneficjentem tej aktywności jest sama jednostka – w końcu czas 
wolny jest jej czasem, z którego spędzania nie musi się przed nikim tłu-
maczyć – ale z jej pasji, także tych zupełnie prywatnych, czerpać korzyści 
może całe społeczeństwo. Nic lepiej nie ilustruje tego zjawiska niż nurt 
pro-ams, opisany przez Charlesa Leadbeatera i Paula Millera. Nie w każ-
dej z dziedzin amatorzy, pozbawieni wsparcia instytucjonalnego i zdani na 
własne środki, zbliżają się oczywiście osiągnięciami do profesjonalistów, 
niemniej nierzadko wzbogacają oni życie społeczne nie mniej niż profesjo-
naliści. Profesjonalne orkiestry na pewno grają lepiej od amatorskich. Ale 
czy zechcą występować na festynach? I o ile te pierwsze mogą zachwycić 
karnetowych melomanów, o tyle drugie mogą zachęcić do słuchania mu-
zyki pozostałych.

Teksty, które zebraliśmy w tym numerze, w mniejszym lub większym 
stopniu odnoszą się do zasygnalizowanych kwestii. W artykule O prz ymu-
sie pracy i antynomiach wolnego czasu Tomasz Maślanka sięga do antycznych 
korzeni tego pojęcia, rekonstruując arystotelesowską koncepcję czasu wol-
nego jako sfery działań autotelicznych i ukazując bardziej złożone relacje 
między czasem wolnym jako warunkiem szczęśliwego życia a przymusem 
pracy. Autor uwypukla dysonans pomiędzy antyczną ideą vita contemplativa 
a nowożytną vita activa, analizując sytuacje, w których nadmiar czasu wol-
nego staje się problemem i nienośnym ciężarem prowadzącym do utraty 
sensu życia. Przeciwstawiając greckim dżentelmenom bezrobotnych z Ma-
rienthalu, badacz dowodzi, że w warunkach nowoczesności idea czasu wol-
nego nie jest, jak u Arystotelesa, przeciwieństwem pracy, lecz jej przedłuże-
niem, bezkolizyjnie wpisując się w nowożytną ideę vita activa.

Artykuł Anieli Partygi poświęcony jest problematyce granic czasu 
wolnego, na określenie których autorka wykorzystuje psychoanalityczną 
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koncepcję dóbr wspólnych w kontekście ograniczeń nakładanych na czas 
wolny w nowoczesności. Ta perspektywa pozwala uwypuklić niejedno-
znaczność i rozmycie granic między czasem wolnym a pracą w odniesieniu 
do teorii psychoanalitycznej. Ograniczenia nakładane na czas wolny jawią 
się tu z jednej strony jako „grodzenia” narzucane przez logikę systemu ka-
pitalistycznego, z drugiej zaś jako efekt braku, wokół którego zbudowana 
jest struktura symboliczna wytwarzana w realiach nowoczesności.

Gabriel Klimont-Jaroszuk w swoim tekście odwołuje się natomiast do 
teorii władzy Michela Foucaulta, łącząc ją z analizą historyczną, by odpo-
wiedzieć na pytanie, do jakiego stopnia walka z czasem wolnym w epoce 
modernizacji stanisławowskiej w Polsce może być ujmowana jako forma 
akumulacji pierwotnej. Autor pochyla się nad oficjalnymi dokumentami 
urzędowymi i przedstawia szeroki historyczny kontekst problemu, formułu-
jąc przy tym nieoczywiste wnioski o nieskuteczności podejmowanych prób 
regulacji czasu wolnego, głównie ze względu na słabości instytucji Polski 
stanisławowskiej. Walka z czasem wolnym zdaniem Klimonta-Jaroszuka 
może być uznana za rodzaj „zastępczej” akumulacji pierwotnej oraz imita-
cję zachodnich pomysłów i idei, która nie miała rzeczywistego wpływu na 
rozwój kapitalizmu, a także na charakter stosunków społecznych.

W kolejnym artykule Michał Sońta analizuje koncepcję czasu wolnego 
w myśli Świętego Augustyna, dochodząc do wniosku, że wraz z rozwojem 
chrześcijaństwa pojęcie czasu wolnego zyskuje coraz bardziej pozytywne 
znaczenie. Przedstawia teologa jako myśliciela z pogranicza dwóch epok, 
a jego ideę otium ujmuje w kontekście szerszej wizji wspólnotowości. Zwra-
ca też uwagę na ambiwalencje samego pojęcia czasu wolnego, jego społecz-
ny i zarazem aspołeczny charakter. Czas wolny jest bowiem z jednej strony 
czasem modlitwy niezbędnym do funkcjonowania Kościoła jako wspól-
noty, z drugiej natomiast obietnicą pozaczasowego odpoczynku w Kró-
lestwie Niebieskim, co zasadniczo odbiega od sposobów jego doczesnego 
zagospodarowania.

Pierwszy blok tematyczny zamyka tekst Michała Gniadka poświęcony 
poglądom Edwarda Abramowskiego na temat czasu wolnego w kontek-
ście jego utopii bezpaństwowego socjalizmu. Dla polskiego filozofa jest 
on koniecznym warunkiem uzyskiwania przez robotników świadomości 
obywatelskiej, a także podtrzymywania więzi społecznych, podczas gdy 
praca jest narzędziem klasowej dominacji. Badacz tak wyeksponował ten 
element myśli Abramowskiego, że czas wolny rozumiany jako ograniczenie 
przymusu pracy stał się fundamentem powodzenia całego socjalistycznego 
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projektu autora Zagadnień socjalizmu. Rozwijając tę myśl poza historyczny 
kontekst, Gniadek zwraca również uwagę na całkiem współczesne odnie-
sienia dla analizowanej utopii.

Na drugą grupę tekstów składają się studia relacjonujące wyniki empi-
rycznych badań nad czasem wolnym. 

Artykuł Zofii Zasackiej Towarz yskie ż ycie cz ytania – społeczne dystynkcje 
wolnej lektury wykorzystuje badania realizowane w Bibliotece Narodowej od 
początku lat 90. ubiegłego wieku, dotyczące czytelnictwa w Polsce. Autor-
ka śledzi ciągłość i zmiany w preferencjach lekturowych Polaków, ujmując 
czytelnictwo jako jedną z głównych form spędzania czasu wolnego dla gru-
py osób o najwyższym poziomie kapitału kulturowego. Zasacka analizuje 
spontaniczne wybory czytelnicze, a także wyodrębnia grupę czytelników 
estetycznie zaangażowanych w szerszym kontekście społeczno-demogra-
ficznym. Zainteresowani odpowiedzią na pytanie o to, czy różnym pozy-
cjom w strukturze społecznej odpowiadają określone wybory i preferencje 
estetyczne, znajdą tutaj wyczerpujące wyjaśnienia.

Na pytania o związki między czasem wolnym a pracą odpowiada rów-
nież w swoim tekście Maja Wróblewska, badająca wyobrażenia o czasie 
wolnym swoich rozmówców – działkowiczów z Rodzinnych Ogrodów 
Działkowych „Waszyngtona” w Warszawie. Autorka podjęła próbę anali-
zy roli, jaką odgrywa rekreacyjne zajmowanie się ogródkiem działkowym 
w kontekście kreowania indywidualnych projektów tożsamościowych. 
Zapleczem teoretycznym dla jej badań terenowych była socjologia czasu 
wolnego oraz antropologia i socjologia środowiskowa. Doprowadziły one 
Wróblewską do wniosku, że czas wolny działkowców odzwierciedla ich wi-
zje dobrego życia, opierające się na specyficznym etosie, który łączy w so-
bie apologię pracowitości z potrzebą twórczej autoekspresji.

Tekst Agnieszki Labus i Mariusza Wszołka stanowi tymczasem próbę 
aplikacji komunikacyjnej koncepcji uwarstwienia społecznego do analizy 
miejskich stylów życia jako swoistych kodów komunikacyjnych. Autorzy 
zakładają, że miasto jest najważniejszą przestrzenią zmian społecznych, 
a za cel stawiają sobie wypracowanie narzędzi i zaproponowanie określonej 
wizji urbanistyczno-architektonicznej odpowiadającej specyfice konkretnej 
przestrzeni miejskiej, a także dostosowanej do potrzeb i stylów życia miesz-
kańców obszarów miejskich.

Czas wolny jest więc, mimo pozornej lekkości tematu, problemem ma-
jącym socjologiczny i filozoficzny ciężar. Dla każdego może on oznaczać 
inny rodzaj działań i aktywności, choć za jego konstytutywne elementy 
należy uznać wyłamywanie się z ekonomicznych reguł organizujących 
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świat pracy, względny brak znaczenia czy też poczucie wolności i bezinte-
resowności. Należy przy tym pamiętać, że w szerszym historycznym i kul-
turowym kontekście czas wolny jako fenomen masowy pojawił się wraz 
z narodzinami nowoczesności. Czy fakt ten można uznać za jej bezdysku-
syjne dobrodziejstwo? Starożytni mieli niewolników, co pozwalało im na 
godziwe i szlachetne gospodarowanie czasem wolnym w służbie szczęśli-
wego życia, współcześni mają rozmaite ideologie pracy i czasu wolnego, 
organizujące kompleksową sieć relacji społecznych. Obecnie nie trzeba już 
posiadać niewolników, by wydzielić i zorganizować stosowną pulę czasu 
do wyłącznej dyspozycji, mając jeszcze do pomocy całą armię doradców 
w zakresie jego oszczędzania i dobrego oraz efektywnego wykorzystania.

Czy temat czasu wolnego pojawi się w niedalekiej przyszłości na poli-
tycznej agendzie spraw bezwzględnie naglących? Z pewnością zagadnienie 
to wykracza poza indywidualne techniki pozwalające zachować czasową 
autonomię. Czas wolny stał się sprawą publiczną, rzec można, nawet po-
lityczną. Nie jest to oczywiście rzecz całkiem nowa, jeśli wziąć pod uwagę 
choćby okres politycznej walki ruchu robotniczego o ośmiogodzinny dzień 
pracy, jednak obecnie, kiedy wzrasta potrzeba synchronizacji czasu publicz-
nego z indywidualnym rytmem życia, ulega on upolitycznieniu w zupełnie 
inny sposób. Umasowienie to ma zatem swoją mroczną stronę, ponieważ 
wymaga od jednostki stale ponawianych wysiłków, aby nie ulec zewnętrz-
nym uwarunkowaniom, które przedstawia się jej jako oczywiste. Nie sposób 
przecież zaprzeczyć, że dzięki naukom społecznym dość dobrze już wiemy, 
kto nas z czasu okrada, gdzie go najwięcej marnujemy, komu możemy go 
podarować, w jaki sposób efektywniej go wykorzystać itd.

Zachęcamy czytelników tego numeru „Stanu Rzeczy” zarówno do 
lektury, jak i refleksji nad społeczno-kulturowym fenomenem czasu wol-
nego, mając nadzieję, że jedno i drugie uznają za jego dobre wykorzystanie. 
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O PRZYMUSIE PRACY I ANTYNOMIACH 
WOLNEGO CZASU. RELACJE MIĘDZY 
CZASEM WOLNYM A PRACĄ  
NA PRZYKŁADZIE KULTURY ANTYCZNEJ 
I SOCJOLOGICZNEGO STUDIUM  
BEZROBOTNI MARIENTHALU

Tomasz Maślanka
Uniwersytet Warszawski

A potem przyszedł świat, który zabronił nam się 
nudzić, i rozpoczął się upadek cywilizacji. 
Krzysztof Varga, Sonnenberg 

Greccy bogowie, czyli nieśmiertelni, wiedzą, że Edyp, syn Lajosa i Jokasty, 
zabije swojego ojca i poślubi własną matkę, lecz nie mogą temu zapobiec. 
Na tym zniewoleniu przez porządek konieczności polega istota greckiej tra-
gedii, a bogowie, choć nieśmiertelni, podlegają czasowi świata, w którego 
ramach działają. Konieczność, o której tu mowa, jest zatem rodzajem nie-
uchronności, z której nie można się wyzwolić ani jej zapobiec. W świecie 
śmiertelnych oznacza to, że każdy człowiek, którym kierują zachłanność 
i pycha (pleoneksja), prędzej czy później dopuści się występku przeciwko 
bogom (hybris), za co nieuchronnie czeka go kara (nemezis). 

W taki sposób można by zapewne tłumaczyć nieuchronność czekającej 
nas śmierci, która przecież dla większości ludzi w dalszym ciągu jest wła-
śnie rodzajem tragedii (Aries 2011: 599–611). Istnieją jednak sfery koniecz-
ności, od których można próbować się uwolnić, ponieważ nie współtworzą 
one struktury świata tragicznego w rozumieniu antycznym. O ile czło-
wiek współczesny kontempluje z nieczystym sumieniem, jak poetycko ujął  
to Nietzsche, czyli wstydzi się wypoczywać, o tyle dla starożytnego Greka 

https://doi.org/10.51196/srz.25.2
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to właśnie praca stanowiła rodzaj konieczności, od której można i należy 
się wyzwolić. Takie wyzwolenie było możliwe, ponieważ przymus pracy nie 
miał w sobie nic tragicznego, czyli nie był nieuchronny, choć w taki właśnie 
sposób skłonni są postrzegać go pracownicy dzisiejszych korporacji. Dla 
Arystotelesa człowiek wolny to człowiek, którego sposób życia (bioi) jest 
niezależny od życiowych konieczności. Bycie wolnym w zasadzie wyklu-
cza wszystkie inne sposoby życia, polegające na podtrzymywaniu własnej 
egzystencji. Wolność wyklucza więc nie tylko pracę, której z konieczności 
podejmowali się niewolnicy, lecz również życie wolnych rzemieślników czy 
kupców, podporządkowane wytwarzaniu i gromadzeniu dóbr. Praca nie 
miała dla Greków dostatecznej wartości, by uznać ją za element bios ludzi 
wolnych i dążących do szczęścia, czyli eudajmonii. Nie była więc ani auto-
nomicznym, ani autentycznym sposobem życia ludzi wolnych, ponieważ 
służyła temu, co konieczne, względnie użyteczne. Życie polegające na zdo-
bywaniu majątku jest, jak zwraca uwagę Arystoteles, również życiem pod 
przymusem (2012: 83). Jedynym prawdziwie wolnym sposobem życia była 
dla niego kontemplacja (bios theoretikos), czyli vita contemplativa. Dla starożyt-
nych owa wolność od życiowych konieczności oznaczała też zaniechanie, 
przynajmniej czasowe, politycznej aktywności. 

/// Vita contemplativa i czas wolny w kulturze antycznej

Grecki termin schole, podobnie jak łacińskie otium, używany na określenie 
czasu wolnego od pracy, czyli od porządku konieczności, pierwotnie ozna-
czał wolność od politycznej aktywności, a nie po prostu czas wolny. Jak 
wyglądało życie wolnego obywatela, który nie musi pracować, czyli pozo-
staje wolny od życiowych konieczności, zostało wyczerpująco opisane już 
w klasycznej pracy Numy Fustela de Coulanges’a, który zwrócił również 
uwagę na to, jak wiele czasu pochłaniała zwykła aktywność polityczna 
w ramach greckiej polis (1956: 334–336)1. Arystotelesowskie przekonanie 
uzasadniane w trzeciej księdze Polityki, że ktoś, kto musi zarabiać na życie, 
nie może być obywatelem (2006: 60), nie jest w istocie uprzedzeniem czy 
przejawem dyskryminacji, lecz zwyczajnym stwierdzeniem faktu (Coulan-
ges 1956: 335). Jednocześnie wolność pozostaje dla Greków warunkiem 
szczęścia, eudajmonii. Bycie ubogim lub pracującym niewolnikiem ozna-
czało bowiem podleganie fizycznej konieczności i wykluczało prowadze-

1 Z bardziej współczesnych opracowań poświęconych kulturze antycznej oraz rekonstrukcji struk-
tur życia codziennego w starożytnej Grecji zob. m.in. Flacelière 1985; Jurewicz, Winniczuk 1973; 
Winniczuk 2006 i Wypustek 2007. 
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nie szczęśliwego vita contemplativa. Regularne i stałe zajęcia ograniczały 
swobodę dysponowania swym czasem wolnym. Dobre i szlachetne życie 
wolnego obywatela, które Arystoteles opisuje w Polityce, nie było po prostu 
lepsze niż inne, zwykłe życie kogoś, kto musi parać się pracą zarobkową. 

Było dobre z racji tego, że nie podlegało przymusowi i konieczności 
wyznaczającym rytm biologicznego procesu życia (zoe). Żadna czynność 
polegająca na podtrzymaniu procesu życiowego (taka jak praca, czyli zara-
bianie na życie) nie współtworzyła też sfery tego, co polityczne (Arystoteles 
2006: 11–16). Ze sfery tej wyłączone było oczywiście również życie prywat-
ne i jeśli pozbawimy termin „prywatność” jego nowożytnego, zakorzenio-
nego w kulturze indywidualizmu znaczenia, będziemy mogli powiązać go 
z „deprywacją”, rozumianą jako wykluczenie z uczestnictwa w życiu poli-
tycznym. W takiej relacji pozostawały dla Greków sfera prywatna i dziedzi-
na tego, co polityczne. 

Ten deprywacyjny rys prywatności, czyli świadomość bycia pozbawio-
nym czegoś istotnego przez to, że spędza się życie w ograniczonej sferze 
prywatnej, niemal zupełnie zanika w kulturze współczesnej (Arendt 2010: 
80). Na tym tle antyczne schole oznacza powstrzymanie się od wszelkich 
czynności, poza publicznymi. Tym, co najbardziej kontrastuje tutaj z no-
wożytną ideą czasu wolnego, jest pogarda starożytnych Greków dla pracy, 
mająca źródło w niepohamowanym dążeniu do zachowania wewnętrznej 
autonomii. Czas wolny nie oznaczał jednak dla Greka sposobności do wy-
cofania się i zamknięcia w sferze prywatnej. 

Praca była dla Greków rodzajem zniewolenia przez konieczność, a na-
tura tego zniewolenia leżała w uwarunkowaniach samego ludzkiego życia 
(Arendt 2010: 106). Dlatego konieczność posiadania niewolników nie była 
uzasadniana wymogiem pozyskania taniej siły roboczej czy chęcią eksplo-
atacji dla zysku, lecz próbą wykluczenia pracy jako jednego z kluczowych 
uwarunkowań ludzkiego życia. Niezrozumiała i z pewnością kontrower-
syjna dla współczesnego czytelnika antyczna apologia niewolnictwa (Ary-
stoteles 2006: 6–11) okazuje się problematyczna wyłącznie sub specie nowo-
czesności. Pracować bowiem to, inaczej mówiąc, być zniewolonym przez 
konieczność, podobnie jak w świecie tragedii. Posiadanie niewolników 
mogło więc wyzwolić od niewolniczej natury zajęć służących podtrzyma-
niu życia (Schlaifer 1936: 165–204). To właśnie tę przesłankę należy brać 
pod uwagę przy próbach zrozumienia antycznej apologii niewolnictwa. By-
cie panem niewolników jest więc w istocie ludzkim sposobem panowania 
nad koniecznością. Jak zauważa Hannah Arendt, użycie słowa „zwierzę”, 
sugerujące związek z porządkiem konieczności, w nowożytnym pojęciu 
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animal laborans jest – w przeciwieństwie do spornego animal rationale – 
całkowicie uzasadnione. 

Z przedstawionych tutaj powodów praca nie mogła być źródłem sa-
moafirmacji człowieka. Ta marksowska myśl wydaje się wręcz bluźniercza 
z perspektywy starożytnego Greka. Idea tworzenia człowieka przez pracę 
występuje u młodego Marksa w wielu konfiguracjach (por. np. Marks 1958) 
i można ją uznać za spoiwo nowożytnej koncepcji człowieka oraz funda-
ment vita activa. Najistotniejszy zarzut niemieckiego filozofa przeciwko sys-
temowi kapitalistycznemu dotyczył jednak wyalienowania procesu pracy. 
U Platona z kolei odnajdujemy sugestię, że ludzie zajmujący się pracą oraz 
niewolnicy nie są w stanie zapanować nad popędową, afektywną i „zwie-
rzęcą” częścią własnej duszy (2003: 304–305). W nieco szerszym znaczeniu 
vita activa można też ująć jako pewien sposób organizacji porządku społecz-
nego, w którym wszystkie czynności pojmuje się jako sposób zarabiania na 
życie, w tym te związane z gospodarowaniem i konsumpcją czasu wolnego. 

Problematyka czasu wolnego od samego początku, czyli od czasów 
antycznych, wiązała się ze sferą pracy, lecz obecnie trudno sprowadzić 
całe zagadnienie jedynie do wolności od pracy, co postaram się uzasad-
nić w dalszej części tekstu. U Arystotelesa człowiek wolny dysponuje swo-
im czasem w sposób, jaki uzna za stosowny, a więc całkowicie dowolny. 
W Etyce nikomachejskiej odnajdujemy jednak konkretne wskazówki dotyczą-
ce sposobów godziwego zagospodarowania czasu wolnego, tak by służył 
praktykowaniu cnót intelektualnych oraz etycznych, których realizacja po-
winna być celem wolnego człowieka (2012: 105–120). Najwyższą cnotą, 
mającą również wartość społeczną, jest dążenie do mądrości. Arystoteles 
odróżnia dłuższe okresy czasu wolnego („spoczynek”, „wczasy” – w pol-
skim tłumaczeniu Etyki nikomachejskiej; por. Arystoteles 2012: 291), na-
stępujące zwykle po trudach działań wojennych lub długotrwałej służbie 
społecznej, od krótkotrwałego wytchnienia niezbędnego do regeneracji sił 
pracujących niewolników. Dążenie do swobodnego dysponowania czasem 
wolnym (schole) pozostaje w kulturze greckiej w zasadzie tożsame z dąże-
niem do szczęścia (eudajmonia). Arystoteles podkreśla przy tym autoteliczny 
charakter kontemplacji będącej warunkiem szczęścia (2012: 290–292). Na 
pierwszym miejscu stawia życie zgodne z rozumem, na drugim – realizację 
cnót (Arystoteles 2012: 292). 

Łacińskie otium, podobnie jak greckie schole, także wskazuje na dobro-
wolność i swobodę w dysponowaniu czasem wolnym. Przeciwieństwem 
łacińskiego otium jest negotium, a greckiego schole – ascholia, sfera konieczno-
ści i przymusu, którą współcześnie łączymy z pracą zarobkową. W języku 
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angielskim pod koniec XX wieku pojawił się jeszcze termin pleisure, łączący 
w sobie przyjemność (pleasure) i czas wolny (leisure). Grecy posługiwali się 
natomiast terminami hedone na określenie przyjemności i eupatheia, którą 
można tłumaczyć jako radość, niekoniecznie związaną z przyjemnością, 
która zwykle jest przemijająca i krótkotrwała. Platon jako bodaj pierwszy 
wprowadził pojęcie wyższej formy spędzania czasu wolnego. Za sugestyw-
ny literacko opis takiego wspólnotowego spędzania czasu wolnego jako ro-
dzaju społecznego sacrum można uznać słynną Ucztę (Platon 2005: 31–89). 
U Arystotelesa z kolei dostępność czasu wolnego jako pewnego zasobu 
ma ponadto charakter klasowy. Inny jest bowiem czas wolnego obywatela, 
a inny niewolnika. Czas wolny jest niezbędny do rozwijania cnót intelektu-
alnych, etycznych oraz obywatelskich, czyli także do działań społecznych 
dla dobra polis. Czas wolny jest też elitarnym przywilejem, dającym sposob-
ność intelektualnego rozwoju i dążenia do mądrości. Pojęcie czasu wol-
nego było zatem w kulturze antycznej niezmiernie istotne i można nawet 
zaryzykować stwierdzenie, że w Grecji panował swoisty etos czasu wolne-
go, sytuujący się na antypodach całkiem współczesnego etosu pracy. Prze-
strzenią organizującą w sposób fizyczny czas wolny (schole) był scholasterion, 
czyli miejsce umożliwiające swobodną dyskusję, przechadzkę z myślami 
i przyjaciółmi. Inaczej mówiąc, wymiar czasowy (schole) był tu zorganizo-
wany przestrzennie (scholasterion). 

Współczesne koncepcje czasu wolnego (leisure), akcentujące indywidu-
alne poczucie wolności, zbliżają się do starogreckiego sensu schole (Grazia 
1962; Goodale, Godbey 1988). Niektórzy autorzy zwracają jednak uwagę na 
bezczynność, stan spoczynku czy nawet próżniaczy styl życia jako elemen-
tarne komponenty czasu wolnego (por. Lafargue 2007; Veblen 1971), co 
radykalnie odbiega od antycznego sensu tego pojęcia. Termin „szlachetne 
próżnowanie” z arystotelesowskiej perspektywy wydaje się sprzecznością. 

Czas wolny może być również wyalienowany, podobnie jak czas pracy. 
Teoretycy kultury masowej akcentują więc jego wprzęgnięcie w rytm za-
chłannej, „zewnątrzsterownej” konsumpcji (Riesman 1971: 391). Starożyt-
ne schole było natomiast zarówno czasem wolnym od pracy (scholazein tini), 
jak i czasem niezbędnym do czegoś (scholazein apo tinos). Miało więc, jakby-
śmy dzisiaj powiedzieli, wymiar negatywny i pozytywny. Ten drugi wiąże 
schole z ideą otium cum dignitate, czasu szlachetnie zagospodarowanego. Samą 
wolność od zobowiązań i konieczności, które wyznaczają rytm świata pra-
cy, możemy uznać za bezdyskusyjny warunek starożytnego pojmowania 
czasu wolnego. Najistotniejszy jest jednak pozytywny wymiar schole, łączą-
cy tę ideę z określoną filozofią życia – vita contemplativa. Czas wolny to czas 



/ 26 STANRZECZY 2(25)/2023

niezbędny do szczęścia, twórczości, kontemplacji. Używany we współcze-
snej literaturze przedmiotu termin leisure okrężną drogą powraca do swych 
starożytnych korzeni i zostaje powiązany ze szczęściem (por. Stebbins 
2020; Rojek 1995, 2000, 2005). O ile jednak w kulturze antycznej pracy 
nie wiązano ze szczęściem, o tyle całkiem współczesny ideał vita activa wła-
śnie w sferze pracy dostrzega możliwość realizacji różnych form szczęścia. 
Pojęcie eudajmonii, wokół którego koncentrują się pisma etyczne Arysto-
telesa, jednoznacznie wyklucza tymczasem możliwość osiągnięcia szczę-
ścia w sferze pracy. To bowiem czas wolny, określany przez starożytnych 
terminem schole, był jedyną sferą realizacji wyższych form szczęścia (vita 
contemplativa) i przywilejem wolnych obywateli (Arystoteles 2012: 80–82). 

Czas wolny w kulturze greckiej jest więc niezbędnym warunkiem pro-
wadzenia rozumnego życia – vita contemplativa. Niektórzy myśliciele potrafią 
nadać filozoficzną głębię całkiem trywialnym stwierdzeniom, a konstatacja, 
że życie ludzkie składa się z czasu, należy do repertuaru takich komunałów, 
które dzięki literackiemu talentowi i sporej intelektualnej przenikliwości 
Arystotelesa nadało czasowi wolnemu wyjątkowe znaczenie, czyniąc go 
jednym z najistotniejszych komponentów wolnego i tym samym szczęśli-
wego życia. Łatwiej zrozumieć tę antyczną ideę w kontekście funkcji, jaką 
dla Greków pełniła filozofia, która – jak przekonująco uzasadnia Pierre 
Hadot – była przede wszystkim rodzajem duchowego ćwiczenia mającego 
ukazywać użyteczność bezużyteczności, czyli właśnie czasu wolnego jako 
sfery działań autotelicznych, takich jak kontemplacja. 

Zdaniem francuskiego myśliciela filozofia antyczna była pierwotnie 
praktyką duchową, która miała likwidować przyczyny cierpienia, blokują-
ce drogę do szczęścia. Chodziło w niej o panowanie nad namiętnościami 
i chaotycznymi pragnieniami. Była sposobem życia i metodą osiągania nie-
zależności oraz wolności wewnętrznej, swoistą techniką życia wewnętrzne-
go, a jej istota zdaniem Hadota nie zmieniła się od starożytności. Filozofia 
Arystotelesa nie była więc wyłącznie dyskursem teoretycznym, lecz stano-
wiła technikę wewnętrznej przemiany (metanoia) (Hadot 2019: 272–279). 
Jej rola polega na ukazywaniu ludziom użyteczności bezużyteczności. Jest 
ona zatem metodą duchowego postępu, który wymaga radykalnej zmiany 
sposobu życia (Hadot 2019: 266–267). Ostatecznie filozofia jako pewna 
technika życia przynosiła spokój duszy, wolność wewnętrzną i niezależ-
ność, a także świadomość bycia częścią szerszego, kosmicznego ładu. Mą-
drość jako trwała dyspozycja (hexis) jest jednak nieosiągalna i nie da się jej 
zrealizować jako stanu trwałego i definitywnie danego, lecz jednocześnie 
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dążenie do niej starożytni postrzegali jako konieczność. Na ten paradoks, 
ale i wielkość antycznej filozofii zwraca uwagę Hadot (2019: 267). 

Vita contemplativa zapewnia taką niezależność i motyw ten odnajduje-
my u Arystotelesa (2012: 293–294). Filozofia antyczna jest więc konwersją, 
rozumianą jako przekształcenie sposobu życia i poszukiwanie mądrości, 
co nadaje jej praktyczny wymiar jako pewnej techniki życia, a nie filozo-
ficznego wykładu (Hadot 2019: 272). W tym znaczeniu, śmiem twierdzić, 
arystotelesowską Etykę nikomachejską można uznać za antyczny poradnik 
samorealizacji, przeznaczony dla tych, którzy nie muszą zaprzątać sobie 
głowy organizowaniem środków niezbędnych do życia. Wartość czasu 
wolnego ostatecznie sprowadza się do uwolnienia od doraźnej użyteczno-
ści, co okazuje się koniecznym warunkiem mentalnej higieny i zachowa-
nia równowagi wewnętrznej. Ta ostatnia jest możliwa dzięki ćwiczeniom 
skupienia się na każdym momencie życia, kontemplowania nieskończonej 
wartości każdej bieżącej chwili, co dobrze oddaje całkiem współczesne 
i modne pojęcie mindfulness. 

/// Vita activa i kolonizacja czasu wolnego 

Karol Marks, a później nawiązujący do niego teoretycy, tacy jak Theodor 
Adorno (2019: 257–267), nadali zagadnieniu czasu wolnego wyraźnie kla-
sowy charakter. Czas wolny zresztą w niemal każdym społecznym aspek-
cie, do czasu narodzin kultury masowej, był przywilejem elit. Nie był zatem 
przede wszystkim problemem kulturowym, jak współcześnie, lecz także 
społecznym i ideologicznym. Nie dziwi więc, że Marks analizował go w ka-
tegoriach ekonomicznych.

Odejście od antycznego sposobu pojmowania czasu wolnego, które 
chciałbym przedstawić w tej części artykułu, sprawia, że czas wolny obec-
nie staje się w większym stopniu przedłużeniem czasu pracy niż jego za-
przeczeniem. Obsesyjne skupienie na pracy, która stała się nie tylko wy-
znacznikiem statusu społecznego, lecz również zasadniczym elementem 
tożsamości współczesnego człowieka, można uznać za signum temporis. 

Istotną składową tego charakterystycznego dla współczesności kultu 
pracy był niewątpliwe etos purytański, wnikliwie opisany przez Maxa We-
bera (2010: 67–133). Transformacja protestanckiego etosu pracy przyczyni-
ła się do nadania szczególnego znaczenia ideałowi vita activa. Pojęcie to aż 
do początku epoki nowożytnej ma wyraźnie negatywne konotacje i wiąże 
się z rodzajem niepokoju (ascholia) towarzyszącego codziennym troskom, 
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a nawet swego rodzaju zniewoleniem wynikającym z konieczności podej-
mowania aktywności o charakterze zarobkowym czy – jak byśmy dzisiaj 
powiedzieli – koniecznością spieniężania swego czasu wolnego, co stanie 
się kluczowym doświadczeniem nowoczesności. 

Etymologicznie vita activa otrzymuje swe znaczenie za sprawą przeciw-
stawienia go vita contemplativa, a zatem sposobowi życia, który bez wątpienia 
miał większą, a nawet jedyną godność w kulturze antycznej. Życie aktywne 
okazuje się więc ograniczeniem i skolonizowaniem sfery życia kontempla-
cyjnego przez wprzęgnięcie go w porządek konieczności. W starożytnej 
Grecji wszystko, co konieczne lub użyteczne, w tym praca, było wyłączone 
ze sfery spraw ludzkich (ta ton antrophon pragmata), jak określał ją Platon. 

Podstawowa różnica między pracą niewolniczą w czasach antycznych 
a nowożytną pracą wolną polega nie na ograniczeniu części osobistej wol-
ności, lecz na tym, że współczesny robotnik zostaje dopuszczony do dzie-
dziny publicznej jako pełnoprawny obywatel. Skutkiem ubocznym tego 
procesu jest dopuszczenie ludzi pracujących jako odrębnej klasy społecznej 
do możliwości partycypacji w sferze publicznej. Nowożytna emancypacja 
pracy oznacza też podniesienie rangi samej czynności pracy, która zupeł-
nie przeciwnie niż w starożytności staje się wskaźnikiem statusu, a nawet 
źródłem tożsamości. Sfera czynności autotelicznych, wyzwolonych z impe-
ratywów świata pracy i biologicznych rytmów życia, staje się mniej lub bar-
dziej egzotycznym dodatkiem do wykonywanego zawodu, differentia specifica 
współczesnego człowieka. 

Osią konstrukcyjną tego artykułu jest przedstawienie współczesnego 
odejścia od antycznego ideału vita contemplativa i zwrot w kierunku samokolo-
nizujących praktyk vita activa. To właśnie w ramach określonej filozofii życia 
i pracy możliwa stała się bowiem konwersja samego pojęcia czasu wolnego 
w sposób pozbawiający go owej pierwotnej „lekkości”, którą cechowała się 
antyczna vita contemplativa. Na przykładzie klasycznego empirycznego stu-
dium Bezrobotni Marienthalu, poświęconego społecznym skutkom bezrobo-
cia, chciałbym pokazać, jak czas wolny staje się darem tragicznym i niezno-
śnym ciężarem, całkowicie gubiąc swój pierwotny, emancypacyjny charakter. 

Wykorzenienie całych grup społecznych z ich dotychczasowego świata 
życia, czyli mówiąc inaczej – ich wywłaszczenie i pozostawienie samym 
sobie w obliczu życiowych konieczności, wyzwoliło możliwości niespoty-
kanej dotychczas akumulacji bogactwa, a w rezultacie przekształcenia go 
w kapitał przez ludzką pracę. Proces ten stanowił conditio sine qua non po-
wstania gospodarki kapitalistycznej. Nowa klasa pracująca uginała się jed-
nak pod ciężarem pracy jako fundamentalnej konieczności życia (Arendt 
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2010: 288). Być może najdonioślejszą konsekwencją epoki nowożytnej było 
odwrócenie hierarchicznego porządku vita contemplativa oraz vita activa i po-
stawienie go na głowie. Zwycięstwo animal laborans oznacza rozkwit vita 
activa i podniesienie czynności pracy do rangi najważniejszej ludzkiej zdol-
ności (Arendt 2010: 350). Czas wolny okazuje się przy tym jedynie przedłu-
żeniem czasu pracy, ponieważ reprodukuje formy życia ukształtowane we-
dług kapitalistycznej logiki osiągania zysków. Najprościej mówiąc, zgodnie 
z dominującą etyką pracy czas wolny powinien pomnażać siły pracownika 
(Adorno 2019: 259). 

Warto w tym miejscu wspomnieć, że również w tradycji chrześcijań-
skiej praca była wykorzystywana jako środek umartwiania ciała i często 
odgrywała tę samą rolę co równie bolesne ćwiczenia, praktyki ascezy 
i formy samoudręki. Interpretację pracy jako nieznośnego ciężaru, bardzo 
pokrewną jej antycznemu rozumieniu, nasuwa zresztą znana reguła życia 
klasztornego Świętego Benedykta – ora et labora, w której praca jest zalecana 
jako remedium na pokusy bezczynnego ciała. Wydaje się, że z tego wła-
śnie powodu w tradycji chrześcijańskiej nigdy nie rozwinęła się pozytyw-
na filozofia pracy, z jaką spotykamy się w protestantyzmie. Nadrzędność 
kontemplacji wobec pracy jest tutaj raczej bezsporna i znajduje doskonały 
wyraz w lapidarnej formule Świętego Tomasza z Akwinu: Vita contemplativa 
simpliciter melior est quam vita activa.

/// Czas wolny i praca w studium Bezrobotni Marienthalu 

Umasowienie czasu wolnego zamknęło jednostkę w gęstej sieci czasowych 
zależności, wywołując wrażenie permanentnego niedoboru czasu, którym 
należy oszczędnie gospodarować. Większość działań jest dzisiaj podejmo-
wana pod presją czasu, która prowadzi do jego swoistej petryfikacji, prze-
kształcając sam czas w towar deficytowy, a umiejętność zarządzania nim 
w kluczową dyspozycję współczesnego człowieka. Deficytowy charakter 
czasu wolnego wynika z tego, że stał się on elementem systemu społecz-
nego zorganizowanego wedle reguł vita activa. W ten sposób niedostatek 
skutkuje jego urzeczowieniem. 

Socjologiczne studium Bezrobotni Marienthalu jest, jak wiadomo, pionier-
ską i wnikliwą analizą społecznych skutków długotrwałego bezrobocia. 
Paul Lazarsfeld i jego zespół przeprowadzili szeroko zakrojone empiryczne 
badania na niewielkiej społeczności podwiedeńskiej przyfabrycznej osady, 
zwracając uwagę, że fabryka, która marientalczykom dawała pracę i nie-
zbędne środki do życia, nie była tylko miejscem pracy, lecz także centrum 
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ich życia społecznego (Jahoda, Lazarsfeld, Zeisel 2007: 107). Najważniej-
szy socjologiczny wniosek, jaki możemy wyciągnąć z tej pracy, sprowadza 
się do stwierdzenia, że bezrobocie i wynikające z niego materialne ubóstwo 
prowadzą do instrumentalizacji więzi międzyludzkich, osłabienia poziomu 
integracji społecznej oraz nasilenia kultury spotęgowanej nieufności. 

Najbardziej interesujący z perspektywy tego artykułu jest jednak roz-
dział pod prozaicznie brzmiącym tytułem Czas, w którym autorzy przeko-
nują, że czas wolny dany marientalczykom, nolens volens w nadmiarze, oka-
zał się dla nich darem tragicznym, ponieważ utracili oni zarówno moralne, 
jak i materialne możliwości jego zagospodarowania ( Jahoda, Lazarsfeld, 
Zeisel 2007: 135). Bezrobotni marientalczycy, choć może się to wydawać 
zdumiewające w dzisiejszych czasach, oduczyli się pośpiechu i większość 
z nich stoi bezczynnie na ulicy, paląc fajki lub obserwując przejeżdżające 
sporadycznie samochody. Jedną z form narracyjnej obróbki czasu w Bez-
robotnych Marienthalu jest opis procesów cyklicznych (na przykład wypłata 
zasiłku) i czynności entropijnych, takich jak opieka nad dziećmi, sprząta-
nie czy przyrządzanie posiłków. Autorzy prezentują powtarzające się ele-
menty życia codziennego, ukazując w ten sposób czas zastygły na pery-
feriach przedwojennego Wiednia. W monotonię powszedniej egzystencji 
bezrobotnych nie wdziera się nic, co zakłócałoby ich wyznaczane rytmem 
powtórzeń życie. Epicki dystans pozwala badaczom na liczne dygresje i re-
fleksje, co sprawia, że czytelnik nie odczuwa znużenia nawet wtedy, gdy 
autorzy pieczołowicie rekonstruują ubogie menu bezrobotnych, składające 
się głównie z chleba, smalcu i ziemniaków. Odbiorca jest raczej pobudzony 
niż bierny, z uwagą śledząc kolejne odsłony ludzkiego dramatu, gdy sami 
bohaterzy opowieści okazują się niezdolni do działania, apatyczni i wyco-
fani. Jednocześnie przytłoczony nadmiarem zwyczajnej i monotonnie nu-
żącej rzeczywistości czytelnik nie ma zbyt wielu okazji do uruchomienia 
wyobraźni. Rzeczywistości jest tutaj w pewnym sensie za dużo, by sprowo-
kować konwencjonalnie pojmowaną aktywność czytelnika, który nie musi 
się zbyt wiele domyślać, dopowiadać sobie czy dedukować. 

Czas dla marientalczyków nie chce upływać i w nieznośny sposób się 
wlecze. Przyczyną ich alienacji nie jest więc nędza, jak utrzymywali kryty-
kowani przez Marksa socjaliści utopijni, lecz nieznośny ciężar czasu wol-
nego, nadmiarowego zasobu, z którym nie wiadomo co począć. Alienacja 
bezrobotnych marientalczyków może być więc analizowana w kategoriach 
marksowskich jako utrata sensu i dehumanizacja, nie zaś jako rezultat ma-
terialnego ubóstwa. Ich próżnowaniu trudno nadać jakąkolwiek strukturę, 
co przekłada się na trudności opisu i analizy zjawiska, którego doświadczyli 
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sami badacze podwiedeńskiej osady. Oczywiście jeszcze trudniej nadać do-
świadczeniu czasu znamiona spójności samym bezrobotnym, gdyż brakuje 
im języka do opisu czynności i przeżyć w czasie wolnym. Sami nie są w sta-
nie podzielić swojego życia na interwały, a także odseparować od siebie 
jego poszczególnych wymiarów temporalnych, przez co tracą świadomość 
istnienia jakichkolwiek punktów orientacyjnych w chaotycznym strumie-
niu życia. Brak związku między poszczególnymi czasowo ustrukturyzo-
wanymi wymiarami własnego życia sprawia, że brakuje słów, by wyrazić 
to, co i w którym momencie się robiło, i tym samym nadać społeczny sens 
własnym aktywnościom. Wszystko, co dzieje się wokół, w czasie rzeczywi-
stym, wydaje się pozbawione znaczenia i bez związku z egzystencją samych 
bezrobotnych (Jahoda, Lazarsfeld, Zeisel 2007: 138). 

Opisywane przez badaczy działania marientalczyków wydają się epi-
fenomenami czynności czysto fizjologicznych, a oni sami relacjonują ży-
ciowe aktywności, używając prostych czasowników: „jadłem”, „spałem”, 
„szedłem” itp. Działania te są swobodnym i bezrefleksyjnym dryfowaniem 
w chaotycznym strumieniu życia. Nadmiar czasu wolnego destabilizuje hie-
rarchię wymiarów temporalnych ludzkiego życia, a utrata zdolności do od-
różniania przeszłości od przyszłości, czyli tego, co decyduje o sensie ludz-
kiej egzystencji, prowadzi do pogłębiającego się poczucia pustki i bezsensu. 

Podobny rodzaj pustki odczuwał Hans Castorp, bohater Czarodziej-
skiej góry Tomasza Manna, tuż po przyjeździe do sanatorium w Berghofie, 
co – jak się zdaje – wynikało właśnie ze zderzenia tych dwóch porząd-
ków czasu. Wraz z upływem dni bohater powieści Manna stał się jednak 
zdolny do doświadczenia istoty czasu w niemal fenomenologiczny sposób. 
Opis tego doświadczenia, które miało miejsce podczas krótkiej eskapady 
narciarskiej Castorpa, odnajdziemy w powieści Manna (2008) w rozdziale 
zatytułowanym Śnieg. 

W obydwu przypadkach mamy jednak do czynienia ze swoistą relaty-
wizacją czasu, która sprawia, że takie określenia jak „niedawno” czy „jutro” 
tracą swe pierwotne, okazjonalne znaczenia. Inaczej doświadczają czasu 
pacjenci sanatorium w Czarodziejskiej górze, inaczej dopiero co przybywa-
jący z nizin Hans Castorp, przez co można wskazać na analogie między 
doświadczeniem czasu przez pracujących i bezrobotnych w Marienthalu. 
Dochodzi tutaj do zmiany znaczenia pojęć określających czas. Tak jak gór-
ska przestrzeń Berghofu i codzienne rutyny sanatoryjnego życia w Davos 
zmieniają sposób postrzegania czasu przez kuracjuszy, tak nadmiar czasu 
wolnego zmienia sposób jego percepcji, doświadczania i hierarchizowania 
przez marientalczyków. 
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Najczęstszą formą zagospodarowania czasu wolnego przez mężczyzn 
z Marienthalu jest próżnowanie. Kobiety bowiem, choć straciły możliwość 
zarobku, nie stały się bezrobotne, ponieważ w dalszym ciągu zajmują się 
gospodarstwem domowym, wykonując liczne, głównie entropijne, czyn-
ności, które zawsze wykonywały równolegle, pracując niemal cały dzień 
w fabryce ( Jahoda, Lazarsfeld, Zeisel 2007: 140–142). To sprawia, że świat 
kobiet zasadniczo różni się od tego męskiego. Kobiety nie odczuwają czasu 
wolnego jako nieznośnego ciężaru czy nadmiarowego balastu, ponieważ 
u podłoża ich pracy znajduje się cały złożony system sensów, motywacji, 
regularności, zobowiązań i punktów orientacyjnych (Jahoda, Lazarsfeld, 
Zeisel 2007: 142). W przypadku kobiet dzień bez pracy zarobkowej i tak 
wypełniony jest pracą i może zdumiewać, że mimo pracy w fabryce znaj-
dowały jeszcze na to wszystko czas ( Jahoda, Lazarsfeld, Zeisel 2007: 144). 
Praca ta, przy ograniczonych zasobach materialnych, jest jednak podwójnie 
dotkliwa. Badane kobiety z nostalgią wspominają pracę w fabryce, doda-
jąc, że podjęłyby się jej nawet bez wynagrodzenia, co sugeruje, że była 
ona w ich przypadku rodzajem samoafirmacji. Praca w fabryce oferowała 
wprawdzie kobietom przestrzeń do uspołecznienia, lecz inaczej niż w wy-
padku mężczyzn po jej utracie nie następuje dezintegracja czasu (Jahoda, 
Lazarsfeld, Zeisel 2007: 145). 

Możemy stąd wyciągnąć ogólniejszy wniosek, że marientalczycy po 
utracie pracy powracają do bardziej prymitywnych i mniej zróżnicowa-
nych form przeżywania czasu. Nie ma to bezpośredniego wpływu na ru-
tyny codzienności, lecz skutkuje zubożeniem porządku chronologiczne-
go, który odpowiada za strukturę przeżyć i działań w ramach społecznego 
świata życia ( Jahoda, Lazarsfeld, Zeisel 2007: 145). Tracąc zdolności zago-
spodarowania czasu wolnego, bezrobotni konfrontują się z paraliżującym, 
czystym upływem czasu, czyli z doświadczeniem zwykle określanym jako 
nuda (Heidegger 2010). To sytuacja, w której zwracamy uwagę na sam 
proces upływu czasu, co sprawia, że nie sposób się w niczym pogrążyć 
i oddać chwili, co z kolei stanowi istotę twórczego wykorzystania czasu 
wolnego. W nudzie przerażająca jest też perspektywa konieczności robie-
nia wszystkiego samodzielnie, samodzielnego nadania treści własnemu 
życiu (Safranski 2017: 16). 

To puste oczekiwanie, aż wydarzy się coś innego niż nieznośne teraz, 
zostanie przedstawione przez Samuela Becketta jako podstawowy rys ludz-
kiej kondycji. Beckettowską sztukę Czekając na Godota można bowiem od-
czytywać jako parabolę ludzkiego losu, która w sposób nieco przerysowany, 
ale i niepozbawiony komizmu portretuje nudę, jaką jest puste oczekiwanie 
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na tytułowego Godota. Owo czekanie parodiuje, jak zauważa Safranski, 
pracowitą służbę na rzecz życia (2017: 19). 

Nuda to czas, który odbiera sens i konfrontuje z nicością, a jej doświad-
czenie jest egzystencjalnym stanem braku sensu, co w kulturze greckiej na-
zywano acedią. Nuda dla bezrobotnych z Marienthalu jest nie tylko stanem 
psychicznym wynikającym z fizycznej bezczynności, jak u Becketta, lecz 
również metafizycznym doświadczeniem odbierającym czasowi wolnemu 
sens. Czas wolny nie jest przeżywany jako twórczy, lecz pustoszący. Wydaje 
się, że w taki sposób doświadczają czasu wolnego niektórzy współcześni 
konsumenci, którzy zasiedlając lotniska, dworce kolejowe, galerie i centra 
handlowe, nazwane przez Marca Augégo (2011) „nie-miejscami”, organi-
zują sobie szybkie schadzki z horror vacui w „miejscach tranzytowych prak-
tycznego nihilizmu” (Safranski 2017: 250). 

Jeszcze w XIX wieku dla większości pracujących dużo i ciężko nuda 
była doświadczeniem praktycznie nieznanym. Według Rousseau i Mon-
teskiusza nuda prześladuje jedynie bogatych, a pozostali muszą im jedy-
nie dostarczać rozrywek, by tamci nie zanudzili się na śmierć (Rousseau 
1955: 212). Współcześnie, wraz z rozwojem społeczeństwa konsumentów, 
całe rzesze ludzi wymagają i domagają się rozrywek. Można powiedzieć, 
że to konsekwencja umasowienia czasu wolnego, który przestał być wy-
łącznie elitarnym przywilejem klasy próżniaczej (por. Veblen 1971). Nie-
gdysiejsze rozczarowanie ludzi ubogich, wynikające z nieziszczalnych pra-
gnień o posiadaniu bogactwa, przekształciło się w lęk konsumentów przed 
deficytem przeżywania czasu wolnego w zadowalający sposób, a dawną 
frustrację niedoboru i nieposiadania zastąpiło „rozczarowanie nieprzeży-
wania” (Safranski 2017: 26). Czas wolny dla Veblena sytuuje się całkowicie 
poza czasem pracy i oznacza wyłącznie nieprodukcyjne użytkowanie cza-
su (1971: 38). Jest zatem pokrewny greckiemu schole. Wydaje się, że czas, 
którego doświadczają bezrobotni marientalczycy, bezkolizyjnie wpisuje się 
w definicję Veblena, lecz jest to zbieżność pozorna, ponieważ w istocie za-
równo klasa próżniacza, jak i bezrobotni korzystają z czasu wolnego w spo-
sób, który Arystoteles przewidywał dla niewolników. 

Wewnętrzne doświadczenie czasu nie jest więc dla bezrobotnych ma-
rientalczyków wyłącznie apriorycznym uposażeniem świadomości, lecz 
skutkiem społecznego ustrukturyzowania czasu, jak przekonuje Norbert 
Elias (2017). Czas stanowi w tym doświadczeniu element złożonej dialek-
tyki pracy i czasu wolnego, która wyznacza zręby współczesnej vita activa. 
Społeczny świat marientalczyków sprawia wrażenie, jakby wyłamywał się 
z reguły, że człowiek ma zwykle więcej zamiarów niż czasu na ich realizację. 
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Warto też zaznaczyć, że z punktu widzenia etosu protestanckiego ma-
rientalczycy są ludźmi grzesznymi, ponieważ marnowanie czasu było w tej 
tradycji poważnym grzechem. Bezproduktywne trwonienie czasu, którego 
się dopuszczają, było zatem absolutnie niemoralne. Purytańska niechęć do 
marnotrawienia czasu, która wedle Maxa Webera jest duchową przesłanką 
powstania kapitalizmu, czyni w dodatku z bezrobotnych ludzi całkowi-
cie zbędnych dla systemu kapitalistycznego. Emancypacyjny wymiar pracy 
znakomicie oddaje hasło: „Praca czyni wolnym”, które w tradycji prote-
stanckiej stanowiło element wyzwalającego etosu pracy. Idee te, wyłożone 
w książce z 1872 roku pod tytułem Arbeit macht frei autorstwa protestanc-
kiego pastora Lorenza Diefenbacha, znalazły – jak wiadomo – swą zło-
wieszczą i zdeformowaną reprezentację w postaci haseł umieszczanych na 
bramach powstających jeszcze przed wojną niemieckich obozów koncen-
tracyjnych. W taki szyderczy i okrutny sposób protestancki etos pracy stał 
się również elementem nazistowskiej pedagogiki. 

/// Podsumowanie 

Czas wolny u Arystotelesa jest wartościowy sam w sobie i stanowi przeci-
wieństwo czasu poświęconego pracy. Jedynie w czasie wolnym człowiek 
może bowiem prowadzić roztropne życie kontemplacyjne i tym samym 
realizować ideał eudajmonii. Tymczasem dla bezrobotnych z Marienthalu 
czas wolny jest funkcjonalny wobec czasu pracy i nie jest wartością samą 
w sobie. Człowiek obdarowany tym czasem odczuwa go jako nieznośne 
brzemię oraz przyczynę cierpienia i apatii, jego nadmiar zaś staje się głów-
nym powodem wycofania się z rzeczywistości społecznej oraz utraty sensu 
życia. To czas, który jest wartością ze względu na ideał vita activa, stając się 
czasem niezbędnym do regeneracji sił do dalszej pracy. Sam w sobie po-
zbawiony jest znaczenia. Trudno funkcjonowanie bezrobotnych postrze-
gać w kategoriach działań nieinstrumentalnych i autotelicznych, które były 
warunkami szczęśliwego życia dla Arystotelesa. 

W przypadku marientalczyków alienująca okazuje się nie praca, jak 
w marksowskich analizach, lecz właśnie czas wolny. Warto w tym miej-
scu zwrócić uwagę na ten właśnie aspekt filozofii Marksa, w którym kła-
dzie on nacisk na emancypacyjny wymiar pracy. Nawet wyalienowana 
praca w rozumieniu niemieckiego filozofa, bo za taką z pewnością należy 
uznać pracę w fabryce mieszkańców podwiedeńskiego Marienthalu, de-
cyduje o społecznym sensie egzystencji. Pracę niewyalienowaną, niena-
rzucaną przez konieczność ekonomiczną trudno w istocie odróżnić od tej 
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wyalienowanej, skoro również brak tej drugiej staje się przyczyną społecz-
nej degradacji. Mówiąc wprost, bezrobotni z Marienthalu nie potrzebują 
bardziej kreatywnej pracy, lecz pracy jakiejkolwiek. Jej brak nie prowadzi 
tylko do degradacji materialnej, ale także do utraty sensu i wycofania się 
z rzeczywistości społecznej. Praca, nawet ta wyobcowana w rozumieniu 
Marksa, była wszak dla marientalczyków podstawową formą uspołecznie-
nia. Historia bezrobotnych z niewielkiej podwiedeńskiej osady potwierdza 
to, w jaki sposób Marks pojmował historię i szerzej: życie ludzkie – jako 
procesy pracy, zapośredniczone w produkcji i konsumpcji. 

W nowoczesnych społeczeństwach doszło więc do zdominowania 
ludzkiej świadomości, a także wymiaru politycznego przez problemy eko-
nomiczne, co zakwestionowało antyczny sposób pojmowania i doświad-
czania czasu wolnego, nierozerwalnie związanego z określoną filozofią 
życia – vita contemplativa. Dla marientalczyków zapewne niepojęta byłaby 
antyczna wizja pracy jako zniewolenia przez konieczność, którego natura 
leżała w uwarunkowaniach samego ludzkiego życia. Społeczeństwa, takie 
jak to badane przez zespół Lazarsfelda, nie powstały przecież jako rezultat 
wyzwolenia klas pracujących, lecz przez emancypację samej pracy, która 
poprzedziła emancypację polityczną robotników o całe stulecia (Arendt 
2010: 152). Marks, jak wiadomo, również zakładał, że wyzwolenie klasy ro-
botniczej oznacza, że każda czynność związana z pracą będzie przypomi-
nała czynności, które zwykle dobrowolnie wykonujemy w czasie wolnym, 
czyli coś, co dzisiaj określa się terminem „hobby”. Można więc powiedzieć, 
że wyzwolenie od pracy jest u Marksa, podobnie jak w kulturze greckiej, 
wyzwoleniem od konieczności. W przypadku marientalczyków koniecz-
ność ta nie ma jednak charakteru deprywacji, lecz przeciwnie – doświad-
czana jest jako źródło sensu, o czym mogą świadczyć wypowiedzi samych 
bezrobotnych, indagowanych przez zespół Lazasfelda. Najkrócej mówiąc, 
wyzwolenie od konieczności pracy lub jej przeniesienie w sferę czynno-
ści dobrowolnych nie ma wymiaru emancypacyjnego, lecz deprywacyjny. 
Utrata pracy odczuwana jest bowiem na każdym poziomie życia jako nie-
znośny ciężar, stając się przyczyną apatii (ascholia), psychicznego załama-
nia, lęku i wycofania z rzeczywistości. Marksowska nadzieja, że czas wolny 
wyzwoli ludzi od porządku konieczności okazuje się zatem filozoficzną 
iluzją w starciu z realiami społecznego Lebenswelt mieszkańców podwie-
deńskiej przyfabrycznej osady. Obecnie mamy już świadomość wadliwości 
rozumowania Marksa i wiemy, że czas zaoszczędzony, czyli wolny, nie jest 
poświęcany na uwolnienie się od życiowych konieczności, lecz głównie na 
zachłanną i nienasyconą konsumpcję. 
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W znanej Ingardenowskiej Książeczce o człowieku znajdziemy opis cza-
su wolnego jako „czasu pustoszącego”, groźnego i destrukcyjnego (1987: 
60–68). Fenomenologiczny namysł nad czasem nadmiarowym bliski jest 
opisom doświadczeń bezrobotnych marientalczyków. To czas dany w nad-
miarze, który staje się problemem i nieznośnym ciężarem – czas pusty, 
bezsensowny, druzgocący. 

Wraz z umasowieniem i egalitaryzacją czasu wolnego dosłownie każdy 
otrzymał szansę na realizację antycznego ideału szczęśliwego życia, któ-
rego warunkiem był – przypomnijmy – właśnie czas wolny, czyli schole. 
Nieodgadnioną tajemnicą pozostaje, dlaczego – mimo możliwości – nie-
mal nikt z tej szansy współcześnie nie korzysta (Truszkowska-Wojtkowiak 
2012: 98). Poszukiwanie prawdopodobnych przyczyn takiego stanu rzeczy 
wydaje się potwierdzać pesymistyczne diagnozy Adorna, który przekony-
wał, że czas wolny jest przedłużeniem zniewolenia, czego większość znie-
wolonych jest nieświadoma, podobnie jak faktu własnej niewoli (2019: 258). 
Pozorna wolność czasu wolnego okazuje się nową formą przymusu, zorga-
nizowanego wedle reguł vita activa, przez co ludziom tak trudno dostrzec, 
że pozostają zniewoleni tam, gdzie czują się w największym stopniu wolni. 
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/// Abstrakt

Prowadzenie szczęśliwego i rozumnego życia było dla starożytnych Greków 
elitarną możliwością i ograniczało się do ludzi wolnych, którzy w przeci-
wieństwie do niewolników nie musieli pracować, by zapewnić sobie nie-
zbędne do życia środki. W artykule autor rekonstruuje Arystotelesowską 
ideę czasu wolnego, który wiąże się ze sferą czynności autotelicznych i nie-
instrumentalnych, czyli z działaniami niepodporządkowanymi praktycznym 
imperatywom życia. Samo dysponowanie czasem wolnym, choć dla staro-
żytnych było warunkiem koniecznym, współcześnie okazuje się jednak wa-
runkiem niewystarczającym do prowadzenia roztropnego vita contemplativa. 

W tekście podjęto próbę analizy sytuacji, w których nadmiar czasu 
wolnego staje się problemem, wywołując poczucie beznadziei, bezsensu 
i życia bezproduktywnie straconego. Autor odwołuje się do klasycznego 
studium socjologicznego Bezrobotni Marienthalu, poświęconego wpływowi 
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długotrwałego bezrobocia na społeczną integrację, by zilustrować oma-
wiane zjawisko. 

Czas wolny w obydwu przypadkach ściśle wiąże się pracą, lecz jej brak 
może być albo warunkiem szczęśliwego vita contemplativa, albo nieznośnym 
ciężarem, prowadzącym do utraty sensu życia. W tekście podjęto próbę 
uzasadnienia, że w warunkach nowoczesności idea czasu wolnego nie jest, 
jak u Arystotelesa, przeciwieństwem pracy, lecz jej przedłużeniem, bezko-
lizyjnie wpisując się w nowożytną ideę vita activa. 

Słowa kluczowe: 
czas wolny, praca, Arystoteles, vita contemplativa, vita activa

/// Abstract

On the Compulsion to Work and the Antinomies of Free Time:  
The Relation between Leisure and Work in Ancient Culture and in 
Marienthal: The Sociography of an Unemployed Community
For the ancient Greeks, leading a happy and reasonable life was an elite 
privilege and was limited to free people who, unlike slaves, did not have 
to work to provide themselves with the necessities of life. In this article, 
the author reconstructs the Aristotelian idea of leisure (schole), which is as-
sociated with the sphere of autotelic and non-instrumental activities, that 
is, with activities not subordinated to the practical imperatives of life. Al-
though for the ancients, the mere fact of having free time was the neces-
sary condition for pursuing a prudent vita contemplativa, today it turns out to 
be an insufficient condition. This article attempts to analyse situations in 
which too much leisure becomes a problem, causing a sense of hopeless-
ness, meaninglessness, and a life wasted unproductively. To illustrate this 
phenomenon, the author refers to the classic sociological study Marienthal: 
The Sociography of an Unemployed Community, which is devoted to the influence 
of long-term unemployment on social integration. In both cases, leisure is 
closely related to work, whose lack can be either a condition for a happy vita 
contemplativa or an unbearable burden, leading to loss of a sense of mean-
ing in life. The text argues that in the conditions of modernity the idea of 
leisure is not, as for Aristotle, the opposite of work, but its extension, seam-
lessly inscribing itself in the modern idea of a vita activa.

Keywords: 
leisure, work, Aristotle, vita contemplativa, vita activa
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GRANICE CZY GRODZENIA  
CZASU WOLNEGO?

Aniela Partyga
Uniwersytet Warszawski

/// Wstęp

Rozmycie granic między czasem wolnym i czasem pracy jest postulatem 
o niejednoznacznym wydźwięku i konsekwencjach. Odwołują się do nie-
go badacze i badaczki kolektywnych form samoorganizacji, interpretato-
rzy wczesnych pism Marksa skupieni na pojęciu alienacji czy filozofowie 
związani ze szkołą frankfurcką, a jednocześnie także dyskurs korpora-
cji, którego korzenie można wskazać w rodzącej się w latach 60. kultu-
rze indywidualizmu. Sprzeciw wobec rozmycia granic czasu da się z kolei 
wyinterpretować z perspektywy psychoanalitycznej. Użycie pojęć zasady 
rzeczywistości przez Zygmunta Freuda czy symbolicznej kastracji przez 
Jacques’a Lacana sugeruje, że dla nowoczesnego podmiotu nie ma innej 
drogi od fantazji do rzeczywistości i integracji w Symbolicznym niż przez 
rezygnację z inwestowania w obraz własnej pełni i autonomii na rzecz po-
godzenia się z brakiem konstytutywnym tak dla porządku społecznego, 
jak dla podmiotu wytworzonego w zderzeniu z wybrakowanym Symbo-
licznym. Rozmycie granic między czasem wolnym i czasem pracy wydaje 
się w tej perspektywie wspierać fantazmatyczną wizję czasu jako całości 
będącej do dyspozycji dla samowystarczalnej jednostki podążającej za ide-
ałem samorozwoju. Wychodząc jednak poza opis nowoczesnego podmiotu 
psychoanalizy, należy zwrócić uwagę na doświadczenia konfrontacji z bra-
kiem, jakie są udziałem, z jednej strony, społeczeństw przednowoczesnych, 

https://doi.org/10.51196/srz.25.3
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a z drugiej – tych osób, które klasowa struktura pozostawia poza obrębem 
rzeczywistości wypełnionej możliwościami. 

Artykuł proponuje spojrzenie na dyskursy psychoanalizy i dóbr wspól-
nych w kontekście problemu ograniczeń nakładanych na czas wolny w no-
woczesności. Ograniczenia te można potraktować jako grodzenia narzu-
cane przez logikę kapitalistycznej produkcji, a zarazem jako efekt braku, 
wokół którego zbudowana jest struktura symboliczna wytworzona w wa-
runkach współczesnej epoki. Zestawienie perspektyw teoretycznych z zu-
pełnie różnych tradycji myślenia podyktowane jest chęcią ujęcia najbardziej 
ambiwalentnego aspektu zagadnienia granic czasu wolnego. Można też 
interpretować temat czasu wolnego i jego niejednoznaczny wydźwięk jako 
efekt klasowego rozdwojenia rzeczywistości, w której światy ludzi o róż-
nym pochodzeniu i umiejscowieniu w strukturze społecznej nie mogą się 
spotkać ani uspójnić.

Pierwsza część tekstu wprowadza w tę tematykę przez przywołanie 
badań nad losami idei rozmycia czasu wolnego w kulturze indywidualizmu. 
Druga, najdłuższa, ma na celu interpretację wątku granic w tekstach Freuda 
i Lacana oraz próbę charakterystyki podmiotu psychoanalizy w jego mie-
rzeniu się z brakiem, uzupełnioną o przeciwstawienie jej doświadczeniom 
klas podporządkowanych czy ludowych. W trzeciej, niejako przejściowej, 
części autorka podejmuje refleksję nad granicami psychoanalizy w kontek-
ście narodzin nurtu i jego przedmiotu zainteresowania, a w czwartej krótko 
przytacza badania nad czasem jako dobrem wspólnym – istniejąca litera-
tura opracowuje bowiem to zagadnienie wyczerpująco – oraz proponuje 
zestawienie teorii dóbr wspólnych z psychoanalizą w próbie nakreślenia ich 
zakresu obowiązywania i granic.

/// Rozmyć granice czasu

Pomysł, by wymieszać czas wolny i czas pracy, by zamazać kontury czasu, 
wydaje się upowszechniać i zdobywać miejsce w istotnych – czy hegemo-
nicznych – dyskursach nowoczesnej kultury zachodniej wraz z działalno-
ścią kontrkultury lat 60. Za konsekwencję kontrkultury można uznać ruchy 
kładące nacisk na alternatywny styl życia jako formę nie tylko autoekspresji, 
ale i kontestacji konwencjonalnego społeczeństwa, ruchy wznoszące zna-
czenie stylu życia do rangi wyboru politycznego (Jacyno 2007: 71–75). Dla 
nabierającej w owym czasie rozpędu kultury indywidualizmu zasadnicze 
znaczenie i istotny sens ma sprzeciw wobec konsumpcji i systemu, sprzeciw 
angażujący całe życie jednostki. Dystansowanie się wobec rynku obejmuje 
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więc nie tylko sferę prywatności, lecz także sferę pracy, co przejawia się 
w dążeniu do „zacierania granicy między identyfikowanym z prywatnością 
stylem życia a pracą – […] [p]raca też staje się obiektem stylizacji, a styl 
pracy staje się częścią stylu życia” ( Jacyno 2007: 71). 

Dążenie do uzyskania pewnej odpowiedniości między stylem życia a pra-
cą dostrzega w późnej nowoczesności także Anthony Giddens (2010: 114), 
podczas gdy Robert Wuthnow (1996: 129–133), opierając się na badaniach 
przeprowadzonych w Stanach Zjednoczonych w latach 90., stwierdza, że 
autoekspresja staje się wartością na tyle ważną, by ze sfery czasu wolnego 
przenosić się również w sferę pracy, w której jednostka chce podejmować 
wybory i decyzje tak, by pozostawać spójna ze swoim stylem życia ( Jacyno 
2007: 72). Z kolei badania Richarda Sennetta (2010) dotyczące nowej kul-
tury pracy opisują nie tylko elastyczność i niepewność, ale i spłaszczanie 
hierarchii w miejscach pracy, prowadzące do przemieszania sfery prywat-
ności i pracy, w której wszyscy pracownicy i menadżerowie mówią sobie 
„na ty”, chociaż jednocześnie współpraca w środowisku pracy osłabia się 
wraz z rozrostem elastycznych form zatrudnienia, indywidualizacją proce-
dury awansu czy przyspieszeniem tempa pracy związanym ze skupieniem 
na indywidualnych zadaniach (Sennett 2013).

Nowa kultura pracy i jej obecność w dyskursie wydaje się tematem 
zdolnym naświetlić przepastność różnic klasowych: w Polsce kwestia ta – 
dyskutowana w kontekście wypowiedzi Marcina Matczaka o pracowaniu 
po 16 godzin na dobę czy decyzji Ryszarda Petru, by w Wigilię zatrudnić 
się w supermarkecie – skłania publicystów i internautów do stawiania pytań 
o różnicę między rzeczywistością, w której żyją reprezentanci takich grup 
społecznych jak prawnicy, akademicy czy politycy, a rzeczywistością ro-
botników czy pracownic „niewykwalifikowanych”. Debaty obejmują zatem 
refleksje nad tym, jakiego rodzaju prace można wykonywać bez wytchnie-
nia, łączyć ze spotkaniami towarzyskimi i życiem rodzinnym, pozwalając 
tym wymiarom przenikać się, wierząc w istotne wartości, jakie ze swojej 
pracy można przenieść w wychowanie dzieci czy produktywny charakter 
rozmów luźno powiązanych z pracą. Jak zauważa Bourdieu, „zamazanie 
granic pomiędzy grą a pracą, pomiędzy obowiązkiem a przyjemnością” 
(2022: 406) jest dążeniem charakterystycznym dla nowego mieszczaństwa, 
które skupia się na odgrywaniu „awangardowej roli w walkach, których ce-
lem jest to wszystko, co tyczy się sztuki życia” (2022: 402). Chęć uczynienia 
całej treści swojego życia czymś godnym miana sztuki – w pewnym uogól-
nieniu realizowana przez klasy wyższe i będąca aspiracją klas średnich – 
stoi za próbami rozmycia granic czasu pracy i czasu wolnego w sytuacji, 
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gdy stawia się pytania o to, jak żyć, aby życie miało znaczenie, gdy styl życia 
staje się tym, co przywraca sens, co tworzy pewną całość ( Jacyno 2007: 84). 

/// Nieuchronność granic według psychoanalizy

W psychoanalizie czas nie jest pojmowany jako linearny czy sprowadzal-
ny do prostego następstwa kolejnych zdarzeń – można go raczej nazwać 
splotem „różnych porządków czasowych, które przenikają się wzajemnie, 
determinują i zniekształcają” (Gorecki 2023: 19). Z tego powodu warto na 
początku zastrzec, że wyodrębnienie w planie tygodnia konkretnej liczby 
godzin i świadome przeznaczenie ich na całkowicie „czysty” czas wolny 
jest niemożliwe – dzielenie czasu i umieszczanie go w sztywnych ramach 
to wedle teorii psychoanalitycznej zabieg umowny w obliczu niespodzia-
nek, jakie przygotowuje dla podmiotu jego nieświadome. W toku psycho-
analizy taki podmiot miałby znosić kolejne samoidentyfikacje, by w końcu 
zaakceptować w sobie niesamowitość i inność (Świrek 2018: 149). Pogo-
dzenie się z własną wewnętrzną niesamowitością, odczuwaną wcześniej 
jako złośliwość natrętnych myśli czy bolesność irytującego zewnętrza, idzie 
w projekcie Freuda w parze z pojednaniem się z koniecznością ograni-
czeń i determinacji (Świrek 2018: 149). Andrzej Leder (2018: 107) postawę 
Freuda – stającą w obronie „uwarunkowanej wolności” – nazywa współ-
czesnym stoicyzmem. Pojęcie uwarunkowanej wolności ujmuje złożoną 
i niejednoznaczną dialektykę wewnętrzności i zewnętrzności, jaka określa 
ludzkie doświadczenie. W myśli Freuda człowiek z jednej strony powinien 
wziąć odpowiedzialność za siebie i swoje pragnienie, z drugiej zaś ma nie 
zapominać o tym, że nie wszystko od niego zależy, a jego wolność warun-
kowana jest odniesieniem do zewnętrzności. Podobnie jak u stoików wolny 
jest ten, kto zrozumie prawdę o swoich możliwościach i uzgodni swoją re-
lację ze światem. Nie oznacza to, że podmiot ma się dopasowywać do presji 
społecznych wizji tego, co wartościowe czy modne – od tak rozumianej 
opinii innych osób oraz sposobów, w jakie wypada się zachować, podmiot 
psychoanalizy ma się uniezależnić, poszukując własnego pragnienia, choć-
by miało się ono przejawiać w zachowaniach ocenianych jako nienorma-
tywne czy godne pogardy (zob. Žižek 2008: 24, 217). 

Kwestia odróżniania swojego pragnienia od niekoniecznych, narzuco-
nych przez społeczeństwo presji jest niezwykle skomplikowana, ponieważ 
w toku dorastania jednostki „przymus zewnętrzny z wolna się uwewnętrz-
nia” (Freud 2009c: 127). Podczas gdy stoik szukałby czystej wewnętrz-
nej istoty (Epiktet 1997), według Freuda podmiot zawsze jest sam z sobą 
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nietożsamy. Twierdząc, że u siebie jest wolny, stoik upiera się, że jest taka 
część jego samego, która jest z sobą tożsama, tymczasem zdaniem Freu-
da wszystko, co podmiot uważa za własne, wewnętrzne, nie jest nim sa-
mym – ma tak naprawdę obcy korzeń (Freud 2009a). Potencjalne zalecenia 
austriackiego psychoanalityka nie dotyczyłyby zatem kontroli nad sobą 
w relacji do zewnętrzności czy świadomego rozróżniania między tym, co 
zewnętrzne i ograniczające, a tym, co wewnętrzne i własne, ale raczej ak-
ceptacji własnej nietożsamości z sobą. Na poziomie nieświadomego to, co 
obce i groźne, zlewa się z tym, co najbardziej swojskie i bezpiecznie ukryte, 
a granica między wewnętrznością i zewnętrznością zaciera się (Dolar 2022: 
31–32; Freud 1997a: 237–238). 

Mimo to Freud formułuje pojęcie zasady rzeczywistości ustanawianej 
na drodze rezygnacji z daremnych prób zaspokojenia przez halucynacje czy 
marzenia – prób związanych z zasadą rozkoszy – na rzecz wyobrażeń o re-
alnych stosunkach, które już niekoniecznie są podmiotowi miłe (2009d: 8). 
Zasadę rzeczywistości psychoanalityk wiąże z wymaganiami czy przeszko-
dami, które skutkują koniecznością przystosowania, innymi słowy: z więk-
szą „doniosłości[ą] rzeczywistości zewnętrznej” (Freud 2009d: 9). W toku 
rozwoju swojej teorii ojciec psychoanalizy odkrył nie tylko, że „zewnętrz-
ność” może oznaczać zarówno świat otaczający człowieka, jak i „głęboką 
obcość w sobie” (Leder 2018: 108), ale także że „sens wyłania się z zagęsz-
czenia różnych trajektorii odniesienia” (Leder 2018: 101) do zewnętrzności, 
która wędruje między źródłem doświadczeń a jego ujęciem, między nie-
świadomością a świadomością, między świadomością a popędem, między 
nad-ja a treścią ego. Uwarunkowana wolność oznacza w ostateczności sto-
icką umiejętność rozróżniania, co w losach jednostki zależy, a co nie zależy 
od niej (Leder 2018: 107), współgrając z dzisiejszymi dyskursami etycznego 
biznesu (zob. Kapłańska 2016).

Psychoanalityczna refleksja nad podmiotem i jego granicami odróż-
nia się jednak od stoickich zaleceń służenia uniwersalnej wspólnocie, po-
nieważ – jak wspomniano – to nie inni określają powinności podmiotu; 
a ponadto także od dzisiejszego, potocznie stoickiego, pojęcia wartościo-
wego czasu wolnego jako czasu dokształcania się czy samodoskonalenia. 
Tak rozumiany czas wolny – i szerzej: tego rodzaju podejście do życia – dla 
Lacana oznacza „najgłębszą alienację podmiotu w cywilizacji naukowej” 
(1996: 81). Podmiot kierujący się zasadami samorozwoju

czas wolny wypełni wszystkimi rozrywkami szczodrej pod tym 
względem kultury, które, od powieści kryminalnej po wspomnie-
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nia historyczne, od wykładów upowszechniających wiedzę po or-
topedię relacji grupowych, dostarczą mu potrzebnych środków, 
aby zapomniał o swojej egzystencji i swojej śmierci, i włączony 
w fałszywą komunikację przestał uznawać odrębny sens własnego 
życia. (Lacan 1996: 82)

Według Lacana, jak można interpretować ten fragment, dostosowywa-
nie się podmiotu do presji uczestnictwa w kulturze prowadzi do zapomina-
nia o pragnieniu, czyli owym odrębnym sensie własnego życia. Nie ozna-
cza to, że pewne zainteresowanie wytworami kultury nie może stanowić 
prawdziwego pragnienia, jednak etyka psychoanalizy nakazuje radykalne 
odrzucenie wizji wielkiego Innego, to znaczy poczucia, że istnieje jakiś 
standard pozwalający zmierzyć prawość czy słuszność naszych czynów 
(Žižek 2008: 216–217), w tym wartościowość spędzania czasu wolnego. 

Tak zarysowaną kwestię znaczenia wolności dla psychoanalityków 
warto uzupełnić o pewne zastrzeżenie. W zaprezentowanych rozważa-
niach może rysować się wizja psychoanalizy jako teorii odspołecznienia, 
jednak ani Lacan, ani Freud nie ignorują wymiaru społecznego, a ich 
koncepcje odróżniają się od atomistycznego spojrzenia liberałów zakła-
dających pierwotność jednostki w stosunku do społeczeństwa (zob. Loc-
ke 1992; Hobbes 1954). Podmiot psychoanalizy funkcjonuje w świecie na 
wskroś uspołecznionym, w którym wszystko, co go spotyka, ma swoje 
źródło w innych. Dzieje się tak za sprawą relacji symbolicznej, która „jest 
decydująca dla wyłonienia się podmiotu” (Świrek 2022a: 44), co oznacza, 
że podmiot może zaistnieć tylko w przestrzeni języka, a więc tworu wspól-
nego wysiłku ludzkiego. Dokładniej: używanie języka, mówienie wymaga 
nie tylko innego – rozmówcy – ale także Innego, wprowadzającego z sobą 
porządek symboliczny i zapośredniczenie relacji między dwoma ego, czyli 
świadomym Ja i podobnym mi Innym (Michalik 2020: 109). Ów Inny, po-
wiązany często z rodzicem jako pierwszym przedstawicielem prawa, choć 
niesprowadzalny do rzeczywiście istniejącej osoby, jest źródłem mowy 
i znaczeń. Struktura u Lacana nie jest złożeniem treści pozytywnych, ale 
ma charakter relacyjny – puste, beztreściowe znaczące odsyła do inne-
go pustego znaczącego (2007: 13) – a tym samym strukturę określa brak 
i nietożsamość, „nie można jej obserwować inaczej niż poprzez jej efekty” 
(Świrek 2022a: 45), co w przełożeniu na zagadnienia nauk społecznych 
może na przykład oznaczać, że struktura klasowa ma charakter relacyj-
ny – nie istnieje żadna inna jej postać niż konflikt, starcia, walka pomiędzy 
klasami. W podobny sposób opisuje swoją teorię Bourdieu, gdy zauważa, 
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że warunki życia reprezentantów poszczególnych klas są określone „przez 
właściwości relacyjne, jakie zawdzięczają swojej pozycji w systemie warun-
ków […], tzn. określa je to wszystko, co je odróżnia od tego, czym nie są, 
a w szczególności – od tego, czemu się przeciwstawiają” (2022: 194). To 
z tego powodu opis uklasowionego habitusu nierzadko przybiera formę 
wyliczania negatywnych wskazań, podczas gdy brakuje wyjaśnienia tego, 
na czym dana praktyka właściwie polega ( Jacyno 1997: 21).

Tak rozumiana negatywność struktur symbolicznych oznacza, że po-
rządek symboliczny jest oparty na braku i różnicy, stanowi system znaczeń 
zbudowany wokół fundamentalnej pustki. Znaczenia istnieją jedynie przez 
relacje między niejednoznacznymi znakami, pustka w centrum struktury 
symbolicznej jest zaś związana z zakazem kształtującym podmiot. Kastra-
cję można w tym kontekście ująć jako nie tylko pogodzenie się z własnym 
brakiem, ale i jako konieczność funkcjonowania w świecie znaczeń, które 
zawsze pozostaną niekompletne. W pewnym uproszczeniu podmiot, któ-
remu psychoanaliza ma pomóc, jest podmiotem pragnącym uciec od ne-
gatywności Symbolicznego w wyobrażeniową fantazję o pełni. Droga, na 
którą podmiot wkracza podczas analizy, składa się z demaskowania wy-
obrażeniowych identyfikacji (Evans 2003: 82), prowadząc w jakimś sensie 
do Symbolicznego, do uznania relacyjności, ograniczeń i braku. Do iden-
tyfikacji wyobrażeniowych, obok fantazji o wszechmocy czy podleganiu 
iluzji całości i autonomii, można dopisać – na bardziej szczegółowym po-
ziomie – także fantazję o wiecznym czasie wolnym czy o czasie wolnym 
niepodlegającym żadnemu reżimowi pracy. O ile przyjmiemy, że jest to 
fantazja podmiotu neurotycznego, o tyle można powiedzieć, że w toku 
analizy podmiot ma z niej rezygnować na rzecz poszerzenia pola tego, co 
w podmiocie świadome, oraz realizowania w ten sposób pragnień mają-
cych silne umocowanie w rzeczywistości. 

Rzeczywistość, do której proces analizy ma analizanta przybliżyć, to – 
jak już wspomniano – wedle Lacana rzeczywistość mieszcząca się w języ-
ku, w dyskursie, choć nie zawsze wymówionym (2007: 13). Przez „pragnie-
nie zakorzenione w rzeczywistości” należy tu rozumieć pragnienie, które 
podmiot rozpoznaje w Symbolicznym i które w jakiś sposób bierze pod 
uwagę ograniczenia narzucone przez Realne. Lacan wskazuje, że mówie-
nie – materiał psychoanalizy – wydarza się w czasie, za czym nieuchronnie, 
jeżeli nie chcemy oddalić się w świat fantazji o wieczności, idzie koniecz-
ność zetknięcia się ze skończonością: „Mówienie ma coś wspólnego z cza-
sem. Nieobecność czasu – coś, o czym się marzy – oto coś, co nazywane 
jest wiecznością” (Lacan 1997: 1, cyt. za: Canedo 2015). Można powiedzieć, 
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że w tym fragmencie francuski psychoanalityk wskazuje na cel „terapii” 
w konfrontacji ze skończonością własnego dyskursu podczas sesji. W tej 
perspektywie podmiot, któremu psychoanalityk może pomóc, to podmiot 
nieradzący sobie ze skończonością swoich praktyk. Marzenie o nieobecno-
ści czasu oraz trudności, jakie analizant może mieć w konfrontacji ze skoń-
czonością, związane są z lękiem przed kastracją, czyli przed odmówieniem 
sobie rozkoszy tak, by osiągnąć ją dopiero później (Lacan 1966: 827). 

Pogodzenie się z koniecznością kastracji jest zdaniem Lacana jedynym 
sposobem rzeczywistego zwalczenia lęku (Evans 2003: 11, 23–24). Pod-
miot w analizie „ukrywa kastrację, której zaprzecza” (Lacan 1966: 826, 
tłum. własne) dopóty, dopóki nie będzie na końcu analizy zdolny „poświę-
cić swojej kastracji jouissance Innego przez pozwolenie na to, by służyła ona 
Innemu” (Lacan 1966: 826, tłum. własne). Można przez to rozumieć, że 
kastracja, do której analiza ma pomóc się „przyznać”, odnosi się do mo-
mentu uznania przez analizanta, że nie jest wszechmocny i nie jest w stanie 
osiągnąć pełni zaspokojenia, a w konsekwencji staje się zdolny do poświę-
cenia swojego neurotycznego przywiązania do wyparcia kastracji na rzecz 
akceptacji swojej relacji z Innym, czyli z prawem, porządkiem społecznym, 
a także integracji w porządku symbolicznym bez neurotycznego dążenia do 
pełni. Kastracja jest zatem czymś, co reguluje pragnienie (Lacan 1966: 826). 

Bez przejścia przez kastrację we wczesnym dzieciństwie – przy nie-
obecności symbolicznego prawa, Imienia-Ojca – jednostka może do-
świadczać braku granic między rzeczywistością a fantazją, braku granic 
i tym samym sensu dla swojego pragnienia, jak ma to miejsce w wypadku 
struktur psychotycznych. Z kolei w strukturach neurotycznych wypiera-
na kastracja staje się źródłem cierpienia, gdy jednostka kurczowo trzyma 
się iluzji pełni, autonomii czy wszechmocy. Kastrację poprzedza bowiem 
bardziej fundamentalny brak czy konfrontacja – proces kształtowania się 
podmiotu polega w pierwszej kolejności na alienacji w fazie lustra, a w dru-
giej na separacji, dopiero potem następuje kastracja. W fazie lustra dziecko 
przyswaja swój obraz w pewnym alienującym usztywnieniu, „całościowa 
forma ciała […] dana jest mu […] w swojej zewnętrzności” (Lacan 1987: 6), 
a dziecko próbuje ten obraz uzgodnić ze sposobem, w jaki odczuwa swo-
je ciało w jego nieskoordynowaniu. Do pełnej zgodności nigdy nie do-
chodzi – utożsamienie się ze zintegrowanym ciałem odbywa się jedynie 
w procesie alienacji, alienującej identyfikacji z nakładaną na siebie zbroją, 
„która wytwarza piętno swej sztywnej struktury na całym rozwoju psy-
chicznym” (Lacan 1987: 7). W ten sposób można rozumieć wyrażenie, że 
„[w] porządku wyobrażeniowym alienacja jest konstytuująca. Alienacja to 



/ 49STANRZECZY 2(25)/2023

wyobrażeniowe jako takie” (Lacan 2014: 272) – przyjęty po raz pierwszy 
obraz siebie konstytuuje wymiar wyobrażeniowy odpowiedzialny następ-
nie za fantazje o pełni, którą z kolei może wykluczyć dopiero wkroczenie 
wymiaru symbolicznego, rozpoczynające się wraz z separacją – uświado-
mieniem sobie, że osoba zaspokajająca jego potrzeby nie jest całkowicie 
dostępna, „coś”, czyli jej pragnienie, oddziela ją od dziecka – oraz dalej 
kastracją, która jest właściwą internalizacją funkcji Imienia-Ojca, związa-
ną – jak wspomniano – z Symbolicznym. Cierpienie neurotyczne bierze 
się zatem z przywiązania do alienujących obrazów z tego powodu, że wraz 
z wyobrażeniowym utożsamieniem wypierany jest fakt kastracji, który wy-
kluczył niegdyś pełnię i zadecydował o wyłonieniu się podmiotu. Tożsa-
mość oparta na obrazie, jak się wydaje, może być stabilizowana szczególnie 
skutecznie w kulturze indywidualizmu.

Na podstawie tak rozrysowanego zagadnienia rozwoju według myśli 
psychoanalitycznej można postawić pytanie o to, cóż to za podmiot, które-
mu w dorosłym życiu psychoanaliza może pomóc, który zechce zgłosić się 
do psychoanalityka. Psychoanaliza oferuje pomoc w radzeniu sobie z cier-
pieniem, którego źródła wiążą się z wypieraniem „wymogów rzeczywisto-
ści”, to znaczy wypieraniem kastracji, która wydarzyła się wraz z wejściem 
w ową „rzeczywistość”, rozumianą jako porządek symboliczny oparty na 
braku – kastracji, która nadała światu podmiotu sens i ramy, jednak jako 
wyparta wiąże się z lękiem unikanym przez podmiot przez trzymanie się 
wyobrażeniowej iluzji pełni. Konieczność granic między czasem wolnym 
i czasem pracy można z tej perspektywy potraktować jako wymóg w rze-
czywistości kapitalistycznej produkcji, ale też jako wymóg każdego porząd-
ku symbolicznego ze względu na negatywność jego struktur symbolicznych 
i charakterystykę podmiotu neurotycznego, wymóg społecznej organizacji 
pracy. To drugie spojrzenie pozwala wyjść poza fantazmatyczną nostalgię 
za czasem uwolnionym spod jarzma produkcji (Adorno 1999: 207–208). 
Brak w centrum struktur jest tym, czego podmiot neurotyczny się obawia, 
przez co – żeby się z nim nie skonfrontować – woli inwestować w fantazję 
o pełni nietkniętej cięciem. Taka inwestycja może się opłacić lub nie w tym 
sensie, że w doświadczeniu niektórych sytuacja ta będzie nasilającym się 
źródłem frustracji, podczas gdy dla innych może być na tyle skuteczną 
strukturą, że nigdy nie trafią na kozetkę czy do gabinetu psychologa.

Można zaryzykować hipotezę, że wypieranie kastracji – a więc nie-
możność pogodzenia się z istnieniem w ramach porządku symbolicznego 
i społecznego narzucającego ciągłe konfrontowanie się z brakiem i grani-
cami – jest doświadczeniem charakterystycznym dla podmiotu żyjącego 
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w określonych warunkach, pozwalających na ucieczkę w Wyobrażeniowe 
i niedowierzanie w zasady Symbolicznego. Ci z kolei, którzy z brakiem i gra-
nicami konfrontują się w codziennym wymiarze, być może z kastracją radzą 
sobie dużo lepiej. Pod codziennym wymiarem należy tutaj rozumieć nie tyl-
ko kwestie związane z zaspokojeniem podstawowych potrzeb czy kwestie 
stricte ekonomiczne – w rzeczywistości społecznej, w której każda pozycja 
klasowa określana jest jedynie relacyjnie, konfrontację z granicami można 
dostrzec w złożeniu takich doświadczeń jak niepojechanie na wycieczkę 
klasową, kupowanie najtańszych produktów żywnościowych czy poczucie 
obcości wobec nauczycieli. 

W coraz popularniejszych badaniach klas w Polsce dowodzi się ludowe-
go nastawienia na normalność w odniesieniu do lakonicznych odpowiedzi 
„takie jest życie” czy dodawanym „po prostu” (zob. Gdula, Sadura 2012). 
W takiej postawie wyraźne jest niewystępowanie naiwnego buntu prze-
ciwko życiu i pracy wypełnionym podejmowanym wciąż trudem, a także 
rodzaj praktycznej wiedzy o rzeczywistości jako takiej, w której rozkosz 
i satysfakcja są zawsze ograniczone. Jednocześnie to spojrzenie na świat da-
lekie jest od skupienia na jednostkowej wyjątkowości, co przeciwstawia się 
kreowanym skrupulatnie przez reprezentantów klas wyższych obrazom sa-
mych siebie. W podejściu do granic między czasem wolnym i czasem pracy 
trudno doszukać się tutaj fantazjowania o ich rozmyciu – w praktyce życia 
skazanego na trud codziennej pracy fizycznej w warunkach kapitalistycznej 
produkcji obecność wyraźnych granic wydaje się odgrywać rolę odpowia-
dającą pozytywnemu wymiarowi kastracji symbolicznej. 

Czy wynika z tego, że afirmatywny stosunek do kastracji obecny 
w psychoanalizie zakłada akceptację kapitalistycznego systemu produkcji? 
Z perspektywy psychoanalitycznej można zaproponować, że umiejętność 
niewypierania kastracji przez klasy ludowe oznacza wewnętrzną negację 
kapitalizmu, który kastrację usiłuje odrzucić (zob. McGowan 2022). Kapi-
talizm rozbijałby się wówczas o to, że – stosując tradycyjną logikę marksi-
stowską – wytwarza klasę, która stanowi jego zaprzeczenie i zwiastuje jego 
kres. Klasa ludowa byłaby w tej perspektywie szczególnym podmiotem 
w ramach nowoczesnej formy uspołecznienia, który najlepiej ogniskuje jej 
podstawowe założenia. Z takim stanowiskiem nie zgodzą się jednak ci, 
którzy w klasach podporządkowanych chcą widzieć nie rezultat moderni-
zacji i towarzyszących jej form upodmiotowienia, lecz residuum, pozostałość 
przednowoczesnych kolektywnych form współżycia, które należy chronić 
i pielęgnować jako formy walki z kapitalizmem.
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/// Granice psychoanalizy

Wraz z refleksją nad tym, kto może być podmiotem psychoanalizy, pojawia 
się kwestia uniwersalności ukazanej w niej wizji człowieka. Mimo swoje-
go niekiedy uniwersalizującego wydźwięku myśl psychoanalityczna często 
wiązana jest bowiem z konkretnym czasem i miejscem swoich narodzin. 
Rodzaj pogodzenia odkryć psychoanalizy z krytyką jej ograniczenia do 
opisu podmiotu mieszczańskiego proponuje według interpretacji Krzysz-
tofa Świrka (2018: 233) Fredric Jameson. Ahistoryczne pojęcia opisujące 
podmiot u Freuda można w tej perspektywie ująć jako na tyle trafną cha-
rakterystykę przeżyć podmiotu – charakterystykę wyprodukowaną w wa-
runkach mieszczańskiego społeczeństwa przełomu XIX i XX wieku – że 
sposób doświadczania świata przez podmiot w tym okresie historycznym 
okaże się ukazywać odrębność mieszczańskiego społeczeństwa od innych.

Według Mladena Dolara (2022: 32–33) psychoanaliza to koncepcja, któ-
rej zaistnienie staje się możliwe dopiero po pojawieniu się kartezjańskiego 
podmiotu i po zwrocie kantowskim. Lacan wskazuje na formę „[e]go czło-
wieka nowożytnego” jako powstałą w „impasie pięknej duszy, która nie roz-
poznaje racji własnego bycia w demaskowanym przez siebie nieładzie świata” 
(1996: 81), odwołując się do Heglowskiej charakterystyki etapu świadomości, 
na którym piękna dusza wzbrania się przed zaangażowaniem w rzeczywi-
stość – postrzeganą przez nią jako zupełnie zewnętrzna – tkwiąc w przeko-
naniu o własnej samowystarczalności i czystości moralnej (Hegel 1965: 231). 

Jednocześnie przedmiot zainteresowania psychoanalizy – nieświado-
me czy niesamowite – także wyłania się zdaniem Dolara w swej właściwej 
formie dopiero wraz z nowoczesnością. Pojęcie niesamowitego pochodzi 
z tekstu Freuda, który jednak nie rozwija do końca jego potencjału (Dolar 
2022: 31). W eseju Niesamowite zamiast definicji Freud (1997a) proponuje grę 
językową. Tytułowe das Unheimliche to przeciwieństwo tego, co określa się 
w niemieckim jako heimlich, czyli swojskie, domowe, bezpieczne, intymne. 
Heimlich jest zatem schowane w zamkniętym domu, „ukryte przed światem 
zewnętrznym” (Dolar 2022: 31), a nawet tajemne. Skoro zaś tajemne, staje 
się również niepokojące, ponure, a w końcu groźne, upiorne. W ten sposób 
w lingwistycznym toku opisu znaczeń słów heimlich i unheimlich wytraca się 
negacja – przeciwieństwa zanikają w sobie nawzajem według dziwacznej 
logiki podobnej do tej, jaką znamy ze snów będących wyrazem nieświa-
domego (Freud 1997b: 275). Niesamowite jest to, co zarazem obce, lecz 
i niepokojąco znajome – to, co zlewa naszą intymną wewnętrzność w jedno 
z nieznanym zewnętrzem. 
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W tym miejscu nietrudno spostrzec, w jaki sposób lęk związany z niesa-
mowitym zagraża pięknoduchowemu ego odseparowującemu się od świata. 
W języku lacanowskim efekt niesamowitości wywoływany jest przez wtar-
gnięcie Realnego, które burzy zastaną rzeczywistość z jej uschematyzowa-
nym porządkiem Symbolicznym, wprowadzając zdarzenie czy fakt nie do 
pogodzenia zarówno z „obiektywnym” światem, jak i podmiotem w jego 
obecnym, uformowanym kształcie (Dolar 2022: 31). Z niesamowitością nie 
da się długo wytrzymać. Wywołana przez nagłe ujawnienie się Realne-
go wprowadza ona nierozwiązywalną niepewność. Elementy porządków 
Symbolicznego i Realnego są nie do pogodzenia, podmiot zostaje zatem 
przyłapany w momencie wahania, niewiedzy, niemożliwości uzgodnienia 
pozornie znanego mu porządku Symbolicznego z wypartym ze świado-
mości porządkiem Realnego – moment ten nie może trwać. Na dodatek 
z Realnym nie da się obcować bezpośrednio (Dolar 2022: 48), gdyż każde 
ujęzykowienie, każde nadanie mu sensu wprowadzałoby podmiot niejako 
z powrotem w porządek Symboliczny, a Realne umyka przed podmiotem 
nawet w tym momencie, w którym podmiot decyduje się je uchwycić przez 
skłonienie się ku irracjonalnemu wytłumaczeniu. Owo irracjonalne wytłu-
maczenie także będzie wytłumaczeniem spójnym, niesprzecznym. Niesa-
mowitość trwa więc tylko tyle, ile trwa wahanie, niemożność symbolicz-
nego uporządkowania. W ów stan niepewności wprowadza konfrontacja 
z Rzeczą, z obiektem, który – inaczej niż nauka – daje pewność, aż nad-
miar pewności, gdy Rzecz jest za blisko (Dolar 2022: 20) – uczucie po-
dobne do tego, jakiego doznajemy, gdy spodziewamy się jakiegoś rozwoju 
wydarzeń, nie wiedząc czemu, jednak wierząc w fatum. Dolar zauważa, że 
wyliczane przez Freuda przypadki mające ilustrować niesamowitość jako 
nadepokowe doświadczenie psychiczne „milcząco wskazują na konkretną 
konstelację historyczną […] – historyczne pękniecie, jakie spowodowane 
zostało przez Oświecenie” – „[i]stnieje specyficzny wymiar niesamowito-
ści, która wyłania się wraz z nowoczesnością” (Dolar 2022: 32). 

Społeczeństw przednowoczesnych niesamowitość miałaby nie nawie-
dzać od wewnątrz z tego względu, że przypisywano jej miejsce w tym, co 
odległe, święte, nietykalne. W interpretacji Dolara można zatem dostrzec 
próbę charakteryzowania przednowoczesnego porządku świata jako radzą-
cego sobie z niesamowitością przez odsyłanie jej w stronę odległego ośrodka 
władzy. Gdyby jednak spojrzeć na porządki przednowoczesne z perspekty-
wy badań nad pojawianiem się struktur państwowych (Scott 2010: 3), nie 
będzie się już wydawać, że aparaty władzy państwowej i religijnej mogły od-
grywać kluczową rolę w codziennym życiu klas podporządkowanych. Można 
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za to spróbować szukać skutecznego sposobu „znajdowania miejsca” dla 
niesamowitości przez kolektywną organizację czasu dopasowaną do cyrku-
larności natury, a patrząc na to z innej perspektywy – sposoby życia przed-
nowoczesnych wspólnot ukazują się po prostu jako alternatywa dla przesą-
czonej niesamowitością mieszczańskiej, indywidualistycznej nowoczesności.

/// Czas jako dobro wspólne

Walka o rozmycie granic czasu może przybrać postać walki z grodzenia-
mi, które nowoczesny kapitalizm narzuca na przestrzeń i czas. Problem 
grodzeń wywodzi się z markowskiej analizy akumulacji pierwotnej (Marks 
1951: 770). Współcześnie teoretycy starają się interpretować ten proces nie 
jako historyczne źródło kapitalizmu, jak rozumiał je Marks, ale perma-
nentną logikę kapitalizmu, który zawłaszcza wszelkie kolektywne dobra, 
sankcjonując dostęp do nich w imię akumulacji kapitału. Tej samej logice 
mogą podlegać nie tylko dobra o charakterze przestrzennym, jak angielskie 
pastwiska w Kapitale, ale także język czy czas. 

Badacze dóbr wspólnych zauważają, że mierzenie dnia roboczego czy 
zjawisko płacy za pracę jeszcze w XVII wieku były rzadkością, co jednak 
nie oznacza, że przed wynalazkiem mechanicznego podziału czasu kla-
sy podporządkowane doświadczały arbitralnego ucisku ani że obiektyw-
ny pomiar przyniósł jednoznaczny postęp (Moll, Pospiszyl 2020: 19–20). 
Według Edwarda P. Thompsona kapitalistyczna industrializacja w połą-
czeniu z myślą purytańską wprowadzają w XVIII wieku zupełnie nowe 
sposoby wartościowania czasu – dokładnie wymierzone godziny stają się 
cenne, a ich trwonienie jest niezgodne z nowym etosem (1967: 95). Badania 
Thompsona (1967: 71) w Anglii wskazują na zadaniowość, różnorodność 
i wspólnotowość wykonywanej pracy w okresie sprzed industrializacji, co 
kontrastuje z alienującym rytmem pracy fabrycznej opisywanym przez 
Marksa (1958). Dla kapitalisty to już nie zadanie, ale czas pracy jest tym, 
co opłaca – czas staje się walutą: czas spędzany na pracy, a nie trwonio-
ny (Thompson 1967: 61), stąd potrzeba produkcji zegarków. Nieregular-
ność dnia i tygodnia pracy oraz tradycyjne święta są utrzymywane przez 
warstwy plebejskie w Anglii jeszcze do początku XIX wieku (Thompson 
1967: 76), a podobny opór można dostrzec także choćby w Polsce stanisła-
wowskiej (Assorodobraj-Kula 1966). Święto jest tutaj stanem zawieszenia 
wszelkiej logiki kalkulacji, racjonalnego planowania – świętuje się tak, jak-
by jutra nie było – w tym sensie święta przednowoczesne różnią się od tych 
nowoczesnych, wplecionych w cykl produkcji, obowiązków zawodowych 
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i kalendarz zakładający zawsze świadomość końca i powrotu do pracy. 
Również w XX wieku kolektywny i zorganizowany opór proletariatu fa-
brycznego opiera się zdaniem Thompsona na metodach przednowocze-
snych, nie zaś tych wykształconych w warunkach nowoczesnej produkcji.

Przednowoczesność przyjmuje w tej perspektywie status pewnej logiki, 
która może być przekazywana i uwspólniana także w ramach czy na margi-
nesach społeczeństw nowoczesnych. Logika ta przeciwstawia się paradyg-
matowi modernizacyjnemu wyjaśniającemu procesy przejścia od feudali-
zmu do kapitalizmu, w którym badacze skupieni są na opisie mechanizmów 
zacofania peryferii i w tej jedynie perspektywie postrzegają dobra wspólne 
jako anachroniczne (Moll 2022: 82). Dobra wspólne miałyby zatem nie tyle 
sprowadzać się do przednowoczesnej logiki nawiedzającej kapitalistyczny 
porządek, ile raczej istnieć w szczelinach nowoczesności jako ucieleśnienie 
tego, czego projekt modernizacyjny w sposób konieczny nigdy nie wypleni. 
W perspektywie psychoanalitycznej, tak jak omówiono ją wcześniej, status 
antynowoczesnej resztki jest odmienny – nie ma ona własnej historii i bytu, 
określa ją raczej sam jej akt nawiedzania porządku nowoczesnego. Teoria 
dóbr wspólnych otwiera tym samym nowe spojrzenie na relacje między 
czasem pracy i czasem wolnym.

Chociaż przykłady antykapitalistycznej logiki dóbr wspólnych najczę-
ściej pochodzą z miejsc odległych geograficznie bądź epokowo, ekomark-
siści proponują skupienie na odpoczynku i rozrywce jako właściwym celu 
społeczeństwa (Barca 2024: 96) i alternatywnym sposobie mierzenia bo-
gactwa (Gorz 1982) także dzisiaj, szczególnie w kontekście kryzysu eko-
logicznego, pozostającego w tej perspektywie w ścisłym związku z ogra-
niczonym do minimum czasem wolnym (Saito 2022: 235). Dobra wspólne 
miałyby więc być zasobem nie na wyłączność klas ludowych, ale raczej lo-
giką dostępną dla szeroko rozumianych mas, wśród których zanika różni-
ca klasowa między pracownikiem fizycznym wynoszącym materiały z pola 
widzenia państwa a nauczycielką akademicką, „która zamiast zwiększać 
produktywność walczy ze studentami o przestrzeń dla bezinteresownego 
myślenia” (Moll, Pospiszyl 2020: 31; por. Holloway 2010). 

Badacze grodzeń, często inspirujący się nowym materializmem, odma-
wiają pojmowania rzeczywistości społecznej w kategoriach ukrytych me-
chanizmów sterujących ludźmi bez ich świadomej wiedzy. W tym miejscu 
można dokładniej określić napięcie między dwoma perspektywami teore-
tycznymi. O ile bowiem psychoanaliza lacanowska nie opisuje społeczeństw 
przednowoczesnych za pomocą nieświadomego w tym sensie, że ogranicza 
się do spostrzeżeń na temat podmiotu nowoczesnego, o tyle może mieć coś 
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do powiedzenia na temat mieszczańskich pragnień bezinteresowności i fan-
tazji mieszczan o beztroskim życiu klas podporządkowanych. 

Z kolei figura ludu zdolnego ucieleśniać alternatywne możliwości 
współbycia w ramach momentu przebłysku, a nie ludu ograniczonego do 
fantazmatycznej pełni społeczeństwa, która ma nadejść po rewolucji (Ku-
ligowski, Moll 2023: 15), wydaje się wpisywać w wizję podmiotu radzącego 
sobie z symboliczną kastracją. Innymi słowy, w rezygnacji z „socjalistycz-
nej” fantazji o nadchodzącym zbawieniu na rzecz momentów realizacji 
ludowych form kolektywnego istnienia można dostrzec praktyczną wie-
dzę o rzeczywistości jako zbudowanej wokół braku. Tak rozumiany lud – 
w przeciwstawieniu do szerszej kategorii mas czy motłochu, ujmującej 
zróżnicowane klasowo grupy, w tym potencjalnie podmioty neurotyczne – 
może być przedmiotem zainteresowania psychoanalizy, gdy przyjmiemy, 
że bada ona nie tyle jednostki, ile sposoby, w jakie społeczeństwo przejawia 
się w jednostkowym doświadczeniu. 

/// Zakończenie

Brak określający porządek symboliczny, w którym wytwarza się podmiot 
psychoanalizy, można interpretować jako powód, dla którego w ramach 
nowoczesności pojawiają się fantazje o rozmyciu granic czasu wolnego. Jak 
dowodzono, fantazje te wydają się mieć konkretne „pochodzenie klasowe”. 
Kapitalistyczna produkcja narzuca na czas grodzenia i wytwarza nowocze-
sne podejście do czasu jako tego, co jest opłacane, a nie marnotrawione. 
Podejście to nie „pochłania” jednak wszystkich w całości. Z jednej strony 
można wskazać na opór, przykładowo w postaci tradycji świąteczności za-
chowującej przednowoczesne postrzeganie czasu jako dobra wspólnego. 
Z drugiej warto zauważyć, że nawet przyjąwszy, iż reprezentanci klas ludo-
wych uczestniczą w nowoczesności jako podmioty skutecznie radzące so-
bie z kastracją symboliczną, nawet wówczas potencjalną chęć podkreślenia 
granicy między czasem pracy fizycznej a czasem wolnym da się interpreto-
wać jako wyraz praktycznej wiedzy o negatywnym charakterze rzeczywi-
stości. Można powiedzieć, że z perspektywy teorii dóbr wspólnych klasy 
podporządkowane mają dostęp do przednowoczesnych zasobów, a z per-
spektywy teorii psychoanalitycznej tworzą one podmiot zdolny skuteczniej 
radzić sobie z problemem kastracji symbolicznej, czyli problemem leżącym 
u podstaw neurotycznego, mieszczańskiego cierpienia, z którym „terapia” 
psychoanalityczna pomaga sobie radzić. W obu przypadkach klasy ludowe 
ucieleśniają na dwa różne sposoby rodzaj wyjścia poza nowoczesność. Nie-
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redukowalna niespójność omawianych teorii ostatecznie dotyczy ujęcia idei 
rozmycia granic czasu albo jako zgubnej fantazji, albo ścieżki wiodącej ku 
kolektywnym formom zarządzania skończonymi zasobami.
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/// Abstrakt

Rozmycie granic między czasem wolnym i czasem pracy to postulat o nie-
jednoznacznym wydźwięku. Odwołują się do niego badacze kolektyw-
nych form samoorganizacji, a jednocześnie także dyskurs korporacji, 
którego korzenie można wskazać w kulturze indywidualizmu. Sprzeciw 
wobec rozmycia granic czasu da się z kolei wyinterpretować z teorii psy-
choanalitycznej, wprowadzającej pojęcia zasady rzeczywistości czy kastra-
cji symbolicznej konstytutywnej dla podmiotu. 

Artykuł proponuje spojrzenie na dyskursy psychoanalizy oraz dóbr 
wspólnych w kontekście problemu ograniczeń nakładanych na czas wolny 
w nowoczesności. Ograniczenia te można potraktować jako grodzenia na-
rzucane przez logikę kapitalistycznej produkcji, a zarazem jako efekt braku, 
wokół którego zbudowana jest struktura symboliczna wytworzona w wa-
runkach nowoczesności. Zestawienie perspektyw teoretycznych z zupeł-
nie różnych tradycji myślenia pozwala zatem ująć najbardziej ambiwalentny 
aspekt zagadnienia granic czasu wolnego.

Słowa kluczowe: 
psychoanaliza, dobra wspólne, kultura indywidualizmu, klasy społeczne
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/// Abstract

On Boundaries or Enclosures of Leisure Time
Blurring the boundaries between leisure and working time is an ambigu-
ous matter. Researchers of collective forms of self-organisation refer to 
the issue, but on the other hand, it also appears in the discourse of cor-
porations, with roots that can be traced to the culture of individualism. 
Opposition to the blurring of time boundaries, in turn, can be interpreted 
in accord with psychoanalytic theory, which introduces notions of the re-
ality principle or of a symbolic castration constitutive of the subject. This 
article looks at the discourses of psychoanalysis and the commons in the 
context of limitations on leisure in modernity. These restrictions can be 
viewed as enclosures imposed by the logic of capitalist production, and, 
at the same time, the effect of a lack around which the symbolic structure 
produced under modernity is built. The juxtaposition of theoretical per-
spectives from completely different traditions of thought thus makes it 
possible to grasp the most ambivalent aspect of the limits on leisure time.
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psychoanalysis, the commons, culture of individualism, social classes
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SPOŁECZEŃSTWA CZŁOWIEK, KTÓRY 
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STANISŁAWOWSKIEJ*

Gabriel Klimont-Jaroszuk
Instytut Filozofii i Socjologii PAN

Na początku XVII wieku w Polsce nie pracowano przez przynajmniej 
90 dni w roku. Dodatkowo obowiązywało 15 świąt niepełnych (tak zwa-
nych półświąt), podczas których wierni mieli stawić się na mszy, a na-
stępnie mogli oddać się pracy (Kracik 1995: 502). W XVIII wieku czas 
wolny został jednak znacząco ograniczony. W 1743 i 1745 roku święta 
„połowiczne”, które wypadały latem, przesunięto na niedziele, aby w ten 
sposób zwiększyć zasób pracy przy żniwach (Chodyński 1904: 246–248). 
Do najważniejszej zmiany doszło natomiast wraz ze wzmożeniem stanisła-
wowskiej modernizacji, kiedy ówczesne elity, posiłkując się argumentami 
produktywistycznymi i ekonomicznymi, zwróciły się do papieża o redukcję 
dni wolnych od pracy. W maju 1775 roku wprowadzono w Polsce nowy 
wykaz świąt, kasując tym samym wszystkie „półświęta” i redukując łącz-
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ną liczbę dni wolnych do niedziel oraz 16 innych dni wolnych od pracy1 
(Kracik 1995: 507). Ta istotna redukcja czasu wolnego – o prawie 25% – 
powinna być jednak rozumiana jako oznaka szerszych zmian kulturowych 
i przemian władzy, wymierzonych w konkretne style życia oraz autonomię 
podmiotów do zarządzania własnym czasem (Assorodobraj-Kula 1946)2. 
O istocie tej przemiany nie decyduje bowiem kształt kalendarza, ale spo-
sób, w jaki władze postrzegają podmiototwórcze kontinuum „praca–czas 
wolny” (Read 2003: 153).

W artykule interesować mnie będzie, w jaki sposób stanisławowska 
władza próbowała wpływać na owo kontinuum. W tym sensie walkę z cza-
sem wolnym będę rozumiał możliwie szeroko – jako próbę ingerencji 
w autonomię zarządzania własną relacją „czas wolny–czas pracy”3. Swoją 
analizę ograniczam do sposobów zarządzania tak zwaną ludnością luźną, 
a więc osobami, które w poszukiwaniu pracy i lepszego życia często mi-
growały po kraju. Po pierwsze, dotychczasowe badania wskazują, że byli to 
ludzie, którzy zarządzali własnym czasem wolnym w sposób zdecydowanie 
autonomiczny, niezdominowany przez fenomen ciągłości i istotności pracy 
1 W kolejnych latach pojawiły się też głosy, aby wszystkie możliwe święta przenieść na niedziele, 
przez co udałoby się uzyskać jeszcze mniej wolnych dni (Lipiński 1975: 320).
2 Podobny trend widoczny jest także na zachodzie Europy. Przeglądu badań dotyczących redukcji 
czasu wolnego i zwiększania godzin pracy w przedindustrialnej oraz industrialnej Anglii dokonuje 
Hans-Joachim Voth (2000: 5–16). Wskazuje on, że dokumenty dotyczące redukcji świąt, chociaż 
istotne, nie dają wglądu w rzeczywisty stosunek do pracy oraz rzeczywistą liczbę przepracowanych 
godzin w okresie przed pojawieniem się szczegółowej dokumentacji czasu pracy (około 1850 roku) 
(Voth 2000: 5). Oddolne przemiany praktyk klas podporządkowanych wobec czasu pracy dla lat 
1766–1876 badał między innymi Douglas Reid (1976). Tematyką jego badań był zanik – mniej 
więcej w połowie XIX wieku – tak zwanego Saint Monday („szewskiego poniedziałku”), a więc 
tradycyjnej praktyki niepracowania w poniedziałek. Reid (1996) próbował także określić związek 
między liczbą ślubów branych w poniedziałki a składem robotniczym danego miasta. Jego badania 
wskazują na zasadniczy wpływ upowszechnienia się maszyn parowych jako czynnika decydującego 
o ustabilizowaniu się dyscypliny pracy. Koncepcje zbliżone do ujęcia Reida w zakresie problemu 
dyscypliny pracy dla przedindustrialnej Polski przedstawiła Nina Assorodobraj-Kula (1946). Po-
dobnie jak Reid wskazywała na: istotną rolę tradycyjnych dóbr wspólnych jako czynnika zwięk-
szającego autonomię panowania nad własnym czasem wolnym (Reid 1976: 27; Assorodobraj-Kula 
1946: 55–75), zasadniczą nieekonomiczność nadzoru w przedsiębiorstwach przedindustrialnych 
(Reid 1976: 80; Assorodobraj-Kula 1946: 166–192), wielokrotne próby przemiany nieregularne-
go stylu życia pracowników najemnych na regularny (Reid 1976: 89–90; Assorodobraj-Kula 1946: 
133–152) oraz specyficzną mentalność pracowników epoki przedindustrialnej, którzy rzekomo nie 
planowali swoich biografii i szybko wydawali to, co zarobili (Reid 1976: 28; Assorodobraj-Kula 
1946: 123). Tę ostatnią obserwację podważali na przykład Voth (2000: 8–9) i Jan de Vries (1994, 
2008). Drugi z nich wskazywał na planowość konsumpcji przedindustrialnej i racjonalne, z punk-
tu widzenia maksymalizacji użyteczności, zjawisko zwiększonej wymiany czasu wolnego na pracę 
w zamian za szerszy dostęp do dóbr konsumpcyjnych.
3 Podobnie jak wskazuje między innymi Chris Rojek (1995: 1–11), nie będzie mnie interesował 
„czas wolny” jako „czas pusty” przeciwstawiony „czasowi pracy”, ale całość procesu wolnego (swo-
bodnego) panowania nad ową relacją „praca–czas wolny”, w którym to procesie do pewnego stop-
nia realizuje się wolność człowieka.



/ 63STANRZECZY 2(25)/2023

(Baranowski 1986; Turska 1961). Po drugie, to właśnie na tych ludziach 
skupiało się ostrze stanisławowskiej krytyki czasu wolnego i „próżniac-
twa” – szczególnie w ówczesnej publicystyce. Zgodnie z dyskursem elit 
niekontrolowany i wolny styl życia osób migrujących stał w jawnej sprzecz-
ności z postulatami nowej, produktywnej podmiotowości opartej na praco-
witości i optymalnym wykorzystaniu zasobów (Maludzińska 2015). 

W niniejszym artykule postaram się jednak skupić raczej na infra-
strukturze aniżeli na dyskursie. Przemianę technologii władzy wobec 
czasu wolnego przeanalizuję na przykładzie dwóch instytucji. Pierw-
szą z nich jest Warszawski Dom Poprawy, do którego odsyłano osoby 
źle zarządzające swoją potencjalnością, swoim bios4. Trafiały tam osoby 
„krnąbrne i próżne”, którym zgodnie z zamysłem projektodawcy należało 
przywrócić odpowiednią równowagę w relacji „praca–czas wolny”. W tym 
kontekście interesować mnie będzie przede wszystkim to, jak prywatyza-
cja Domu Poprawy w 1768 roku wpłynęła na wykorzystywane w tej insty-
tucji technologie zarządzania i sposoby produkcji podmiotowości. Dru-
gim analizowanym przeze mnie przypadkiem jest projekt łuckiej komisji 
porządkowej cywilno-wojskowej z 1790 roku dotyczący paszportyzacji 
ludności. Projekt ten zakładał ścisłą kontrolę czasu wolnego potrzebnego 
na zmianę planów życiowych i znalezienie pracy przez migrujących – do 
pewnego stopnia akceptował jednak „luźność” jako zjawisko społeczne 
i w tym sensie różnił się od wcześniejszych rozwiązań stanisławowskich 
opartych na zamykaniu i transformacji „próżniaków” w „pracowitych”. 
W pewnym rozumieniu był on już o wiele bardziej biopolityczny niż dys-
cyplinarny (Foucault 2010, 2011).

Pierwszym celem artykułu jest więc pokazanie – na kilku wybranych 
przykładach – jak za sprawą nowych technologii władzy doszło do tego, 
że człowiek niepracujący został uznany za „martwego”; jak doszło do wy-
rzucenia go poza ramy ładu symbolicznego ukształtowanego przez elity5. 
Problem przemiany owego wykluczającego dyskursu jest już dość dobrze 
zbadany (Assorodobraj-Kula 1946; Maludzińska 2014, 2015). Nie jest jed-
nak do końca jasne, do jakiego stopnia sprawcze były instytucje produku-
jące ów dyskurs, a także jakimi technologiami się posługiwały. Czy Dom 
Przymusowy albo projekty paszportyzacji migrujących rzeczywiście wpły-

4 Zarządzanie czasem wolnym rozumiem tutaj bardzo szeroko jako zarządzanie swoją potencjal-
nością; jest to więc dla mnie regulacja tego samowaloryzacyjnego aspektu życia, bios, będącego 
źródłem wartości dodatkowej; zob. Kordela 2013: 105–106.
5 Takim oto wyrażeniem posługuje się król Stanisław August w uniwersale z sierpnia 1791 roku; 
„Martwym jest członkiem każdego społeczeństwa człowiek, który nie pracuje” – Archiwum Głów-
ne Akt Dawnych (dalej: AGAD), tak zwana Metryka Litewska, IX, 44, fol. 81. 
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wały na pole społeczne w takim zakresie, jak mogłoby wynikać z tekstów, 
które instytucje produkowały na własny temat? Aby lepiej zrozumieć ów 
problem, wykorzystam bazę 140 przesłuchań osób złapanych przez Straż 
Marszałkowską w Warszawie w latach 1787–17946. Za Donną Haraway 
oraz brytyjskimi badaczami ludzi luźnych zakładam bowiem, że to właśnie 
osoby poddawane technologii władzy powinny posiadać unikalną, „usytu-
owaną” wiedzę o funkcjonowaniu owych technologii (Derra 2012; Hara-
way 2014; Hitchcock, Shoemaker 2015). Do badań stanisławowskich tech-
nologii władzy nad czasem wolnym i luźnością wykorzystuję teorię władzy 
Foucaulta (szczególnie jego koncepcję trzech reżimów: suwerennego, dys-
cyplinarnego i biopolitycznego). Te dwie matryce teoretyczne – koncep-
cja wiedzy usytuowanej oraz sposoby funkcjonowania technologii władzy 
u Foucaulta – pozwolą nie tylko lepiej zrozumieć sposoby walki z czasem 
wolnym w I RP, ale także ocenić, na ile były one skuteczne.

To z kolei pozwoli mi zadać pytanie o rolę walki z czasem wolnym 
w procesie tak zwanej akumulacji pierwotnej, czyli zawiązywania się sto-
sunków kapitalistycznych. Czy stanisławowska walka z czasem wolnym 
rzeczywiście wytwarzała w Polsce zalążki relacji kapitalistycznych, jak 
pokazywała w swoim monumentalnym dziele Nina Assorodobraj-Kula? 
Z pewnością okres stanisławowski niesie z sobą liczne przekształcenia tak 
zwanych granic utowarowienia, określających, które części ludzkiej aktyw-
ności i potencjalności będą podlegały relacji z kapitałem, a które nie (Sko-
dlarski 1988). Za teorią marksistowską zakładam, że każdorazowe prze-
sunięcie granicy utowarowienia automatycznie dokonuje zmian na wielu 
innych polach społecznych (Hardt, Negri 2012). Zmniejszenie liczby świąt 
jest nierozerwalnie związane ze zmianą wizji podmiotu, norm zachowa-
nia czy stosunku do określonych („luźnych”) stylów życia7. W tym sensie 
modernizacja stanisławowska dość dobrze wpisuje się w podobne ruchy 

6 Było to 90 przesłuchań opublikowanych w zbiorze Turskiej z 1961 roku, wzbogacone o dodat-
kowe 50 przesłuchań instygatora Świętosławskiego z lat 1787–1788 (AGAD, Archiwum Królestwa 
Polskiego [dalej: AKP], sygn. 313, k. 1–19).
7 Walka z wewnętrzną migracją była toczona na ziemiach polskich przynajmniej od końca średnio-
wiecza, jednak ze względu na braki źródłowe do XVIII wieku jest ona możliwa do odtworzenia 
głównie na poziomie legislacji. Wypis najważniejszych regulacji antywłóczęgowskich przed 1764 ro-
kiem podaje Maludzińska (2014: 223–224). Należy oczekiwać, że były to regulacje w przeważającej 
mierze nieskuteczne – przede wszystkim z uwagi na brak odpowiednich instytucji kontroli oraz 
znaczną mobilność ludności, zarówno w obrębie poszczególnych regionów, na przykład Małopol-
ski (Wyżga 2019, 2020) oraz Kujaw (Kopczyński 1995), jak i w szerszym ujęciu, uwzględniającym 
zjawisko tak zwanych life-cycle servants na terenie całej Korony (Guzowski, Poniat, Liedke 2024: 
362–363). W tym kontekście warto zwrócić uwagę także na niższy od standardowego wiek opusz-
czania gospodarstw rodziców przez ludzi luźnych, opierając się na jednej z największych baz da-
nych opisującej populację wszesnonowożytnej Polski (Poniat i in. 2024: 754–759; Poniat 2014b: 27). 
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nowożytnych i nowoczesnych władz, kiedy to przesunięcie granicy utowa-
rowienia w jednej dziedzinie (na przykład regulacja czasu wolnego) zawsze 
pociągało za sobą ważne zmiany w innej sferze (zmiany podmiotowości, 
norm, stylów życia czy relacji między płciami8). Zasadne jest jednak py-
tanie, czy przekształcenie w obrębie czasu wolnego może być uznane za 
składową akumulacji pierwotnej. W jaki sposób walka o to, jak kształto-
wać własną potencjalność – a więc walka o dostęp do zarządzania swoim 
wolnym czasem – może być rozumiana jako część procesu potrzebnego 
do zawiązania się stosunków kapitalistycznych (na równi z innymi, opar-
tymi na przemocy procesami wchodzącymi w skład akumulacji pierwot-
nej, takimi jak: wywłaszczenie z ziemi, proletaryzacja, stworzenie rynków 
finansowych oraz oddzielenie pracowników od środków produkcji) (Marks 
1951: 770–823; Nichols 2015: 22)? Losy i finał stanisławowskich zmagań 
z ludnością luźną zdają się sugerować, że w warunkach peryferyjnych wal-
ka z czasem wolnym może przybierać formę „zastępczej” akumulacji pier-
wotnej. Kluczem do zrozumienia tego procesu jest dostrzeżenie zasadni-
czej słabości instytucji peryferyjnych oraz określenie tego, komu de facto 
wypowiedziana została owa wojna o czas wolny.

/// Czym jest walka z „luźnością”? Zamiana próżniaków 
w robotników czy walka z czasem wolnym „normalnych ludzi”?

Rozwój dyskursu wokół produktywizacji czasu wolnego w Polsce stanisła-
wowskiej najpełniej badały dotychczas Nina Assorodobraj-Kula oraz Monika 
Maludzińska. Assorodobraj-Kuli udało się pokazać, w jaki sposób postulaty 
ograniczania czasu wolnego ludności „niezwiązanej” (luźnej), migrującej za 
pracą, miały napędzać rozwój manufaktur na peryferiach. W jej ujęciu ludzie 
luźni, co do zasady znajdujący się „poza strukturą społeczną”, nie planowali 
racjonalnie swojej biografii, „żyli chwilą” – tym samym ich stosunek do cza-
su wolnego znacząco odbiegał od oficjalnych norm, które były kształtowane 
przez potrzeby rodzącego się przemysłu. Assorodobraj-Kula pokazała tak-
że, w jaki sposób państwowe instytucje policyjne starały się współpracować 
z manufakturami – dostarczając im wyłapanych „próżniaków” – oraz w jaki 
8 Przykłady tej sprzężonej relacji można oczywiście mnożyć. We wczesnej nowożytności sięgnięcie 
po nowy rezerwuar siły roboczej potrzebnej elitom do rozwoju projektu kolonializmu radykalnie 
pogorszyło sytuację społeczną kobiet, a także ograniczyło ich prawa reprodukcyjne (Federici 2016). 
W XX wieku modernizacja centrum oparta na deindustrializacji wpłynęła znacząco na prestiż i sta-
tus robotniczych stylów życia na Zachodzie (Boltanski, Chiapello 2022; Harvey 2008; Sennett 
2010). W osiemnastowiecznym Londynie chęć produktywizacji osób bez stałego miejsca zamiesz-
kania doprowadziła najpierw do profesjonalizacji sił policyjnych, a następnie do spadku poczucia 
odpowiedzialności mieszkańców za własne dzielnice (Shoemaker 2004).
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sposób ideologia pracowitości była modelowana przez interesy prywatnych 
przedsiębiorców. Specyficzną walkę państwa z autonomią zarządzania swo-
im czasem Assorodobraj-Kula rozpatrywała w kategoriach formowania 
klasy robotniczej. Ludzi luźnych – a więc osoby „bez własności”, również 
w sensie oderwania od struktury społecznej – instytucje państwowe chciały 
według niej uformować do etosu robotnika. Normy tego etosu dotyczyły 
przede wszystkim zarządzania własnym czasem; zarówno dostosowania do 
reżimu czasu protofabrycznego i punktualności, ale też głębokiej zmiany 
stosunku do zarządzania własną biografią. Istotą przemiany podmiotowo-
ści miało być zarówno zredukowanie chęci posiadania czasu wolnego, jak 
i racjonalne kształtowanie dalszego planu biograficznego, który miał być 
odtąd oparty na pracy. W tak uprawianej socjologii historycznej sprawcze 
pozostawały jednak zwłaszcza modernizujące instytucje; natomiast rzekomo 
„oderwani od społeczeństwa” luźni pozostawali raczej elementem biernym.

Z kolei badania Maludzińskiej skupiły się głównie na rekonstrukcji ar-
gumentów stosowanych w publicystyce stanisławowskiej. Nie uwzględniały 
jednak głosów podporządkowanych. Maludzińska gruntownie przebadała 
liczne postulaty oświeceniowych elit: od postulatów dostrzeżenia wartości 
pracy (jako czynnika równie ważnego jak posiadanie ziemi) do koniecz-
ności wzmożenia produkcji krajowej czy reformy edukacji oraz systemów 
zarządzania ludźmi, którzy w optyce elit nie chcieli lub nie mogli pracować 
(szpitale, domy opieki). Wieloaspektowość jej badań pozwala stwierdzić, 
że walka z czasem wolnym wśród ludności migrującej – a co za tym idzie 
nacisk na produktywizację owej ludności – była czynnikiem spajającym 
wszystkie wymienione płaszczyzny. Maludzińska przyjęła jednak w dużej 
mierze punkt widzenia elit oświeceniowych (Rodak 2016), przez co nie 
udało jej się odpowiedzieć na pytanie, czemu sami ludzie luźni – którzy 
tylko według oficjalnego spisu z 1792 roku stanowili 7,2% mieszkańców 
Warszawy9 – nie chcieli przyjąć modelu „produktywnego” życia propo-
nowanego przez ówczesne elity. Tym samym wciąż nie jest jasna funkcja 
badanego dyskursu w potencjalnym procesie akumulacji pierwotnej. Mó-
wiąc jeszcze inaczej, nie wiadomo do końca, czy „dyskursem” tym chciano 
uderzyć w niepracujących i leniwych, czy też wręcz przeciwnie – czy celem 
działań elit nie była przypadkiem chęć kontroli osób „aspirujących”, z nie-
stabilnymi biografiami, często (ambitnie) migrujących za pracą?10

9 W rzeczywistości liczba ta – którą za oficjalnym spisem podaje Maludzińska (2014: 33) – musiała 
być nieco wyższa, skoro w Warszawie w 1787 roku odsetek służby wynosił aż 21,5%, a między gru-
pami tymi następowała duża fluktuacja (por. Grochulska 1966: 183; Poniat 2014a: 129).
10 Realizacja aspiracji okazuje się ważną strategią biograficzną dla przynajmniej części z 140 ba-
danych przesłuchiwanych. W tym kontekście warto być może fenomen częstych migracji i prób 
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Istotnych wskazówek do odpowiedzi na to pytanie dostarczył w ostat-
nich latach Radosław Poniat. Na podstawie analizy biografii owych – jak 
określała ich ówczesna władza – „próżniaków”, a także na bazie charakte-
rystyki ich kolejnych prac wykazał on, że „luźność” mogła być dla tych lu-
dzi raczej epizodem biograficznym aniżeli stałą pozycją „poza społeczeń-
stwem” (Poniat 2013, 2016b). W tym sensie „luźni”, wyłapywani i zmuszani 
do bezpłatnej pracy przez władze, byli często „normalnymi ludźmi”, dla 
których migracja była szansą na znalezienie lepszej pozycji w strukturze 
społecznej I RP. Podobny wniosek wynika także z najnowszych badań 
(Klimont 2024). Analiza strategii biograficznych na próbie około 140 prze-
słuchań ludzi złapanych przez Straż Marszałkowską w Warszawie w latach 
1787–1794 pozwala stwierdzić, że ludzi ci w dużej mierze (1) racjonalnie 
zarządzali swoim planem biograficznym, (2) posiadali rozbudowane więzi 
społeczne i rodzinne, które to (3) więzi pozwalały im podwyższać spraw-
czość i chroniły przed czymś, co Fritz Schütze (2012) określiłby „biogra-
fią trajektoryjną”. Większość badanych była także złapana po raz pierw-
szy – nie była to więc grupa „marginesu społecznego”, jak wynikałoby ze 
starszych badań (Turska 1961). Wraz z wiekiem grupa ta wykazywała też 
tendencję do stabilizacji – ludzie starsi znacząco zmniejszali częstotliwość 
migracji, mieli tendencję do osiadania w jednym miejscu (Klimont 2024). 
Wydaje się więc, że stanisławowska władza – mimo iż twierdziła, że walczy 
z „oderwanymi od struktury społecznej” próżniakami – karała i wtrąca-
podwyższania sprawczości przez zmianę pracy nie tylko lokować w obrębie teorii „cyklu życia”, ale 
także interpretować przez pryzmat postulowanej przez de Vriesa „rewolucji pracowitości” (ang. in-
dustrious revolution). Według de Vriesa (1994) podłożem tradycyjnie rozumianej rewolucji przemy-
słowej była poprzedzająca ją zmiana zachowań konsumpcyjnych gospodarstw domowych, które – 
mimo spadających płac realnych – wykazywały tendencje do zwiększania konsumpcji towarów 
powszechnie uznawanych za luksusowe (na przykład zegarków lub herbaty) (McCants 2008; Styles 
2002) w zamian za zwiększanie czasu pracy. Za łączeniem teorii „cyklu życia” z wnioskowaniem 
de Vriesa argumentował Radosław Poniat (2013: 61). Przetestowanie hipotezy industrious revolution 
w peryferyjnym kontekście polskim wymagałoby z pewnością dogłębnych badań. Pewną wska-
zówką może być jawnie aspiracyjny charakter części badanych biografii, na przykład pisarza, który 
łapie się wielu intratnych prac w stolicy, czy kucharza, który często migruje, aby więcej zarabiać. 
W analizowanych zeznaniach z pewnością istnieją również ślady interesujących praktyk związa-
nych z dobrami konsumpcyjnymi, przykładowo podkreślanie znaczenia złotego zegarka przez 
jednego z przesłuchiwanych, zbieranie przez służącego na „własny pierścień”, kradzież ponczu 
czy też przebieranie się w ekskluzywne szaty swojego pana. Trzecią wskazówką może być ciekawe 
zjawisko wzrostu welfare ratios robotników niewykwalifikowanych w Warszawie w badanym okresie 
(Poniat 2016a: 322), czyli relacji płac do podstawowego koszyka dóbr i najmu. Korzystny trend 
owego wskaźnika mógł mieć lokalny wpływ na strategie biograficzne i konsumpcję. Trudno jednak 
oczywiście mówić o rozbudzeniu popytu konsumpcyjnego bez szerokiej analizy gospodarstw do-
mowych, które były podstawową jednostką analizy de Vriesa (2008: 10). Z pewnością warto jednak 
w kontekście polskim wykorzystać jego uwagi, aby nie powielać obrazu osób podporządkowanych 
jako mających rzekomo jedynie „podstawowe potrzeby”. Jest to bowiem wizja źródeł oficjalnych, 
wytworzonych przez elity (de Vries 1994: 258). Za zwrócenie uwagi na problematykę industrious 
revolution dziękuję jednemu z anonimowych recenzentów.
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ła do więzień i zakładów pracy zwykłych, nieodbiegających od ówczesnej 
normy społecznej ludzi (dodatkowo jeszcze poszukujących stabilizacji)11. 
Ta istotna rekonfiguracja znacząco zmienia rozumienie fenomenu walki 
z czasem wolnym w stanisławowskiej Polsce.

W ostatnich latach badacze i badaczki zwrócili także ponownie uwagę 
na zasadniczą słabość instytucji stanisławowskich. Podkreślano zarówno 
brak sprawstwa władzy centralnej w terenie, tendencję do bezkrytyczne-
go kopiowania idei zachodnich, jak i fundamentalny rozdźwięk między 
dyskursem władzy a jej rzeczywistymi możliwościami infrastrukturalnymi 
(Czeczot, Pospiszyl 2021; Murphy 2018; Pospiszyl 2023; Zienkowska 2008). 
Te dwa fenomeny – niska sprawczość pozornie tylko „modernizujących” 
instytucji oraz zasadnicza „normalność” grupy wcześniej postrzeganej jako 
margines – wymuszają zadanie nowych pytań badawczych. Po pierwsze, 
biorąc pod uwagę, że działanie władz wymierzone było nie w „margines 
społeczny”, ale w zwykłych migrujących, istotne wydaje się spytanie o cha-
rakter stosowanych wobec ludności technologii władzy. Po drugie, warto 
powrócić do pytania o miejsce walki z czasem wolnym w kształtowaniu się 
stosunków kapitalistycznych. Jeśli instytucje próbujące zmienić zarządza-
nie czasem wśród populacji wykazywały ogólną słabość, jak należy rozu-
mieć ich działania w kontekście akumulacji pierwotnej?

/// Ujarzmianie jako część akumulacji pierwotnej na peryferiach. 
Zarządzanie czasem wolnym jako warunek konieczny  
reprodukcji bios

Pojęcie tak zwanej akumulacji pierwotnej zajmuje szczególne miejsce w struk-
turze Kapitału. Po pierwsze, ma pełnić funkcje krytyczne wobec projektu kla-
sycznej ekonomii politycznej, w której zastane i reprodukowane nierówności 
tłumaczy się „początkową” racjonalną oszczędnością jednych i nieracjonalną 
konsumpcją drugich. Marksowska krytyka, jak pisze Joanna Bednarek:

zakłada […] jednak nie tylko inne treści (przemoc i wywłaszczenia 
zamiast pracy i oszczędności), ale i zmianę płaszczyzny, na której 
stawia się problem: zamiast linearnej narracji historystycznej sty-
kamy się z „transcendentalnym” pytaniem o warunki możliwości 

11 W badanej próbie 140 złapanych 58% popełniło przestępstwo po raz pierwszy, jedynie 5% to 
„recydywiści” (cztery lub więcej przestępstw). Są to także osoby, które w większości wypadków 
utrzymywały kontakty z rodzinną (60%), a 43% z nich pozostawało w związku małżeńskim.
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akumulacji kapitalistycznej w sensie tyleż historycznym, co struk-
turalnym. (Bednarek 2015: 57)

Zgodnie z „historystycznym” odczytaniem Kapitału, aby zrealizowały 
się warunki zaistnienia kapitalizmu, musiały nastąpić określone interwen-
cje w zastany porządek społeczny (na przykład prawne lub jawnie prze-
mocowe). Klasycznie wyróżnia się cztery składowe tego procesu: (1) od-
dzielenie ludności od jej relacji z ziemią – które to grodzenie wprowadza 
całe populacje w ruch i zmusza je do wymiany energii swoich ciał za płacę; 
(2) oddzielenie od środków produkcji oraz przejęcie tych środków przez 
klasę kapitalistów, które powoduje proletaryzację mas; (3) dominację ryn-
ków finansowych i oddzielenie od dóbr wspólnych (lasów, rzek, jezior, 
pastwisk) – skutkujące stanem, w którym nie da się inaczej budować i gra-
tyfikować relacji społecznych niż przez pieniądz (Balibar 2007: 71–82); 
(4) oddzielnie rolnictwa od przemysłu – to znaczy rozerwanie całości 
procesu produkcyjnego w tradycyjnym warsztacie i przeniesienie tego 
(odpowiednio rozdrobionego) procesu do fabryki (Marks 1951: 770–823; 
Nichols 2015: 22). Tak „historycystycznie” ujmowana matryca akumulacji 
pierwotnej posłużyła wielu autorom do badań początków (niem. Ursprung) 
kapitalizmu europejskiego, rozumianego jako jednorazowe przejście z feu-
dalizmu do kapitalizmu (Brenner 1976; Robakiewicz 2017; Wood 2002).

W ostatnich latach część badaczy i badaczek powróciła do tradycji re-
prezentowanej między innymi przez Różę Luksemburg, aby akumulację 
pierwotną traktować nie historycznie, ale strukturalnie. W tym „transcen-
dentalnym” rozumieniu akumulacja pierwotna staje się raczej stałym zesta-
wem warunków możliwości, które muszą zostać modyfikowane przy każdo-
razowym zawiązywaniu się stosunków kapitalistycznych lub przy zmianach 
w sposobie reprodukcji kapitału (De Angelis 2012; Linebaugh 2014: 67; 
Mezzadra 2014; Nichols 2015). Stąd użyteczność tego pojęcia w badaniu 
takich współczesnych zjawisk jak: „akumulacja przez wywłaszczenie” 
(Harvey 2005, 2019), prywatyzacja (Juskowiak 2015), grodzenia dóbr wspól-
nych (na przykład odbieranie dostępu do wody) czy finansjalizacja dóbr pu-
blicznych (chociażby emerytur) (Ratajczak 2015). Pozostaje jednak pytanie: 
jeśli ograniczanie czasu wolnego jest jedną z form upodmiotowienia, jakie 
miejsce zajmuje walka z czasem wolnym w matrycy akumulacji pierwotnej? 
Innymi słowy, jakiego rodzaju formą oddzielenia (niem. Enteingnung) była-
by w tym języku teoretycznym ingerencja władzy w autonomię zarządzania 
czasem wolnym?
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Przypadek Polski stanisławowskiej pozwala ciekawie ukontekstowić 
to pytanie. Wiadomo bowiem, że proces akumulacji pierwotnej musi prze-
biegać inaczej na peryferiach niż w centrum. Jak przekonuje Robert Ni-
chols, różnicę generuje bowiem już samo to, że w centrum akumulacja 
pierwotna zachodzi pierwsza – peryferia zawsze muszą więc być w jakiś 
sposób dookreślone wobec procesów kapitalistycznych. Centrum nie, po-
nieważ to w nim rodzą się stosunki oparte na kapitale – właśnie z owej 
przemocą wygenerowanej „nadwyżki” (Nichols 2015: 21). Proponuję 
więc rozumieć stanisławowską walkę z czasem wolnym jako swego ro-
dzaju „wyśnioną” modernizację, w której ze względu na silne związanie 
elit oświeceniowych z Zachodem kopiuje się idee zachodnie (na przykład 
kult produktywności), nie występują jednak warunki infrastrukturalne do 
przekształcenia pola społecznego zgodnie z tymi ideałami. Innymi słowy, 
walka z czasem wolnym – najintensywniej prowadzona wobec ludzi luź-
nych – jest swego rodzaju akumulacją „zastępczą”, próbą przeprowadza-
nia zmian, które jedynie imitują wprowadzanie koniecznych warunków 
możliwości zaistnienia kapitalizmu.

Dlaczego walkę z czasem wolnym należy interpretować jako rodzaj 
„działania zastępczego”? Zamykanie ludzi luźnych, zakazywanie żebrac-
twa, próby wprowadzenia powszechnej paszportyzacji czy centralizacja 
jałmużny nie prowadzą bowiem w polskich warunkach peryferyjnych do 
wytworzenia nadwyżki (wartości dodatkowej) kapitału. Prawie wszystkie 
pomysły regulacji ludności luźnej upadały lub pozostały na poziomie dys-
kursu; podobne wnioski można wyciągnąć z badań osiemnastowiecznych 
polskich manufaktur oraz systemów dostarczania siły roboczej składającej 
się z wyłapanych „próżniaków”. Walka z czasem wolnym – próby niepo-
zwalania ludziom luźnym na zarządzanie własnym czasem – nie dopro-
wadziły do wzmożenia ruchu ludności. Wręcz przeciwnie, w warunkach 
polskich ruch ten już się odbywał i był raczej efektem zniszczenia Polski 
po okresie wojen XVII wieku oraz różnicy płac między miastem a wsią 
w latach 70. i 80. następnego stulecia. Nie jest to też forma wprowadza-
nia rynków finansowych – raczej ingerencja bez mediacji kapitału w samo 
„ciało” próżniaka (uwięzienie, zmuszenie do pracy w zamian za schronie-
nie i wikt). W żadnym stopniu walka z luźnością nie wpływa również na 
oddzielnie od ziemi – złapani chłopi są przecież odsyłani na wieś, szlachta 
upomina się także o swoich uciekinierów w sądach (Michalski 2004). Jeśli 
jest to jakaś forma oddzielenia, to od środków produkcji – jeśli za takie 
uznać, na najbardziej podstawowym poziomie, stosunek do samego siebie, 
autonomię oraz zarządzanie najbardziej podstawowym ze środków: cza-
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sem. Warto jednak zaznaczyć, że ta jedna, ogólnie rozumiana składowa, 
nie jest w stanie zainicjować ruchu powstania kapitału (a nawet sprowadze-
nia tego kapitału z Zachodu). 

Tym samym zjawisko walki z luźnością i dysponowaniem własnym 
czasem wolnym w I RP domaga się innej ramy interpretacyjnej aniżeli tej, 
która podkreśla rolę inicjacyjnych, kapitałotwórczych ruchów składowych 
akumulacji pierwotnej – także tych opartych na przemocy państwa. Za-
sadniczy wydaje się tu brak sprawstwa po stronie słabych instytucji, które 
ową akumulację pierwotną jedynie imitują. Jedną z dostępnych ram teore-
tycznych może dostarczyć teoria Foucaultowska. W jej optyce można by 
stanisławowską walkę z czasem wolnym rozumieć jako specyficzną formę 
produkcji podmiotowości w przechodzeniu od reżimu dyscyplinarnego 
do biopolitycznego.

/// Walka z czasem wolnym jako produkcja podmiotowości.  
Trzy reżimy regulacji bios: suwerenny, dyscyplinarny i biopolityczny

Klasyczne trzy porządki władzy przedstawione przez Foucaulta dość do-
brze opisują przekształcenia władzy nad zjawiskiem luźności w stanisła-
wowskiej Polsce. Proponuję potraktować je jako najogólniejsze modula-
cje stosunków władzy, które organizują także sposoby regulacji bios (jako 
potencjalności panowania nad własnym czasem wolnym). I tak w reżimie 
suwerennym władza zasadniczo nie ingeruje w sam przebieg życia, skupia 
się jednak na odbieraniu go w momencie przekroczenia prawa (Foucault 
2009: 1–31). Sam akt ogłaszania prawa uważa się w tym reżimie za spraw-
czy, podobnie jak apelowanie bezpośrednio do struktury moralnej jedno-
stek – jako swoiste przywoływanie do „moralnego porządku”. Akt ogła-
szania prawa jest także rodzajem uzgodnienia obrazu społeczeństwa do 
pewnego zewnętrznego modelu (na przykład boskiego, metafizycznego). 
Nie istnieje tym samym jeszcze konieczność wytwarzania wiedzy o zjawi-
skach, nad którymi chce się panować (Foucault 2010: 90–91). Technologie 
władzy skupiają się na ciele skazańców, których kaźń wciąż jest jeszcze 
publicznym spektaklem. W reżimie suwerennym sposoby dysponowania 
czasem wolnym pozostają więc w dużej mierze zakryte dla władzy (nie ma 
bowiem odpowiedniej infrastruktury, aby wytworzyć usystematyzowaną 
wiedzę o tego typu zachowaniach). Nieodpowiednie dysponowanie własną 
potencjalnością (czasem wolnym) staje się widzialne w rejestrze władzy su-
werennej dopiero w momencie jawnego przekroczenia prawa – najczęściej 
ojcowskiego, opartego na lokalnych sieciach mikrowładzy.
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Z kolei w reżimie dyscyplinarnym następuje „wielkie zamknięcie” ska-
zańców – ich czas i praktyki codzienne podlegają ścisłej parcelacji i kontroli 
(Foucault 2009: 131–47). Rozum jurydyczny buduje infrastrukturę (szpita-
le, więzienia, domy pracy), aby regulować bios bezpośrednio w instytucjach; 
to w nich też zaczyna się wykształcać reżim informacyjny, zorientowany 
na wnętrza poszczególnych skazanych; w tym sensie władza dyscyplinarna 
jest władzą analityczną, dystynktywną, panującą przez podział i rozróżnie-
nie. Nadal jednak cel i zasadniczy kierunek działania władzy wyznaczony 
jest przez jakiś rodzaj stabilnego ratio – przez „rację stanu”, określaną przez 
ośrodek państwowy (Foucault 2010: 259–270). Nieokiełznany chaos sto-
sunków społecznych i ekonomicznych wciąż determinowany jest przez ja-
kiś porządek aksjologiczny, wyznaczany przez państwo, chcące pomnażać 
swoje siły (Defert 1991: 211). W tym sensie „norma” w modulacji dyscypli-
narnej – także norma wykorzystania czasu wolnego – jest nadal narzucana 
z zewnątrz (nadawana przez państwo), nie jest więc jeszcze „średnią socjo-
logiczną”, wytwarzaną jako pochodna zbioru informacji o rzeczywistych 
ruchach i zachowaniach obywateli. To norma jako realizacja „produktyw-
nego celu”, jakim jest pomnażanie sił państwa, a nie norma wyznaczana 
przez zachowania, które wyróżniają się, ponieważ (w sensie statystycznym) 
„odbiegają od normy” (Ewald 1991: 203; Foucault 2010: 264–268, 300). 

W okresie stanisławowskim techniki dyscyplinarne z pewnością do-
minują – w sposób udany realizuje się je na przykład w więzieniu marszał-
kowskim, szczególnie w latach 70. i 80. XVIII wieku (Klimont 2024: 182–
199; Rafacz 1932); w stronę dyscyplinarną ewoluują także praktyki władzy 
w Domu Poprawy (zostaną one szczegółowo omówione w następnym pod-
rozdziale). Natomiast w rozumieniu postulatywnym cały zestaw praktyk 
dyskursywnych aż do lat 90. XVIII stulecia należy uznać za dyscyplinarny. 
Są to przede wszystkim powtarzające się nawoływania do wyłapywania 
i osadzania w zamknięciu „próżniaków” i ludzi luźnych oraz nieskutecz- 
ne i pozostające głównie w sferze deklaratywnej kolejne rozporządzenia 
dotyczące wzmożenia produktywności i ogólnego podniesienia sił pań-
stwa przez wyplenienie lenistwa.

Pod koniec epoki stanisławowskiej część technik władzy zdaje się jed-
nak ewoluować w stronę biopolityki. W modulacji biopolitycznej nie dąży 
się już do wyplenienia niepożądanych zjawisk – stara się jednak zarządzać 
nimi na optymalnym poziomie (Foucault 2010: 27–28). W tym sensie zja-
wiska społeczne (takie jak średni poziom przestępczości czy bezrobocia) 
stają się administrowalne przede wszystkim w relacji do innych zmiennych, 
na przykład wahającego się popytu na pracę, średniego poziomu cen czy 
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współczynników śmiertelności podczas pandemii. Następuje radykalne 
ograniczenie panowania rozumu jurydycznego nad chaosem interakcji spo-
łecznych i ekonomicznych (Foucault 2011: 32–35); instytucje władzy sta-
rają się raczej interweniować w warunki brzegowe zjawisk oraz w zmien-
ne z nimi skorelowane (Foucault 2010: 46). W tym sensie władza staje 
się ściśle zależna od pola społecznego, którym administruje; wobec braku 
jakiegokolwiek zewnętrznego modelu (przykładowo boskiego lub modelu 
„dobrego prawa”) pole ekonomii wzajemnych interakcji jednostek staje się 
jedynym źródłem informacji o zjawiskach, którymi władza ma zarządzać 
(Gordon 1991: 25). Warto także zaznaczyć, że w reżimie biopolitycznym 
nie ma z góry zakreślonego obszaru, wobec którego należy stosować tech-
niki władzy (na przykład więzienie, szpital psychiatryczny). Stąd tendencja 
do rozprzestrzeniania się tych technologii na całość pola społecznego – 
szczególnie w kontekście zbierania informacji. 

Tendencje biopolityczne widać w ostatnim okresie epoki stanisławow-
skiej, kiedy to zamiast zamykania ludzi luźnych i „reformowania” ich z próż-
niaków na pracowitych władza stara się utrzymywać zjawisko luźności na 
odpowiednim dla siebie poziomie (na podobieństwo „rezerwowej armii 
pracy”). Technologia ta jest szczególnie zauważalna w projekcie powszech-
nej paszportyzacji z 1790 roku. W tej biopolitycznej strategii odstępuje się 
od pełnej kontroli nad czasem wolnym migrujących mieszkańców – w za-
mian jednak żąda się podawania regularnej informacji o wielu różnych 
rodzajach ruchów. Zanim przejdę do omówienia projektu paszportyzacji, 
opiszę przemianę technologii suwerennych i dyscyplinarnych w Warszaw-
skim Domu Poprawy, do którego do lat 60. XVIII wieku kierowano osoby 
źle dysponujące własną potencjalnością.

/// Warszawski Dom Poprawy. Kapitał i przejście od suwerennego 
do dyscyplinarnego

Warszawski Dom Poprawy, znany także jako Cuchthauz, to interesujący 
przykład wdrażania technik suwerennych i dyscyplinarnych wobec osób, 
które „prowadziły się źle” i w sposób nieadekwatny kształtowały własny 
bios. Zmiany technologii władzy są tu skorelowane z przekształceniami 
właścicielskimi. 

Cuchthauz w pierwszym okresie swojego funkcjonowania (1736–1766) 
znajduje się pod jurysdykcją kościelną – zarządza nim bractwo Świętego 
Benona, które ma doświadczenie w wykorzystywaniu pracy między innymi 
osieroconych dzieci, a w Domu Poprawy wykorzystuje także pracę „osób 
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dorosłych obojga płci” (Wejnert 1857: 19–20). Natomiast po 1768 roku 
Cuchthauz przechodzi w ręce pierwszej w Polsce spółki akcyjnej – Kompa-
nii Manufaktur Wełnianych – która zasadniczo wpływa na sposoby zarzą-
dzania praktykami i czasem wolnym osadzonych, orientując te fenomeny 
już nie wobec jakiegoś transcendentnego porządku (moralnego), ale wobec 
produktywistycznie rozumianej logiki rynkowej. Charakterystykę prze-
kształceń technologii władzy w tej instytucji oparłem przede wszystkim na 
analizie oficjalnych dokumentów, które są częściowo dostępne w jednym 
ze zbiorów Aleksandra Wejnerta (1857: 1–135).

Lektura aktu erekcyjnego Cuchthauzu z 1736 roku pozwala stwierdzić, 
że władze kościelne od początku dążyły do transformacji tradycyjnego dys-
kursu dotyczącego „ludzi marginesu”. W dokumentach widoczny jest ślad 
produktywistycznej ingerencji w statyczny model podmiotowości biedne-
go i wykluczonego (biedny przestaje pełnić swoją funkcję w systemie stra-
tyfikacji społecznej, należy go zatem przemienić w element produktywny) 
(por. Geremek 1989: 26). Akt erekcyjny zaczyna się od opisu motywacji 
ekonomicznych i religijnych – rozumianych łącznie – które stały za powo-
łaniem instytucji:

Oznajmuję komu o tym wiedzieć należy teraz i na potomne czasy, 
iż ja, uważając dobrodziejstwa Boskie, które wszechmocna ręka 
Jego tak hojnie i obficie na mnie wylać raczyła, za słuszną i powin-
ną rzecz sądzę, abym część tego majątku na przymnożenie chwały 
Boskiej i na usługę miłej ojczyzny łożył […]. (Wejnert 1857: 46)

Za powołaniem Domu Poprawy stoi więc zarówno chęć ulokowania 
kapitału, jak i organizowanie społeczeństwa za pomocą zewnętrznego 
(boskiego) modelu oraz pomnażanie sił państwa. Co istotne, sam akt po-
wołania tego typu instytucji jest rozumiany jako praktyka „pomnażania 
chwały”. W tym sensie karanie, walkę z lenistwem oraz sam proces „na-
prostowywania” stosunków społecznych w Cuchthauzie można rozumieć 
jako publiczny spektakl władz, wystawiany wobec majestatu zewnętrznego 
(boskiego) oraz „ku jego chwale”.

Następnie fundator przechodzi do ustanawiania dystynkcji, które mają 
organizować praktyki miłosierdzia. Techniki karania zostają ulokowane 
w specyficznie zmodyfikowanym dyskursie religijnym. Autor dokumen-
tu powołuje się na figurę Baranka Bożego, który „gładzi grzechy świata”, 
a którego krew została przelana, aby – jak twierdzi – „wygładzone i wy-
korzenione były grzechy”. Według autora właśnie do tego (korekcyjnego) 
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celu zostali powołani apostołowie, biskupi i spowiednicy. Warto zwrócić 
uwagę, że w ten sposób fundator płynnie lokuje swoje działania – wybudo-
wanie zakładu pracy przymusowej oraz karanie w nim ludzi – w szerokiej 
ramie „gładzenia grzechów” (które rozumiane jest jako „wykorzenianie” 
danego zjawiska, a nie na przykład administrowanie nim). Następnie omó-
wiony zostaje kształt owej technologii „wykorzeniania”:

poddane, czeladkę złych, krnąbrnych, swawolnych, zalotnych, nie-
wiernych, pijanic, próżniaków; także i mężowie, złe żony których 
w domu ukarać i naprawiać nie mogą, radzi by takiemu miejscu, 
żeby ich tam na poprawę zadali. (Wejnert 1857: 47)

Jak wynika z zacytowanego fragmentu, władza Cuchthauzu opierała 
się przede wszystkim na relacjach prywatnych. Kandydatami na osadzenie 
w tej instytucji byli wszyscy ci, którzy w jakikolwiek sposób przeciwsta-
wiali się zwierzchnictwu osobistemu. Do Domu Poprawy trafiały zatem 
żony sprzeciwiające się swoim mężom, młodzi klerycy sprzeciwiający się 
biskupom, a przede wszystkim służba, która nie słuchała swoich panów. 
O pobycie w instytucji decydowały relacje osobiste, a nie przekroczenie 
jakiejś obiektywnej normy na spektrum „lenistwo–produktywność”. Na 
bilecie od pana, z którym do Cuchthauzu przybywała każda osoba, miało 
być jasno opisane: „czas, jak długo ma tam zostawać, jakie roboty i wikt 
mieć” (Wejnert 1857: 49). I chociaż projektodawca (oraz sam król) zakreśla-
li ogólne normy tego, kto powinien pozostawać w zakresie zainteresowań 
Cuchthauzu („ludzie źli, rozpustni, przewrotni, zepsuci, libertyni i wszelcy 
inni jakiejkolwiek płci”12), to modulacja zachowaniami tych osób zależała 
jeszcze w pełni od macierzystych kontekstów mikrowładzy, z których lu-
dzie ci przybywali. 

W akcie erekcyjnym można odnaleźć ślad ogólnych określników w de-
finiowaniu grup, które miałyby podlegać władzy Cuchthauzu. Na uwagę 
zwraca przedstawienie ludzi luźnych („hultajów”) jako osób, które miałyby 
zakłócać spokój publiczny:

Także i sędziowie, mając hultajów niespokojnych, ludziom się na-
przykrzających, tranqulitatem publicam mieszających, których nie mo-
gąc wedle prawa na śmierć skazać, życzyli podobnego miejsca na 
ukaranie i poskromienie onych. (Wejnert 1857: 47)

12 Tekst przywileju Augusta III z 24 stycznia 1736 roku dla Domu Poprawy podaje Wejnert (1857: 56).
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To grupowe obrazowanie pewnych osób jako szerokiego zagrożenia 
dla racji stanu nie oznacza jednak, że ludzi trafiających do Cuchthauzu 
traktowano jako jedność, że zlewano ich w pewną biopolityczną, popula-
cyjną całość. W pierwszej fazie funkcjonowania Domu Poprawy mamy do 
czynienia raczej z mieszaniem się mechanizmów o charakterze suweren-
nym i dyscyplinarnym. Świadczy o tym między innymi to, że przykłado-
wo osoby pochodzenia szlacheckiego miały od pewnego momentu w owej 
instytucji własne, wydzielone miejsce. Nie można było też do Cuchthauzu 
przyjmować osób „chorych i szalonych” (Wejnert 1857: 101–106). 

Jak wynika z przywołanego fragmentu, Dom Poprawy próbowano 
uczynić ową dyscyplinarną sferą pośrednią dla ludzi, których ani „nie moż-
na na śmierć skazać”, ani pozwolić im żyć pośród innych. Poza tym dys-
tynkcję zapewniała zwłaszcza relacja osobista, która była najważniejszym 
czynnikiem determinującym kształt życia danej osoby w Domu Poprawy. 
Dyrektor miał bowiem jedynie nadzorować wypełnianie zaleceń wypisa-
nych na prywatnym bilecie, czyli przede wszystkim nie wypuszczać danej 
osoby przed czasem oraz dostosowywać zakres kar i „opieki” do indywi-
dulanej instrukcji. 

Akt erekcyjny określał także dość precyzyjnie metody stosowane 
wobec osadzonych. Opierały się one na praktykach z „dobrze funkcjo-
nujących” instytucji zachodnich oraz podobnych Domów Poprawy, działa-
jących w Gdańsku i we Wrocławiu. Metody te obejmowały między innymi: 
bicie osadzonych pierwszego dnia, tuż po przybyciu do instytucji; zaku-
wanie w dyby i kajdany; spożywanie niskiej jakości pożywienia; siedzenie 
w ciemności; przebywanie w nieogrzewanych pomieszczeniach oraz „róż-
ne roboty ciężkie i przykre” (Wejnert 1857: 49). Dodatkowo każdy przyby-
ły musiał być rytualnie wsadzony na specjalną maszynę, przypominającą 
konia ze skrzydłami, która stała na dziedzińcu Cuchthauzu13. Opis tego 
osobliwego automatu podaje Wejnert:

Automat ten był zrobiony przez snycerza Szrótera, kadłub miał 
drewniany, osiem śrub żelaznych utrzymywało skrzydła i nogi, 
był cały pomalowany i opatrzony rzemieniami przymocowanymi 
i trzema śrubami, kosztował zaś w ogóle złp 190 gr 2. Cel spra-
wienia go był ten, aby penitent przez jawne wystawienie go innym 

13 Opisywaną tutaj karę w postaci drewnianego konia stosowano powszechnie w wojsku. Występu-
je ona na przykład w artykułach wojskowych Gustawa II Adolfa z 1612 roku (artykuły 43 oraz 49), 
w Polsce stosowana jest chociażby w 1733 roku (Organiściak 2012: 367, 368), w Genui w 1710 
(Łopatecki 2016: 74–76).
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współosadzonym na drodze naprzód wstydu bywał karany, nim 
dolegliwszych środków na jego poprawę poczęto używać. Każde-
go nowo przybywającego za karę do tego domu naprzód na tego 
konia wsadzano. Oprócz tego, jako cięższą karę dla niepopraw-
nych, używano opasywania łańcuchem żelaznym z manelami na 
rękach i nogach. (Wejnert 1857: 62)

Widać więc, że Cuchthauz sięgał jeszcze do technologii suwerennych, 
osadzonych w praktykach „publicznego wstydu”. Aż do momentu jego 
przejęcia przez prywatną spółkę nie wykorzystywał też w sposób jawnie 
produkcyjny i rynkowy siły roboczej osadzonych: do ich zdań należało 
bowiem przede wszystkim barwienie tkanin drzewem brezyliowym przy-
wożonym z Gdańska oraz dbanie o 150 drzewek owocowych w dwóch 
zamkniętych sadach (Wejnert 1857: 62). 

Elementy reżimu dyscyplinarnego – oprócz systemu kar – były mniej 
widoczne; mieszały się także technikami z porządku suwerennego. Na 
przykład wytwory osób zamkniętych w Cuchthazuie warszawiacy i war-
szawianki mogli oglądać w specjalnej witrynie widocznej od strony ulicy 
tak, aby nie móc jednocześnie dojrzeć osób, które te dobra wyprodukowa-
ły14. Co ciekawe, ukrywanie „w cieniu” osób zamkniętych w Cuchthauzie 
nie wiązało się z chęcią wyzyskania i „sczytania” jak największej ilości in-
formacji o tych osobach, na przykład w celu dalszej dystynkcji (jak w po-
rządku dyscyplinarnym) lub utrzymywania danego zjawiska na optymal-
nym poziomie (jak w porządku biopolitycznym). Uderzające jest wręcz, że 
instytucja Cuchthauzu, przynajmniej w pierwszej fazie funkcjonowania, 
zupełnie nie interesowała się „duszą” czy też wnętrzem skazanych. Do-
brego przykładu dostarcza tu fragment aktu erekcyjnego regulującego re-
lacje między zakonnikami a mającymi „poprawiać” swoją podmiotowość 
uwięzionymi. Interesujący jest tu przede wszystkim zakaz rozmów (a więc 
dosłowne odwrócenie pryncypium „sczytywania” informacji z pola spo-
łecznego, chociażby przez przesłuchanie).

A że pod pretekstem nawiedzania więźniów mogą się jacy du-
chowni lub świeccy, lub zakonni napierać, żeby z aresztantami roz-
mawiali; tedy żadną miarą dyrektor nie może im tego pozwalać, 

14 Witryna ta była swego rodzaju „domkiem”, nazywanym w rachunkach urzędowych Raschpelhaus. 
Wejnert podaje, że jej celem było to, aby „wyroby ich mogły być jawne dla publiczności, bez znasza-
nia się z uwięzionymi” (1857: 62). „Znaszenie się” może także oznaczać nie tyle „niewidzenie”, ile 
brak konieczności „zadawania się” z osobami osadzonymi.
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dla wielu poważnych racji; bo jako ten dom nie jest więzienie na-
wiedzania potrzebujące, taki oni nie są więźniowie. Ten dom jest 
szkoła dobrych obyczajów i postępków, a oni są uczniowie niepo-
trzebujący inszych nauczycielów, okrom tych których im tu podaję. 
(Wejnert 1857: 50–57)

Fragment ten brzmi rzeczywiście niezwykle „suwerennie”. „Nauczy-
cielami”, o których wspomina projektodawca, mają być bowiem praktyki 
cielesne, a więc przede wszystkim ból fizyczny oraz praca (chociaż wciąż 
nie w rozumieniu produktywistycznym; to raczej praca „ku chwale”, praca 
raczej „na wystawę” dla przechodniów aniżeli skierowana w stronę rzeczy-
wistych „potrzeb rynku”). Podsumowując, chciałbym wskazać, że warto 
moim zdaniem na Cuchthauz w jego pierwszej fazie istnienia patrzeć jak 
na instytucję niejako przedłużającą władzę „ojcowską”. Ingerencja w czas 
wolny ma bowiem przywrócić zarządzanie własnym bios na właściwe, mo-
ralne tory; czas wolny grup podporządkowanych nie jest jednak rozumiany 
jako zasób, który można wykorzystać w celu akumulacji kapitału.

Przejęcie Domu Poprawy przez prywatne przedsiębiorstwo, którego 
kapitał zakładowy wynosił niebagatelne 43 200 złp15, pociągnęło za sobą 
liczne interesujące przekształcenia technologii władzy. Z analiz doku-
mentów wynika, że nowi właściciele patrzą na przejmowaną przez siebie 
instytucję w kategoriach potencjalności i zasobu. Wartością jest dla nich 
zarówno lokalizacja ich przyszłego przedsiębiorstwa16, jak i sami ludzie 
podlegający tu już przymusowi pracy oraz ugruntowana i funkcjonująca 
w Cuchthauzie technologia wyzysku (działający system biletowy, system 
„obsługi afektywnej” zakładu przez duchownych oraz system kar). Co wię-
cej, podczas starania się o protekcję króla akcjonariusze stawiają się w roli 
modernizatorów całego kraju, nie tylko jednej instytucji. Odwołania do 
ideologii produktywności oraz wizje przyszłej siły państwa okazują się sku-
teczne – właściciele otrzymują zwolnienia z wielu powinności, a sam król 
staje się akcjonariuszem spółki.

Wyzyskanie potencjalności przejmowanego zakładu w obrębie nowej 
logiki zysku wymagało także negocjacji ze stroną kościelną – to ona bo-
wiem zarządzała Domem Poprawy. Co ciekawe, aby zdobyć odpowiedni 

15 W latach 70. XVIII wieku około 16 złp to koszty utrzymania jednej osoby w instytucji opiekuń-
czej; tymczasem roczny koszt obsługi wszystkich oficjalistów Marszałka Wielkiego Koronnego to 
w połowie lat 70. około 36 tysięcy złp; zob. Volumina Legum, t. 8, s. 891 (Rafacz 1932: 40).
16 Budynek Cuchthauzu znajdował się blisko rozbudowującej się aglomeracji miejskiej; posiadał 
także dobrą infrastrukturę – był umiejscowiony blisko rzeki Drny i stawów wodnych potrzebnych 
do płukania tkanin.
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dokument, właściciele spółki udali się aż do samego papieża, który osta-
tecznie zdecydował się poprzeć starania pierwszych polskich przedsiębior-
ców. Brewe Klemensa XIII, w którym ostatecznie przekazywał on Dom 
Poprawy na cele produkcyjne, jest ciekawym rezerwuarem argumentacji, 
dotyczącym tego, dlaczego proces produkcji podmiotowości źle regulu-
jących swój bios chrześcijan powinien być mediowany raczej przez siły ka-
pitału aniżeli zinstytucjonalizowane miłosierdzie. Papież twierdzi przede 
wszystkim, że pierwotnym celem istnienia zakładu było „wygodne i po-
żyteczne przyuczenie się sztuk mechanicznych” przez „biedne sieroty”17. 
Zaznacza jednak, że cele te nie były realizowane, a jako przyczynę wska-
zuje brak zabezpieczonych przepływów kapitałowych. Z tego powodu 
osadzeni w instytucji byli zmuszeni (łac. coguntur) „szukać utrzymania na 
ulicach i placach”; ponadto w instytucji nie wdrażano „stabilnego sposobu 
życia” (łac. stabilis vivendi ratio), brakowało także należytej aktywności we 
wspomnianych wcześniej „sztukach mechanicznych”. Szczególnie istotne 
jest też to, iż papież zdaje się potwierdzać, że źle kierowana instytucja ge-
nerowała de facto ludzi luźnych, przyczyniała się bowiem do tego, że jej 
podopieczni pozostawali „bez stabilnego sposobu życia”18. Według papieża 
ludziom tym brakowało również pomocy duchowej, a także „wszelkiego 
innego wsparcia”. Analizując argumentację papieską, można wręcz od-
nieść wrażenie, że z jego punktu widzenia ludzie ci „męczyli się” bez celu, 
chociaż cel ich uwięzienia miał być bardzo jasno określony – miała to być 
„poprawa” (łac. correctionis causa). Papież wskazuje dodatkowo na to, dla-
czego los sierot i ubogich powinien zostać przekazany w ręce prywatnej 
spółki akcyjnej. Używa tutaj dwóch argumentów: z modelu zarządzania 
oraz z relacji z władzą królewską. Nowa spółka ma być rzekomo „rządzona 
najlepszymi i najroztropniejszymi prawami”, a także posiadać wiele odpo-
17 W oryginale: „ut ibidem mecanicas artes ediscere, et exercere commode, ac uliliter possent”. 
Używa się też terminu papuperes orphani – ‘ubogie sieroty’. Tekst polski w moim własnym tłumacze-
niu na podstawie łacińskiego oryginału opublikowanego przez Wejnerta (1857: 194–199).
18 „Sic itaque in generalibus Comitiis habitis Anno 1736 hujusmodi fundatione approbata, minime 
inde finis, ac effectus a praedictis Fundatoribus pie volitus umquam obtentus fuit, quippe quia 
Pauperes Orphani propter reddituum, ac dotis deficientiam per vicos, ac plateas, ut asseritur victum 
sibi quaerere coguntur, neque in Domo praedicta certa, ac stabilis vivendi ratio, artiumque mecani-
carum exercitium viget, et habetur. li vero, qui correctionis causa ibidem detinenlur, fame ac poenis 
languescunt, ac omni, sive temporali, sive spirituali carent auxilio [Tak więc, na ogólnych Zgroma-
dzeniach zwołanych w roku 1736, tego rodzaju fundacja została zatwierdzona, ale jak się twierdzi, 
nigdy nie osiągnięto zamierzonych celów i skutków zgodnie z pobożnymi życzeniami wspomnia-
nych Fundatorów; to dlatego, że wcześniej wspomniane ubogie sieroty, z powodu braku dochodów 
i posagu, są zmuszone szukać utrzymania na ulicach i placach, a we wspomnianym Domu brakuje 
ustalonego i stabilnego sposobu życia oraz aktywności w dziedzinie rzemiosł mechanicznych. Ci 
zaś, którzy są tam przetrzymywani w celu poprawy, męczą się głodem i karą, pozbawieni wszelkiej 
pomocy, zarówno doczesnej, jak i duchowej]” (Wejnert 1857: 195–196).
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wiednich „zwolnień i przywilejów”19. Z tych powodów młode przedsię-
biorstwo pozostaje w oczach głowy Kościoła najlepszym kandydatem do 
dysponowania siłą roboczą osadzonych. 

Na reorientację wcześniejszych rozwiązań w kierunku produktywi-
stycznym wskazują także wewnętrze regulacje panujące w Cuchthauzie 
pod nowym zarządem. Wciąż dominują techniki dyscyplinarne mimo wy-
stępowania zjawiska utowarowienia pracy. Przede wszystkim dąży się jed-
nak do ściślejszej instytucjonalizacji. I tak spółka akcyjna nie dopuszcza 
już wysyłania do Domu Pracy osób po linii prywatnej – decyduje się za 
to korzystać z rezerwuaru siły roboczej oddelegowywanej przez sądy du-
chowne i świeckie (wyjątkiem są jedynie rodzice, którzy nadal mają prawo 
osadzać w Cuchthauzie swoje dzieci20). Zmianie ulegają również stawki 
za pobyt w instytucji – opłata „na wejściu” wynosi teraz 8 złotych, tyle 
19 „E contra autem cum praedicta Societas Manufacturarurn et Lanificii in Regno hujusmodi erecta 
sit, eique quamplures dicti Regni Optimates nomen quoque dederint, ac optimis, prudentissimisque 
legibus gubernetur, pluribusque exemptionibus, et privilegiis decorata existat [Natomiast z drugiej 
strony, ponieważ wspomniane Stowarzyszenie Manufaktur i Przemysłów Włókienniczych w tym 
Królestwie zostało ustanowione, a wielu zasłużonych dostojników tego Królestwa przekazało mu 
swoją aprobatę, a także jest rządzone najlepszymi, najroztropniejszymi prawami, a także ozdobione 
wieloma zwolnieniami i przywilejami]” (Wejnert 1857: 196).
20 Warto w tym wypadku krytycznie odnieść się do wizji Domu Poprawy wynikającej z oficjalnych 
dokumentów, którą przedstawia Wejnert. W świetle regulaminów z 1736 roku nie wolno było do 
Cuchthauzu przyjmować „chorych i szalonych”, a każda osoba miała być na wejściu karana siedze-
niem na „automacie”. Nie dysponujemy jednak źródłami, które mogłyby zweryfikować tę narrację. 
Nie zachowała się lista pensjonariuszy sprzed 1767 roku; dla roku 1767 – a więc tuż przed zało-
żeniem Kompanii Manufaktur Wełnianych – dysponujemy jedynie drobną wzmianką o czterech 
kobietach, których wyznaczony pobyt w Domu Poprawy został opłacony przez prywatne osoby 
je tam kierujące. W bardzo ograniczonej mierze można wnioskować o przekształceniach Domu 
Poprawy na podstawie stutrzydziestoosobowej listy z 1794 roku (AGAD, AKP, 236, k. 410–410). 
W tym okresie działania wokół Cuchthauzu są już bowiem częścią szerszych praktyk zarządzania 
populacją Warszawy (sam teren Cuchthauzu jest zresztą podzielony na różne przedsiębiorstwa, 
znajduje się tam na przykład magazyn żydowski). Dom Poprawy funkcjonuje wtedy w szerszej, być 
może biopolitycznej formule, jakże innej od nastawionej na zysk, zamkniętej instytucji z 1768 roku. 
Wskazuje na to także pośrednio kształt listy osób schwytanych na ulicach miasta z 1794 roku, które 
tymczasowo znalazły się w Cuchthauzie. Dom Poprawy jest w 1794 traktowany raczej jako przysta-
nek na drodze do dalszych działań: skierowania do manufaktur, z którymi władze mają podpisane 
umowy, zostawienia na miejscu, jeśli osoba jest „niezdatna do pracy”, lub puszczenia jej wolno (o ile 
zgłasza taką chęć oraz przykładowo ktoś za nią zaświadczył – nie wiadomo jednak, jaki status miało 
owo „wyrażenie chęci”). Spisujący dane z 1794 roku myślą o złapanych ludziach przez pryzmat 
szerszego, wieloelementowego systemu – świadczy o tym również tabela pod koniec listy, w której 
władza „agreguje” łącznie: weneryków znajdujących się w szpitalu, osoby osadzone w prochowni 
oraz tych z Cuchthauzu właśnie. Złapani w 1794 roku to w przeważającej większości osoby stare 
(średnia wieku dla mężczyzn wynosi 60 lat, dla kobiet 59). Jeśli wierzyć złapanym – co nie wydaje 
się oczywiste – aż 20% mężczyzn w tej próbie przekroczyło 80 lat. Wśród złapanych właściwie nie 
ma też ludzi młodych – około 75% osób na liście ma 50 lub więcej lat. Co ciekawe, mimo pewnego 
odsetka osób chorych i kalek aż 88% mężczyzn i 80% kobiet jest uznane przez przesłuchujących za 
zdatnych do jakiegoś typu pracy; 6% w próbie stanowią osoby „trochę pomieszane”, które są tym 
samym wyraźnie odróżnione. Spis z 1794 roku nie może być raczej podstawą wnioskowania o wcze-
śniejszych praktykach w Cuchthauzie – stanowi jednak ważny punkt w dyskusji dotyczącej zaufania 
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też należy zapłacić spółce akcyjnej pod koniec okresu pracy, „na wyjściu”. 
Dodatkowo za usługi korekcyjne (czyli różne prace dla prywatnego zakła-
du) – które mają w domyśle wzmacniać „siły państwa” – spółka pobiera 
opłatę dzienną w wysokości 12 gr, z których opłacane ma być również 
wyżywienie. Co ciekawe, następuje ponadto pierwsza próba wyceny pracy 
więźnia. Akcjonariusze zakładają bowiem, że opłaty za wyżywienie mogą 
być po roku zniesione, ponieważ koszty te kompania będzie mogła opłacać 
z bezpłatnej pracy osadzonej osoby21. Utrzymany zostaje natomiast prze-
pis mówiący o maksymalnym, dwuletnim okresie pobytu w Cuchthauzie 
(Wejnert 1857: 101–102).

Z punktu widzenia przekształceń władzy nad bios osadzonych inte-
resujące jest także to, że nadal nie wyraża się chęci, aby studiować dusze 
skazańców czy wydobywać od nich wiedzę o ich własnych genealogiach 
upodmiotowienia na przykład po to, aby dokumentować i badać mechani-
zmy, które sprowadziły ich na „złą drogę”. W punkcie 12 ekscerptu zaleca 
się wręcz, aby dyrektor Cuchthauzu pilnował, by do rozmów z więźniami 
dopuszczać jednie osoby ze specjalnym pozwoleniem (Wejnert 1857: 102). 
Nowością jest natomiast jawnie produktywistyczny charakter niektórych 
rozporządzeń – zarówno w sferze dyskursywnej, jak i infrastruktural-
nej. Po pierwsze, dzieciom, które zostaną wyszkolone w Cuchthauzie, na 
wyjściu planuje się wystawiać specjalne certyfikaty, mające w przyszłości 
pozwolić im pracować w wyuczonym zawodzie oraz ułatwić poruszanie 
się po (zdominowanym przez cechy) rynku pracy. Co więcej, postanawia się 
też, że wszystkie dzieci, których pochodzenie stanowe nie jest znane, bę-
dzie się po wyjściu z rąk spółki uznawać za mieszczan. To bardzo istotne 
przekształcenie władzy; oznacza bowiem, że prywatna kompania stara się 
ingerować i ustanawiać pochodzenie społeczne za pomocą utowarowionej 
relacji pracy lub, mówiąc jeszcze inaczej, że instytucje będące blisko bezpo-
średniego procesu produkcji roszczą sobie prawa nie tylko do mediowania 
procesów społecznych, ale do trwałej zmiany kluczowych zmiennych (ta-
kich jak pochodzenie)22. Ingerencja w warunki brzegowe zjawisk, a także 

narracjom budowanym na dokumentach oficjalnych. Za zwrócenie uwagi na listę osób z 1794 roku 
bardzo dziękuję jednemu z anonimowych recenzentów.
21 Przy czym to „używanie do robót” ma też aspekt podmiototwórczy; ma za zadanie odzwyczaić 
„występnych ludzi” od złych sposobów spędzania czasu.
22 Perspektywa Foucaultowska pozwala tutaj śledzić pewien ogólny trend przechodzenia do roz-
wiązań biopolitycznych. To, w jaki sposób rozwiązania te były mediowane na poziomie konkret-
nych strategii biograficznych (na przykład dzieci otrzymujących status mieszczański), jest już nieco 
innym pytaniem, niezmieniającym jednak zasadniczo ogólnej trajektorii biopolitycznej. O różnicy 
między oficjalnymi celami, przedstawianymi przez polskie instytucje oświeceniowe, a celami, które 
mogą zostać sproblematyzowane przez perspektywę Foucaultowską, zob. Poniat 2016a: 326–327.
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chęć wpływania na szersze domeny tego, co społeczne, sugeruje już trend 
w stronę rozwiązań biopolitycznych. Do takich proponuję zaliczyć regulację 
ruchu ludzi luźnych i pomysł kontroli „próżniaków” przez paszportyzację.

/// Biopolityczna paszportyzacja. Nieudana regulacja  
czasu (wolnego) przez regulację ruchu

Projekt wprowadzenia powszechnej paszportyzacji z marca 1790 roku wień-
czy szereg przemian dotyczących ludności luźnej z lat 80. XVIII wieku. 
Większość z nich opiera się na radyklanym poszerzeniu terytorium, na któ-
rym włada się ludźmi luźnymi. O ile pierwsze technologie władz skupiały 
się na zarządzaniu bios osoby luźnej w granicach, murach konkretnej insty-
tucji (Dom Poprawy, więzienie, szpital), o tyle w drugim okresie epoki sta-
nisławowskiej technologie te rozlewają się na szersze terytorium – miasto, 
powiat, a wreszcie na cały kraj23. 

W rozporządzeniach (kształconego na Zachodzie) marszałka koronne-
go Mniszcha często pojawiają się oskarżenia wobec mieszkańców Warsza-
wy, że popełniają błąd, udzielając pomocy „próżniakom” i ludziom luźnym; 
ostatecznie więc pomoc ta zostaje zakazana i spenalizowana24. W latach 80. 
wzmożeniu ulega także polityka pozyskiwania informacji o polu społecz-
nym przez spisy – najpierw organizowane przez przedstawicieli władz, na-
stępnie narzucane jako obwiązek wszystkim właścicielom nieruchomości 
w Warszawie25. W rozumieniu elit celem jest tu oczywiście zapobiegnięcie 
niekontrolowanej migracji oraz próba kontrolowania relacji „praca–czas 
wolny” u podporządkowanych. Analiza warszawskiego korpusu 140 prze-
słuchań ludzi luźnych z lat 1787–1794 pozwala bowiem stwierdzić, że jed-
ną ze strategii biograficznych migrujących było gromadzenie oszczędności 
23 Zwieńczeniem tego ruchu poszerzania terytorium jest powołanie Komisji Policji Obojga Naro-
dów, która posiadała znacznie większy budżet i większe uprawnienia w stosunku do poprzedzają-
cych je instytucji protopolicyjnych, na przykład Komisji Boni Ordinis czy komisji porządkowych 
cywilno-wojskowych (Diakowska 2008; Zahorski 1959: 96–206).
24 Zob. uniwersał marszałka Mniszcha z 3 lutego 1784 roku, Biblioteka Narodowa, SD W.4.681. 
Podobną tendencję poszerzenia terytorium widać w uniwersale z 3 czerwca 1786, AGAD, Warszawa – 
Ekonomiczne (dalej: WE), 860, k. 37.
25 Zob. obwieszczenie marszałka Wielkiego Księstwa Litewskiego Władysława Gurowskiego 
z 28 lutego 1787 roku, AGAD, WE, 860, k. 45. W dokumencie tym bezpośrednio wiąże się kwestię 
problemu nieuregulowanej migracji (punkt 7) z obowiązkiem spisu wszystkich mieszkańców dane-
go domu, w tym „Luźnych bez Profesji i Służby, Włóczęgów, Żebraków, Żydów, zgoła wszystkich 
bez excepcyi Mieszkańców, chociażby tyko czasowo mieszkali” (punkt 1). Chociaż spisy z 1789, jak 
i z lat 1790–1792 oficjalnie nie miały na celu zapobiegnięcia migracji (spis z 1789 miał cel podatkowo- 
-wojskowy) (Kuklo 2017: 54), warto je na bardziej ogólnym poziomie rozpatrywać jako symptomy 
rozwoju myśli policyjnej w Polsce (Malec 1986: 92, 132–133), który to rozwój można ujmować 
z wykorzystaniem pojęć Foucaultowskich.
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z różnych form intensywnej pracy (na przykład podczas żniw), a następ-
nie organizowanie sobie dłuższego okresu bez pracy, który pożytkowany 
był na migracje, poszukiwanie lepszego miejsca do życia lub na przykład 
odwiedzenie rodziny. W tę z gruntu nieliniową biografię – z dłuższymi 
okresami „czasu wolnego” – starała się ingerować władza, penalizując i de-
monizując tego typu styl życia jako zagrażający „pożytkowi publicznemu”.

Opis systemu paszportowego komisji porządkowej cywilno-wojsko-
wej powiatu łuckiego z marca 1790 roku daje wgląd w liczne interesujące 
techniki władzy wobec czasu wolnego26. W zamierzeniu projektodawców 
system ten miał na celu „zapobieżenie dezercji żołnierza i odwrócenie 
hultajstwa, bezczynnie włóczącego się”. Co ciekawe, nie ogranicza się on 
już do właścicieli nieruchomości czy szynkarzy udzielających schronienia 
migrującym – dotyczy „wszystkich w ogólności i każdego w szczególno-
ści”. Projekt komisji łuckiej idzie o krok dalej niż technologie warszawskie 
z lat 80. – penalizuje bowiem nie tylko wynajmowanie mieszkań osobom 
bez paszportu, lecz zabrania także przepuszczania takich osób na wszel-
kich „traktach, drogach i ścieżkach”. Stara się więc narzucić rozwiązania 
infrastrukturalne, które realnie nie pozwalałaby ludności podporządkowa-
nej na przemieszczanie się po kraju w sposób wolny. Obowiązek „wypisa-
nia paszportu” – na specjalnym papierze dostarczanym przez komisję – na-
kładany jest bowiem na wszystkie osoby, które wypuszczają ze swoich rąk 
„służbę kończących ludzi, rzemieślników i czeladź wędrującą”. Co cieka-
we, w myśl tego systemu obowiązkowi paszportowemu nie mają podlegać 
cudzoziemcy, którzy pragnęliby osiedlić się w Polsce (a więc także przyczy-
nić się do wzrostu sił państwa). Aspekt ten jest istotny; podkreśla bowiem, 
że rozwiązania paszportowe mają za cel przede wszystkim regulację czasu 
wolnego („walkę z próżniakami”), a nie chociażby wytworzenie wiedzy 
o wszelkiego rodzaju przepływach krajowych i zagranicznych.

Projekt komisji łuckiej podaje również szczegóły dotyczące samego 
paszportu. Mają się w nim pojawić między innymi takie informacje jak: 
imię, przezwisko, opis wieku i „figury” danej osoby, ale też jej sposobu po-
ruszania się („konny” lub „pieszy”) oraz status zatrudnienia („odprawiony”, 
„w usłudze znajdujący się”, „poddany”, „najęty”). W przypadku odprawie-
nia ze służby należy także opisać przyczynę odprawienia („dlaczego dalej 
służyć nie chciał albo dlaczego jest odprawionym”). Z punktu widzenia 

26 System ten był traktowany jako modelowy; wzorowały się na nim także komisje z innych terenów 
Polski. Tekst projektu zob. Dziennik rządowo-ekonomiczno-handlowy 1790. Sama komisja łucka w okre-
sie od marca do połowy maja wydała około tysiąca paszportów, kaliska do połowy sierpnia – 12 ty-
sięcy, grodzieńska (w tym samym czasie) – około 220 (Łosowski 2019: 38). 
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rozważań na temat technologii ograniczających czas wolny najciekawszym 
elementem systemu paszportowego był swoisty mechanizm śledzenia 
ścieżki migracji. Projektodawca godził się bowiem w pewien sposób na 
istnienie zjawiska „luźności”, ale starał się regulować je na poziomie „opty-
malnym”. Każdy migrujący otrzymywał w związku z tym kwartał na swo-
bodne przemieszczanie się po kraju, szukanie nowej pracy etc., natomiast 
po zakończeniu takiego okresu ochronnego migrujących można było łapać 
i wcielać do wojska. Stąd konieczność liczenia owych dni składających się 
na kwartał, które miały być poświadczane kolejnymi „wpisami” w pasz-
porcie, pochodzącymi z odwiedzonych miejsc – z miast, wsi, ale także na 
przykład z przepraw mostowych. W ten sposób dałoby się nie tyko od-
tworzyć realną „ścieżkę migracyjną” osoby luźnej, lecz jednocześnie trwale 
ograniczyć jej czas wolny. Równocześnie każdy, kto przepuściłby osobę 
nieposiadającą paszportu, miał podlegać karze 200 złp. Jeszcze wyższa 
kara – astronomiczne wręcz 1000 złp27 – czekała na zatrudniających, któ-
rzy wydaliby migrującym fałszywe zaświadczenia (Maludzińska 2014: 285).

W zamyśle ówczesnych elit projekt paszportyzacji miał objąć cały kraj. 
Na uwagę zwraca przede wszystkim biopolityczny charakter owej techno-
logii władzy: odejście od ambicji pełnego wyrugowania danego zjawiska 
(jak w reżimie dyscyplinarnym) na rzecz utrzymywania go na poziomie 
możliwie optymalnym (przez administrowanie czasem wolnym migru-
jących na podstawie informacji zbieranych w paszporcie). W kontekście 
wcześniejszej dyskusji nad kształtem akumulacji pierwotnej na peryferiach 
warto jednak spytać o skuteczność tego typu deklarowanych przez elity 
pomysłów. Nawet jeśli ingerencję w czas wolny rozumieć tutaj jako swoiste 
oddzielnie od siebie samego – od władania własną potencjalnością, swoim 
bios – należy ocenić, czy tego typu projekty mogły mieć w epoce stanisła-
wowskiej szanse powodzenia, a także czy miały rzeczywisty wpływ na pole 
społeczne, w nieznaczny chociaż sposób przyczyniając się do zawiązania 
relacji kapitalistycznych.

Odpowiedzi, przynajmniej szczątkowej, ponownie można próbować 
szukać w krytycznym zestawianiu źródeł elitarnych ze źródłami oddolny-
mi. Zgodnie z teorią „wiedzy usytuowanej” czy też założeniami czołowych 
badaczy ludzi luźnych Roberta Shoemakera i Tima Hitchcocka to właśnie 
złapani przez władze ludzie powinni posiadać szczególny rodzaj „społecz-

27 Jest to kwota niewyobrażalna; za 1000 złp można było w tamtym okresie kupić osiem wołów, 
pięć koni lub – przykład może bardziej obrazowy dla współczesnych czytelników i czytelniczek – 
mieszkać w porządnym warszawskim hotelu przez dziesięć miesięcy ( Jezierski, Wyczański 2006: 
35, 38; Korzon 1897: 92).
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nej wiedzy” na temat technologii, którą zostali objęci (2015: 9–23). Analiza 
stanisławowskich źródeł oddolnych sugeruje głęboką nieskuteczność pro-
jektów paszportyzacji. Dość powiedzieć, że w analizowanym przeze mnie 
korpusie 140 przesłuchań z Warszawy z lat 1787–1794 wzmianka o jakich-
kolwiek zaświadczeniach – czy to pochodzących od zatrudniających, czy 
o oficjalnych paszportach – pojawia się jedynie trzy razy. Warto przy tym 
zaznaczyć, że w przypadku złapanych przez Straż Marszałkowską posia-
danie paszportu lub atestacji mogło często działać na korzyć złapanego, 
na przykład zwiększyć szanse na niebycie wyrzuconym za okopy miejskie. 

O tym, jak „wyśniony” i nieskuteczny charakter miała ówczesna po-
lityka paszportowa, świadczy także jakościowa analiza tych nielicznych 
przesłuchań, w których wzmianka o zaświadczeniu w ogóle się pojawia. 
I tak młody leśnik Gdańczewski, w momencie złapania od tygodnia ży-
jący z oszczędności, nie ma atestacji, ponieważ większość swojej kariery 
zawodowej migrował jedynie w obrębie Podola; nie brał więc zaświadczeń 
z przyczyny – jak to określa – „znania go w tamtych stronach”28. Z ko-
lei biografia trzydziestosiedmioletniego Płońskiego, pechowego służącego 
z Podlasia, pokazuje, że brak paszportu w żadnym razie nie utrudnia znale-
zienia pracy. Płoński – mimo że w chwili kontaktu z władzą jest wyrzucany 
za okopy warszawskie – wielokrotnie układa sobie życie zawodowe w sto-
licy, mimo iż nie zbiera atestacji29. Lektura całości jego zeznania skłania 
do wniosku, że rozbudowany system paszportowy, będący zwieńczeniem 
działań elit w odniesieniu do czasu wolnego, w żadnej mierze nie zmniej-
szał sprawczości migrujących. Biopolityczny system kontroli migracji i cza-
su wolnego w dużej mierze pozostaje więc niespełnionym marzeniem elit 
wobec podporządkowanych. Tym bardziej zatem nie może być uznany za 
przejaw rzeczywiście przekształcającej stosunki społeczne akumulacji pier-
wotnej.

/// Wnioski. „Zastępcza” akumulacja pierwotna

Walka o regulację czasu wolnego w stanisławowskiej Polsce nie była w sta-
nie trwale wpłynąć na społeczeństwo – migrujący ludzie luźni w dużej 
mierze zachowali wolność jako dysponenci własnego czasu. Przyczyn tego 
niepowodzenia należy upatrywać w słabych instytucjach. Warto zaryzyko-
wać tezę, że w wypadku Polski transfer idei znacząco wyprzedzał transfer 
rozwiązań infrastrukturalnych. W tym sensie, o ile miał miejsce postulo-
28 AGAD, AKP, sygn. 313, k. 47.
29 AGAD, AKP, sygn. 312, k. 113.
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wany przez Assorodobraj-Kulę marksowski sojusz instytucji państwowych 
z interesami burżuazji (na przykład właścicielami manufaktur), o tyle należy 
go raczej uznać za „sojusz słabych”. Stanisławowskie władze, chociaż od-
woływały się do licznych technik – suwerennych, dyscyplinarnych i biopoli-
tycznych – nie były w stanie doprowadzić do sytuacji, w których zniszczenie 
tradycyjnych warunków społecznych skutkowałoby uznaniem relacji opar-
tych na kapitale za jedyny możliwy czynnik sprawczy rozwoju (Mezzadra 
2014: 43). Tym samym trudno uznać stanisławowską walkę z czasem wol-
nym za element akumulacji pierwotnej w mocnym rozumieniu tego słowa.

Zarazem jednak reforma kalendarza oraz walka z czasem wolnym 
z pewnością są częścią procesu proletaryzacji oraz składową rozproszo-
nych działań państwa na rzecz regulacji płac i wydłużania dnia roboczego 
(Mezzadra 2014: 54–55). W szerokim, biopolitycznym sensie warto także 
walkę z czasem wolnym traktować jako jedno z najbardziej podstawowych 
marksowskich oddzieleń (niem. Enteingnungen) – oddzielenie podmiotu 
od jego własnych zasobów (Mezzadra 2014: 51). Przykład Polski stanisła-
wowskiej zdaje się jednak sugerować, że właśnie brak powiązania owego 
podstawowego oddzielenia z innymi oddzieleniami składającymi się na 
akumulację pierwotną sprawia, że oddzielenie oparte na bezpośredniej 
ingerencji w czas wolny okazuje się w warunkach peryferyjnych niesku-
teczne. Pozwala to uznać działania państwa polskiego raczej za formę aku-
mulacji „zastępczej”. Paradoks tej sytuacji polega na tym, że owo państwo 
występuje wobec ogromnej grupy już migrujących ludzi, którzy migrują nie 
dlatego, że oddzielono ich od ziemi, ale dlatego, że słabe państwo stwa-
rza im okazje do realizacji wolności i własnych aspiracji. Walka z czasem 
wolnym jest więc raczej formą reakcji na to, że państwo nie jest w stanie 
realnie przekształcić tego ruchu – ruchu, który nie jest przez nie aktywnie 
wzbudzany, ale z którym musi się zmierzyć.
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest zbadanie, jakich technik używała władza w Polsce sta-
nisławowskiej, aby walczyć z czasem wolnym, a także określenie, do ja-
kiego stopnia walka ta może być uznana za formę akumulacji pierwotnej. 
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W tym celu analizie poddane zostają dwie instytucje: Warszawski Dom Po-
prawy oraz projekt paszportyzacji ludności z 1790 roku. Metody badawcze 
obejmują analizę oficjalnych dokumentów urzędowych oraz 140 przesłu-
chań osób zatrzymanych przez Straż Marszałkowską w latach 1787–1794. 
Do badań zastosowano teorię władzy Michela Foucaulta (ze szczególnym 
uwzględnieniem koncepcji reżimów: suwerennego, dyscyplinarnego i bio-
politycznego). Wnioski wskazują na nieskuteczność prób regulacji czasu 
wolnego ze względu na słabość instytucji. Mimo zastosowania licznych 
nowatorskich technik władzom nie udało się trwale wpłynąć na kształt 
stosunków społecznych. Autor artykułu argumentuje, że walka z czasem 
wolnym może być uznana za „zastępczą” akumulację pierwotną – imitację 
idei zachodnich bez realnego wpływu na rozwój kapitalizmu.

Słowa kluczowe: 
ludzie luźni, akumulacja pierwotna, Foucault, XVIII wiek, migracje

/// Abstract

“In Every Society, a Man who Does Not Work Is a Dead Member”: 
The Struggle against Leisure Time as a Form of Primitive Accumu-
lation during the Modernization Period of Stanisław August
The aim of this article is to investigate the techniques used by the authori-
ties in late eighteenth-century Poland to regulate and suppress leisure time, 
and to determine to what extent these efforts can be considered a form of 
primitive accumulation. To this end, the study examines two institutions: the 
Warsaw House of Correction and the 1790 passportisation project. Research 
for the article involved an examination of official government documents 
and the reports of 140 interrogations of individuals detained by the Mar-
shal’s Guard between 1787 and 1794. The author employs Michel Foucault’s 
theory of power and focuses on the concepts of sovereign, disciplinary, and 
biopolitical regimes. The findings show that attempts to regulate leisure time 
were ineffective due to institutional weaknesses. Despite the use of numer-
ous innovative techniques, the authorities were unable to achieve long-term 
changes in social relations. The author argues that the struggle against leisure 
time can be interpreted as a form of “substitute” primitive accumulation – an 
imitation of Western ideas with no tangible impact on capitalist development.

Keywords:
vagrants, primitive accumulation, Foucault, eighteenth century, migrations
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AUGUSTYN Z HIPPONY ORAZ SPOŁECZNY 
I ASPOŁECZNY WYMIAR CHRISTIANAE  
VITAE OTIUM*

Michał Sońta
Uniwersytet Warszawski

/// Wprowadzenie

Ideał chrześcijańskiego życia u Świętego Augustyna wydaje się rozważany 
najczęściej w kontekście konkurujących z sobą typów życia. Życie kontem-
platywne w klasycznej literaturze przedmiotu przedstawiane jest jako to, 
które ma relatywną wyższość (zob. np. Butler 1966: 160–163). Także now-
sze opracowania podejmują ten temat, eksplorując napięcie między życiem 
aktywnym (łac. vita activa) a kontemplatywnym (łac. vita contemplativa) z per-
spektywy Kościoła, dla którego współdziałanie i mieszanie się obu tych 
perspektyw jest koniecznością (Bruning 2001: 148) albo jedynie zagadnie-
niem drugorzędnym wobec właściwego życia charytatywnego (łac. vita cari-
tatis), nastawionego na potrzeby bliźniego (Mitchell, Keys 2018: 328–329). 
W niniejszym artykule problem ten zostanie jednak podjęty od strony poję-
cia otium. Będzie zawierał próbę przyjrzenia się obecnym u Augustyna ide-
ałom chrześcijańskiego życia w otium właśnie ze względu na ich stosunek do 
wspólnoty w ogóle. Jak różne wymiary tego ideału można odnieść do relacji 
„odpoczywającego” z innymi ludźmi i społecznością?

https://doi.org/10.51196/srz.25.5

* Za wszelkie cenne uwagi do tekstu dziękuję anonimowym recenzentom i prof. Andrzejowi Waś-
kiewiczowi. Za kolejne komentarze i dyskusję dziękuję również Krzysztofowi Katkowskiemu.
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W swojej rozprawie doktorskiej o Augustynie Hannah Arendt (1996) 
stawia pytanie o znaczenie bliźniego wobec duchowej konieczności wy-
rzeczenia się samego siebie i pewnego wyalienowania się ze świata życia 
codziennego. Z jednej strony miłość (caritas) działa na drugiego człowieka 
tylko za sprawą miłości do Boga, bliźni jest zatem jedynie celem pośred-
nim, pretekstem, który tym samym traci swoją indywidualność (Arendt 
1996: 93–97). Z drugiej zaś wspólne historyczne początki, a więc grzech, 
łączą ludzi we współzależności, którą wzmacnia także łaska. Miłość jednak 
przez swój eschatologiczny charakter odwołuje się do przyszłego Króle-
stwa Bożego, gdzie te zależności nie mają już znaczenia, a jednostka staje 
przed Bogiem jako indywiduum (Arendt 1996: 98–112).

Chrześcijański czas wolny zostanie zatem zaprezentowany na kolejnych 
stronach z perspektywy jego społecznego, a zarazem – jak się okaże – wy-
jątkowo aspołecznego charakteru. Jak jednak należy rozumieć te pojęcia? 
Społeczne jest to, co przybliża jednostkę do życia codziennego otaczającej 
społeczności i przez istniejące współzależności tworzy kolejne powiązania 
między jej członkami. Aspołeczne zaś to, co skłania raczej do aktywności 
na rzecz „innego” świata. Co ważne, nie chodzi przy tym o antyspołecz-
ność, która rozbijałby jedność jakiejkolwiek wspólnoty.

W systematycznej interpretacji myśli Augustyna należy wziąć pod uwa-
gę jej wielką objętość oraz przede wszystkim ewolucję poglądów samego 
autora. Myśląc o jego otium, można by więc wskazywać na ruch od mani-
cheizmu do neoplatonizmu, dalej na odmienne etapy samego nawrócenia, 
a z nimi na zmiany leksykalne i odcieniowe dotykające tego wyrażenia (zob. 
Trout 2009: 618–619). To nie jest jednak celem tej pracy. Mając na uwadze, 
że myśl Augustyna nie tworzy zwartego systemu filozoficznego (zob. np. 
Arendt 1996: 3–4), można zwrócić się ku jednemu konkretnemu zagadnie-
niu ze względu na wyróżniony problem, bez zakładania z góry spójności 
w jego rozwiązaniu. Brane tu pod uwagę otium nie tworzy bowiem swojego 
konsekwentnego i jednoznacznego obrazu. Jest raczej zbitką różnych kon-
tekstów, w których przejawia się ono w całej twórczości filozofa. Nie jest 
to konsekwentna analiza słownictwa, a uwzględniane są wszystkie zwią-
zane z czasem wolnym wyrażenia, które były używane w myśli świeckiej, 
hebrajskiej i chrześcijańskiej badanego okresu. Dogłębnie opisał je Jean 
Leclercq (1963: 13–59) w pracy Otia monastica: études sur le vocabulaire de la con-
templation au Moyen Âge, wyróżniając przy tym cztery wyrażenia: quies, otium, 
vacatio i sabbatum. Dalej traktowane są one łącznie, zwłaszcza że dla samego 
Augustyna były niemal synonimiczne. Tym samym otium należy rozumieć 
bardzo szeroko – też jako tak zwany czas wolny, wolny od obowiązku i ko-
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nieczności. Z pewnością jednak nie jako czas wolny od Boga, bo cały czas 
należy do Niego, ale być może wolny od wspólnoty, społeczeństwa albo 
przynajmniej jego większej części.

Artykuł został podzielony na pięć części. W pierwszej przedstawione 
zostało pojęcie wspólnoty w czasach Augustyna, które będzie się przewijać 
przez cały tekst. W drugiej zarysowano Augustyńskie rozumienie czasu, 
będące ważnym kontekstem dla tematu jego „zagospodarowania”. Trze-
cia część prezentuje klasyczne rozumienie otium u najważniejszych jego 
teoretyków – Cycerona i Seneki. Część czwarta jest już właściwym przej-
ściem do społecznego wymiaru otium u Augustyna od strony całości, jaką 
jest Kościół. W części piątej obraz ten został z kolei zestawiony ze swo-
istym „prywatnym”, kontemplatywnym wymiarem, który można odnaleźć 
w Augustyńskim otium. Przyjmując, że w dziele Doktora Kościoła są pewne 
sprzeczności, za Jewgienijem Trubieckojem „nie tylko nie zamierzamy ich 
zacierać, lecz postaramy się zapoznać z nimi czytelnika” (2020: 73–74).

/// Wspólnota chrześcijańska 

W księdze IX Wyznań Augustyn rysuje doświadczany przez siebie życiowy 
przełom, będący konsekwencją słynnego nawrócenia z księgi poprzedniej. 
Tym razem będzie on jednak dokonywał się w życiu zewnętrznym. Póź-
nym latem 386 roku filozof rezygnuje bowiem z piastowanego stanowiska 
mediolańskiego retora i – choć oficjalnie czeka do wakacji – na urząd nie 
ma zamiaru już powrócić. Parę tygodni później razem z grupką przyjaciół, 
rodziną i uczniami udaje się do niedalekiej wiejskiej posiadłości jednego 
z nich – Werekundusa – w Cassiciacum. To szczątkowa realizacja od daw-
na przez to grono snutych wizji założenia swoistej filozoficznej komuny, 
która miałaby oznaczać wycofanie się z „burzliwego życia”, ucieczkę od 
ciągłego niezaspokojenia i wiążących się z nimi udręk. Intelektualny klimat 
świeckiej, świeżo nawróconej mediolańskiej elity przepełniony był wiarą 
w konieczność wzgardzenia śmiertelnymi zmysłami na rzecz poszukiwa-
nia niematerialnej prawdy. Dochodziło do tego zamiłowanie do żarliwej 
filozoficznej kontemplacji. Dusze jej uczestników miały się więc wznosić 
ku bytom jedynie prawdziwym i przez częste obcowanie z nimi nabywać 
mądrości, a zarazem przyzwyczajenia do świata odwiecznego, które czyni 
niewrażliwym na troski doczesności. Ten filozoficzny „postęp” był oczy-
wiście schrystianizowany, przynajmniej przez sytuowanie Boga w centrum 
tego drugiego świata (Doignon 1989: 141–151). 
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Owocem tego okresu były cztery, najstarsze z zachowanych, prace 
Augustyna: Przeciw akademikom, O ż yciu szczęśliwym, O porządku i Solilokwia. 
Nie można się więc pozbyć wrażenia głębokiej analogii między tym cza-
sem w życiu filozofa a klasycznym, arystokratycznym ideałem otium liberale, 
który gwarantował stabilny i tradycyjny model życia dla ówczesnych klas 
wyższych (Brown 1993: 109–110). Poza nieodłącznymi modlitwami i czy-
taniem Pisma celebrowano posiłki, uprawiano poezję, a dyskusje o takich 
dziełach jak Eneida Wergiliusza trwały także w należących do posiadłości 
łaźniach. Intelektualny rozwój, który postawiła sobie za cel grupa, wyma-
gał wolnego czasu. Sam Augustyn w ostatnim z etapów swojej twórczości 
określił pobyt w Cassiciacum mianem christianae vitae otium, a więc frazą 
niepojawiającą się we wcześniejszych dialogach (Sprostowania, I, 1). Narzuca 
się jednak nieprzekraczalna przepaść między tym sklasycyzowanym chrze-
ścijańskim stylem życia a ascetycznym ideałem ojców pustyni, znanym za 
sprawą żywota Świętego Antoniego. Opowiadające o tym ostatnim dzieło 
Świętego Atanazego odegrało zresztą zasadniczą rolę w Augustyńskim na-
wróceniu. Zdaniem Dennisa Trouta (1988: 132–146) synteza elementów 
klasycznych i tych pochodzących z nowej religii była konieczna w IV wie-
ku, aby chrystianizować sekularną tradycję italijskiej elity. Augustyn musiał 
zatem z początku przemawiać powszechniej znanymi symbolami i kodami, 
popadając przy tym być może w niekonsekwencję. 

Zasadniczym rysem wczesnego chrześcijaństwa pozostaje jednak mit 
ustanowionej wraz z nim nowej, uniwersalnej wspólnoty, opartej na po-
krewieństwie w Bogu. Od teraz ważność miały więc stracić pochodzenie, 
obyczaje czy majątek. Stare więzy traciły na znaczeniu, a w ich miejsce po-
wstawały nowe. Dla myślicieli wiązało się to z koniecznością zrozumienia 
własnego życia grupowego, a przede wszystkim opracowania jego przyszłej 
formuły (Szacki 2005: 39–41).

Do chrześcijaństwa zaproszony został nowo konstytuujący się w nim 
podmiot. Najlepiej wyrażają to Listy Świętego Pawła – teksty pisane do 
założonych przez niego małych grup, które wspierał i rozwijał. Choć nie-
raz bojowe, są one sednem nowotestamentowej doktryny, albowiem: „Nie 
ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani człowieka wolne-
go, nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jesteście kimś jed-
nym w Chrystusie Jezusie” (Ga 3, 28)1. Podobnie można się odwołać do 
rozdziału IV Dziejów Apostolskich, który dla wielu pierwszych myślicieli 
przedstawiał ideał chrześcijańskiej wspólnoty: „Jeden duch i jedno serce 
1 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego, poza przywoływanymi za Augustynem, pochodzą z Biblii 
Tysiąclecia.
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ożywiały wszystkich wierzących. Żaden nie nazywał swoim tego, co posia-
dał, ale wszystko mieli wspólne” (Dz 4, 32).

Omawiany w tym tekście etap rozwoju chrześcijaństwa to jednak czasy 
późniejsze niż okres pierwszych gmin. Czasy Świętego Augustyna nie są 
już naznaczone prześladowaniami, męczeństwem i zasklepianiem się wier-
nych w sobie. Jednocześnie pozycja wiary nie jest w społeczeństwie wy-
starczająco pewna, przez co nieustannie miesza się z pogaństwem i herezją. 
Choć chrześcijanie nie są grupą wykluczoną z pozycji władzy, społeczeń-
stwo Imperium Rzymskiego chrześcijańskie jeszcze nie jest i daleko mu 
do nauki ewangelicznej. Okres ten można w uproszczeniu symbolicznie 
umiejscowić między edyktem mediolańskim z 313 i zamknięciem Akade-
mii Platońskiej w 529 roku. Chrześcijanie żyją wtedy niejako na pograni-
czu, oczywista jest dla nich swoista „obcość” – z jednej strony ich codzien-
ne aktywności przebiegają wśród innych, a z drugiej nie są „u siebie”, bo 
wszelkie obyczaje są niezgodne z wyznawanymi przez nich zasadami. Nie-
mniej nie walczą zaciekle o ich zmianę i uzdrowienie (Waśkiewicz 2008: 
101–104, 152–153). Jak naucza Augustyn w swoich kazaniach i innej dzia-
łalności duszpasterskiej, starają się żyć według Dekalogu i nie przyczyniać 
się do szerzącego się wokół zła. Muszą żyć w nadziei.

Saeculum, będące dla Augustyna czymś więcej niż „światem” czy „pań-
stwem”, będące sumą całej ludzkiej egzystencji od Adama do Sądu Ostatecz-
nego, jest naznaczone niezbywalnym grzechem. Wszelki ludzki porządek 
jest z konieczności nieukończony, a tkwiące w nim napięcia są nierozwią-
zywalne. Pojawiające się w historii byty społeczne i polityczne przemijają 
i upadają tak szybko, jak szybko powstawały, i nie przedstawiają dla chrze-
ścijan prawie żadnej wartości (Markus 1970: 166–178). Prawie, bo są one 
w stanie zapewnić pewny – i, co istotne, wcale nie wieczny – pokój (pax). 
Ów jest dla Augustyna fundamentalną potrzebą i wartością, na której bu-
duje zręby swojej teorii politycznej (Brown 1972: 323–325). Ten powszech-
nie podzielany cel pozwala na kształtowanie się – zarówno w zgodzie, jak 
i w wojnie – przemijalnych państw, społeczeństw i wspólnot. W nich z kolei 
wierni są chronieni przed zagrażającym im chaosem i zyskują czas – prze-
strzeń na swoją wiarę, swoją pokutę, słowem: na swoją pielgrzymkę.

Na kolejnych stronach pytanie o wspólnotę pozostanie aktualne, zo-
stanie postawione jednak bliżej zagadnienia czasu, aktywności czy kon-
templacji.
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/// Czas u Augustyna

Refleksja nad czasem – zarówno tym „wolnym”, jak i „zajętym” – w kon-
tekście myśli biskupa Hippony zajmuje szczególne miejsce. Dla Augustyna 
czas zaczyna się wtedy, gdy zaczyna się samo materialne stworzenie. Tylko 
w takiej perspektywie możemy o nim cokolwiek powiedzieć. Nawet w tak 
ograniczonych ramach czas jednak stanowi problem: „jeśli mnie nikt o to 
nie pyta, wiem; gdy zaś chcę wyjaśnić pytającemu, nie wiem” (Wyznania, 
XIV, 17). Z pewnością odpowiednią dla niego strukturą jest trójca: prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość, ale tę pierwszą i ostatnią dzieli nieskoń-
czenie krótkie skupienie, uprzytomnienie, i tylko ono jest prawdziwym 
„teraz”. Jako że wychodzi ono nieraz wprzód (oczekiwanie) albo cofa się 
(przypominanie), musi operować na pewnej rozpiętości, którą jest dusza. 
Augustyn dochodzi więc do sytuowania czasu w sferze wewnętrznej czło-
wieka. Mimo że wszystko, co czasowe, koniecznie zmierza do niebytu, do 
swojego kresu, natura czasu dzięki swojemu rozpięciu ma w sobie cząst-
kę wieczności. Człowiek staje zatem między nicością a bytem absolutnym. 
Choć czas to dla niego, tak samo jak przestrzeń, swoiste „więzienie”, za-
razem – przez zgłębianie jego istoty – dotyka się tego, co absolutne, nie 
mogąc tego pojąć (zob. Gilson 1953: 250–257).

Jakie jednak znaczenie ma tu zagospodarowanie tego czasu? Wszelkie 
ziemskie czynności, czy to umysłowe, czy cielesne, są mu przecież podda-
ne. Wykonany ruch, chwila bezczynności, wypowiedziane zdanie, a nawet 
zwykłe milczenie – wszystko mierzone jest przez duszę jako wrażenia. Tak 
też nieuchronnie i błyskawicznie przepadają w przeszłości. Lecz czy ina-
czej może być z czynnościami kontemplacyjnymi, jak na przykład refleksja 
nad czasem albo skupienie nad tym, co przyjdzie po kresie życia?

„Przez Niego – pisze Augustyn – «mam się uchwycić tego, w co zosta-
łem uchwycony» (Ps 62, 4), i mam się skupić z rozproszenia mych dawnych 
dni, a zapomniawszy o przeszłości, dążyć za jednym, nie rozpraszając sił 
na to, co przyjdzie i przejdzie, lecz kierując je z napięciem «ku temu, co jest 
przede mną»” (Wyznania, XXIX, 39). Ta boska przyszłość pozwala wpro-
wadzić w tym punkcie bliźniego i przejść do porządku dziejów. W końcu 
bliźni – tak jak indywiduum – także jest przedmiotem historii. To historia 
rozumiana przede wszystkim jako eschatologiczny boski plan, ale też jako 
linearne następstwo wydarzeń. Tu znów można zapytać o otium i o to, jak 
ma się ono do augustyńskiej wielkiej historii, wskazywanych przez niego 
epok i dziejów zbawienia. Jakie miejsce czas wolny zajmuje w tej strukturze?
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To wprowadzenie do studiów Augustyna nad czasem było konieczne, 
aby osadzić główne zagadnienie tekstu w ramach podstawowych założeń 
jego filozofii. Tym samym umożliwia ono przejście do sedna artykułu, czyli 
pogłębienia związków otium i wspólnotowości.

/// Otium klasyczne

Należy zacząć od zarysowania konturów Augustyńskiego otium na tle po-
przedzających je koncepcji w tradycji antycznej. Dla starożytnych Rzymian 
otium nie występowało samodzielnie, lecz funkcjonowało w dopełniającej 
relacji względem negotium. Było więc czasem niewykonywania istotnych 
publicznie obowiązków, zarówno tych wojskowych, jak i politycznych. 
Stąd oczywiście wypływał jego nieusankcjonowany, chwiejny status. Czas 
wolny można było wykorzystać, a właściwie zmarnować na bezwartościo-
wych rozrywkach, lenistwie, albo poświęcić go do realizowania wyższych 
wartości. Otium więc, często w zależności od współwystępujących z nim 
przymiotników, było nacechowane pozytywnie lub negatywnie, oscylując 
między jego pełnią i korzyściami a pustką i niebezpieczeństwami, które 
może nieść.

U Cycerona napięcie to zostało doprowadzone do skrajności2. To on 
wprowadził frazę otium cum dignitate, która wskazuje ten właściwy, godny 
charakter czasu wolnego. Kryterium odgrywającym przewodnią rolę w tej 
filozofii moralnej była wspólnota państwowa, stawiana ponad samoistną 
wartością poznania (O powinnościach, I, 43–44). Jakiekolwiek odpoczywanie 
mogło się zatem rozpocząć dopiero po spełnieniu wszystkich cywilnych 
obowiązków. Możliwość ich pełnienia, ale i spełnienia przysługiwała jednak 
tylko nielicznym – zamożnym, docenionym mężom stanu, co tworzy kolej-
ną warstwę znaczeniową tego pojęcia (Bragova 2016: 45–49). Mimo całej 
tej restrykcyjności samo otium nie było wolne, a jego celem nie mógł być 
samolubny spokój. Emerytura miała być poświęcona na czytanie, pisanie 
czy nauczanie z nieustającym uwzględnianiem dobra państwa i ludzkości. 
„Tak – mówi Cyceron – iż ma się wrażenie, że cały swój wolny czas zostawili 
do naszego rozporządzenia” (O powinnościach, I, 44, 156). „Naszego”, czyli re-
publikańskiego, bo taki ideał stoi w samym sercu kultury i mentalności tego 
etapu historii Rzymu. Ów czas jest drugą, „prywatną” stroną modelowego 
obywatela, którego figura ma być odpowiedzią na wszelkie pojawiające się 

2 Paradoksalna fraza pada w III księdze O powinnościach: „nigdy nie był mniej bezczynny niźli w chwi-
lach wolnych od zajęć”, w łacińskim oryginale będąca grą słów.
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na horyzoncie republiki zagrożenia. Z jednej strony chodzi o zapewnienie 
obsadzenia każdego z wielu urzędów, z drugiej – w przerwach ma nie dopu-
ścić do rozwoju hedonistycznej, bezużytecznej kultury, która odwracałaby 
uwagę od spraw państwowych. Odpowiedź na pytanie, czy otium Cycerona 
odnosi się do indywiduów, czy szeroko do stanu wspólnoty państwowej, nie 
jest jednak jednoznaczna (zob. Wirszubski 1954: 1–13).

W osobistym wymiarze filozof poddaje się otium, dopiero kiedy nie-
zależnie od siebie zostaje odsunięty od obowiązków publicznych. Aby nie 
dopuścić do bezczynności umysłu, zabiera się więc za pisanie pod posta-
cią otium scribendi, na które nigdy wcześniej nie miał czasu (O powinnościach, 
II, 1, 4). Pisząc swoje dzieło O powinnościach, Cyceron miał na celu dalsze 
służenie temu, co publiczne, chociażby przez wychowywanie syna, do któ-
rego dzieło jest adresowane, na wybitnego polityka. Zarazem jednak nie-
rozwiązanym problemem pozostaje dotykająca filozofa samotność, będąca 
produktem ubocznym całej jego wspólnotowej moralności. Tu znajduje się 
miejsce na wyrażoną w stosunku do Scypiona pochwałę. Ma być on wzo-
rem naśladowania, bo „zarówno w chwilach wypoczynku myślał o swoich 
zajęciach, jak i w samotności zwykł rozmawiać ze sobą samym, przez co 
nie tylko nigdy nie próżnował, ale czasami nie czuł nawet potrzeby prowa-
dzenia rozmowy z kimś drugim” (O powinnościach, III, 1, 1).

Ewolucję pojęcia otium można zaobserwować w dziele Seneki. On 
pierwszy łączy bowiem termin otium z pojęciem contemplatio. Czas wolny 
nabiera tu więc specyficznej jakości, która pojawia się w wycofaniu się od 
ludzi i zgiełku spraw życia codziennego. Co więcej, istnieją dwa, choć nie-
występujące jeszcze bez siebie, słuszne rodzaje życia – to poświęcone dzia-
łaniu i to poświęcone myśleniu. W ten sposób uzyskany spokój może prze-
rodzić się w kontemplację wyrażającą filozoficzną mistykę, która umożliwi 
później – tak ważne między innymi dla Augustyna – pojawienie się mi-
styki chrześcijańskiej (Leclercq 1963: 33–34). Warunkiem jej umożliwie-
nia jest zaproponowanie przez Senekę dwóch planów: państwa kosmicz-
nego wspólnego bogom i ludziom oraz państwa terytorialnego. Podczas 
gdy Cyceron pozostaje zamknięty w tym drugim, Seneka zauważa, że to 
z perspektywy pierwszego pożyteczne jest zgłębianie prawdy w samotnych 
rozmyślaniach. Na pytanie o to, jaką przysługę nam one wyświadczają, 
myśliciel odpowiada: „taką, że takie wspaniałe dzieła Boże nie pozostają 
bez świadka” (O bezcz ynności, IV, 2).
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/// Otium Kościoła

Te same wątki i problemy pojawią się u Świętego Augustyna. W Państwie Bo-
ż ym przeciwstawia on sobie dwie wspólnoty: państwo Boże (civitas dei) i pań-
stwo ziemskie (civitas terrena). Ich rozróżnienie opiera się na dwojakiej natu-
rze miłości: „ziemskie państwo uczyniła miłość własna aż do pogardy Boga 
posunięta; niebieskie państwo uczyniła miłość Boża aż do pogardy siebie 
samego posunięta” (XIV, 28). Są to więc konkurencyjne wspólnoty wartości, 
których walka wyznacza w filozofii Augustyna dynamikę dziejów. Dualność 
ta ma trwać od zawsze i rodzi się już z Kainem i Ablem. Tylko pierwszy 
z nich zakłada jednak miasto, odwzorowując to, do którego należy od swo-
jego pierwszego czynu. Zaczyna się zatem wielka historia ze wszystkimi zna-
czącymi więcej i mniej wydarzeniami, z kolejnymi państwami, królestwami 
i imperiami. Jej większość jest jednak bez znaczenia, jest pustką, ale – w od-
powiedzi na to, że nastąpił pierwotny upadek człowieka – istnieje przecież ła-
ska. Objawia się ona w historii, a umiejętność jej odczytania z biblijnych kart 
ustanawia historię świętą, historię zmierzającą do zbawienia (zob. Markus 
1970: 1–21). W perspektywie tej eschatologii swój czas należy podporządko-
wać wspólnocie właściwej.

W księdze XIX Państwa Bożego czytamy o trzech rodzajach życia. Augu-
styn powołuje się na Marka Warrona, przyjmując za nim podział – z jednej 
strony – na rodzaj życia spokojnego (genus otiosum) i – z drugiej – na rodzaj 
życia czynnego (genus actuosum), wreszcie gdzieś pośrodku tych dwóch ma 
leżeć rodzaj złożony z nich obydwu (genus ex utroque compositum). Obywatel 
miasta niebieskiego ma wolność w wybieraniu między tymi stylami, a je-
śli wypełnia je cnotliwie, może jednocześnie liczyć na nagrody wiekuiste. 
Chodzi tylko o to, aby w życiu spokojnym nie popadać w bezczynność, nie 
myśląc wcale o pożytku bliźniego, a w życiu czynnym w swoich różnorakich 
aktywnościach nie zapominać o Bogu. Co szczególnie ważne, drugi rodzaj 
życia nie może też polegać na dążeniu do pochwał, stanowisk i władzy 
dla nich samych. Mają one stanowić trud i służyć raczej Bogu oraz innym. 

Tu najwyraźniej objawia się różnica w stosunku do ideałów klasycznych. 
Jak pisze biskup Hippony: „jeśli zaś je na nas wkładają, podjąć je należy z po-
trzeby miłości ludzi, ale i wtedy nie godzi się porzucać zupełnie rozkoszy, 
pochodzącej z roztrząsania prawdy, […] by nas nie gnębił do cna obowiązek 
pracy” (XIX, 20). Można to rozumieć jako próby ułożenia wspólnego życia 
z pełną świadomością, że jest ono społeczne. Komplikuje je tylko fakt, że na 
jednym fizycznym terytorium funkcjonują dwa zmieszane miasta, rozróż-
nialne jedynie przez wewnętrzny stosunek do Boga. Ci, którzy w nim jedynie 
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pielgrzymują, muszą dostosować się posłuszeństwem, utrzymywać ziemski 
pokój w szczęśliwej nadziei na pokój ostateczny. W takim obrazie wydawa-
łoby się, że jednostka zapragnęłaby przeskoczyć dzieje i w odosobnieniu, 
w nadziei rozmyślać o Bogu, zbliżając się tym samym do końca. On jednak 
nakazuje dzielić się zdobytą wiedzą z bliźnimi i wyczekiwać.

Wytłumaczenie to Augustyn zdaje się dopełniać w liście 48 do opata 
Eudoksjusza i towarzyszących mu braci. Zostaje w nim poruszona trudna 
kwestia możliwości egzekwowania od mnichów wykonywania obowiąz-
ków pastoralnych, jeśli zajdzie taka potrzeba. List znów rozważa dwa spo-
soby życia, które są równie potrzebne. Każdy ma wartość, która udziela się 
robiącym akurat co innego dla bliźnich. Jak pisze: „kiedy myślimy o spo-
koju, jakim cieszycie się w Chrystusie, także my odpoczywamy w waszej 
miłości mimo naszych rozlicznych i trudnych prac” (list 48, 1). Otium mni-
chów nie jest jednak przynależne im z natury. Jest raczej funkcją, którą mu-
sieli przyjąć w ramach większej całości. Tą całością jest Kościół, którego 
potrzeby są najważniejsze, dlatego też styl życia chrześcijanina powinien 
być do nich dostosowany i wrażliwy na ich zmiany. Powstaje więc orga-
niczna całość, złączona licznymi więziami. Jak pisze dalej Augustyn: „bo 
jesteśmy jednym ciałem mającym jedną głowę, tak że Wy w nas pracujecie, 
a my w Was zażywamy odpoczynku: albowiem «jeśli cierpi jeden członek, 
wszystkie z nim cierpią, i jeśli jeden członek czci doznaje, wszystkie człon-
ki z nim się radują» (Kor 12, 26)” (list 48, 1). Kościół jest zatem jednym 
ciałem, a co więcej – mistycznym ciałem Chrystusa. Jest to także element 
pośredniczący między Bogiem a ludźmi i to przecież tylko przez Chrystusa 
właśnie człowiek może dostąpić zbawienia.

W tej perspektywie Kościół jest całością, której „członki” mają okre-
ślone zadania wedle tego przeznaczenia. Są między innymi głosiciele 
ewangelii, słudzy ołtarza, szafarze sakramentów, wierni i mnisi. Napięcie 
w strukturze obowiązków tych ostatnich znów zmusiło Augustyna do wy-
powiedzenia się w podobnej kwestii. O pracy mnichów powstało około 401 
roku, kiedy w pewnych klasztorach Kartaginy pojawiła się kontrowersja 
z udziałem uchylających się od pracy fizycznej mnichów. Rozstrzygnięcie 
jest stanowcze – mnich, jeżeli zdrowie mu na to pozwala, pracować musi. 
Zakonnicy nie są bowiem powołani ani do bycia apostołami, którzy są 
zwolnieni z obowiązku zarabiania na siebie, ani do pełnienia sakralnych 
funkcji nauczania czy sądzenia, które wiążą się z pracą intelektualną (XXI).

Dalej święty przeprowadza rozróżnienie między pracą fizyczną a in-
telektualną. Podczas gdy pracujący fizycznie zajmuje i męczy całe ciało 
swoją aktywnością, jego duch pozostaje wolny. Przeciwnie jest w wypadku 
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pracującego umysłowo – jego ciało jest bierne, ale duch jest wypełniony 
troskami (XV, 16). Czas wolny dla ducha nie jest więc sprzeczny z pracą fi-
zyczną, a może nawet taki rodzaj zmęczenia tworzy dla niego więcej prze-
strzeni. Zdaniem Augustyna łączność z Bogiem i dociekanie Prawdy z tego 
powodu nie ma cierpieć. Argument ten wymaga jednak trwałego dualizmu 
duszy i ciała, który choć u filozofa nie jest już neoplatoński, to nie może 
zostać jeszcze przezwyciężony (Heinzmann 1999: 74–75).

Niemniej tak rysuje się chrześcijańskie życie w spokoju jako komple-
mentarne wobec aktywnego życia duszpasterskiego. Ze względu na to, że 
jest ono także swego rodzaju funkcją w mieście niebieskim, można po-
wiedzieć, że jest ona ustanawiana zewnętrznie. W egzystencjalnej filozofii 
Augustyna jest jednak coś jeszcze, co sugerowałoby, że należy przyjrzeć się 
otium ustanawianemu przez doświadczenie wewnętrzne.

/// Otium prywatne

Powołanie do święceń kapłańskich, których dostąpił sam filozof, od po-
czątku postawiło go w kłopotliwej sytuacji, co sam nieraz sygnalizował 
(zob. Lawless 1989: 294–301). Ograniczoność ludzkiego czasu wiązała się 
z koniecznością porzucenia studiów nad Pismem Świętym, które upodobał 
sobie Augustyn. Tym bardziej posługa kapłańska jawiła się mu jako ciężar, 
być może nawet jako przeszkoda na drodze do Prawdy. Na rozmyślanie 
o niej znów potrzeba bowiem skupienia oraz rozciągłego czasu, który musi 
być jednak wolny od wszelkiej zmysłowej konieczności3. „Nie chciałem 
już – pisze autor Wyznań – opływać w wielorakie dobra ziemskie, trawiąc 
czas i sam przez czas trawiony, skoro miałem w wiekuistej prostocie inne 
zboże, wino i oliwę” (XI, IV, 10). W tym autobiograficznym dziele wydaje 
się tkwić istota otium „osobistego”, „prywatnego”. Jak twierdzi Blandine 
Colot (1994: 185–186), ma być ono wyrazem refleksji o całym swoim ży-
ciu – co samo w sobie jest efektem otium scribendi – które ujęte jest jako 
droga, jako ruch ku ponownemu zanurzeniu się w przedwiecznym Boskim 
spokoju (re-quies). Chociaż, co ważne, nie jest on osiągalny w życiu na ziemi.

Tym, czego należy tu poszukiwać, jest otium jako głębokie, introspek-
tywne doświadczenie. „«Czyńcie spokój – rzekł Bóg – a poznacie, że ja 
jestem Panem» (Ps 45, 11), nie spokój lenistwa, lecz spokój zamyślenia, 
3 Augustyn, Wyznania, XI, 2, s. 224–225: „Od dawna pragnę gorąco rozmyślać o Twoim prawie 
i wyznawać przed Tobą moją wiedzę i niewiedzę w tym zakresie, pierwsze blaski Twego oświece- 
nia i resztki moich mroków, dopóki ostatecznie moc nie pochłonie słabości. I nie chcę, by na czym in-
nym upływały mi godziny, wolne od konieczności pokrzepienia ciała, od zajęć umysłowych i od tych 
usług, które winien jestem ludziom, i tych, do których nie jestem obowiązany, a które jednak oddaję”.
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oderwania się od czasu i przestrzeni. Te bowiem wyobrażenia rozciągłości 
i ruchliwości nie pozwalają dostrzec stałej jedności […] nasze wezwanie 
do spokoju oznacza, że powinien przestać miłować to, czego nie można 
miłować bez strapienia” (O prawdziwej wierze, XXXV, 65). Jest ono w ta-
kiej formie dążeniem w stronę transcendencji absolutu, nawiązującym do 
neoplatońskiej mistycznej drogi powrotnej po szczeblach istnienia do Jed-
ni. Można porównać je z wezwaniem: „wracaj do siebie samego i spójrz!” 
(Enneady I, VI, 9), będącym drogowskazem. Gdyby chcieć ulokować je 
w czasie, znajdzie się ono w teraźniejszości, w której jednak człowiek dłu-
go skupia umysł na tym, co u kresu historii – na życiu wiecznym. To przez 
ten wewnętrzny akt wprowadza on siebie w stan najpełniejszej antycypacji 
tego, co ostateczne. Tego, co u Augustyna jest po końcu życia doczesne-
go, a u neoplatoników było na szczycie hierarchii poznania. W takiej per-
spektywie kontemplacja, o której mówimy, wydaje się łącznikiem z tym, 
co poza czasem, właśnie przez to, że w tej chwili indywiduum stara się 
dotknąć prawdy, wieczności, niezmienności i jedności. O ile wspólnota to 
wielość sama w sobie, z założenia niedoskonała, dojście do jedności Boga 
z nią może stać się dla jednostki problemem i obciążeniem.

Zagadnienie to Augustyn poruszył w liście 95 do Paulina z Noli. Roz-
waża on w nim po raz kolejny problem życia chrześcijańskiego, które musi 
być śmiercią w ewangelicznym sensie, nie przez rozpad ciała, lecz przez 
świadome wycofanie się z życia tego świata. Takie śmiertelne życie ma nas 
przygotować na nieśmiertelność. Problem pojawia się jednak, gdy żyjący 
wokół bliźni jeszcze nie nauczyli się żyć „przez umieranie”, gdyż wymaga 
to pewnego dostosowania do nich, a w tym Augustyn widzi zagrożenie 
i pokusę. Postawione pytanie pozostawia bez odpowiedzi, pokazując jed-
nak drogę znów przez myślenie o tym, „czym będziemy, a nie o tym, czym 
jesteśmy teraz” (list 95, 5). Ten stan uwznioślenia przez porzucenie wszyst-
kiego, co przemijalne, jest gotowością na przyszłą śmierć i śmiercią już 
teraz wobec społeczeństwa (a przynajmniej dużej jego części). 

Między 388 a 391 rokiem Augustyn przebywa w rodzinnej Tagaście. To 
dla niego czas wytchnienia między nawróceniem a pełnym zaangażowa-
niem w życie kościelne. W tym okresie ma się też oddawać rozmyślaniom, 
studiować pisma filozoficzne i teologiczne. Towarzyszy mu znów pewna 
grupa, ale jest to otium coraz dalsze od tego z czasów Cassiciaum i raczej 
pozbawione pogańskich naleciałości (Brown 1993: 127–132). W tym czasie 
przyszły biskup żywo korespondował z przyjacielem Nebrydiuszem. W li-
ście 10 idea tego, o czym traktowały poprzednie akapity, znajduje wyraz 
w przejawiającym się w tekście stanie ducha samego Augustyna, który zdaje 
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się wreszcie odczuwać upragniony czas wolny. Padające w nim zdanie: „sku-
pienie pozwoliłoby każdemu upodobnić się do Boga” (list 10, 2), czy – jak 
w oryginale – deificari in otio, to jeden z najszerzej komentowanych ustępów 
z Augustyńskich listów. Niektórzy interpretują go bowiem jako przejaw 
przemawiającej przez autora neoplatońskiej pychy i egotyzmu, zawartych 
w myśli o mocy jednostki do samodzielnego osiągania szczytu i trwania 
przy Bogu, tym razem w duchu porfiriańskim (Folliet 1962: 225–236). Inni 
z kolei postrzegają go w kontekście pozostałych prac filozofa i uznają takie 
odczytanie za nieprzychylne, gdyż w myśli Augustyna już wtedy zawarta 
była wiedza o konieczności pokory i łaski jako nieodłącznych elementach 
oświecenia (zob. Teske 2009: 97–108).

Z perspektywy tego tekstu najbardziej interesujący jest jednak motyw 
przewodni listu – rozważania o spokoju skonfliktowanym z niepokojem ży-
cia codziennego. Augustyn zostaje oskarżony przez Nebrydiusza o niechęć 
do wspólnego życia, w liście stara się jednak wytłumaczyć, mówiąc przede 
wszystkim o „upragnionym skupieniu”, którego podróże i inne zajęcia nie 
pozwoliłby mu osiągnąć. To ten towarzyski problem jest wstępem do krót-
kich rozmyślań wielkiej wagi na temat tego stanu dla chrześcijanina, bo to 
również on musi być warunkiem wstępnym do głośnego „upodobniania się 
do Boga”. Zarówno ci, którzy poszukują ziemskiej władzy, jak i ci, którzy 
poświęcają się prywatnym interesom, mają nie być w stanie go dostąpić. 
Winne ma być obecne wokół nich nieustanne poruszenie, które odwraca 
uwagę od wnętrza. W końcowej sekcji listu Augustyn pyta: „Jeśli jednak 
życie z dala od świata nie odpowiada naturze ludzkiej, to dlaczego niekie-
dy można uzyskać ten stan ducha? Dlaczego tym częściej to się zdarza, 
im bardziej człowiek w głębi swojej duszy uwielbia Boga? Dlaczego nawet 
w ludzkim działaniu ten sposób trwa, jeśli człowiek z owego tajemniczego 
przybytku wyrusza, by działać?” (list 10, 3).

/// Zakończenie

Augustyn święcenia kapłańskie przyjmuje nieoczekiwanie w 391 roku w Hip- 
ponie, kiedy przebywa tam z planem założenia pierwszego klasztoru. Wspól- 
nota powstaje wobec tego w kościelnym ogrodzie. „Klasztor w ogrodzie” 
był świeckim monasterem działającym wedle reguły gminy jerozolimskiej 
z Dziejów Apostolskich i jednocześnie kolejnym etapem w ewolucji Augu-
styńskich wspólnot. Nie był jednak ostatnim, bo cztery lata po konsekra-
cji na biskupa, z powodu nowych obowiązków wobec Kościoła, następną 
wspólnotę zakłada on w domu biskupim. Jest ona znów inna – zdaje się 
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mniej ascetyczna i nieoparta na pracy fizycznej, a duszpasterskiej (Nehring 
2002: 40–57).

Jakie jest więc christianae vitae otium Świętego Augustyna? Z pewno-
ścią, co wyszło niejako ubocznie, jest ono fundamentalnym stanem w jego 
chrześcijańskiej epistemologii i teorii zbawienia, ponieważ jedynie w tym 
stanie możliwe jest kontemplatywne zbliżanie się do Boga. Można jednak 
zauważyć, że jest ono rozumiane w dwóch kontekstach. Pierwszy z nich, ze-
wnętrzny, dotyczy działalności modlitewnej, życia w zadumie, które przy-
należny przede wszystkim mnichom. Jest to aspekt zewnętrzny, dlatego że 
istnieje ze względu na swoją funkcję wobec Kościoła. Ten ostatni stanowi 
bowiem cały organizm z określonymi celami, którym służą jego poszcze-
gólne części. I tak niezbędna jest posługa duszpasterska w celu zdobywania 
nowych wiernych oraz opieki nad nimi, a jednocześnie nie może się on 
obyć bez działalności tych, którzy żyjąc w zadumie, całą wspólnotę otacza-
ją ciągłymi modlitwami. Tak rozumiane otium w dużej mierze przeżywane 
jest zatem ze względu na innych, ma więc w sobie uspołeczniający poten-
cjał. Co więcej, w razie potrzeby musi ono zostać porzucone dla pozosta-
łych, aktualnie bardziej koniecznych obowiązków. Z tego względu jest to 
swoisty czas wolny nadawany przez wspólnotę dla jej własnego pożytku.

Czy jednak zbawienie dokonuje się we wspólnocie? Jak w ciągłym po-
łączeniu z innymi dojść do absolutnej jedności Boga? Tym bardziej że nie 
wszyscy żyją tak, jakby mieli i chcieli do niej dążyć. Chociaż problem jed-
ności i wielości Augustyn wydaje się rozwiązywać w swojej myśli przez 
teorię miłości (caritas) (zob. Smith 2016: 15), która rozlewając się na wszyst-
kie stworzenia, jednoczy je na wzór boski, to zagadnienie „prywatnego”, 
wewnętrznego otium pozostaje aktualne.

Jak pokazały dotychczasowe akapity, chrześcijańskie otium – i jest to 
drugi kontekst jego rozumienia – zawiera w sobie także nieodłączny ele-
ment odwrócenia się od świata, a więc zwrotu do samego siebie. Nie jest 
to oczywiście wiązane przez Augustyna z całkowicie samotniczym życiem, 
co widać w jego ciągłych powrotach do idei małych wspólnot chrześcijań-
skich, jednak przez rezygnację z szerszego społeczeństwa ma ono wektor 
skierowany w przeciwną stronę niż siły wiążące.

Święty Augustyn umiera w 430 roku, podczas wykrwawiających rzym-
skie miasta najazdów barbarzyńców. Zanim znajduje ostateczne ukojenie, 
zwraca się ku sobie, „aby zaś nikt mu […] nie przeszkadzał, prosił nas 
obecnych na dziesięć dni przed śmiercią, by nikt do niego nie wchodził jak 
tylko w godzinach, w których odwiedzali go lekarze, albo kiedy przynoszo-
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no mu posiłek […] przestrzegano tego i tak było, a on modlił się przez cały 
ten czas” (Possydiusz 1930: XXX).

Okres jego życia przypadł na schyłek Imperium Rzymskiego. Niepo-
kój tych czasów, doświadczenie strachu przed śmiercią, ale i wielkiego cię-
żaru życia najlepiej oddaje pierwsza połowa Wyznań. Opis ten ma jednak 
fundamentalne znaczenie w próbie zrozumienia aspołecznego otium jako 
ucieczki od społeczeństwa, które dalekie jest od nowo ustanowionych war-
tości. Jednocześnie we wspólnocie wczesnych chrześcijan, która dopiero się 
zawiązuje i stopniowo rozszerza, otium to mogło być swoistym wentylem 
bezpieczeństwa, który reguluje wspólnotę, rozładowuje konflikty i chroni 
przed nadmiernym zscojalizowaniem. 
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/// Abstrakt 

Celem artykułu jest analiza koncepcji czasu wolnego w myśli Augustyna 
z Hippony. Wraz z chrześcijaństwem, zabarwionym jeszcze neoplatoni-
zmem, nacechowanie pojęcia otium zmienia się na bardziej pozytywne. To 
więc Augustyn jako myśliciel stojący na rozdrożu dwóch epok jest tu najcie-
kawszym obiektem refleksji. O ile bowiem wczesne chrześcijaństwo powoli 
ustanawia nowego rodzaju uniwersalną wspólnotę, Augustyńskie otium warto 
prześledzić właśnie z perspektywy jego stosunku do wspólnotowości jako ta-
kiej. Poza pojawiającą się tu oczywistą niespójnością, która nie jest dla myśli 
Augustyna czymś wyjątkowym, ujawniają się dwa zawarte w chrześcijańsko 
rozumianym czasie wolnym bieguny. Z jednej strony ma on charakter spo-
łeczny, z drugiej – w istocie jest aspołeczny. Czas wolny, jako czas w zadumie 
i modlitwie, ma być elementem niezbędnym do prawidłowego funkcjonowa-
nia Kościoła jako całości, lecz jest on zarazem dla jednostki przedsmakiem 
wiecznego, pozaczasowego odpoczynku w Królestwie Niebieskim, choć to 
jeszcze nie nastało, a swoimi obietnicami radykalnie odbiega od doczesności, 
jak siódmy dzień stwarzania z Księgi Rodzaju. Artykuł będzie zatem stawiał 
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sobie za zadanie ukazanie, jak te idące w przeciwne strony siły zawierają się 
w Augustyńskim otium i tym samym nadają mu odmienne sensy.

Słowa kluczowe: 
Święty Augustyn, kontemplacja, wspólnota, chrześcijaństwo, otium

/// Abstract

Augustine of Hippo and the Social and Asocial Dimension of chris-
tianae vitae otium
The aim of this article is to analyse the concept of leisure time in the thought 
of Augustine of Hippo. With Christianity, which was still tinged with Neo-
platonism, the connotation of the term otium took on a more positive mean-
ing. Augustine, as a thinker standing at the crossroads of two eras, is thus 
a particularly interesting subject for reflection. Early Christianity was gradu-
ally establishing a new kind of universal community, and Augustinian otium 
is worth examining specifically from the perspective of its relation to com-
munality as such. Beyond the apparent inconsistency – which is not unusual 
in Augustine’s thought – two opposing poles emerge within the Christian 
understanding of leisure time. On the one hand, it has a social dimension; on 
the other, it is inherently asocial. Leisure time, as a period of contemplation 
and prayer, is essential for the proper functioning of the Church as a whole. 
Yet for the individual, it also serves as a foretaste of eternal, timeless rest 
in the Kingdom of Heaven – a state that has not yet arrived but that, in its 
promises, differs radically from earthly existence (much like the seventh day 
of creation in the Book of Genesis). This article will therefore seek to dem-
onstrate how these opposing forces are contained within the Augustinian 
otium, giving it distinct and multifaceted meanings.

Keywords:
Saint Augustine, contemplation, community, Christianity, otium
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EDWARD ABRAMOWSKI  
I UTOPIA CZASU WOLNEGO

Michał Gniadek
Uniwersytet Jagielloński

/// Od czasu wolnego w utopii do utopii czasu wolnego

W nowożytnych dziejach myślenia utopijnego kwestia czasu wolnego jest 
obecna od samego początku. Wszak zgodnie z podaniem Rafała Hytlo-
deusza, spisanym i opublikowanym przez Thomasa More’a w 1516 roku, 
w państwie Utopian 

czas wolny […] każdy może zużytkować według swego upodo-
bania; nie znaczy to jednak, by wolno mu było marnować czas 
na głupstwa i próżniactwo, przeciwnie, godziny wolne od pracy 
powinien z pożytkiem poświęcić jakiemuś innemu zajęciu odpo-
wiednio do swego zamiłowania. Przerwy te spędzają najczęściej na 
kształceniu się naukowym. (More 1993: 69)

Mieszkańcy wyspy mają zatem do dyspozycji czas wolny od pracy, ale 
nie mogą go spędzać całkowicie dowolnie; poświęcają go zazwyczaj zaję-
ciom, które są zgodne z obowiązującymi powszechnie zasadami moralnymi.

Niewielką oryginalnością w tym względzie wykazują się późniejsze 
utopie, które swą treścią lub formą bezpośrednio nawiązują do wzorco-
wego dialogu. W Mieście Słońca (1623) Tommaso Campanella ogranicza na 
przykład obowiązek pracy do czterech godzin dziennie (w Utopii było to 
sześć godzin), chociaż tak samo jak More zachowuje szczegółowy zestaw 
zajęć, które zarówno w czasie wolnym można wykonywać, jak i tych, które 

https://doi.org/10.51196/srz.25.6
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są zakazane (por. Campanella 1994: 47). Natomiast jeszcze w 1755 roku 
Étienne-Gabriel Morelly będzie dowodzić, że człowiek „jest istotą stwo-
rzoną do działania […] użytecznego”, ludzkość zaś tak naprawdę „ugania 
się za męczącym zgiełkiem zabaw, by się uwolnić od nieznośnej bezczyn-
ności” (1953: 42).

W wypadku historii refleksji nad czasem wolnym w ramach dyskursu 
utopijnego przełomowe okazuje się bez wątpienia dzieło Charles’a Fourie-
ra, który w swojej koncepcji idealnego społeczeństwa usiłował pogodzić 
istniejącą wśród ludzi różnorodność upodobań i zdolności z pracą jako 
fundamentalną potrzebą każdego człowieka. Zaprojektowana przez niego

falanga, zapewniając wszystkim swoim członkom wolność, nada-
je im wraz z prawem do pracy prawo do beztroski i do lenistwa. 
Wszak każdy, nawet jeśli nie pracuje, ma zagwarantowane mini-
mum egzystencji. Tylko że imperatywna potrzeba i przyjemność 
[…] pracy jest tak wielka, iż nikt nie pozostanie bezproduktywny. 
W konsekwencji lenistwo zniknie samo przez się, a uprawnie-
nie do minimum życiowego pozostanie jedynie kategorią teore-
tyczną, uprawnieniem więc, z którego nikt nie będzie korzystał.  
(Sikora 1988: 95–96)

Prawo do beztroski i lenistwa przestaje być kategorią tylko teoretyczną 
u Paula Lafargue’a, który w przeciwieństwie do Fouriera wyzwolenie od 
pracy uczynił zasadniczym elementem swojej interpretacji marksizmu. To-
warzysząca mu nadzieja na zniewolenie maszyn i zredukowanie do trzech 
godzin czasu pracy, która pozwoliłaby człowiekowi przez „resztę […] dnia 
i nocy próżnować i ucztować” (Lafargue 1906: 20), jest jednak mniej istotna 
niż to, że filozof dokonuje przejścia od czasu wolnego jako składnika przy-
szłego ustroju do utopii czasu wolnego. To przecież od ustanowienia „prawa 
do lenistwa” – jak sądzi – ma zależeć ewentualny powrót do zasad pierwot-
nego komunizmu oraz sprawa wyzwolenia człowieka w ogóle1.

Za syntezę wybranych poglądów Fouriera i Lafargue’a na temat cza-
su wolnego można uważać z kolei utopię anarchokomunistyczną Piotra 
Kropotkina. W Zdobyciu chleba (1892) przedstawia on projekt „społeczeń-
stwa ludzi równych”, w którym „praca stanie się istotnie przyjemnością, 
odpoczynkiem”, a człowiek wolny „stworzy nowe warunki pracy, zdrowej 

1 Na temat „pracy atrakcyjnej” u Fouriera i „prawa do lenistwa” Lafargue’a, także w kontekście 
problematyki czasu wolnego, zob. np. rozdziały 2–3 książki Alastaira Hemmensa The Critique of 
Work in Modern French Thought (2019: 45–103).
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i nieskończenie bardziej produkcyjnej” (Kropotkin 1925: 97). Co więcej, ta 
nowa organizacja życia doprowadzi do tego, że – wolna od „jarzma bez-
sensownej i ogłupiającej pracy przy garnkach i nad balią” – kobieta uzyska 
„dość wolnego czasu na branie udziału w życiu publicznym” (Kropotkin 
1925: 102). Inaczej niż Lafargue rosyjski filozof nie definiuje tym samym 
czasu wolnego w terminach konsumpcyjnych; przeciwnie, kładzie nacisk 
przede wszystkim na jego emancypacyjny, polityczny potencjał. Fouriera 
natomiast krytykuje za to, że jego falanster „stałby się niewątpliwie nie-
nawistny, gdyby miał być jedyną i powszechną regułą życia” (Kropotkin 
1925: 98). Nie zauważył on bowiem – twierdzi Kropotkin – że o ile praca 
może umacniać więź człowieka ze społeczeństwem, o tyle godziny od-
poczynku od niej mogą zaspokoić jego potrzebę samotności. W czasie 
wolnym widzi on więc nie tylko czynnik zmiany politycznej, lecz również 
gwarancję niezależności jednostki od ogółu, który mógłby chcieć narzucić 
jej określony model życia.

/// Czas wolny u Abramowskiego

Filozofia społeczna Edwarda Abramowskiego zasadniczo wpisuje się 
w dzieje tych utopii, których autorzy wykazują poważne zainteresowanie 
zagadnieniami pracy i czasu wolnego. Wśród możliwych inspiracji można 
wymienić w tym kontekście Fouriera jako prekursora spółdzielczości (Au-
gustyniak 2006: 40; Błesznowski 2014), „prawo do lenistwa” Lafargue’a 
i Kropotkina z jego pozytywną wizją anarchizmu (Walicki 2011). Zanim 
jednak Abramowski wypracuje swoją koncepcję czasu wolnego i „prawa 
do próżnowania”, uzależniając od nich powodzenie utopii socjalizmu bez-
państwowego2, zajmuje się on przede wszystkim działalnością rewolucyjną 
(Giełżyński 1986: 19–47). Jest wówczas „ortodoksyjnym socjalistą-marksi-
stą” (Dąbrowska 2014: 13) – na co w broszurze poświęconej jego życiu i fi-
lozofii zwraca uwagę Maria Dąbrowska – natomiast teksty, które publikuje, 
służą mu do celów instruktażowych oraz agitacyjnych.

W jednej z takich broszur – opublikowanej w 1891 roku pod tytułem 
Dzień robocz y – Abramowski stara się w prosty sposób wyjaśnić robotni-
kom szkodliwy wpływ długości dnia roboczego na ich życie. Z jednej stro-

2 W artykule ograniczam się do analizy kwestii czasu wolnego w odniesieniu do pism Abramow-
skiego sprzed okresu „spółdzielczego”, który rozpoczyna się wraz z publikacją rozprawy Socjalizm 
a państwo (1904). Odtąd bowiem autor niewiele miejsca poświęca czasowi wolnemu, koncentrując 
się na normowaniu warunków pracy w zakładach kooperatywnych, a także na korzyściach, które 
daje ludziom praca zbiorowa. Na temat roli wspólnej pracy w spółdzielniach projektowanych przez 
Abramowskiego zob. Waśkiewicz 2020: 194–198.
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ny schematycznie przedstawia więc bilans korzyści fabrykanta, który jego 
zdaniem zyskuje podwójnie: nie tylko zarabia coraz więcej, lecz również 
„długi dzień roboczy pozwala mu zniżać płacę robotników” (Abramowski 
1979: 64). Z drugiej zaś bilans strat robotnika okazuje się dużo bardziej 
złożony, obejmując straty zarówno ekonomiczne, jak i moralne. Niczym 
Karol Marks w Rękopisach ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku Abramowski 
dowodzi, że w warunkach gospodarki kapitalistycznej praca stała się towa-
rem, natomiast egzystencja proletariatu została sprowadzona do poziomu 
zwierzęcia, do potrzeb jedynie fizycznych.

Po długiej pracy robotnik, wróciwszy do domu, zaledwie ma tyle 
czasu, ile mu potrzeba na zjedzenie wieczerzy i wyspanie się po-
rządne. Na czytanie, na gawędzenie z towarzyszami, na zabawę nie 
ma już wcale swobodnego czasu lub ma go bardzo mało. Oprócz 
tego długa praca w fabryce męczy ciało i umysł robotnika, przy-
gnębia go, ogłupia, tak, że gdyby nawet i chciał urwać sobie parę 
godzin ze snu dla zajęcia się czytaniem lub dla naradzenia się z to-
warzyszami nad wspólną sprawą, toby mu już to czytanie i gawę-
dzenie nie szło tak raźno. (Abramowski 1979: 65–66)

W ten sposób Abramowski dochodzi do wniosku, że praca – pozba-
wiając człowieka dostępu do kultury i życia społecznego, a także rujnując 
go fizycznie i intelektualnie – jest narzędziem panowania klasowego. Sta-
nowi ona bowiem formę kontroli robotników przez fabrykantów, którą 
prawnie sankcjonuje państwo i na straży której stoi policja (por. Abramow-
ski 1979: 57). Ten sojusz władzy i klas posiadających, analizowany skru-
pulatnie przez filozofa w pismach z przełomu wieków, dąży rzecz jasna 
do zachowania status quo. Dzięki temu w Polsce robotnicy pozostają mniej 
świadomi niż w innych krajach Europy, co z kolei czyni ich niezdolnymi 
do buntu lub rewolucji.

Jest charakterystyczne, że – mimo dość krytycznego stosunku do refor-
mizmu – Abramowski nie bagatelizował starań o skrócenie dnia robocze-
go; nie twierdził bynajmniej, że wprowadzenie ośmiogodzinnego dnia pra-
cy jest pozbawione sensu, ponieważ stanowiłoby ledwie reformę w obrębie 
porządku kapitalistycznego, którego – według ortodoksyjnych marksistów 
– nie da się naprawić. W sprawie przejścia od kapitalizmu do komunizmu 
bliski był Kropotkinowi, którego „uporczywe doszukiwanie się w istnieją-
cym już ustroju zarodków ustroju postulowanego służyć miało okazaniu 
nieutopijności ideału” (Waldenberg 1985: 87). Dlatego nie powinno dziwić, 
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że dla Abramowskiego reforma ośmiogodzinnego dnia pracy sama w so-
bie była wartościowa jako warunek niezbędny do dalszych zmian. Jedynie 
krótszy dzień roboczy, oddając jednostce należny czas wolny, przywróci ją 
bowiem wspólnocie i da jej dostęp do kultury. Dopiero w tych warunkach 
robotnicy przekształcą się w prawdziwych obywateli, którzy staną się pod-
miotem działania politycznego. „Inteligentny robotnik, świadomy swych 
interesów, stanie się potęgą, o którą rozbije się dzisiejszy gmach społeczny, 
wzniesiony na wyzysku i podłościach” (Abramowski 1979: 88).

Skoro więc, jak sądzi Abramowski, ciągła praca jest główną przeszkodą 
na drodze proletariatu do wyzwolenia – gdyż „nieświadomość robotników, 
znużenie ich ciał i rozumu zapewnia fabrykantom spokój i dalsze panowa-
nie na świecie” (1979: 66) – to podstawowym zadaniem tej klasy staje się 
uzyskanie czasu wolnego, by robotnicy mogli zawierać między sobą zna-
jomości, kształcić się i zdobywać wiedzę na temat warunków swojej pracy. 
Autor Dnia roboczego wykracza zatem poza upowszechnioną w czasie II Mię-
dzynarodówki deterministyczną interpretację marksizmu, która ustanowie-
nie społeczeństwa bezklasowego uznawała za konieczny rezultat historii, 
i – wbrew zarzutom Dąbrowskiej (2014) – już wtedy zdaje się przyznawać 
świadomości ludzkiej czynną rolę w kształtowaniu procesu dziejowego.

Widać to też w niepublikowanym za życia Abramowskiego szkicu Kapi-
talizm (1891), w którym śledzi on powstawanie kolejnych etapów tego ustro-
ju, uzależniając cały ten proces od „rozwoju umysłowości ludzkiej”3 (1927: 
486–508). Autor ponadto tłumaczy tam przesłanki dla przyszłego wyzwo-
lenia człowieka od pracy. Zwraca uwagę, że to rozwój techniki sprowadza 
pracę ludzką do „automatycznego doglądania maszyn” i że to właśnie on

umożliwia (przy powołaniu wszystkich sił społecznych do pro-
dukcji) pracę krótką i lekką, umożliwia zamianę nadmiernych, 
wycieńczających organizm, wysiłków mięśniowych i nerwowych – 
na konieczną dla zdrowia gimnastykę – na chwilowe zaostrzanie 
wrażliwości na rozkosze próżniactwa. (Abramowski 1927: 504)

3 Oczywiście Abramowski zauważa, że „kapitalizm rozwijając się, stworzył […] siłę rewolucyjną, 
porodową nowego społeczeństwa, zatem wszystko, co potrzeba do jego śmierci” (1927: 505), jed-
nak nic nie wskazuje na to, że sprawa jego upadku miałaby być przesądzona. Autor szkicu przy-
pisuje bowiem robotnikom dążenie do „przeciwdziałania świadomego” (Abramowski 1927: 492), 
pisze także o świadomych interesach klasowych oraz solidarności robotniczej jako zjawiskach, 
które zostały „wytworzone przez współdziałanie rozwoju sił wytwórczych […] i rozwoju potrzeb 
(jako samodzielnego procesu psychicznego, jako wynik rozwoju nowych idei i uczuć społecznych 
i jako wynik specjalnych przejawów rozwoju techniki)” (Abramowski 1927: 492). Wydaje się więc, 
że Abramowski nie uważa świadomości za epifenomen zmian zachodzących w bazie ekonomicznej, 
przyznając czynnikowi ludzkiemu pewien udział w kształtowaniu dziejów.
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Kapitalizm jest bodaj pierwszym tekstem, w którym Abramowski przy-
pisuje pozytywną wartość próżnowaniu, choć w żaden sposób nie rozwi-
ja tego zagadnienia. Stara się natomiast pokazać, że rozwój technologii, 
a także krótki dzień roboczy, gwarantując dobrobyt, mogą doprowadzić 
do ustanowienia społeczeństwa ludzi równych ekonomicznie, którzy dys-
ponują taką samą ilością wolności od pracy4. W konsekwencji faktem stała-
by się „równość środków rozwoju dla każdego osobnika (co dawniej było 
tylko utopją)” (Abramowski 1927: 488), dzięki czemu człowiek mógłby 
bez przeszkód realizować swój niepowtarzalny potencjał. Już wtedy zatem 
Abramowski dostrzega ścisły związek czasu wolnego z kwestią przebudo-
wy społeczeństwa, godziny wolne od pracy zaś jawią mu się jako szansa dla 
jednostki na samorealizację.

/// Socjalizm bezpaństwowy, czyli utopia czasu wolnego

Abramowskiego wizja komunizmu przyszłości po raz pierwszy pojawia się 
w jego tekstach z końca XIX wieku: Etyce a rewolucji, Programie wykładów 
nowej etyki oraz Zagadnieniach socjalizmu. Mimo że w odróżnieniu od kla-
sycznych utopistów stroni on od szczegółowych opisów idealnego ustroju, 
traktując ich sposób myślenia o społeczeństwie za niewłaściwą, bo od-
górną i biurokratyczną metodę przekształcania rzeczywistości, nie rezy-
gnuje ze wskazania pewnych wytycznych dotyczących kształtu „nowego 
świata społecznego”5. Na ogół jednak te wytyczne nie mają nic wspólnego 
z konkretnymi projektami przyszłych instytucji, odnosząc się do wartości 
moralnych, których w kapitalizmie brakuje i które w przyszłości socjalizm 
powinien urzeczywistnić.

Takie podejście do analizy kapitalizmu i socjalizmu wydaje się uza-
sadnione o tyle, o ile rację ma Abramowski, odnotowując, że „nie było 
ani jednego ustroju społecznego, ani jednej instytucji utrwalonej zwycza-
jowo i prawnie, która by nie miała swego wyrazu w etyce indywidualnej 
człowieka” (1965: 188). Zgodnie z tą perspektywą socjalizm przestaje być 
rozpatrywany tylko jako kontrkultura kapitalizmu, która pragnie zaprowa-
dzić równość też w innych dziedzinach życia ludzkiego niż polityka (por. 
Bauman 2010: 45–46); jest on przede wszystkim alternatywną wobec niego 

4 Wszak w pracy krótkiej i lekkiej Abramowski dostrzega jedne z zarodków przyszłego społeczeń-
stwa, które są „zarazem czynnikami rozkładowymi ustroju kapitalistycznego” (1927: 502).
5 „Poprzestajemy na tych ogólnych wskazówkach – pisze w ostatnim akapicie Etyki a rewolucji – 
gdyż szło nam tylko o postawienie wytycznej, w jakim kierunku rewolucja moralna rozwijać się 
powinna, o przeprowadzenie tej zasadniczej myśli, że idee socjalizmu powinny stać się pojęciami 
życiowo-konkretnymi dla mas ludowych” (Abramowski 1965: 207).
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moralnością, nową postawą życiową, która zrywa z powszechnie przyję-
tym modelem wzajemnej rywalizacji i egoizmu. Dlatego według termino-
logii Abramowskiego osiągnięcie „nowego świata społecznego” wymaga 
pojawienia się „nowego człowieka”.

Znakomitym przykładem zastosowania moralistycznego języka do kry-
tyki kapitalizmu może być rozprawa Etyka a rewolucja, w której Abramowski 
porównuje ów ustrój do wizji porządku komunistycznego, przyporządko-
wując im dwa typy moralne: „burżua” i komunisty. Jeżeli w swoim postę-
powaniu pierwszy z nich najczęściej kieruje się własnym interesem, współ-
zawodnicząc z innymi ludźmi, to drugi – przeciwnie – uzależnia swoją 
pomyślność od dobra ogółu w duchu solidarności czy pomocy wzajemnej. 
Abramowski zresztą explicite tłumaczy tę rozbieżność między rzeczywisto-
ścią a ideałem: „Różnica między nimi polega […] na tym mianowicie, że dla 
burżua dobrobyt życiowy uwarunkowany jest własnością i wyzyskiem, 
dla komunisty zaś – wspólnotą, czyli że w obu razach występuje w różnych 
kategoriach moralnych, w innej treści stosunków ludzkich” (1965: 192). Za 
Mannheimem można więc powiedzieć, że świadomość Abramowskiego jest 
utopijna w tym sensie, że „nie pokrywa się z otaczającą ją «rzeczywisto-
ścią». Ta niezgodność objawia się zawsze w ten sposób, że taka świadomość 
w przeżywaniu, myśleniu i działaniu orientuje się na czynniki, których owa 
rzeczywistość nie zawiera” (Mannheim 1992: 159).

Jak zastąpić jednak moralność burżuazyjną komunizmem? W jaki spo-
sób wykorzenić z ludzi egoizm, żądzę zysku i kult pracy? Według Abramow-
skiego „istnieją trzy główne tezy socjalizmu, które propaganda powinna 
zamienić w pojęcia życiowe” (1965: 198), mianowicie „zasada własności ko-
munistycznej”, „rewolucyjna zasada pracy” oraz „zasada bezpaństwowości”, 
stanowiące odpowiedź na wady porządku kapitalistycznego: własność pry-
watną, nałóg pracy i władzę państwową6 (1965: 198–207). Skuteczność tych 
zasad, czyli przekształcenie ich w pojęcia etyki indywidualnej, zależy przede 
wszystkim od propagandy, która w tym celu powinna „używać całego bo-
gactwa zasobów artystycznych i pojęciowych” oraz „rozwinąć takie wpływy 
moralne, literackie i estetyczne, które rozbudzają uczucie braterstwa, najusil-
niej przeciwstawiając się zwyczajom własności” (Abramowski 1965: 199). 

6 W późniejszej Ustawie stowarz yszenia „Komuna” (1901) Abramowski ujmuje tę kwestię nieco inaczej. 
Pisze o zniszczeniu trzech źródeł nędzy ludzkiej, którymi w kapitalizmie są „własność prywatna, 
państwo i praca przymusowa dla utrzymania życia” (Abramowski 1965: 208). Miałyby one zostać 
zastąpione przez własność wspólną, wolne stowarzyszenia oraz „prawo do korzystania ze wspól-
nych bogactw według potrzeb swoich” (Abramowski 1965: 208). Abramowski podąża tu śladem 
Kropotkina, który w Zdobyciu chleba formułuje komunistyczną zasadę „każdemu według jego po-
trzeb” (1925: 23).
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Równolegle muszą także utworzyć się odpowiednie instytucje: „ogniska kul-
tury nie tylko umysłowej, lecz także estetycznej” (Abramowski 1965: 202), 
które pozwolą zaspokoić ponownie odkrytą potrzebę piękna. Potrzeba ta 
rzeczywiście istnieje w każdym człowieku, jednak w warunkach kapitalizmu 
stłumiła ją konieczność pracy. W istocie chodziłoby więc o szeroko rozumia-
ne propagowanie kultury, co Abramowski rzeczywiście czynił, zakładając 
między innymi Koło Ocen (Stempowski 1953: 219), zajmujące się wyborem 
i tłumaczeniem literatury obcej, która miała „budzić w słuchaczach uczucie 
braterstwa i wstręt do przemocy” (Stempowski 1953: 245).

Z tą wizją propagandy literaturą i sztuką, która od słuchaczy wymaga 
przecież czasu wolnego, idzie w parze przekonanie Abramowskiego o do-
niosłym znaczeniu „rewolucyjnej zasady pracy”. Wszak spośród trzech wy-
mienionych tez zdaje się on właśnie jej przyznawać pierwszeństwo, kierując 
się być może przekonaniem, że zasada ta daje największe nadzieje na osią-
gnięcie natychmiastowych rezultatów, na przykład dzięki ustanowieniu 
ośmiogodzinnego dnia roboczego. Rozszerzenie czasu wolnego robotni-
ków staje się wówczas dla filozofa odrębnym, autonomicznym postulatem, 
którego realizacja stanowi punkt wyjścia do dalszych zdobyczy moralnych:

Ponieważ od zdobycia czasu swobodnego zależy cały rozwój spra-
wy socjalistycznej, gdyż tylko w swobodzie ukształtować się może 
normalnie nowa ludzkość i w niej tylko rewolucja dojrzeć, przeto 
rozbudzenie potrzeby tej swobody […] jest jednym z pierwszych 
zadań praktycznych. […] Osiągnięte zaś zdobycze swobody będą 
polem dla dalszego rozwijania się życia robotników, które coraz 
silniej napierać ich będzie w kierunku walki o „prawo do próżno-
wania”. (Abramowski 1965: 203)

Jak widać, Abramowski bezpośrednio uzależnia powodzenie sprawy so-
cjalistycznej od kwestii czasu wolnego7. Ten nie stanowi już jednego z wielu 
elementów jego utopii, ale warunek możliwości jej istnienia, zalążek wolno-
ści w ustroju kapitalistycznym, który zakłada odgórną, czyli biurokratyczną 
i policyjną kontrolę obywateli. Jest ponadto zaprzeczeniem pracy jako sym-
bolu etyki tego ustroju. „Najwybitniejszą charakterystyką duszy dzisiejszego 
człowieka – zaznacza Abramowski – jest ta ciągła zapobiegliwość, nieustan-
ne kłopotanie się i wysiłki dla zabezpieczenia swego bytu ekonomicznego” 

7 Podobne przekonanie towarzyszy Kropotkinowi, który jednak pierwszeństwo przyznaje rozwią-
zaniu kwestii materialnych. „Czas wolny, oto – zaraz po chlebie – nasz cel najwyższy” (Kropotkin 
1925: 82).
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(1965: 200). Co istotne, odnosi się to zarówno do robotników, dla których 
praca to codzienna walka o utrzymanie, jak i do kapitalistów, którzy bogacą 
się kosztem wysiłków tych pierwszych.

W tak naszkicowanym ustroju kapitalistycznym życie w zupełności 
podporządkowane jest ekonomii, albowiem „praca […] i zabiegi utylitarne 
są stawiane jako właściwe i istotne zadania życie” (Abramowski 1965: 200–
201). Niezdolny do bezcelowej zabawy, do odczuwania radości i piękna na-
tury czy sztuki człowiek współczesny żyje tylko po to, by pracować, i wy-
daje się, że jedynie praca może nadawać sens jego istnieniu i gwarantować 
mu tożsamość. Prowadzi to do uniformizacji życia społecznego, ponieważ 
każdy – niezależnie od motywacji – goni za zyskiem (co prawda różnice 
dotyczą stopnia zamożności, ale wśród ludzi upowszechnia się typ homo 
oeconomicus). W konsekwencji tego procesu dochodzi również do atomizacji 
społeczeństwa, które składa się z jednostek połączonych ze sobą wyłącznie 
na mocy przymusu państwowego. Ci obywatele nie tworzą wszak auten-
tycznej wspólnoty, najczęściej traktując drugiego człowieka jak konkurenta 
w powszechnej walce o byt.

Inspirując się myślą Lafargue’a i cytując nieraz w swobodnym tłuma-
czeniu fragmenty jego pamfletu, Abramowski formułuje „prawo do próż-
nowania” jako remedium na „nałóg pracy”. Błędem byłoby jednak myśleć, 
że związek między nimi sprowadza się do głębszego powinowactwa ide-
owego. Oczywiście każdemu z nich zależy na wyzwoleniu człowieka od 
pracy, każdy też wzoruje się na micie pierwotnego komunizmu8, myśląc 
o społeczeństwie przyszłości. Zgadzają się oni ponadto, że „prawo do le-
nistwa” nie ma sensu, jeśli sprowadza się je do przywileju klasy panującej9. 
8 W Społeczeństwach rodowych Abramowski idealizował pierwotne więzi społeczne, odnotowując, 
że dawna wspólnota składała się z „członków wolnych, równych i wspierających się wzajemnie” 
(1979: 13). Podobnie w Programie wykładów nowej etyki autor podkreślał, że „pierwotni ludzie mniej 
pracowali niż dzisiaj, gdy żyli w komunach” (Abramowski 1965: 64). Na ten temat zob. np. Mencwel 
2009: 106–108. Inaczej jednak problem ten przedstawiał się w późniejszych pismach Abramow-
skiego. W pracy Socjalizm a państwo (1904) zauważał on, że „w grupach całkowicie jednorodnych siła 
uczuć zbiorowych jest tak wielka, że nie znoszą one żadnych zboczeń indywidualnych. Społeczeń-
stwa pierwotne, których rysem zasadniczym jest brak wszelkiego zróżniczkowania i komplikacji, 
nie znają ani prawa jednostki, ani prawa umowy, normującej stosunki dowolne między ludźmi” 
(Abramowski 1965: 284). Zmianę tę tłumaczy rosnące zainteresowanie Abramowskiego spółdziel-
czością i ruchem stowarzyszeniowym, który dawał nadzieję, że jednostka będzie mogła w pełni wy-
rażać swoją indywidualność, współtworząc wiele rozmaitych instytucji, co stanowiłoby odpowiedź 
na wzrost różnorodności społecznej w kapitalizmie (1965: 284–285). Jednocześnie uczestnictwo 
w życiu kooperatywy wymagałoby nie człowieka cieszącego się wolnością od pracy, lecz raczej 
„całkowicie pochłoniętego przez ekonomiczne problemy swojej «małej rzeczpospolitej»” (Dziedzic 
2010: 113). Tym niemniej wydaje się, że Abramowski zdawał sobie z tego sprawę, dlatego w jego 
pismach spółdzielczych dyskurs „prawa do lenistwa” jest w zasadzie nieobecny.
9 Abramowski chciałby przyznać to prawo „wszystkim bez wyjątku” (1965: 203); przeciwstawia je 
burżuazyjnym poglądom na elitarność sztuki i nauki. Natomiast Lafargue w Religii Kapitału (1887) 
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Różnią się oni jednak w rozumieniu czasu wolnego, a także człowieka i jego 
powołania. Inaczej bowiem niż Lafargue Abramowski nie tylko definiuje 
czas wolny w terminach konsumpcji i hedonizmu, ale posługuje się też 
kategoriami społecznymi i kulturowymi, kładąc akcent na znaczenie to-
warzyskości, kontemplacji piękna czy obcowania ze sztuką. Zbliża to jego 
utopię socjalizmu bezpaństwowego do anarchizmu Oscara Wilde’a, który 
pisał, że w przyszłości „ludzkość będzie się bawić albo cieszyć kulturalną 
rozrywką […] czy wykonywać piękne przedmioty, czytać piękne książki lub 
po prostu kontemplować świat w zachwycie i rozmiłowaniu” (2019: 26).

By „rozszerzyć zakres życia robotnika i wyrwać jego duszę z deptaka 
utylitaryzmu” (Abramowski 1965: 202), nie wystarczy jednak propaganda 
i instytucje kultury. Abramowski świetnie zdaje sobie z tego sprawę, dla-
tego też muszą zaistnieć ekonomiczne przesłanki dla wyzwolenia od pra-
cy. U filozofa sprawa czasu wolnego ponownie więc „łączy się z rozwojem 
techniki wytwórczej i ze społeczną organizacją produkcji. Skombinowane 
razem, dwa te warunki mogą ograniczyć wysiłki wytwórcze człowieka do 
możliwie najmniejszej ilości, rozszerzając odpowiednio do tego jego swo-
bodę życiową” (Abramowski 1965: 200).

Wyzwoliwszy się w końcu „od kłopotliwych potrzeb życia, od tego za-
tem, co najsilniej przeciwstawia człowieka innym” (Abramowski 1965: 57), 
nikt już nigdy nie zechce pracować w pocie czoła. Przywrócona zostanie 
zarazem właściwa hierarchia wartości, którą wypaczyło społeczeństwo ka-
pitalistyczne. Dotychczas bowiem życie ludzkie było podporządkowane 
sferze ekonomii, o pracy zaś myślano jako „obowiązku i celu życia” (Abra-
mowski 1965: 64). Jednakże człowieka nie wolno traktować jako środka do 
jakiegoś celu, lecz jako cel sam w sobie, dlatego też Abramowski proponuje 
pojmować życie jako zagadnienie „przyjemności swobodnie określanych 
przez indywidualizm każdego człowieka” (1965: 201), „zagadnienie szczę-
ścia” (1965: 64). Zamiast widzieć w pracy samoistną wartość ludzie przy-
szłości dostrzegą więc, że oprócz trosk materialnych istnieje wiele innych 
spraw, którymi warto się zająć, i że „wielka pracowitość człowieka nie jest 
równoznaczna z dobrym wykorzystywaniem przez niego czasu” (Thoreau 

przypisuje „próżniactwu” negatywną wartość, widząc w nim model życia charakterystyczny dla 
kapitalistów (Lafargue 1905). Zauważmy przy okazji, że z podobnym wartościowaniem mamy do 
czynienia w młodzieńczych tekstach Abramowskiego opublikowanych w „Zorzy”, w których kre-
śli on wizję inteligenta pracującego dla ludu z poczucia dłużnictwa wobec niego. W przeciwnym 
razie stałby się on „próżniakiem, darmozjadem, niewdzięcznym, więc człowiekiem podłym bez 
czci żadnej” (Abramowski 1924: 5). Można zatem powiedzieć, że ogólnoludzki ideał „prawa do 
próżnowania” łączył się u Abramowskiego z krytyką rzeczywistego „próżniactwa” wśród inteli-
gencji i burżuazji. Na temat normatywnej koncepcji inteligencji, w którą wpisuje się światopogląd 
Abramowskiego, zob. artykuł Polskie koncepcje inteligencji i jej powołania Andrzeja Walickiego (2007).
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1983: 239). Nie należy jednak martwić się konsekwencjami zdobycia go-
dzin wolnych od pracy. Należałoby raczej uznać człowieka „za dostatecz-
nie godnego, by na swój sposób korzystał z tego, co dać może atmosfera 
swobody, wyzwolenia się duszy spod brzemienia pracy i zabiegów powsze-
dnich” (Abramowski 1965: 203).

/// „Prawo do próżnowania” a etyka braterstwa

Jeśli rzeczywiście w ujęciu Abramowskiego kłopotliwe potrzeby życia są 
tym, co „najsilniej przeciwstawia człowieka innym” (1965: 57), praca nato-
miast – zamiast uspołeczniać – sprawia, że kierując się egoizmem, ludzie 
zaczynają ze sobą rywalizować, to nic dziwnego, że w Zagadnieniach socjali-
zmu wyobraża on sobie przyszłe społeczeństwo, w którym nic nie stoi na 
przeszkodzie relacjom międzyludzkim. Filozof twierdzi bowiem, że komu-
nizm oznacza przeniesienie pracy zaspokajającej potrzeby fizyczne

do sfery społecznej na wzór tego, jak inne potrzeby organiczne, np. 
oddychanie, należą do nieświadomej przyrody człowieka i świado-
mość ludzka nie potrzebuje zajmować się ich funkcjonowaniem. 
Taką przyrodą względem jednostki, troszczącą się o wszystkie jej 
potrzeby, przy jej udziale osobistym minimalnym, będzie wytwór-
czość społecznie zorganizowana. (Abramowski 1965: 135)

Abramowski w pewnym sensie dąży zatem do unieważnienia opozycji 
pracy i czasu wolnego. Chociaż w jego utopii produkcją zajmuje się cała 
społeczność – co mimo wszystko wymaga przecież współdziałania kon-
kretnych jednostek – w praktyce praca staje się prawie niewidzialna dla 
ludzkiego oka. Maksymalna redukcja dnia roboczego spycha ją na mar-
gines życia jednostki, sprowadzając do poziomu czynności fizjologicznej.

Czyniąc pracę niewidoczną, zbiorowość usuwa zarazem dotychczaso-
wy antagonizm między poszczególnymi jednostkami i między jednostką 
a wspólnotą, dzięki czemu człowiek może nareszcie urzeczywistnić swoją 
„społeczną naturę” (Abramowski 1965: 160). Więzi łączące ludzi mają przy 
tym charakter osobowy i bezpośredni, opierając się na zgodności intere-
sów. W przeciwieństwie jednak do wspólnoty pierwotnej nie dzieje się to 
kosztem energii życiowej, którą niemal w całości pochłaniała wtedy praca. 
W komunizmie przyszłości człowiek dysponuje znaczną ilością wolnego 
czasu, jak również energii, którą przestaje marnować w walce o byt. Jak 
się wydaje, myśl Abramowskiego przypomina w tej kwestii filozofię Jeana-
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-Marie Guyau, gdyż „braterstwo i troska o bliźnich płyną u obu z nadwyż-
ki życia wewnętrznego, a nie z tłumienia potrzeb”10 (Dziedzic 2010: 120).

W atmosferze swobody i wyzwolenia się od interesów życia, pod 
wpływem jednoczenia się dla wspólnej przyjemności, ludzie ła-
twiej zespalają się ze sobą, stają się przystępniejsi pociągowi 
sympatii i przyjacielskości. Istnieje zaś ścisły związek pomiędzy 
uczuciami braterstwa a „prawem do próżnowania”; przyznaje się 
je temu tylko, w kim się ceni człowieka. (Abramowski 1965: 203)

Zależność między propagowanym przez Abramowskiego „prawem do 
próżnowania” a uczuciem braterstwa wydaje się oczywista. Dając człowie-
kowi wolność od władzy państwa, kapitału i pracy, czas wolny przywraca 
między ludźmi równość i czyni człowieka podatnym na bliskość innych, 
rekompensując mu częściowo aspołeczny wymiar pracy zarobkowej11. To 
właśnie dlatego w godzinach wolnych od pracy tak istotne okazuje się 
„rozwinięcie życia towarzyskiego między robotnikami, organizowanie 
różnych zabaw, świąt robotniczych, wspólnych uczt i wycieczek” (Abra-
mowski 1965: 203). Wówczas mamy do czynienia z odwrotem od tego, co 
ludzi przeciwstawia, na rzecz tego, co może ich jednoczyć. Nasz stosunek 
do świata przestaje być już „natury intelektualnej”12, nie ma więc miejsca 
na utylitaryzm czy kalkulację w relacjach z innymi. W zamian to uczucie 
braterstwa staje się podstawową więzią społeczną i wyrażając się w aktach 
spontanicznej i bezinteresownej dobroci, przekształca zbiorowisko ludzi 
w prawdziwą wspólnotę.

Tożsamość ludzka, która […], w ustrojowości społecznej, przybiera 
postać instytucji komunistycznych, będąc zarazem równoznaczną 
z wyzwoleniem człowieka od trosk życiowych, w intuicji moral-
nej, w naszym odczuciu subiektywnym – jest dobrocią, naturalną 
etyką braterstwa […]. Wszelki akt dobroci jest tylko intuicyjnym, 

10 Bezpośredni wpływ na Abramowskiego mógł jednak wywrzeć nie Guyau, lecz Kropotkin. W Za-
gadnieniach socjalizmu Abramowski cytuje bowiem jego broszurę L’anarchie dans l’évolution socialiste (1892), 
powołując się na przykład człowieka, który spontanicznie, instynktownie wręcz ratuje tonące dziecko. 
Według Kropotkina w przykładzie tym ma się zawierać „cała moralność anarchistyczna”, czyli „mo-
ralność bez powinności i sankcji, moralność z przyzwyczajenia” (Kropotkine 1892: 25, tłum. własne).
11 Oczywiście Abramowski podkreśla także znaczenie solidarności robotniczej, jednak w samej 
pracy dostrzega przede wszystkim jej charakter przymusowy i utylitarny.
12 Jak pisał Abramowski: „W pospolitym doświadczeniu […] stosunek nasz do świata jest natury in-
telektualnej. Uwaga, ten kierownik stały i ciągły walki o byt, przeistacza wszystko na postrzeżenia, 
na przedmioty myśli, […] dostępne celowości” (1965: 47–48).
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niewyrozumowanym poznaniem siebie samego w innych istotach, 
przemówieniem w żywym języku uczucia zatajonej w zjawiskach 
tożsamości ludzkiej. (Abramowski 1965: 162)

Na czym jednak miałaby polegać ta „naturalna etyka braterstwa”? 
I jaki jest jej związek z nowym światem społecznym? Otóż wedle Abra-
mowskiego „wyzwolenie się od interesów życia”, równoznaczne z usu-
nięciem utylitaryzmu i intelektualizmu z relacji międzyludzkich, uprasz-
cza zarazem te relacje oraz czyni je bezpośrednimi. Miejsce dogmatyzmu 
i kazuistyki, których etyka kapitalizmu potrzebuje do usprawiedliwienia 
istniejącego przymusu i wyzysku, zajmuje etyka, której prostota odpowia-
da prostej prawdzie o tożsamości człowieka z innymi ludźmi: „wszystkie 
cnoty – pisze Abramowski – sprowadzają się do zbiorowej przyjemności, 
wszystkie grzechy – do krzywdy człowieka; poza tym niech każdy robi, co 
mu się podoba” (1965: 197).

Taka „moralność bez powinności i sankcji” wyraża więc nowy stosu-
nek jednostki do postaw innych. Dzięki „prawu do lenistwa”, które „przy-
znaje się temu tylko, w kim się ceni człowieka” (Abramowski 1965: 203), 
każdy może spędzać czas wolny według własnego upodobania. Przyznać 
to prawo drugiemu człowiekowi to bowiem tyle, co uznać, że jego wolność 
stanowi nadrzędną wartość etyczną i że człowiek ten ma prawo urzeczy-
wistniać swój indywidualny potencjał. Przeciwstawiający „«obowiązkowi 
pracy w pocie czoła» – maksimum swobody, jako warunek rozwoju i rado-
ści człowieka” (Abramowski 1965: 197), komunizm to zatem taki porządek 
społeczny, który zrywa z kapitalistyczną uniformizacją życia i w którym 
dzięki powszechnej wolności panuje pluralizm – wielość i różnorodność 
ludzkich postaw.

Ostatecznie można powiedzieć, że konflikt między jednostką a wspól-
notą Abramowski rozwiązuje na korzyść tej pierwszej, przy czym indy-
widualizm pozorny, charakterystyczny dla kapitalizmu, zastępuje indywi-
dualizmem autentycznym, prawdziwym (por. Borzym 1980: XLI–XLIV), 
opierającym się na prawie człowieka do samostanowienia i samorealizacji. 
Nie oznacza to jednak, że interes wspólnoty byłby w tym wypadku zanie-
dbany. Choć zadaniem komunizmu jest „obdarzenie człowieka bezwzględ-
ną swobodą indywidualną” (Abramowski 1965: 204), jego realizacja po-
zwoliłaby na ukonstytuowanie społeczeństwa, w którym każdy kieruje się 
zasadą równości i braterstwa, czyli „miłości «człowieczeństwa» najbardziej 
realnego, tj. jednostki ludzkiej” (Abramowski 1965: 59).
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W tym nowym porządku społecznym pierwszorzędną rolę odgrywa 
uzyskanie czasu wolnego i ustanowienie „prawa do lenistwa”. Przyznanie 
człowiekowi tego prawa wyraźnie odróżnia koncepcję Abramowskiego od 
klasycznych utopii, w których kontrola obywateli była na tyle ścisła, że wy-
magano od nich, by stosowali się do ustalonych reguł nawet wtedy, kiedy 
nie pracowali dla dobra wspólnego. Wszak autorzy tych utopii milcząco 
zakładali, że może istnieć jeden właściwy wzorzec postępowania13 – obo-
wiązujący w ich idealnym państwie – który akurat im udało się odkryć. 
Oczywiście na taki model nie mógł przystać Abramowski, który wielo-
krotnie powtarzał, że „jedyną cnotą i obowiązkiem jest braterstwo ludzi, 
jedynym grzechem krzywda ludzka, wszystko wolno robić, gdzie krzywdy 
nie ma” (1965: 64). Uznawał on więc wolność jednostki za warunek ko-
nieczny propagowanej etyki braterstwa, co dopuszczało mnogość ludzkich 
postaw i oznaczało pochwałę różnorodności, właściwą takim anarchistom 
jak Kropotkin czy Wilde.

/// Co Abramowski mówi nam dzisiaj?

Wiele z przewidywań Abramowskiego nie sprawdziło się, bez wątpienia 
niektóre jego idee i koncepcje straciły na aktualności, inne natomiast uda-
ło się częściowo wprowadzić w życie. Co prawda, ośmiogodzinny dzień 
pracy już dawno został prawnie unormowany, dzięki czemu współcześnie 
człowiek zdaje się dysponować czasem wolnym w znacznie większym stop-
niu niż jeszcze w XIX wieku, ale zmiany te – jakby na przekór filozofo-
wi – bynajmniej nie pociągnęły za sobą demokratyzacji sztuki. Podobnie 
zresztą nadzieje na dalsze ograniczanie pracy zarobkowej okazały się płon-
ne – ostatecznie nie doszło przecież do redukcji dnia roboczego do kilku 
godzin. Czy wobec tego warto dzisiaj czytać Abramowskiego, nawet jeśli 
istotna część jego utopijnej obietnicy szczęścia się nie spełniła?

Otóż jego myśl wydaje się aktualna zwłaszcza wtedy, gdy weźmie się 
pod uwagę nie tyle pozytywną treść jego ideologii, ile raczej jej krytycz-
ny stosunek do nowoczesności14. Upływ czasu nie stępił bowiem ostrza 
krytyki społecznej Abramowskiego – wymierzonej w naszą kulturę i jej 
fundamentalne wartości – ponieważ pod wieloma względami kultura ta nie 
uległa zasadniczej zmianie. Za tą diagnozą przemawiałoby między innymi 
13 Dotyczy to zarówno More’a, Campanelli i Morelly’ego, jak i Fouriera. Chociaż ten ostatni próbo-
wał przezwyciężyć opozycję pracy i czasu wolnego, utożsamiając pracę z przyjemnością (Hemmens 
2019: 61), zakładał mimo wszystko, że człowiek stworzony jest do tego, by pracować.
14 Lafargue i Abramowski powtarzają, że tym, co odróżnia człowieka dzisiejszego od starożytnego 
Greka, jest przede wszystkim stosunek do pracy.
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zjawisko, które David Graeber określił mianem „pracy bez sensu” i które 
pokazuje zadziwiający kierunek obrany przez ludzi w obliczu postępu tech-
nologicznego. Paradoksalnie bowiem zamiast doprowadzić do skrócenia 
tygodnia pracy „technologię zaprzęgnięto raczej do wymyślania sposobów 
mających sprawiać, że wszyscy pracujemy coraz więcej. W tym celu nale-
żało powołać do życia zajęcia, które w gruncie rzeczy niczemu nie służą” 
(Graeber 2020: 10).

Nie powinno nas przy tym zmylić, że praca bez sensu bywa dla lu-
dzi, którzy ją wykonują, bezużyteczna i bezcelowa15. Sławiąc bezcelowość, 
Abramowski odrzucał jedynie postawę etyczną, która uznaje, że tylko te 
działania mają sens, z którymi wiąże się określony interes (gdzie nie ma 
więc korzyści materialnych, tam nie powinno być też człowieka). Nie by-
łaby zatem praca bez sensu bezcelowa w znaczeniu autora Etyki a rewolucji; 
przeciwnie, przynosząc zysk, wpisywałaby się raczej w pojęcie utylitaryzmu 
będące przedmiotem jego krytyki.

Tym niemniej z perspektywy filozofii Abramowskiego praca bez sensu 
okazuje się nie do przyjęcia jeszcze z jednego powodu. Zjawisko to miano-
wicie uświadamia nam, że staliśmy się „cywilizacją opartą na pracy – na-
wet nie na «produktywnej» pracy, ale pracy, która sama w sobie jest celem 
i sensem” (Graeber 2020: 24). Wartości tej cywilizacji wielokrotnie poda-
wał w wątpliwość Abramowski, dlatego też jego apoteoza czasu wolnego 
to apoteoza człowieka, który sam dla siebie powinien być celem i sensem. 
Kwestia zaś wyzwolenia ludzkości od „pojęcia pracy jako obowiązku i celu 
życia” (Abramowski 1965: 64) pozostaje niezmiennie aktualnym zadaniem.
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/// Abstrakt

Artykuł przedstawia i analizuje poglądy Edwarda Abramowskiego na te-
mat czasu wolnego w odniesieniu do jego utopii socjalizmu bezpaństwo-
wego. Poglądy te pojawiają się już w jego wczesnych pismach (między in-
nymi w Dniu robocz ym i szkicu Kapitalizm), w których z jednej strony praca 
traktowana jest jako narzędzie panowania klasowego, z drugiej natomiast 
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zdobycie czasu wolnego wydaje się konieczne do tego, by robotnicy stali się 
świadomymi obywatelami. Namysł Abramowskiego nad czasem wolnym 
pogłębia się w rozprawach z końca XIX wieku (Co to jest sztuka?, Etyka a re-
wolucja i Zagadnienia socjalizmu), w których powodzenie sprawy socjalistycznej 
zostaje uzależnione od ograniczenia czasu pracy. Autor postuluje wówczas 
wprowadzenie „prawa do próżnowania”, które stanie się punktem wyjścia 
braterskich więzi społecznych. W praktyce będzie to oznaczało szacunek 
dla indywidualności każdej jednostki ludzkiej i nadanie jej prawa do samo-
realizacji wedle własnego uznania. Artykuł kończą uwagi na temat aktual-
ności koncepcji Abramowskiego w kontekście zjawiska „pracy bez sensu”.

Słowa kluczowe: 
Abramowski, utopia, anarchizm, czas wolny, prawo do próżnowania, praca 
bez sensu

/// Abstract

Edward Abramowski and the Utopia of Leisure Time
This article examines Edward Abramowski’s views on leisure in the con-
text of his utopia of stateless socialism. These views are already present 
in his early writings, where work is treated as an instrument of class rule 
and the acquisition of leisure time seems necessary for workers to become 
conscious citizens. Abramowski’s concept of leisure is further developed 
in his works from the end of the nineteenth century, in which the success 
of the socialist cause depends on limiting working time. In these texts, he 
advocates the “right to be lazy,” as the basis for fraternal social relations. In 
practice, such entitlement will ensure respect for the individuality of each 
human being and their right to self-realization at will. The article concludes 
with remarks on the relevance of Abramowski’s concept in the context of 
the phenomenon of a “bullshit job.”

Keywords:
Abramowski, utopia, anarchism, leisure time, right to be lazy, bullshit job
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ZAWODOWI AMATORZY*

Charles Leadbeater
Paul Miller

Dla mnie praca stanowi osobliwość. Praca jest 
rodzajem kompromisu. Żeby praca była znośna, 
wykonuję taką, która jest jak najbliższa moim 
pasjom. Ale najbardziej czuję się sobą, kiedy zaj-
muję się tym open source’em. Kiedy to robię, 
i poświęcam temu pełną, wyłączną uwagę, to 
wszystko inne, co mnie otacza, znika i rozwiewa 
się, i całkowicie się na tym koncentruję.
Seb Potter, programista open source – zawodowy 
amator

Kiedy zajmuję się projektowaniem ogrodu, to 
jest to dość ciężka i wymagająca praca. Robię 
obszerną dokumentację i dużo o tym myślę. Ale 
nie odczuwam tego w ten sposób, że to jest pra-
ca. Nigdy nie czuję, że to jest rutynowy, żmudny 
obowiązek.
Dilip Lakhani, projektant ogrodów – zawodowy 
amator

…wspinaczka mówi o mnie więcej niż moja pra-
ca. Dziennikarstwo to mój zawód, ale wspinacz-
ka to moja pasja.
Brendan Sheehan, wspinacz – zawodowy amator

https://doi.org/10.51196/srz.25.7

* Podstawa tłumaczenia: Ch. Leadbeater, P. Miller (2004): The Pro-Am Revolution: How Enthusiasts Are 
Changing Our Economy and Society, Demos (https://demos.co.uk), s. 8–24, 70–71.
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1. Siła zawodowych amatorów

Rap, kampania organizacji Jubilee Debt Campaign, ruch na rzecz oprogra-
mowania open source Linux i gra komputerowa The Sims – wszystkie te zjawi-
ska odcisnęły swoje piętno na świecie, w którym żyjemy, w ciągu ubiegłej 
dekady1. Rap przenika całą kulturę popularną. Działalność Jubilee Debt 
Campaign doprowadziła do umorzenia miliardów dolarów zadłużenia kra-
jów rozwijających się. Linux stanowi jedno z największych wyzwań dla Mi-
crosoftu. The Sims zaś to jedna z najpopularniejszych gier komputerowych 
w historii. Zjawiska te łączy jedno – do ich powstania przyczynili się „za-
wodowi amatorzy”, inaczej „proamsi” (ang. Pro-Ams) – nowatorscy, zaanga-
żowani, powiązani sieciowo amatorzy działający z zachowaniem profesjo-
nalnych standardów. Ta rosnąca grupa, zawodowi amatorzy, może wywrzeć 
ogromny wpływ na kształt społeczeństwa w ciągu dwóch kolejnych dekad. 

Zdaniem wielu komentatorów lata 90. XX wieku były dekadą, podczas 
której panoszyły się wielkie korporacje, a ich władza nad społeczeństwem 
była właściwie niekwestionowana (Klein 2014; Hertz 2001). Pojawienie się 
zawodowych amatorów wskazuje jednak, że działały wówczas także prze-
ciwstawne trendy.

Rap powstał jako tworzona przez niezawodowców muzyka w środowi-
sku czarnych mężczyzn o niskich dochodach, mieszkańców ubogich dziel-
nic wielkich amerykańskich miast, którzy wykorzystywali rapowe teksty, 
żeby zwrócić uwagę na doświadczane przez siebie uczucia gniewu, frustra-
cji i złości. Początkowo rap wykonywany był przeważnie przez artystów 
w ich własnych domach z wykorzystaniem ich prywatnego, niedrogiego 
sprzętu. Rozpowszechniany był na amatorsko nagrywanych taśmach przez 
niezależne lokalne wytwórnie. W ciągu dwóch dziesięcioleci miejska czar-
na muzyka stała się tymczasem dominującą siłą w światowej kulturze po-
pularnej. To niejedyny ruch zawodowych amatorów zmieniający muzykę 
popularną. Samodzielne udostępnianie plików za pomocą Napstera i jego 
potomstwa, Kazaa i innych podobnych serwisów, stworzyło zawodowo-
-amatorski system bezpośredniej dystrybucji typu peer-to-peer (P2P).

Linux, operacyjny system komputerowy, powstał we wrześniu 1991 
roku, kiedy to młodzieniec o ziemistej cerze, Linus Torvalds, wówczas stu-
dent informatyki na Uniwersytecie Helsińskim, opublikował w Internecie 
kod źródłowy do swojego nowego systemu operacyjnego i poprosił innych 
pasjonatów oprogramowania o krytykę i proponowanie ulepszeń – o to, 
żeby wziąć ten kod i przy nim pomajstrować. Ludzie odpowiedzieli masowo. 
1 Książka ukazała się w 2004 roku [przyp. tłum.].
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Torvalds zapoczątkował proces partycypacyjnego tworzenia innowacji na 
masową skalę wśród programistów będących zawodowymi amatorami. Dla 
wielu z nich tworzenie oprogramowania to praca, z której się utrzymują, lecz 
zaczęli zajmować się Linuksem w czasie wolnym, ponieważ duch wspólnego 
rozwiązywania problemów okazał się wyjątkowo silnym magnesem.

W 2004 roku około 20 milionów ludzi na całym świecie używało ja-
kiejś wersji Linuksa. Istniało 430 społeczności użytkowników w ponad 
72 krajach i ponad 120 tysięcy zarejestrowanych użytkowników Linuksa, 
z których wielu pomagało przy jego opracowaniu (Tuomi 2001). 

Linux to tylko jedna z kilku związanych z Internetem innowacji stwo-
rzonych przez grupy zawodowych amatorów2. Połowa stron internetowych 
używa opracowanego przez nich oprogramowania open source Apache. 
Większość kont e-mailowych korzysta ze stworzonego przez proamsów 
programu sendmail. Internetowy system grup dyskusyjnych Usenet wy-
korzystuje stworzony przez hakerów program INN oraz jeden z interne-
towych systemów PLA (ang. plain language address) – przykładowo strona 
www.demos.co.uk jest obsługiwana przez stworzony przez zawodowych 
amatorów program BIND. Nawet komputer osobisty powstał w proam-
sowskim Homebrew Computer Club (Himanen 2001). 

Początek organizacji Jubilee 2000 Debt Campaign, która zmieniła 
sposób, w jaki myślimy o zadłużeniu i rozwoju międzynarodowym, dał 
pojedynczy aktywista pracujący w szopie niedaleko londyńskiej dzielnicy 
South Bank w połowie lat 90. XX wieku. W 2000 roku organizacja miała 
już petycję z 24 milionami podpisów, zdążyła dać początek narodowym 
kampaniom w 69 krajach i zmobilizowała setki tysięcy osób do protestu 
w Wielkiej Brytanii. Na skutek jej działań krajom rozwijającym się umo-
rzono zadłużenie w wysokości co najmniej 36 miliardów dolarów ame-
rykańskich. Niemałe osiągnięcie jak na kampanię zorganizowaną w dużej 
mierze przez zawodowych amatorów, o słabej formalnej strukturze i dys-
ponującą jedynie nielicznym zawodowym personelem. Znana obecnie pod 
nazwą Jubilee Debt Campaign jest tylko jednym z wyróżniających się przy-
kładów tego, jak aktywiści będący zawodowymi amatorami stają się siłą 
napędową polityki jednej sprawy opartej na grupach nacisku. Lawinowe 
rozpowszechnienie się organizacji pozarządowych na całym świecie w cią-
gu ostatniej dekady należy przypisać w znacznym stopniu właśnie aktywi-
stom politycznym będącym zawodowymi amatorami. Proamsi zmieniają 
sposób, w jaki działa demokracja (Miller 2004).
2 Relacja o kulturze zawodowych amatorów, która poprzedziła Internet i utorowała mu drogę, zob. 
Gregory, Share 2003.

http://www.demos.co.uk/
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Wreszcie gra komputerowa The Sims. Osoba grająca w tę grę może 
stworzyć sobie na komputerze własny dom rodzinny i obserwować, jak 
jego mieszkańcy śpią, jedzą, sprzeczają się, zawierają małżeństwa, upra-
wiają seks, kłócą się i umierają. Zanim udostępniono wersję online, twórcy 
gry udostępnili narzędzia pozwalające graczom tworzyć własne treści do 
wykorzystania w grze – meble, dodatki, nawet style architektoniczne dla 
domów. W ciągu roku od debiutu gry były już setki niezależnych twórców 
treści oraz ponad 200 stron fanowskich z ponad pół miliona obiektów 
do pobrania udostępnionych milionom graczy. Ponad 90% treści w The 
Sims jest obecnie tworzone przez sektor zawodowych amatorów w ramach 
simsowej społeczności graczy. Istnieją szacunki wskazujące, że dostępne 
jest 300 tysięcy modyfikacji The Sims, które można ściągnąć z Internetu. 
Simsowa wspólnota stanowi rozproszony, zorganizowany oddolnie, samo-
organizujący się korpus zawodowo-amatorskiej wiedzy, w ramach której 
gracze bezustannie szkolą się nawzajem i tworzą innowacje (Herz 2002)3. 
To tylko jeden z wielu przykładów tego, jak społeczności proamsowskich 
graczy pomagają współtworzyć tytuły, w które grają.

Wpływ zawodowych amatorów nie ogranicza się bynajmniej do rozwi-
niętego świata zaawansowanych technologii. Oddziałuje on także w spo-
łecznościach, które należą do najuboższych – wiele dwudziestowiecznych 
przykładów postępu społecznego i osiągnięć w dziedzinie medycyny (wi-
docznych szczególnie w dziedzinie zdrowia publicznego, pracy socjalnej, 
finansów i edukacji) osiągnięto przez zapewnienie ogółowi społeczeństwa 
dostępu do wiedzy fachowej: nauczyciele zapewniają wykształcenie, leka-
rze leczą choroby. Wiele z tych przykładów postępu ominęło ludzi w świe-
cie rozwijającym się, gdzie profesjonalistów jest niewielu, a ich usługi są 
drogie. Profesjonaliści to wąskie gardło w dystrybucji. To właśnie z tego 
powodu przy licznych najbardziej kreatywnych innowacjach w świecie roz-
wijającym się wykorzystuje się zawodowo amatorskie formy organizacji.

Doskonałym tego przykładem jest bangladeski Grameen Bank założo-
ny w 1976 roku przez tamtejszego profesora ekonomii Muhammada Yunu-
sa4 w celu udostępnienia bardzo biednym osobom mikrokredytów, żeby 
umożliwić im polepszanie ich warunków mieszkaniowych i inwestowanie 
w działalność gospodarczą. Tradycyjne banki, kierujące się w swojej dzia-
łalności profesjonalną wiedzą, postrzegały ludzi ubogich ubiegających się 
o niewielkie pożyczki jako klientów niedochodowych. Grameen stworzył 

3 Zob. www.doorsofperception.com.
4 Laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 2006, od 8 sierpnia 2024 roku premier Bangladeszu [przyp. 
tłum.].
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inny model, wykorzystując wiedzę zawodowych amatorów. Zatrudnia nie-
dużą grupę profesjonalistów, którzy szkolą armię bosonogich bankierów. 
Pożyczek Grameen udzielają po większej części wiejskie komitety. Ta siła 
robocza składająca się z zawodowych amatorów umożliwia udzielanie mi-
lionów maleńkich pożyczek w opłacalny sposób. Do 2003 roku Grameen 
udzielił pożyczek w wysokości ponad 4 miliardów dolarów amerykańskich 
około 2,8 miliona Banglijczyków, w tym 570 tysięcy kredytów hipotecz-
nych na pokrycie chat blaszanymi dachami, żeby mieszkańcy nie mokli 
podczas monsunów. Gdyby Grameen polegał na tradycyjnych, profesjonal-
nych modelach organizacyjnych, byłby w stanie dotrzeć zaledwie do drob-
nego odsetka mieszkańców5.

Te pięć przykładów pokazuje, że kiedy zawodowi amatorzy współpra-
cują w ramach struktury sieciowej, mogą wywierać potężny wpływ na po-
litykę, kulturę, gospodarkę i rozwój. Zawodowi amatorzy mogą osiągnąć 
cele, które do niedawna mogły realizować wyłącznie wielkie profesjonalne 
organizacje.

Wiek XX ukształtowało pojawienie się profesjonalistów w większości 
dziedzin ludzkiej działalności. Od edukacji, nauki i medycyny po banko-
wość, działalność gospodarczą i sport amatorskie wcześniej formy działal-
ności stawały się coraz lepiej zorganizowane, a wiedza fachowa i procedury 
zostały skodyfikowane i uregulowane. W miarę rozpowszechniania się pro-
fesjonalizmu, często w ramach hierarchicznych organizacji i formalnych 
systemów akredytacji wiedzy, amatorów zaczęto postrzegać jako osoby 
drugiej kategorii. Amatorstwo stało się określeniem szyderczym. Profesjo-
nalizm był zaś oznaką poważnego podejścia i wysokich standardów.

W ciągu dwóch ostatnich dziesięcioleci pojawił się jednak nowy gatu-
nek amatorów – zawodowi amatorzy, czyli proamsi, amatorzy działający 
z zachowaniem profesjonalnych standardów. Nie są to dżentelmeni ama-
torzy z poprzednich epok – „blimpokracja” George’a Orwella6, mężczyźni 
w marynarkach będący podporą amatorskich klubów krykietowych i lekko-
atletycznych (Allison 2001). Proamsi posiadają wiedzę, są wykształceni, za-
angażowani i powiązani w sieci dzięki wykorzystaniu nowych technologii. 

Wiek XX ukształtowały wielkie hierarchiczne organizacje z profesjo-
nalistami na najwyższych szczeblach. Zawodowi amatorzy tworzą nowe, 
rozproszone modele organizacyjne, które będą innowacyjne, łatwo adaptu-

5 Relacja o rozwoju banku Grameen i innych przedsiębiorcach socjalnych por. Bornstein 2007.
6 Odniesienie do pułkownika Blimpa – bohatera uosabiającego brytyjski szowinizm, stworzonego 
przez karykaturzystę politycznego Davida Lowa; wzmiankowany esej George’a Orwella po polsku 
zob. Orwell 2001 [przyp. tłum.]. 
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jące się i niedrogie. Znamiennym tego przykładem jest to, jak zawodowi 
amatorzy przekształcają astronomię.

/// Zawodowi amatorzy, astronomia open source

Nocą 23 lutego 1987 roku do Ziemi dotarło światło z gwiazdy, która wy-
buchła 168 tysięcy lat wcześniej na skraju Mgławicy Tarantula. Supernowa 
była ogromna. W dodatku był to pierwszy od 1604 roku wybuch super-
nowej, który było widać gołym okiem. W chilijskich Andach Ian Shelton, 
zapalony astronom amator, stojący na progu przejścia na zawodowstwo, 
zrobił zdjęcie dziesięciocalowym teleskopem, przechodząc w ten sposób 
do historii jako odkrywca supernowej 1987A (Ferris 2000). 

Tej samej nocy działało także dwóch innych zapalonych astronomów 
amatorów. Albert Jones, weteran mający na swoim koncie ponad pół mi-
liona obserwacji, wcześniej przyjrzał się uważnie Mgławicy Tarantula, ale 
nie zauważył niczego niezwykłego. Robert McNaught, kolejny zawodowy 
amator, sfotografował wybuch o 10.30 czasu uniwersalnego7 w Australii.

Wszyscy ci amatorzy odegrali wspólnie istotną rolę przy potwierdze-
niu teorii wyjaśniającej, co się dzieje, kiedy gwiazda wybucha. Astrofizycy 
teoretyzowali, że podczas wybuchu emituje ona większość swojej energii 
w formie neutrin, cząstek subatomowych o niskiej masie, które przelatują 
przez planety, tak jakby ich tam nie było. Kiedy dochodzi do wybuchu 
gwiazdy, neutrina powinny wylecieć z dużą prędkością i dotrzeć do Ziemi 
na dwie godziny przed światłem.

Nocą 23 lutego o godzinie 7.35 czasu uniwersalnego laboratoria w Sta-
nach Zjednoczonych i Japonii zarejestrowały wielką burzę neutrin z super-
nowej Sheltona. Zgodnie ze wspomnianą teorią pierwsze światło powinno 
dotrzeć na Ziemię o 9.35 czasu uniwersalnego. Jones sprawdził swoje skru-
pulatne zapiski i potwierdził, że kiedy obserwował Tarantulę o godzinie 
9.30 czasu uniwersalnego, nie zauważył żadnych znaków, które mogłyby 
wskazywać, że doszło do wybuchu. Oznaczało to, że neutrina dotarły już 
w przewidziane miejsce, ale światło jeszcze nie – tak jak zakładała teoria. 
Kiedy McNaught zrobił fotografię w Australii o godzinie 10.30 czasu uni-
wersalnego, światło wybuchu było na niej widoczne. Kluczowa teoria wyja-
śniająca zasady funkcjonowania wszechświata została potwierdzona dzięki 
amatorom z Nowej Zelandii i Australii, byłemu amatorowi, który prze-
dzierzgał się w profesjonalistę w Chile, oraz zawodowym fizykom w Sta-
7 Czas uniwersalny to standard, jakim posługują się astronomowie – odpowiednik średniego czasu 
słonecznego Greenwich.
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nach Zjednoczonych i Japonii. Wszyscy stali się współautorami odkrycia 
dokonanego przez luźno powiązany zespół profesjonalnych amatorów.

Jak wskazuje Timothy Ferris w swojej historii amatorskiej astronomii 
zatytułowanej Seeing in the Dark [Widząc w ciemności]: „Gdyby trzeba było 
wybrać datę, w której w astronomii nastąpiło przesunięcie od dawnych 
czasów samotnych zawodowców tkwiących przy swoich teleskopach do 
oplatającej cały świat sieci łączącej zawodowców i amatorów… to dobrą 
kandydatką byłaby noc 23 lutego 1987 roku” (2000). Astronomia szybko 
staje się nauką uprawianą przez rozległy ruch open source złożony z zawodo-
wych amatorów pracujących ze znacznie mniej liczną grupą zawodowych 
astronomów i astrofizyków.

Podwaliny pod nowoczesną astronomię położyli amatorzy. Kopernik, 
który przesunął Słońce do centrum wszechświata, był astronomem tylko 
na pół etatu. Johannes Kepler, który odkrył, że planety poruszają się po 
eliptycznych orbitach, zarabiał przede wszystkim stawianiem horoskopów. 
Kiedy jednak nadszedł wiek XX, wahadło wychyliło się zdecydowanie 
na korzyść zawodowców z jednego prostego powodu – skali. Zawodowi 
astronomowie mieli bowiem dostęp do ogromnych teleskopów, jak Jordell 
Bank w Wielkiej Brytanii czy Mt Wilson Observatory koło Pasadeny, gdzie 
Howard Shapley ustalił, że Słońce położone jest na obrzeżu naszej galak-
tyki, a Edwin Hubble stwierdził, że galaktyki oddalają się od siebie nawza-
jem w przestrzeń kosmiczną. Zawodowcy penetrowali zewnętrzne głębiny 
kosmosu – miejsce, gdzie kryją się najbardziej niepokojące tajemnice nauki. 
Tymczasem wyposażeni w marne teleskopy amatorzy koncentrowali się na 
bliższych, dobrze znanych, jaśniejszych obiektach.

W ciągu dwóch ostatnich dziesięcioleci trzy powiązane ze sobą inno-
wacje zmieniły jednak astronomię w uprawianą przez zawodowych amato-
rów działalność typu open source. Przełomowa innowacja sprawiła, że silne 
teleskopy staniały na tyle, że stały się dostępne dla przeciętnych astrono-
mów. John Dobson, były zakonnik i obserwator gwiazd przez całe życie, 
zaprojektował prymitywny, lecz mocny teleskop, używając odrzuconych 
i używanych materiałów. Filozofia, którą się kierował, to czyste open source: 

Dla mnie liczy się nie tyle to, jak wielki jest twój teleskop, jak pre-
cyzyjne twoje urządzenia optyczne, czy jak piękne zdjęcia potrafisz 
zrobić za ich pomocą, lecz to, jak wielu ludzi na tym szerokim 
świecie mniej uprzywilejowanych od ciebie miało możliwość zo-
baczyć przez teleskop ten wszechświat i go zrozumieć8.

8 Por. www.space.com/scienceastronomy/astronomy/dobson_astronomer_000507.html.
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Dobson nie chciał czerpać zysków ze swojego wynalazku, którego ni-
gdy nie opatentował. Wkrótce wiele firm zaczęło produkować dobsonow-
skie teleskopy. Obserwatorzy uzbrojeni w mocne dobsonowskie urządze-
nie mogli zapuszczać się w głębokie kosmiczne przestrzenie zastrzeżone 
wcześniej dla zawodowców. Później pojawiła się matryca CCD (ang. charged 
coupled device), mikroprocesor o wysokiej wrażliwości na światło, zdolny do 
rejestrowania bardzo słabego światła gwiazd znacznie szybciej niż fotogra-
fia. Amatorzy, którzy podłączali CCD do wielkiego dobsonowskiego tele-
skopu, zyskali zdolność zbierania światła porównywalną z gigantycznymi 
dwustucalowymi teleskopami, jakich zawodowcy używali 20 lat wcześniej.

Dewiza open source brzmi: „Więcej oczu sprawia, że pluskwa jest płytko”, 
to znaczy – im więcej programistów przygląda się problemowi, tym łatwiej 
go rozwiązać. To samo dotyczy pewnych aspektów astronomii. Dzięki do-
bsonowskim teleskopom wyposażonym w czujniki CCD Ziemia zyskała 
setki tysięcy nowych oczu sondujących głęboką przestrzeń kosmiczną, reje-
strując zdarzenia, które umknęłyby uwadze węższego grona zawodowców. 

Tę rozproszoną zdolność eksploracji i obserwacji ogromnie zwiększył 
Internet. Zanim się pojawił, amator, który odkrył coś nowego, wysyłał 
telegram do Harvard College Observatory. Po zweryfikowaniu przedsta-
wionego twierdzenia zawodowcy rozsyłali pocztówki do obserwatoriów 
na całym świecie. Obecnie, jeżeli amatorzy znajdą coś ciekawego, mogą 
przesłać to pocztą elektroniczną do znajomych, współpracowników i za-
wodowców w ciągu paru minut. Prymitywne dobsonowskie teleskopy 
wyposażone w CCD dały Ziemi tysiące nowych oczu, jak mówi Ferris, 
natomiast sieć wyposażyła ją w nowe nerwy wzrokowe. 

Dzięki tym trzem innowacjom w latach 90. XX wieku zaczęły poja-
wiać się nowe formy organizacyjne. Astronomię dawniej uprawiano w in-
stytutach badawczych zajmujących się „wielką nauką”. Obecnie uprawia się 
ją także we współpracujących podmiotach zawodowych amatorów. Wielu 
z nich nadal pracowało samodzielnie, a liczni profesjonalni astronomo-
wie pozostawali bezpiecznie ulokowani w swoich instytucjach naukowych. 
Tymczasem powstały globalne sieci badawcze, łącząc ze sobą zawodowców 
i amatorów podzielających zainteresowanie gwiazdami rozbłyskowymi, 
kometami i asteroidami. Zawodowi amatorzy śledzili pogodę na Jowiszu 
i kratery na Marsie z taką samą dokładnością jak profesjonaliści. Odkryli 
echa zderzających się galaktyk, a ponad milion astronomów zawodowych 
amatorów z ponad 200 krajów udostępnia swoje komputery na czas, kiedy 
z nich nie korzystają, do analizy danych, które mogą przynieść dowody na 
istnienie życia pozaziemskiego.
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Istnieją granice tego, co zawodowi amatorzy mogą osiągnąć. Amatorzy 
nie tworzą nowych teorii astrofizycznych. Czasami nie wiedzą, jak należy 
rozumieć dane, które uzyskali. Przyszłością astronomii, a po niej być może 
biologii i innych nauk, będzie jednak działalność zawodowych amatorów, 
z oddanymi amatorami i profesjonalistami pracującymi zespołowo, moty-
wowanymi tym samym poczuciem ekscytacji czerpanym z eksplorowania 
wszechświata. Jak ujął to historyk nauki John Lankford w czasopiśmie „Sky 
& Telescope”, biblii amerykańskich astronomów amatorów: „Zawsze po-
zostanie podział pracy pomiędzy profesjonalistami i amatorami. Lecz być 
może w przyszłości trudniej będzie odróżnić te dwie grupy od siebie” (1988).

Niektórzy profesjonaliści będą starali się bronić swojego zagrożonego 
monopolu. Ci bardziej oświeceni będą rozumieć, że wiedza jest szeroko 
rozproszona, a nie zamknięta w nielicznych wieżach z kości słoniowej. Naj-
potężniejsze organizacje będą łączyć know-how profesjonalistów i amatorów 
w celu rozwiązywania złożonych problemów. Dotyczy to astronomii, opra-
cowywania oprogramowania i gier online. Nasze systemy opieki zdrowot-
nej, edukacji i opieki społecznej także powinny pójść tą drogą. 

Było to zawodowe w tym sensie, że mi za to płaco-
no, ale stawki były znacznie poniżej stawek w bran-
ży kapitałowej. Prowadziłam wówczas małą firmę 
konsultingową i traktowałam wyjazd na tournée 
jako wyjazd w celu realizacji projektu. Większość ak-
torów ma jakąś dzienną pracę, ale pracują w barach 
czy restauracjach. Sama miałam dzienną pracę, ale 
była to poważna posada w dziedzinie zarządzania. 
Dla mnie poświęcanie czasu na granie było okazją 
do tracenia pieniędzy. Nazywałam się zawodową ak-
torką, ale w rzeczywistości był to kosztowny sposób 
tracenia pieniędzy.
Alison McGuire, aktorka – zawodowa amatorka 

Nie chciałem, żeby to była taka „samodzielna bu-
dowa domu”, kiedy wynajmujesz kogoś, żeby to 
zrobił za ciebie. Chciałem zabrać się za to sam 
i ubłocić się, robiąc to, co kocham […]. Sam się 
pochwalę, ale jeżeli chodzi o majsterkowanie, to 
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lokuję się powyżej średniej. Potrafię zrobić różne 
rzeczy równie dobrze jak zawodowcy, tyle że zaj-
muje mi to trochę więcej czasu.
Ben Tuxworth, budowniczy domu – zawodowy 
amator

Nie chcę podejmować dużego ryzyka i przesta-
wić się na to kompletnie. Mógłbym zostać pro-
fesjonalnym, pełnoetatowym projektantem ogro-
dów, jeżeli by to chwyciło, ale wolałbym, żeby to 
się działo powoli. Mam poczucie, że cały czas 
nabywam nowe umiejętności i napotykam nowe 
wyzwania. Każdy projekt jest inny i wiąże się 
z nowymi wyzwaniami. Czuję, że popycha mnie 
to do granic moich możliwości w sposób, w jaki 
nie czuję tego w pracy. To bardzo twórcze odczu-
cie. Wiesz, kiedy coś jest takie, jak być powinno.
Dilip Lakhani, projektant ogrodów – zawodowy 
amator

2. Koncepcja zawodowego amatorstwa

James Stewart określa się – z przesadną skromnością – jako kogoś „aspiru-
jącego do bycia zawodowym tenisistą”. Tenis zdominował jego życie. Za-
czął grać na publicznych kortach w Hackney, kiedy miał 9 lat, a w wieku 
lat 10 po raz pierwszy rozegrał mecz w zawodach. Kiedy był nastolatkiem, 
coraz częściej brał udział w zawodach, lecz kiedy większość osób grających 
na jego poziomie porzuciła szkołę w wieku 16 lat, żeby zostać zawodow-
cami, James uczył się dalej, żeby zdać egzaminy A-levels – odpowiednik 
polskiej matury – a następnie poszedł na uniwersytet w Loughborough, 
uzyskawszy tam stypendium tenisowe. Po ukończeniu studiów odbył kilka 
rozmów kwalifikacyjnych w bankach, lecz zamiast tego podjął pracę jako 
trener tenisa w północnolondyńskim ośrodku tenisowym. Ktoś spośród 
jego dorosłych uczniów zasugerował mu, żeby znowu zaczął startować 
w zawodach. Aby grać zawodowo, tenisista musi jednak uzyskać „rating” 
w ogólnoświatowym systemie ratingowym, w którym klasyfikuje się graczy 
od 10 do 1, przy czym 1 to najwyższa lokata. 

Dobrzy amatorzy często mają ratingi w przedziale 10–5. Tylko ci z oce-
ną poniżej 4 mogą startować w brytyjskich turniejach na szczeblu krajowym. 
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Powyżej tego poziomu są turnieje Futures dla graczy u progu kariery, Chal-
lengers dla zawodowych tenisistów plasujących się bezpośrednio poniżej 
najwyższego poziomu i wreszcie turnieje ATP dla graczy takich jak Agassi, 
Henman czy Federer. James zaczął u amatorskiego podnóża tego ogólno-
światowego systemu od turniejów rozgrywanych wieczorami. W wieku 26 
lat James poświęca swoje życie staraniom o podniesienie swojego ratin-
gu krajowego (obecnie jest bliski 2) i zdobycie trudno osiągalnego punktu 
w ratingu światowym, który otworzy mu drogę do większych turniejów. 

W przeciętny dzień wstaje o 6.30 i od 8.00 przez dwie godziny gra 
z zawodnikiem na tym samym poziomie umiejętności. Po odpoczynku 
grają przez kolejne dwie godziny, do 13.00. Następnie James zjada solid-
ny lancz i ucina sobie drzemkę przed pójściem do siłowni. Po południu 
i wczesnym wieczorem uczy gry w tenisa, przede wszystkim dzieci. To jego 
jedyne źródło stałych dochodów. Wieczorem po kolejnym obfitym posiłku 
siada przed telewizorem, żeby oglądać tenis. Czyta dwa pisma tenisowe 
miesięcznie i ogląda tenis do trzech godzin co wieczór w telewizji sateli-
tarnej. James organizuje swoje aktywności za pomocą Internetu i telefonu 
komórkowego. „Nie przeżyłbym bez mojej komórki. Bardzo często wyjeż-
dżam na turnieje, więc to ona pozwala mi pozostawać w kontakcie, zwłasz-
cza z osobami, które trenuję. Mogę sobie pozwolić na granie w turniejach 
wyłącznie dzięki temu, że pracuję jako trener, więc utrzymywanie kontaktu 
z klientami jest niezwykle istotne”. Pracuje jako trener przez około 20 go-
dzin tygodniowo i większość spotkań umawia przez komórkę. 

James często odwiedza specjalistyczną witrynę non-profit Steve G Ten-
nis, gromadzącą wyniki z turniejów Futures na całym świecie, w tym z rund 
kwalifikacyjnych. Tych wyników nie podają nawet specjalistyczne czasopi-
sma tenisowe. Strona Tennis One prezentuje cyfrowe zapisy, pod kilkoma 
kątami, wszystkich uderzeń wszystkich wiodących tenisistów. Jeżeli chcesz 
zobaczyć slajs z bekhendu przez cały kort w wykonaniu Andre Agassiego 
pod trzema kątami w zwolnionym tempie, masz taką możliwość. Wszyst-
kie tanie hotele i pensjonaty na turnieje James rezerwuje przez Internet. 

Prowadzenie życia zawodowego amatora jest w jego przypadku sprawą 
kosztowną. Posiada trzy rakiety, które wymagają naciągania co tydzień. 
Przyzwoita maszyna do naciągania rakiet kosztuje około 500 funtów szter-
lingów. Komplet piłek tenisowych, wystarczający mniej więcej na godzinę 
intensywnego treningu, kosztuje 6 funtów. Co trzy tygodnie musi sobie 
kupić nową parę tenisówek i ciągle kupuje nowe ubrania. Najpoważniejszy 
wydatek to wyjazdy na turnieje, które zazwyczaj odbywają się bez publicz-
ności w ośrodkach sportowych na terenie całego kraju, od Plymouth po 
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Cardiff i od Hull po północną Walię. W szczycie sezonu James stara się star-
tować w trzech turniejach na miesiąc, przy czym koszt udziału w jednym 
turnieju to około 200 funtów. I często jest to długa i bezowocna podróż.

Trudno tak jechać samochodem do miejsca takiego jak Hull, za-
meldować się samemu w skromnym pensjonacie i przygotowywać 
się tylko po to, żeby odpaść w pierwszej rundzie, a potem wracać 
samochodem do Londynu. Nie mogę sobie pozwolić na trenera. 
Sam się muszę motywować, sam się muszę pozbierać. Ale gdybym 
nie sądził, że kiedyś będę mógł zostać zawodowym graczem, to-
bym tego nie robił.

James Stewart jest proamsem – przekracza granicę między profesjona-
lizmem a amatorstwem. Nie jest profesjonalnym tenisistą, chociaż spędza 
cały czas, grając w tenisa, i zarabia na życie jako trener. Gra w tenisa, po-
nieważ to coś, co kocha; nie zajmuje się tym dla pieniędzy. Tenis jest zasad-
niczy dla jego tożsamości. James nie jest jednak też amatorem – zajmuje się 
grą w tenisa z poświęceniem godnym zawodowca. Ma za sobą karierę teni-
sową, w trakcie której nabył umiejętności i osiągnął obecny rating. Ocenia 
się, stosując profesjonalne standardy.

Będzie coraz więcej zawodowych amatorów w kolejnych dziedzinach 
działalności i niewątpliwie będą oni wywierać istotny wpływ na społeczeń-
stwo – w aspekcie społecznym, politycznym i ekonomicznym.

Zawodowy amator prowadzi swoją działalność jako amator przede 
wszystkim dlatego, że kocha to robić, ale przestrzega profesjonalnych stan-
dardów. Jest mało prawdopodobne, aby proamsi zarabiali więcej niż nie-
wielką część swoich dochodów na swoim hobby, a jednak uprawiają je z za-
angażowaniem i poświęceniem kojarzonymi zwykle z zawodowcami. Dla 
proamsów czas wolny to nie pasywny konsumpcjonizm, lecz aktywność 
i uczestnictwo; polega na wykorzystywaniu publicznie akredytowanej wie-
dzy i umiejętności, często wiedzy nagromadzonej i umiejętności opanowa-
nych w ciągu długiej kariery, która wiązała się z poświęceniami i frustracją.

Zawodowi amatorzy wymagają od nas przemyślenia na nowo wielu 
kategorii, według których dzielimy nasze życie9. Proamsi są bowiem nową 
społeczną hybrydą. Ich działalności nie sposób adekwatnie ująć w ramy 
tradycyjnych definicji pracy i czasu wolnego, profesjonalizmu i amatorstwa, 
konsumpcji i produkcji. Stosujemy liczne określenia – często obraźliwe, 
9 Jedną z nielicznych książek poświęconych analizie natury amatorstwa i zawodowstwa jest Steb-
bins 1992.
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a żadne z nich nie jest zadowalające – na nazwanie tego, jak ludzie pożytkują 
swój „poważny” czas wolny: fanatycy, maniacy, dziwacy, zapaleńcy, hakerzy, 
majsterkowicze w szopach. Nasze badania wskazują, że najlepszym sposo-
bem na objęcie wszystkich rodzajów działalności oznaczanej przez te okre-
ślenia byłoby nazwanie ludzi, o których mowa, zawodowymi amatorami.

/// Praca w czasie wolnym

Większość zajęć, którym oddają się zawodowi amatorzy, wykonywana jest 
poza normalnymi godzinami pracy – wieczorami, w dni świąteczne i week-
endy. Dlatego zasadne jest określenie tych czynności jako „nie-pracy”, a za-
tem jako czasu wolnego. Czasem wolnym zwykle nazywa się formę odpo-
czynku pozwalającą ludziom zregenerować siły po pracy.

Czas wolny zawodowych amatorów wypełniają jednak bardzo poważ-
ne zajęcia obejmujące szkolenie, próby, współzawodnictwo i ocenę, a co za 
tym idzie także frustrację, poświęcenie, niepokój i wytrwałość. Proamsi 
mówią, że są pochłonięci swoimi działaniami, które dają im intensywne 
doświadczenie kreatywności i autoekspresji. Działalność zawodowo ama-
torska wydaje się zapewniać im psychiczną regenerację po – i alternatywę 
do – pracy, która często postrzegana jest jako harówka. Czas wolny uważany 
jest powszechnie za sferę wolności i spontaniczności, w przeciwieństwie do 
przymusu wiążącego się z pracą. Tymczasem działalność zawodowo ama-
torska także w znacznej mierze wiąże się z poczuciem obowiązku i koniecz-
ności. Proamsi mówią o swoich zajęciach jako wewnętrznym przymusie. 

Praca w ramach organizacji oznacza konieczność przestrzegania har-
monogramów pracy układanych przez innych. Wielu proamsów angażuje 
się w działania objęte grafikiem, na przykład treningi czy próby teatralne. 
Jednak poczucie, że mają kontrolę nad swoim czasem, jest istotne dla od-
czuwanej przez nich przyjemności. Proamsi mogą się wycofać, jeżeli chcą; 
zrobić sobie przerwę. To coś, co jest nieobowiązkowe.

Działalność zawodowo amatorska podkreśla potrzebę bardziej sta-
rannego rozróżniania poważnych i przypadkowych, aktywnych i biernych 
form spędzania czasu wolnego. Jak pisze Rebecca Abrams w The Playful Self 
[Zabawowym ja]:

Zabawa ubarwia monochromatyzm powszedniej egzystencji. To 
sól dodająca smaku do mięsa życia codziennego. Pozbawiony za-
bawy świat pracy to przepis na napiętych, zestresowanych, znu-
dzonych ludzi, którzy nie tylko nie pracują na miarę swoich moż-
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liwości, ale także nie przeżywają swojego życia na miarę swoich 
możliwości. (Abrams 1997)

/// Konsumpcja jako produkcja

Proamsi wydają dużą część swojego rozporządzalnego dochodu na hobby – 
czy to na podróże, sprzęt, czy wpisowe na turnieje. Często wydają pienią-
dze, żeby stać się producentami usług. Aktorzy zawodowi amatorzy, którzy 
wykorzystują urlopy, żeby zorganizować tournée wystawianej sztuki, in-
westują własne pieniądze, żeby wyprodukować przedstawienie teatralne. 
Programiści komputerowi należący do ruchu open source kupują komputery 
nie tylko po to, żeby grać w gry, ale także po to, żeby tworzyć lepsze opro-
gramowanie na użytek innych. Muzycy i fotografowie zawodowi amatorzy 
chcą używać swoich instrumentów i aparatów fotograficznych do tworze-
nia dzieł, których inni zechcą słuchać i które zechcą oglądać.

Zawodowi amatorzy tworzą własne poczucie tożsamości przez kon-
sumpcję. Proamsi budują formy kapitału kulturowego, z którego mogą czy-
nić użytek, zajmując się swoim hobby. Na ten kapitał kulturowy składają się 
umiejętności i wiedza, normy i praktyki, dyscypliny i subkultury, co pozwala 
im następnie stać się częścią grupy lub uczestnikami danej aktywności.

/// Amatorzy przestrzegający profesjonalnych standardów

Proamsi nie są profesjonalistami. Nie postrzegają siebie samych w ten spo-
sób. Na swojej zawodowo amatorskiej działalności zarabiają nie więcej niż 
50% swojego dochodu. Mogą być aspirującymi protozawodowcami, pół-
profesjonalistami czy byłymi zawodowcami, lecz nie uznaje się ich za peł-
noprawnych zawodowców.

Nazywanie ich amatorami również jest jednak mylące. Dla wielu osób 
„amator” to określenie szydercze, równoważne z takimi epitetami jak dru-
gorzędny, na nie najwyższym poziomie, poniżej poziomu. Proamsi chcą 
być oceniani według profesjonalnych standardów. 

Liczne cechy definiujące profesjonalizmu mają zastosowanie także do 
zawodowych amatorów – mają oni silne poczucie powołania; stosują uzna-
ne publiczne standardy przy ocenie wyników i poddają swoje umiejętności 
formalnej weryfikacji; tworzą samoregulujące się społeczności, które dają 
uczestnikom poczucie wspólnoty i przynależności; wytwarzają nieutowaro-
wione produkty i usługi; są dobrze obeznani z korpusem wiedzy i umiejęt-
ności, co niesie ze sobą poczucie tradycji i tożsamości. Proamsi często mają 
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drugie, pozostające w cieniu lub równoległe kariery, do których zwracają 
się z chwilą, gdy ich oficjalna, publiczna droga zawodowa dobiegnie końca. 

Tym, co wyróżnia profesjonalistów, jest charakter wiedzy, którą posia-
dają. Jest bardziej prawdopodobne, że zawodowiec zrozumie teorię stoją-
cą za dobrą praktyką, podczas gdy proamsi mogą dysponować rzetelnym 
know-how i mieć dobrze opanowaną technikę. Bardziej solidna baza wiedzy 
teoretycznej, jaką dysponują zawodowcy, powinna dać im szersze pole do 
analizy i uogólnień. Łatwo być obserwatorem gwiazd zawodowym amato-
rem, ale trudno proamsem fizykiem teoretycznym. Relacja między amatora-
mi a zawodowcami staje się coraz bardziej płynna i dynamiczna. To nie gra 
o sumie zerowej. Profesjonaliści i zawodowi amatorzy mogą pomagać się 
rozwijać sobie nawzajem.

Proamsi pracują tak, jak im wygodnie, postrzegają konsumpcję jako 
produktywną działalność i stosują profesjonalne standardy do oceny swo-
ich amatorskich wysiłków. 

Zawodowi amatorzy zmuszają nas do rozróżnienia „poważnego” spę-
dzania wolnego czasu – które wymaga regularnego zaangażowania, umie-
jętności i wysiłku – od „przypadkowego” spędzania wolnego czasu, któ-
re jest sporadyczne i bardziej spontaniczne, zależne od nadarzających się 
okazji. „Aktywne” spędzanie wolnego czasu, wymagające od uczestników 
fizycznego i umysłowego zaangażowania, należy odróżniać od bardziej 
„biernych” form spędzania wolnego czasu, w przypadku których konsu-
menci są odbiorcami rozrywki. Czas wolny nie jest jednolity – nie jest po 
prostu zasobem czasu, jaki pozostaje nam po pracy. Ludzie w wolnym cza-
sie uczestniczą wszak w aktywnościach o różnym stopniu intensywności.

Proamsi domagają się, abyśmy postrzegali zawodowców i amatorów 
jako lokujących się na pewnym kontinuum (por. wykres 1). Pełnoprawni 
profesjonaliści znajdują się na jednym końcu spektrum, ale niedaleko od 
nich mamy profesjonalistów in spe (praktykantów i stażystów), półprofe-
sjonalistów (którzy uzyskują znaczącą część dochodów ze swojej proam-
sowskiej działalności) i postprofesjonalistów (byłych zawodowców, którzy 
nadal występują czy grają po zakończeniu swojej kariery zawodowej). Te 
trzy ostatnie grupy quasi-profesjonalistów to właśnie zawodowi amatorzy.

Zawodowi amatorzy
entuzjaści, 
fani, miłośnicy 
i widzowie

wykwalifiko-
wani amatorzy 

poważnie 
podchodzący 
do sprawy, 
zaangażowani 
amatorzy

quasi-profesjo-
naliści

pełnoprawni 
profesjonaliści
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Ci quasi-profesjonaliści często znajdują się w tej samej strefie co oso-
by, które są poważnie podchodzącymi do sprawy, zaangażowanymi ama-
torami, biorącymi udział w publicznych zawodach, występach i pokazach. 
Wykwalifikowani amatorzy odróżniają się od amatorów, którzy nie startują 
w zawodach ani nie występują. Kontinuum rozciąga się następnie do prze-
działu entuzjastów, fanów, miłośników i widzów.

W miarę jak przesuwamy się wzdłuż tego kontinuum od strony lewej 
do prawej, zasoby wiedzy, czasu i pieniędzy zarobionych na danej działal-
ności (i zainwestowanych w nią) rosną. Zawodowi amatorzy sytuują się 
około trzeciej ćwiartki tej linii. 

[…]

8. Przyszłość zawodowych amatorów

Być może pierwszym prorokiem gospodarki zawodowych amatorów był 
Karol Marks. W Ideologii niemieckiej, napisanej między 1845 a 1847 rokiem, 
Marks utrzymywał, że praca najemna – przymusowa, niespontaniczna, za-
robkowa – zostanie zastąpiona działalnością własną. Przywoływał wizję 
społeczeństwa komunistycznego, w którym nikt „nie ma wyłącznego krę-
gu działania, lecz może się wykształcić w jakiejkolwiek dowolnej gałęzi 
działalności, jakiej zapragnie […] pozwala mi rano polować, po południu 
łowić ryby, wieczorem paść bydło, po jedzeniu krytykować, słowem, robić 
to, na co mam akurat ochotę, nie robiąc przy tym wcale ze mnie myśliwe-
go, rybaka, pasterza czy krytyka” (Marks, Engels 1961: 35). Do połowy lat 
50. XIX wieku Marks zdążył już zmienić swoją utopijną wizję i zamiast 
tego oczekiwał nadejścia chwili, kiedy „czas pracy niezbędnej do zaspoko-
jenia bezwzględnych potrzeb dopuszcza czas wolny” (Marks 1986: 492) na 
inne rodzaje działalności.

Wizja ta powoli staje się rzeczywistością, przynajmniej dla części po-
pulacji rozwiniętego świata z zawodowo amatorskimi pasjami, posiadającej 
środki na ich realizowanie. W jakimś momencie swojego długiego życia, 
które będzie miało o wiele więcej etapów i odmian losu, będą mogli za-
angażować się w „działalność własną” – pracę, którą kochają. Na jednym 
z poziomów kultura zawodowych amatorów jest po prostu wyborem stylu 
życia – decyzją odnośnie do tego, którym hobby się zająć: majsterkowa-
niem i ogrodnictwem, urządzaniem domu i spędzaniem czasu wolnego 
czy może dołączyć do grona mężczyzn ubranych w grube kurtki i spędza-
jących wolny czas w szopach… 
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W innym sensie jednak rozwój kultury zawodowych amatorów ma 
ogromne znaczenie społeczne. W miarę bowiem jak coraz więcej osób 
będzie miało coraz więcej czasu, pieniędzy i skłonności do poszukiwania 
własnej wyraźnej definicji samospełnienia, będą się oni zwracać ku działal-
ności zawodowo amatorskiej. Gdy coraz więcej osób będzie się decydować 
na taki ruch, będzie to powodować inne zmiany w społeczeństwie.

Wiedza, ongiś zazdrośnie strzeżona przez zawodowców i zrzeszające 
ich instytucje, zacznie wypływać do sieci oddanych amatorów. Prymitywne 
kategorie – wszystko albo nic – których używamy do dzielenia społeczeń-
stwa (czas wolny w przeciwieństwie do pracy, zawodowiec w przeciwień-
stwie do amatora) trzeba będzie przemyśleć na nowo. Zawodowi amatorzy 
wniosą w życie nowe formy organizacji – oparte na współpracy, tworzeniu 
słabo ustrukturyzowanych sieci i w znacznym stopniu samoregulujące się.

Profesjonaliści – w nauce i medycynie, na wojnie i w polityce, edukacji 
i opiece społecznej – kształtowali wiek XX swoją wiedzą, autorytetem i in-
stytucjami. Będą oni nadal odgrywać istotną rolę w XXI wieku. Nową siłą 
napędową, tworzącą nowe strumienie wiedzy, nowe rodzaje organizacji, 
nowe źródła autorytetu, będą jednak zawodowi amatorzy.

Z jęz yka angielskiego 
przetłumacz yła Agnieszka Waśkiewicz
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TOWARZYSKIE ŻYCIE CZYTANIA – 
SPOŁECZNE DYSTYNKCJE  
WOLNEJ LEKTURY 

Zofia Zasacka 
Biblioteka Narodowa

/// Wprowadzenie 

Czytanie w prezentowanych analizach jest rozpatrywane jako forma uczest-
nictwa w kulturze, będąca składnikiem obecnym albo nie w codzienności 
Polaków. Artykuł wykorzystuje wyniki corocznie realizowanych w Biblio-
tece Narodowej ogólnopolskich badań społecznego zasięgu książki śle-
dzących praktyki czytelnicze wśród Polaków w wieku powyżej 15. roku 
życia (Zasacka, Chymkowski 2022, 2023, 2024). Czytanie postrzegane 
jest w nich jako praktyka społeczna ulokowana w społeczno-kulturowym 
kontekście w ramach istniejących wzorów kulturowych i odgrywanych ról 
społecznych (Ankudowicz 1982; Burton, Hamilton, Ivanič 1999; Gris- 
wold, McDonnell, Wright 2005). Jak to ujmował Stefan Żółkiewski (1973: 
311–313), czytelnik odczytuje tekst w określonej sytuacji komunikacyjnej – 
powtarzającej się strukturze związków aktu czytelniczego z daną kulturą 
i dynamiką społeczną. W polu zainteresowań prezentowanych rozważań 
znajduje się wolna lektura (ang. leisure reading) jako szczególny sposób czyta-
nia, który przynosi satysfakcję i przyjemność czytelnikowi (Zasacka 2008). 
Może być ona, choć nie jest to konieczne, przypisana do zajęć czasu wolne-
go, rozumianego jako leisure time (Mroczkowska 2020). 

https://doi.org/10.51196/srz.25.8
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Istnieje wiele sposobów opisywania czasu wolnego, będącego kate-
gorią wieloznaczną i wielowymiarową, odsyłającą do różnych ram teore-
tycznych i empirycznych perspektyw obserwacji. Pierwsze to ujęcie tem-
poralne, analizujące społeczne budżety czasu oraz wydzielające granice 
pracy i obowiązków (Tarkowska 2001; Wnuk-Lipiński 1981). Współcześnie 
widoczne jest jednak rozluźnienie czasowych cezur codzienności, przeni-
kanie praktyk należących do obowiązkowych zajęć i pracy, epizodyczność 
czasu dnia (Bauman 2006; Rojek 1995). Taka perspektywa często skupia się 
na obserwacji „sposobów spędzania” czasu wolnego, znajduje też miejsce 
w polu zainteresowań socjologii codzienności (Sztompka 2008). 

Kolejne podejścia teoretyczne uwzględniają sposób doświadczania i sto-
sunek jednostki do praktyk w obszarze czasu spontanicznych wyborów. 
Pierwsze ujęcie dotyczy wymiaru egzystencjalnego, stanu umysłu, któremu 
jest przypisywane przeżywanie wolności (Dumazedier 1974) albo dążenie 
do samorozwoju, podlegające wymogom doskonalenia się i optymalnego 
wykorzystania danego czasu (Rojek 2005). Druga perspektywa odnosi się 
do wymiaru psychologiczno-kulturowego, kładzie nacisk na emocje, wra-
żenia i umiejętność czerpania przyjemności z określonej czynności. Znaj-
dujemy tu wiele różnych ujęć, między innymi inspirowane psychologią do-
świadczania (Csíkszentmihályi 2005), w ramach psychologii kognitywnej 
(Gerrig 1998). Na tym polu obecne są studia nad formami relaksu i sposo-
bami odnajdywania przyjemności w odbiorze tekstów kultury. 

Dobrym przykładem są studia Noëla Carolla poszukującego wyjaśnie-
nia, dlaczego „odbiorcy horrorów mogą czerpać przyjemność z czegoś, co 
z natury jest nieprzyjemne i przerażające?” (2004: 268). W przypadku czy-
tania książek perspektywa śledząca odczuwanie satysfakcji z recepcji tek-
stów kultury jest szczególnie przydatna (Zasacka 2008). Oddaje bowiem 
istotę rezonansu czytelniczego, jaką niesie przeżywanie światów narracyj-
nych, na przykład przez imersję (Gerrig 1998; Zunchine 2006; Miall 2006), 
czytanie ludyczne (Nell 1988), kompensację i eskapizm (Radway 1991), ka-
tharsis, zachwyt, rozpoznanie (Felski 2016), empatyzowanie z bohaterem 
(Koopman, Hakemulder 2015), grę lub zabawę autoteliczną (Martuszew-
ska 2008) czy gry z lękiem (Carroll 2004). 

W przedstawianym ujęciu uwzględnione zostały dwa aspekty rozumie-
nia czasu wolnego w kontekście praktyk czytelniczych: obecność czytania 
w codziennej rutynie i związana z nią umiejętność i potrzeba wygospoda-
rowania czasu na lekturę oraz emocjonalny do niej stosunek, w tym wypad-
ku zdolność do odnalezienia w niej przyjemności. Lektura jest wolna, gdy 
nie ograniczają jej ramy i cele obowiązków (zawodowych, edukacyjnych) 
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ani narzucone zasady interpretacji bądź pragmatyczne cele czytania. Ade-
kwatna jest tu koncepcja neofenomenologiczna czytania Rity Felski (2016), 
która proponuje kategorię zaangażowania estetycznego, postrzeganego 
jako doświadczenie będące kluczem do zrozumienia, w jaki sposób sztuka 
przyciąga naszą uwagę. W prezentowanej tu myśli istotne jest przekona-
nie, że dominujące style analiz akademickich często nie pozwalają określić 
natury czytelnika niebędącego profesjonalistą. Propozycja amerykańskiej 
badaczki jest tymczasem otwarta na wszelkie reakcje lekturowe, albowiem 
wszystkie są ważne i można przypisać im określone funkcje. Felski po-
stuluje przełamanie elitarności badań literackich wykluczającej odbiorców 
nieprofesjonalnych i skupienie uwagi na codziennych praktykach i moty-
wach lekturowych. Jej koncepcję o tym, dlaczego literatura staje się istotna 
dla odbiorcy, można skomentować następująco: 

[daje ona] możliwość opisania rozlicznych odczuwanych dzięki 
czytaniu radości oraz przyjemności lekturowych, opowiedzenia 
o tym, co dzieło samo z siebie im [czytelnikom – Z.Z.] uświado-
miło, jak stało się możliwe emancypacyjne oddziaływanie jakiegoś 
utworu literackiego, filmowego, muzycznego w praktykach życia 
codziennego itd. (Mizerkiewicz 2024: 250)

Prezentowane analizy służą udzieleniu odpowiedzi na postawioną kwe-
stię, mianowicie w jakim stopniu wybór czytania książek i charakteru tych 
lektur jako spontanicznie wybranej formy spędzania czasu jest zgodny 
z tezą o homologii między zróżnicowaniem społecznym a kulturową prefe-
rencją. To znaczy, na ile różnym pozycjom w strukturze społecznej odpo-
wiadają określone wybory estetyczne, które łączą się z brakiem akceptacji 
jednych gatunków i typów treści oraz z wyróżnieniem innych (Bourdieu 
2005; Di Maggio 1992). Hierarchia preferencji estetycznych i gustów bywa 
przy tym łączona z silnym zróżnicowaniem gatunkowym tekstów kultury 
według przypisywanego im prestiżu oraz podziałem na kulturę „wysoką” 
i „popularną” (Gans 2008). Jednocześnie badacze obserwują partycypację 
w kulturze (Peterson, Kern 1996; Atkinson 2016; Zavisca 2005) oraz po-
stawę otwarcia na nowe doświadczenia estetyczne przez aktorów społecz-
nych o najwyższym kapitale kulturowym. Stawiam zatem pytanie: na ile 
wśród polskich czytelników książek obecna jest „wszystkożerność kultu-
ralna”, rozumiana jako wybór kontrastowych gatunków literackich przez 
odbiorców o najwyższym kapitale kulturowym? 
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Kulturowa teoria czytania (Smagorinsky 2001; Alexander, Smith 2003) 
kładzie nacisk na postawę aktywną i sprawczą, w której czytelnik w pro-
cesie kulturowo mediowanym komunikuje się z tekstem, tworząc znacze-
nie. Konstrukcje te, choć idiosynkratyczne, są zapośredniczone kultu-
rowo i występują w praktykach społecznych, które buduje bezpośrednie 
środowisko lektury. Wszelkie doświadczenia społeczne, kontekst kulturo-
wy i sytuacyjny składają się na narrację biografii czytelnika (Smagorinsky 
2001; Lahire 2008). Konstytutywna jest przy tym relacja między tekstem 
a czytelnikiem, szczególnie cel lektury, a także to, czy mamy do czynie-
nia z literaturą piękną, czy tekstem, w którym poszukujemy konkretnych 
informacji. Czytelnik, zwłaszcza nieograniczany zewnętrznymi normami 
lektury, czytający spontanicznie, „dla przyjemności”, jak widzą to badacze 
kultury popularnej, porusza się po tekście kierowany własnymi strategiami, 
które pozwalają mu na indywidualne rozumienie tekstu, przeciwstawienie 
się oficjalnym odczytaniom (De Certeau 2008: 164–175). John Fiske (1989), 
kładący nacisk na aktywny, twórczy odbiór kultury popularnej, dowodzi, 
jak czytelnicy odczuwają satysfakcję z lektury lub używają jej do swoich 
potrzeb, które mogą być funkcjami ich pozycji czy też roli zajmowanej 
w społeczeństwie. Wyróżnikiem wolnej lektury (ang. leisure reading) byłby 
więc pozytywny stosunek do tej czynności oraz możliwość zaangażowania 
się w czytanie przez czerpanie satysfakcji.

/// Wolna lektura w ogólnopolskich badaniach  
społecznego zasięgu książki 

Prezentowane badania społecznego zasięgu książki realizowane w Biblio-
tece Narodowej mają na celu obserwację praktyk czytelniczych Polaków. 
Rozpatrywana jest szczególna sytuacja komunikacji czytelniczej, mianowi-
cie czytanie książek, czyli lektura długiego, złożonego tekstu. W przedsta-
wionych analizach istotna jest aktywność czytelnicza i wybór określonej 
pozycji oraz jej powiązania ze światem społecznym czytelnika (Long 2012; 
Merga 2014; Griswold, Lenaghan, Naffziger 2011). Analizowany materiał 
empiryczny pozwala nam uwzględnić dwa pola badawcze dotyczące sym-
bolicznej komunikacji czytelniczej. Pierwsze to decyzja o podjęciu lektu-
ry książkowej i jej powiązanie z interakcjami społecznymi. Oznacza ona 
początek społecznego obiegu publikacji zwartej i rozpoczęcie budowania 
publiczności czytelniczej. Drugie pole to książkowe wybory czytelnicze 
traktowane jako wskaźnik gustu i preferencji estetycznych. 
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Obserwacją badania społecznego zasięgu książki objęte jest każde czy-
tanie, w tym rozpoczęte bez przymusu, aczkolwiek może nie być ono wol-
ne od pragmatyzmu w postaci samokształcenia, rozwoju zawodowego, na-
wyku kulturowego, umiejętności czerpania z tego przyjemności czy nawet 
snobizmu etc. Wolna lektura zakłada, że okoliczności podjęcia czytania 
mają charakter spontaniczny (co nie oznacza, że jest ono nieplanowane), 
zależą od naszej decyzji. Niekoniecznie musi być ona autoteliczna, może 
być regulowana motywacją zewnętrzną niezwiązaną z samym tekstem – 
czytamy komuś, dla kogoś, ponieważ ktoś nam polecił książkę i chcemy 
mu zrobić przyjemność, może też istnieć presja społeczna, abyśmy czy-
tali. Czytanie spontaniczne i wolne ma także swoje limity i uwarunkowa-
nia oraz wynika z różnych potrzeb, tak jak rozmaitych tekstów dotyczy. 
Umyka jednak normom i oczekiwaniom interpretacyjnym, jakie niesie na 
przykład czytanie w ramach edukacji szkolnej i akademickiej.

/// Społeczne dystynkcje publiczności czytelniczej

Książki jako teksty kultury, obok filmów i seriali telewizyjnych, zyskują 
najliczniejsze populacje odbiorców, a wybory czytelnicze określają wspólne 
obszary symboliczne łączące czytelników. Choć istnieje potencjalny po-
wszechny dostęp do książek, powszedniość korzystania z niego nie jest 
oczywista. W 2023 roku, według wyników analizowanego tu ogólnopol-
skiego badania czytelnictwa w Polsce, tylko 41% Polaków deklarowało 
czytanie co najmniej jednej książki rocznie, a więc mniejszość w społe-
czeństwie jest zainteresowana lekturą książkową, nawet w minimalnym za-
kresie (Zasacka, Chymkowski 2024: 24). Należy dodać, że 94% czytanych 
książek miało tradycyjny format drukowany na papierze; 98% czytelników 
czytało książki drukowane, a 7% deklarowało (tylko albo również) czyta-
nie publikacji zwartych w wersji cyfrowej, na ekranie jakiegoś urządzenia. 

Publiczność czytelnicza, do której zaliczono osoby deklarujące czyta-
nie co najmniej jednej książki w ciągu roku, wyróżniona w ogólnopolskich 
badaniach społecznego zasięgu książki realizowanych w ciągu ostatniej 
dekady – w latach 2012–2023, ma stałe społeczno-demograficzne atrybu-
ty. Wieloletni trend wskazuje na prawdopodobieństwo bycia czytelnikiem 
książek, które rośnie przede wszystkim wraz z liczbą lat poświęconych na 
edukację i jest skorelowane z typem ukończonej szkoły. Jeśli uwzględniamy 
kapitał edukacyjny, jest to stosunkowo homogeniczna populacja. Według 
wyników badania realizowanego jesienią 2023 roku (Zasacka, Chymkowski 
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2024) 54% absolwentów szkół wyższych czytało książki, podczas gdy 
wśród osób z wykształceniem zasadniczym zawodowym odsetek ten wy-
nosi tylko 31%. Stała jest przewaga kobiet wśród czytelników we wszyst-
kich środowiskach społecznych. Różnica w szansie na bycie czytelnikiem 
wynikająca z płci w ciągu ostatnich czterech lat wyniosła średnio 14 punk-
tów procentowych na korzyść kobiet, maleje jednak wśród osób z wyższym 
wykształceniem (58% kobiet i 48% mężczyzn). Największe prawdopodo-
bieństwo bycia czytelnikiem występuje w środowisku specjalistów z wyż-
szym wykształceniem (64% mężczyzn, 68% kobiet). Łatwiej też znaleźć 
osoby czytające książki w wielkich miastach, a także wśród osób, których 
rodzice mają wyższe wykształcenie. Czytanie książek jest także związane 
z wiekiem badanych – najwięcej czytają osoby uczące się; aktywność czy-
telnicza spada wśród najstarszych pokoleń, zwłaszcza po 70. roku życia. 

Skromniejsza jest populacja czytelników, w których codzienności moż-
na odnotować obecność lektury. Czytanie ma szczególne znaczenie tylko 
dla wąskiej grupy w Polsce, którą używając określenia stosowanego przez 
Wendy Griswold (2007), można nazwać reading class. Odsetek czytelników 
przyznających się do czytania co najmniej siedmiu książek w ciągu roku 
utrzymuje się na podobnym poziomie w ciągu ostatniej dekady i wynosi za-
ledwie 7% osób deklarujących czytanie książek. W tej grupie czytelników 
w 2023 roku znalazło się 12% osób z wyższym wykształceniem, 24% osób, 
których ojciec miał wyższe wykształcenie, i 22% w wypadku osiągnięcia ta-
kiego poziomu wykształcenia przez matkę (Zasacka, Chymkowski 2024: 11). 

W badaniach realizowanych w latach 2020 i 2021 uchwycono, w ja-
kim stopniu czytanie książek jest atrakcyjne dla Polaków jako sposób spę-
dzania czasu wolnego (po obowiązkach edukacyjnych, zawodowych i do-
mowych) oraz rzeczywiście realizowana praktyka (Zasacka, Chymkowski 
2022: 8–10). Czytanie książek zostało wówczas wybrane jako preferowane 
zajęcie w wolny dzień przez 11% badanych. W tej grupie znalazło się je-
dynie 3% osób z wykształceniem zasadniczym zawodowym, najwięcej – 
23% osób – miało wykształcenie wyższe, z przewagą kobiet (15%; tylko 
8% mężczyzn). Czytanie książek jako czynność pożądana, co potwierdziło 
podjęcie jej w rzeczywistości, mieści się przede wszystkim w wielkomiej-
skim stylu życia. Czytelników od osób nieczytających najmocniej odróżnia 
pozytywne nastawienie do czytania: aż 51% osób, które bardzo lubią czy-
tać książki, zadeklarowało, że jest to atrakcyjne zajęcie na wolny weekend. 
Wśród pożądanych zajęć w wolny listopadowy/grudniowy dzień w 2021 
roku najważniejsze dla wszystkich badanych było jednak oglądanie telewi-
zji, filmów i seriali na domowym ekranie (Zasacka, Chymkowski 2022: 10). 
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Można w tym miejscu odpowiedzieć na pytanie postawione przez Wen-
dy Griswold (2007): czy czytelnicy książek wyróżniają się szczególnym 
kapitałem kulturowym, do którego przypisany jest prestiż, czy też jest to 
grupa uprawiająca szczególne, coraz mniej znane hobby? Ogólnopolskie 
badania czytelnictwa wskazują, że systematyczna lektura (co najmniej sie-
dem książek w roku), nieodbywająca się przypadkowo i sporadycznie to 
atrybut stylu życia nielicznej populacji, w większości kobiecej i z akade-
mickim wykształceniem, osób aktywnych zawodowo i częściej mieszkają-
cych w wielkim mieście oraz wywodzących się z rodzin mających wyższe 
wykształcenie. Systematyczne czytanie książek w polskich warunkach jest 
hobby czasu wolnego charakterystycznym tylko dla niektórych osób wy-
różniających się najwyższym kapitałem kulturowym. 

/// Społeczny początek czytania 

Życie towarzyskie, jak ujmuje to Georg Simmel (2005: 51–71), jest autono-
miczną grą, w której rozmowa i opowiadana anegdota odgrywają ważne 
role. Opinie i opowieści o książkach mogą mieć znaczenie, kiedy przeni-
kają do sieci relacji i interakcji rodzinnych, koleżeńskich, sąsiedzkich, przy-
jacielskich w świecie społecznym czytelnika. Interakcje towarzyskie należą 
bowiem do tych form aktywności, które wymykają się obowiązkom, są 
strefą wolną, podlegającą spontanicznym wyborom. Jeśli pojawiają się tam 
określone wzory kulturowe, mają dużą szansę na transmisję bądź podtrzy-
mywanie istniejących dyspozycji. Istnieje jednak społeczna skłonność do 
homogeniczności w życiu towarzyskim (Ramos i in. 2024). W efekcie czy-
tający książki przyjaźnią się z osobami podobnymi do siebie. Zarazem, jak 
dowodzą cytowane tu wyniki społecznego zasięgu książki, brak czytelni-
ków w otoczeniu społecznym wyraźnie zmniejsza szansę na zainteresowa-
nie się książką i rozpoczęcie lektury. Wśród osób, które deklarują, że nikt 
lub prawie nikt wśród ich kolegów i przyjaciół nie czyta, znajduje się aż 94% 
nieczytających książek, wśród zaś osób, których domownicy i rodzina nie 
czytają książek, aż 92% również należy do nieczytelników (zob. tabela 1). 

Transmisja towarzyska jest tymczasem najsilniejszym ogniwem spo-
łecznego obiegu książki (Zasacka, Chymkowski 2024: 23–27). Najważ-
niejsze według deklaracji respondentów źródła rekomendacji, opinii 
i informacji o lekturach czytanych w wersji drukowanej tworzą interak-
cje towarzyskie: opinie bliskich osób – członków rodziny lub znajomych 
i przyjaciół, ujawniające się między innymi w interakcjach face-to-face, 
które są ważne na różnych etapach życia czytelników (Merga 2014). Dla 
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młodszych pokoleń szczególne znaczenie mają także relacje społeczne za-
pośredniczone medialnie. Zwłaszcza społeczność identyfikująca się jako 
#BookTok zyskuje od 2020 roku masową popularność wśród młodzieży 
(Asplund, Egeland, Olin-Scheller 2024; Merga 2021). Szczegółowe anali-
zy wyborów czytelniczych i obiegów różnych typów książek, uchwycone 
w badaniu realizowanym jesienią 2023 roku (Zasacka, Chymkowski 2024), 
ukazują, jak różne typy książek są omawiane i rekomendowane w od-
miennych środowiskach społecznych. Dla rozpoczęcia lektury zasadnicze 
znaczenie mają także sposoby pozyskiwania książek, które są związane 
z obecnością praktyk czytelniczych w najbliższym świecie społecznym. 
Szczególną rolę odgrywa pożyczanie książek sobie nawzajem oraz obda-
rowywanie się prezentami książkowymi. 

Współcześnie społeczny wymiar czytania wypełnia się nową treścią 
dzięki obecności internetowych form rekomendowania i reklamowania 
książek na platformie TikTok (#BookTok) oraz współtworzenia tekstów 
na serwisach czytelniczych (Pianzola, Rebora, Lauer 2020). Budują one bo-
wiem wspólnoty czytelnicze łączące odbiorców o podobnych gustach es-
tetycznych. Mamy tu do czynienia z intensyfikacją wykorzystania mediów 
społecznościowych do tworzenia czytelniczych wspólnot i nowych mód, 
wrażliwości estetycznej, a jednocześnie promocji określonych gatunków, 
spełniających wąsko zarysowane oczekiwania czytelnicze. 

/// Żeby czytać, trzeba to lubić

Istnieje jeszcze jeden czynnik kształtujący publiczność czytelniczą, zwłasz-
cza tę, która przypisana jest do lektury spontanicznej. Aby czytanie mogło 
rywalizować z innymi zajęciami, zwłaszcza odbywanymi w czasie wolnym, 
niezbędne są trwale ukształtowane motywacje czytelnicze. Szczególnie te 
komponenty motywacji, które świadczą o motywacjach wewnętrznych – 
o tym, że lektura jest uznawana za interesującą i atrakcyjną dla czytelnika. 
Czytanie jest praktyką, która wymaga sporo wysiłku, ale też pozytywnego 
do niej stosunku – znacznie częściej czytają książki ci, którzy lubią to robić 
(Olave 2020; Ivey, Johnston 2013). Potrzebne są wcześniejsze doświadcze-
nia lekturowe, którym towarzyszyła satysfakcja, a wysiłek włożony w czy-
tanie został nagrodzony. Jeśli zaś nie lubimy czytać, decydujemy się na lek-
turę tylko w wyjątkowych, rzadkich okolicznościach albo kiedy wymusza 
ją obowiązek, najczęściej edukacyjny.

Pozytywny stosunek do czytania jest skorelowany z obecnością czytel-
ników w rodzinie oraz wśród przyjaciół i znajomych. Ilustrują to analizy 
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wyników badania czytelnictwa w Polsce z 2023 roku: publiczności repro-
dukują się, ale w wąskich kręgach towarzyskich (zob. tabela 1). Światy 
społeczne, które są oparte na bezpośrednich relacjach, są tu kluczowe – są 
bowiem odpowiedzialne za podtrzymywanie praktyk i budują społeczny 
wymiar motywacji czytelniczych (Wentzel, Wigfield 1998; Merga 2014). 
Kobiety, które częściej korzystają z interakcji społecznych związanych 
z lekturami (zwłaszcza pożyczania książek), czytają też więcej i chętniej 
(Logan, Johnston 2009; Zasacka, Chymkowski 2023: 27).

Tabela 1. Obecność osób czytających książki wśród znajomych i przyjaciół 
oraz domowników i najbliższej rodziny a czytanie książek i pozytywny  
stosunek do czytania książek (badanie z 2023 roku, N = 2012)
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roku czytał(a) 

Pan/Pani 
książki? 

Czy lubi Pan/Pani czytać książki?
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Przyjaciele 
i znajomi 
czytający 
książki

% % % % % % % %

Wszyscy 2% 0% 3% 5% 2% 1% 0% –

Większość 16% 6% 30% 40% 24% 9% 3% 1%

Niektórzy 64% 65% 63% 53% 65% 72% 66% 58%

Nikt 18% 29% 4% 3% 9% 18% 31% 41%

Ogółem 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100%

Liczebność 2012 1143 869 326 578 442 491 176
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Domowni-
cy i człon-
kowie 
najbliższej 
rodziny 
czytający 
książki 

% % % % % % % %

Wszyscy 8% 1% 18% 23% 13% 3% 1% –

Większość 15% 8% 25% 30% 22% 12% 5% 5%

Niektórzy 44% 45% 43% 37% 46% 49% 47% 30%

Nikt 33% 47% 14% 11% 20% 36% 48% 65%

Ogółem 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100%

Liczebność 2012 1143 869 326 578 442 491 176

Źródło: Biblioteka Narodowa.

/// Społeczne wymiary gustu czytelniczego 

Jak dowodził Pierre Bourdieu (2005), gust kulturowy i preferencje nie tylko 
są estetyczne, ale świadczą o różnicach społecznych i wzmacniają różnice 
klasowe. Pytanie brzmi, jak silne współcześnie są te powiązania między po-
zycją społeczną, różnicami statusowymi a wyborami i sądami estetycznymi. 
Liczne krytyczne odpowiedzi na teorię Bourdieu zostały zilustrowane em-
pirycznymi odkryciami (Peterson, Kern 1996; Zavisca 2005; López-Sintas, 
Garcia Alavarez 2004), mówiącymi, że ekskluzywne, „snobistyczne” prefe-
rencje dla kultury wysokiej wśród osób o najwyższym statusie społecznym 
coraz częściej ustępują miejsca „wszystkożernemu” gustowi, który łączy 
preferencje dla kultury z różnych poziomów, w tym popularnej. Inne bada-
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nia wskazują na przykład, że dobrze wykształceni wszystkożercy kulturo-
wi wyróżniają się szerokim zakresem wiedzy i zainteresowań kulturowych 
(Prieur, Savage 2011; Van Eijck, Knulst 2005) oraz często przyjmują po-
stawy bardzo selektywne i wykluczające w swoich specyficznych preferen-
cjach (Warde, Wright, Gayo-Cal 2007). Wykształceni odbiorcy różnią się od 
mniej wykształconych univore stanowiskami oceniającymi kulturę popularną 
(Holt 1997; Jarness 2017). Obserwowane są także specyficzne sposoby od-
bioru określonych gatunków kultury popularnej (Friedman, Kuipers 2013). 

Według niektórych wyników badań wszystkożerność nie jest typowa 
dla grup o wyższym statusie w ogóle, ale raczej dla bardziej specyficznej ka-
tegorii osób awansujących z niższych szczebli drabiny społecznej ( Jarness 
2017). Kolejną obserwację przyniosły badania podłużne, które wykazały, 
że w ostatnich czasach eklektyczność wyborów kulturowych miała tenden-
cję do zmniejszania się, a nie zwiększania, szczególnie wśród młodszych 
pokoleń. Sprzyjała temu ekspansja kultury popularnej, która zmarginalizo-
wała preferencję dla tradycyjnej kultury wysokiej (Van Eijck, Knulst 2005; 
Wright 2011). Wpływ miała na to też mobilność społeczna, a socjalizacja do 
uczestnictwa w kulturze stała się bardziej permisywna. Natomiast wnioski 
z badań jakościowych, które zagłębiały się w rzeczywiste gusta i zaintere-
sowania kulturowe ludzi, konstatują, że „kulturowy wszystkożerca” nie 
istnieje – pojęcie to obejmuje niejasno nakreślony zestaw ludzi o bardzo 
różnych wzorcach gustów, z których każdy jest wysoce selektywny (Warde, 
Wright, Gayo-Cal 2007; Hanquinet 2017). 

W odniesieniu do gustów literackich należy odnotować zmiany w oce-
nie przez krytyków literackich literatury popularnej. Przykładowo w ostat-
nich dekadach gatunek thrillerów poprawił swoją pozycję na drabinie 
legitymizacji w ramach klasyfikacji gatunków literackich. Wskaźnikiem 
zmieniającego się prestiżu form kultury i sztuki może być także wzrost 
przestrzeni przyznawanej literaturze popularnej przez media, w progra-
mach nauczania czy w polityce artystycznej ( Jarness 2017). 

Na zróżnicowanie gustów estetycznych, zwłaszcza literackich, nakła-
dają się różnice wynikające z płci (Radway 1991; Modleski 2007), często 
specyficzne oczekiwania kulturowe związane z socjalizacją do odbioru 
tekstów kultury (Zasacka 2020: 50–57; Scholes 2018) czy poziomem i cha-
rakterem zdobywanego przez kobiety wykształcenia. Oznacza to, że prze-
strzeń społeczna jest uwarunkowana płcią, przy czym niektóre warstwy 
społeczne i profesje (między innymi nauczycielki, bibliotekarki) są bardziej 
zdominowane przez kobiety niż inne, co niesie powiązanie pozycji spo-
łecznych z pewnymi praktykami stylu życia. 
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/// Wybory estetyczne polskich czytelników 

Poszukując społecznych dystynkcji wyborów estetycznych Polaków, propo-
nuję przyjrzeć się społeczno-demograficznemu zróżnicowaniu publiczno-
ści czytelniczych pięciu najpoczytniejszych typów książek, które należą do 
spontanicznych wyborów lekturowych1. Są to trzy typy beletrystyki gatun-
kowej: literatura kryminalno-sensacyjna, obyczajowo-romansowa i literatu-
ra fantastyczna oraz dwa typy reprezentujące literaturę wysokoartystyczną: 
literaturę piękną dawną (prozę, poezję, dramat) powstałą przed 1918 rokiem 
oraz współczesną literaturę wysokoartystyczną opublikowaną po 1918.

Wieloletnie analizy wyborów lekturowych dowodzą, że Polacy naj-
chętniej czytają literaturę gatunkową – kryminalno-sensacyjną i obycza-
jowo-romansową (Dawidowicz-Chymkowska, Michalak 2015; Zasacka, 
Chymkowski 2024: 35–37). Oba gatunki literackie są bogato reprezento-
wane na rynku książki: wydawani są zagraniczni autorzy światowych best- 
sellerów, rodzimi debiutanci zdobywający poczytność, kolejne powieści 
już znanych polskich i obcych pisarzy, a także wznowienia klasyki. Taka 
sytuacja jest widoczna od 2010 roku, kiedy to jedynym autorem literatu-
ry dawnej, którego dzieła miały masowy zasięg, był Henryk Sienkiewicz. 
Wyjątkiem była większa popularność twórczości Olgi Tokarczuk, autorki 
przypisywanej do współczesnej literatury artystycznej w roku, w którym 
otrzymała Literacką Nagrodę Nobla (Zasacka, Chymkowski 2022). Wcze-
śniej, w latach 90., zbiór najpoczytniejszych książek był bardziej zróżnico-
wany, przede wszystkim należało do niego więcej utworów z kanonu lek-
tur szkoły średniej (autorstwa Henryka Sienkiewicza, Adama Mickiewicza, 
Stefana Żeromskiego, Elizy Orzeszkowej) oraz romanse wydawane jako 
harlequiny, publikacje biograficzne (na przykład Przerwana dekada Edwarda 
Gierka) i bardzo wówczas poczytne powieści sensacyjne Roberta Ludluma, 
Fredericka Forsytha i Kena Folleta czy kryminalne Joanny Chmielewskiej 
(Straus, Wolff 1996: 28–40; 1998: 57–72; 2000: 52–61).

Współcześnie literatura kryminalna czytana jest masowo i łączy naj-
szersze grono odbiorców z różnych światów społecznych, zarówno czytel-
ników, jak i czytelniczki. Jedynie najmłodsi nastoletni czytelnicy, do któ-
rych kierowana jest bogata oferta literatury Young Adult, znacznie rzadziej 
sięgają po tego typu prozę. Publiczność czytelnicza takiej literatury nie ma 

1 W ogólnopolskim badaniu czytelnictwa w Polsce corocznie od 2012 roku respondenci odpowia-
dają na pytanie o charakterze otwartym. Odpowiedzi respondentów dotyczące tytułów i autorów 
książek są kodowane „metodą sędziów kompetentnych”. Podstawowe kryterium klasyfikacji ma 
charakter tematyczno-gatunkowy. Por. Zasacka, Chymkowski 2024: 34; Zasacka 2020: 133–134.
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społecznej dystynkcji: 34% osób mających wykształcenie zasadnicze zawo-
dowe zadeklarowało w 2023 roku czytanie takiej beletrystyki i był to dla 
nich najważniejszy wybór; analogicznie był to najczęstszy wybór czytelni-
czy dla osób z wyższym wykształceniem – co trzeci taki czytelnik przeczy-
tał w 2023 roku co najmniej jedną powieść kryminalną. Wśród najliczniej, 
w ciągu ostatniej dekady, czytanych książek przez Polaków dominują wła-
śnie powieści kryminalne i sensacyjne oraz thrillery psychologiczne (Za-
sacka, Chymkowski 2024: 33–75). Obowiązuje w nich podstawowy sche-
mat fabularny rozgrywający się wokół rozwiązywania zagadki popełnionej 
zbrodni. W tego typu beletrystyce da się jednak wyróżnić wiele odmian 
gatunkowych – coraz popularniejsze są wspomniane przed chwilą thrillery 
psychologiczne i kryminały typu noir. Na szczycie list najpoczytniejszych 
autorów od kilku lat utrzymuje się ta sama trójka: Remigiusz Mróz, na-
stępnie Katarzyna Bonda i Harlan Coben, dalej plasują się Agatha Christie 
i Paula Hawkins. Kryminały i powieści sensacyjne najczęściej wybierają 
przy tym osoby lubiące czytać, a więc te, które „czytają dla przyjemności”.

Drugi najliczniej czytany typ książek to beletrystyka obyczajowo-
-romansowa, skierowana do kobiet, często również pisana przez kobiety 
i przedstawiająca historię z perspektywy protagonistki. W efekcie jest ona 
czytana przez kobiety wszystkich generacji i mające różne poziomy wy-
kształcenia i profesje, najczęściej jednak przez czytelniczki mające wyższe 
wykształcenie. Obowiązujący schemat fabularny tego typu beletrystyki 
obejmuje melodramat – relacje romantyczne między nim a nią w różnych 
scenografiach, także historycznych, i palecie barw emocji od pastelowych 
po czarne odcienie przemocy seksualnej. Wyróżnione grupy powieści od-
powiadają także na określone wyobrażenia czytelnicze związane z konkret-
nymi wzorami fabularnymi, cechami bohaterów literackich etc. (Radway 
1991; Modleski 2007). Najmłodsze czytelniczki coraz częściej gustują w po-
wieściach mających swoje prototypy w serwisie czytelniczym Wattpad oraz 
takie, które są rekomendowane przez media społecznościowe i platformy 
typu TikTok (#BookTok). To książki spełniające wąskie, wyraźnie okre-
ślone oczekiwania czytelnicze, odpowiadające jednoznacznym schematom 
narracyjnym, często w klimacie noir: typu love–hate, romans mafijny, romans 
erotyczny etc. Należy podkreślić znaczenie obiegu takich powieści w krę-
gach towarzyskich, przede wszystkim dzięki pożyczeniom od przyjaciółek 
i znajomych. Czytelniczki współczesnej literatury obyczajowej, zwłaszcza 
te najmłodsze, są przy tym aktywne w komunikacji internetowej i korzy-
stają z informacji o książkach w sieci (Zasacka, Chymkowski 2024: 48–49).
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Trzeci typ to literatura fantastyczna z bogatym wachlarzem jej podod-
mian: od najliczniej czytanych horrorów (Stephen King), przez fantasy (stale 
poczytni J.R.R. Tolkien, Andrzej Sapkowski), urban fantasy, science fiction, hor-
ror nadnaturalny, fantasy science fiction, powieści postapokaliptyczne, dystopijne 
thrillery, klasykę gatunku magii i miecza, baśnie futurystyczne, po romanse 
paranormalne etc. Publiczność czytelnicza fantastyki to częściej najmłod-
sze generacje odbiorców – poziom wykształcenia przestał być jej dystynkcją, 
natomiast płeć tak: w 2023 roku do tej kategorii trafiło dwukrotnie więcej 
mężczyzn niż kobiet. Czytelnicy tej literatury najchętniej ją kupowali, ale 
warto podkreślić, że następnym sposobem pozyskiwania były pożyczenia od 
kolegów i przyjaciół. Istotnym źródłem informacji o literaturze fantastycznej 
są media społecznościowe i strony internetowe poświęcone tej tematyce.

Literatura wysokoartystyczna współczesna w przyjętym w zastosowa-
nych analizach wyborów czytelniczych ujęciu to twórczość literacka wymy-
kająca się ograniczeniom i oczekiwaniom stawianym prozie gatunkowej, 
unikająca schematów fabularnych, banalizacji języka, podtrzymująca ory-
ginalność artystyczną – formalną i tematyczną, zdobywająca uznanie kry-
tyków. W 2023 roku 12% czytelników sięgnęło po co najmniej jedną książ-
kę zakwalifikowaną do takiego typu (Zasacka, Chymkowski 2024: 54–57). 
Wśród czytelników współczesnej literatury artystycznej odnotowano rów-
nowagę frekwencji kobiet i mężczyzn, liczniejsze są za to starsze pokolenia 
(osoby powyżej 60. roku życia) oraz czytelnicy z wyższym wykształceniem. 
Książki tego typu krążą w kręgach towarzyskich i rodzinnych, a ich spo-
łeczny obieg zależy od obecności takiej literatury w świecie społecznym 
czytelnika. Twórczość Olgi Tokarczuk (zwłaszcza w roku, w którym otrzy-
mała Literacką Nagrodę Nobla) to jedyna kwalifikowana do wysokoarty-
stycznej beletrystyki, która swoim zasięgiem czytelniczym potrafiła dorów-
nać powieściom gatunkowym lub dziełom Henryka Sienkiewicza. 

Sytuacja komunikacji czytelniczej najmocniej różnicuje odbiór litera-
tury pięknej dawnej, wydanej przed 1918 rokiem. Lokuje się ona bowiem 
na marginesie zainteresowań czytelniczych dorosłych Polaków. Jeśli po-
miniemy uczniów, tylko 5% czytelników w wieku 18–70 lat wybrało lite-
raturę dawną. Wyróżnili się jedynie najstarsi czytelnicy, w wieku powyżej 
70 lat – 15% osób w takim wieku wskazało na ten typ książek w swoich 
wyborach. Literatura dawna czytana jest przede wszystkim jako lektura 
szkolna: aż 38% uczniów zadeklarowało lekturę utworów należących do 
kanonu szkoły średniej i ostatnich lat szkoły podstawowej. Wymieniano 
przede wszystkim prozę Henryka Sienkiewicza, następnie Bolesława Pru-
sa, Stefana Żeromskiego i twórczość Adama Mickiewicza. Spontaniczni 
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czytelnicy klasyki i literatury dawnej najczęściej znaleźli ją w domowej bi-
bliotece i dzięki rodzinnej rekomendacji. Społeczny obieg tego typu litera-
tury, jeśli nie jest czytana z polecenia nauczyciela w ramach nauki szkolnej, 
często ma początek właśnie w kręgu rodzinnym. 

/// Czytelnicy zaangażowani estetycznie 

Podejmując kwestię społecznego zróżnicowania gustów czytelniczych, 
dodatkowej analizie poddano wyniki badania społecznego zasięgu książki 
zrealizowanego w listopadzie 2023 roku. W celu obserwacji społecznych 
dystynkcji preferencji lekturowych wyodrębniono kategorię czytelników 
„zaangażowanych estetycznie”. Należą do niej osoby, które zadeklarowa-
ły, że w badanym roku przeczytały co najmniej dwie książki. Następnie 
z tej grupy wyodrębniono czytelników deklarujących lekturę dwóch po-
zycji zakwalifikowanych w procesie kodowania wyborów czytelniczych 
do jednego typu. Procedura ta pozwoliła przyjrzeć się bliżej publiczności 
czytelniczej określonej literatury – osobom, które co najmniej dwukrotnie 
sięgnęły po podobne estetycznie i spełniające zbliżone oczekiwania czytel-
nicze lektury. Nie są to przypadkowi czytelnicy, lecz ci, którzy już trwają 
przy swoich preferencjach i poszukują książek o szczególnym charakterze. 

I tak 48% osób deklarujących czytanie książek w ciągu ostatnich 12 
miesięcy przeczytało co najmniej dwie książki, a w tej grupie 68% wska-
zało przeczytanie co najmniej dwóch książek jednego typu. Tabela 2 po-
kazuje, jak często i jakiego typu książki były co najmniej dwukrotnie wy-
bierane przez czytelników, oraz ilustruje, jak takie wybory różnicuje płeć 
i wykształcenie badanych. 

Literatura gatunkowa kryminalno-sensacyjna i romansowo-obyczajowa, 
najchętniej i najliczniej czytane w Polsce, mają także największą publiczność 
czytelniczą o ujednoliconych preferencjach. Wśród czytelników dokonują-
cych wyborów jednorodnych estetycznie przeważają więc czytelnicy popu-
larnej literatury gatunkowej. To właśnie univorism jest dostrzegalny u odbior-
ców powieści kryminalnych i literatury obyczajowo-romansowej. 

Wśród wszystkich czytelników było aż 34% takich, którzy deklarowali 
przeczytanie co najmniej jednej powieści kryminalnej, następnie 16% czy-
telników zaangażowanych estetycznie czytało dwie i więcej powieści z tego 
gatunku. Wybór beletrystyki tego typu to wspólna preferencja osób z róż-
nych światów społecznych i z różnymi kapitałami edukacyjnymi; podobnie 
często byli wśród nich obecni czytelnicy z wykształceniem zasadniczym 
zawodowym i akademickim, choć nieco liczniejsze kobiety (zob. tabela 2). 
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Jak widać, pierwszym progiem społeczno-kulturowej selekcji jest de-
cyzja o podjęciu lektury książkowej, której dokonują najczęściej osoby 
z najwyższym kapitałem edukacyjnym. Przy kolejnych wyborach na zna-
czeniu zyskują indywidualne preferencje i drogi zdobywania lekturowego 
doświadczenia (Lahire 2008). 

Tabela 2. Płeć i wykształcenie czytelników co najmniej dwóch książek 
i współwystępujących co najmniej dwukrotnie typów tych książek  
(badanie z 2023 roku, N = 592) 

Ogółem Płeć Wykształcenie

Typy czyta-
nych książek 

Męż-
czyźni

Kobiety Podsta-
wowe 
lub 
gimna-
zjalne

Zasad-
nicze 
zawo-
dowe

Średnie Wyższe

Współwystę-
powanie ty-
pów książek 
u jednego 
czytelnika – 
co najmniej 
dwie książki 

% % % % % % %

Literatura 
obyczajowa, 
romanse, 
powieść 
erotyczna

10% 1% 16% 11% 10% 8% 13%

Literatura 
kryminalna, 
sensacyjna, 
thriller, 

16% 12% 19% 9% 16% 17% 19%

Beletrystyka 
obyczajowa 
w historycz-
nym kontek-
ście, powieść 
historyczna

3% 1% 4% 2% 3% 2% 4%
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Ogółem Płeć Wykształcenie

Fantastyka 
dla dorosłe-
go czytelnika

7% 14% 3% 5% 14% 6% 7%

Literatura 
piękna arty-
styczna po 
1918 roku

4% 4% 4% 10% 1% 3% 4%

Literatura 
piękna daw-
na, sprzed 
1918 roku

3% 5% 2% 12% 1% 2% 1%

Poradniki 7% 8% 7% 10% 5% 7% 8%

Non-fiction: 
biografie, 
wspo-
mnienia, 
publicystyka, 
historia  
XX wieku

7% 10% 6% 2% 13% 9% 4%

Non-fiction: 
reportaż, li-
teratura fak-
tu, literatura 
podróżnicza

3% 4% 2% – 3% 4% 2%

Literatura 
dla dzieci, 
bajki, wier-
sze, książki 
obrazkowe

2% 1% 3% – 2% 3% 3%

Publikacje 
naukowe, 
podręczniki 
akademickie, 
szkolne

3% 5% 2% 2% – 3% 4%

Publikacje 
religijne 

2% 1% 2% 1% 6% 1% –
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Ogółem Płeć Wykształcenie

Beletry-
styka dla 
młodzieży – 
obyczajowa, 
przygodowa

1% 1% 1% 4% 0% 1% 1%

Fantastyka 
dla mło-
dzieży 

3% 2% 3% 5% 1% 2% 4%

Kanon 
lektur 
szkolnych ze 
szkoły pod-
stawowej 

2% 1% 2% 6% – 1% 1%

Brak 
informacji 
potrzebnych 
do nadania 
kategorii

2% 2% 2% 3% 1% 2% 2%

Wymienione 
co najmniej 
dwie książki, 
ale każda 
innego typu

32% 31% 32% 28% 32% 33% 32%

Ogółem 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100%

Liczebność 592 218 374 80 92 214 203

Źródło: Biblioteka Narodowa. 

W populacji estetycznie zaangażowanych czytelników beletrystyki oby-
czajowo-romansowej obecne są przede wszystkim kobiety, o rozmaitym 
kapitale edukacyjnym, jednak częściej mające wyższe wykształcenie, ale za 
to z różnych pokoleń (zob. tabela 2). Kobiecą publiczność czytelniczą lite-
ratury obyczajowo-romansowej różnicuje wiek, który z kolei ma wpływ na 
wybór pododmiany gatunkowej, to znaczy w ramach tego samego sche-
matu narracyjnego innych rozwiązań scenograficznych, profili bohaterów 
i odcieni opisywanych emocji (Zasacka, Chymkowski 2024: 44–53). 

Markerem literatury highbrow jest współczesna literatura artystyczna, 
czytana przede wszystkim spontanicznie (poza uczniami sięgającymi po 
utwory z kanonu szkoły średniej), w odróżnieniu od literatury dawnej 
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powstałej przed 1918 rokiem, która najczęściej czytana jest w ramach obo-
wiązków edukacyjnych jako lektura szkolna. Zaledwie 4% czytelników 
estetycznie zaangażowanych wybrało jednak współczesną twórczość ar-
tystyczną. W tej grupie, pomijając uczniów, obecny jest 1% osób mających 
wykształcenie zasadnicze zawodowe i 4% wyższe. Czytelnicy estetycznie 
zaangażowani w lekturę współczesnej literatury artystycznej są nieliczną 
populacją, w której przeważają osoby o najwyższym kapitale edukacyjnym. 

W okolicznościach, kiedy nieliczna jest publiczność czytelnicza współ-
czesnej literatury artystycznej, która może być markerem wyższych kompe-
tencji estetycznych i gustu nastawionego na literaturę ambitną, wymykającą 
się przewidywalnym oczekiwaniom czytelniczym, pytanie o wszystkożer-
ność polskich czytelników traci niestety swoją podstawę. 

/// Wnioski

Czytanie rekreacyjne nie zabiera Polakom zbyt dużo wolnego czasu. Pol-
skich czytelników wyróżnia niska intensywność czytania mierzona dekla-
rowaną liczbą czytanych książek w ciągu roku (por. The State of the Nation’s 
Adult Reading 2024). Zaledwie 7% czytelników przyznaje się, że we wskaza-
nym czasie przeczytało minimum siedem woluminów. Polska „klasa czyta-
jąca” to wąska, dosyć homogeniczna grupa. Analizy wyników ogólnopol-
skich badań czytelnictwa dowodzą, że obecności czytania książek w stylu 
życia sprzyja wysoki kapitał kulturowy mierzony poziomem wykształcenia. 
Na te społeczno-demograficzne uwarunkowania nakładają się indywidual-
ne biografie czytelnicze i obecność praktyk czytelniczych w kręgach towa-
rzyskich i rodzinnych. 

Aby analizować zróżnicowanie bądź jednorodność gustów i ich związ-
ki z pozycją społeczną, należy szukać czytelników, którzy dużo czytają, 
a tacy niestety tworzą niewielką populację w wypadku ogólnopolskich 
sondaży realizowanych na próbach reprezentujących całe społeczeń-
stwo. Wolna lektura, jako czytanie „rekreacyjne” sterowane motywacją 
wewnętrzną i antycypujące satysfakcję, oznacza dla polskiej publiczno-
ści czytelniczej wybór literatury gatunkowej. Czytanie dla przyjemności 
ma swoich pasjonatów, stanowią oni jednak stosunkowo nieliczną grupę, 
mimo że najczęściej wybierają literaturę popularną. Szczególnie poczytna 
jest literatura sensacyjno-kryminalna i jest to pierwszy wspólny wybór – 
sięgają po nią czytelnicy z różnymi kompetencjami i z różnych pokoleń. 
W drugiej kolejności pod względem popularności znajdują się powieści 
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obyczajowo-romansowe i erotyczne. Beletrystyka należąca do tych dwóch 
typów buduje spontaniczny kanon czytelniczy, z którym konkuruje jedynie 
trylogia Henryka Sienkiewicza, czytana przez polskich czytelników rów-
nież po ukończeniu szkoły. 

Patrząc na charakter wyborów czytelniczych, należałoby uznać, że wol-
na lektura oznacza najczęściej sposób czytania regulowany zasadą przyjem-
ności płynącej z lektury dostarczającej rozrywki, zabawy czy gry z tekstem 
polegającej na rozwiązywaniu zagadki kryminalnej albo śledzenia historii 
romansu z przeszkodami. 

Do publiczności czytelniczej literatury trudniejszej artystycznie, za-
równo językowo, jak i kompozycyjnie, należy co dziesiąty czytelnik, a tylko 
4% czyta ją w sposób zaangażowany estetycznie. Dystynkcję stanowi tu 
wyższe wykształcenie, ale płeć już nie. Poszukiwanie satysfakcji czytelni-
czej w lekturze literatury bardziej złożonej, stosującej nieprzewidywalne 
strategie narracyjne i nowatorskie rozwiązania fabularne, które mogą za-
skoczyć odbiorcę, zmusić do refleksji, a nawet wyrwać z oczywistych sko-
jarzeń (Felski 2016), wymaga przy tym większych kompetencji czytelni-
czych, które daje dłuższa edukacja i bogata biografia czytelnicza. 

W kształtowaniu gustów czytelniczych na plan pierwszy wysuwa się 
znaczenie relacji osobistych lub wspieranych mediami społecznościowy-
mi. To społeczne początki uruchamiające łańcuch obiegu książki sprzyjają 
przekazywaniu rekomendacji, opinii i ocen, pożyczaniu lektur, dawaniu 
książkowych prezentów, które z kolei mają wpływ na to, co czytamy. Do-
datkowym wzmocnieniem społecznego wymiaru czytania są społeczności 
czytelnicze powstające na serwisach czytelniczych skorelowanych z plat-
formami typu TikTok (#BookTok) czy YouTube (BookTube) (Merga 2021; 
Pianzola, Rebora, Lauer 2020). Jednak efekt społecznej strony czytania 
powoduje, że czytający pozostają w swoich „bańkach” – w kręgach towa-
rzyskich rozprzestrzeniających zainteresowanie książkami; obok są nieczy-
telnicy, poruszający się w kręgach, gdzie czytanie jest nieobecne.

Widoczne są natomiast zmiany pokoleniowe wśród czytelników i co-
raz szersze otwarcie na kulturę popularną. To efekt przemian, jakie na-
stępują w ofercie i produkcji kulturalnej wpływającej na gusta odbiorców, 
zwłaszcza najmłodszych generacji. Z jednej strony sytuują się procesy glo-
balizacji w obiegu tekstów kultury i remediacji, z drugiej pojawiają się coraz 
większe możliwości kreowania indywidualnego profilu czytelnika przez 
wyszukiwanie w sieci książek i informacji o nich według własnych zaintere-
sowań. W polskich warunkach pokolenie najmocniej przywiązane do am-
bitniejszej literatury niosącej estetyczne wyzwania to czytelnicy starsi. Są to 
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niekorzystne rokowania na przyszłość dla odbiorców literatury artystycz-
nej. Widoczny jest bowiem spadek po ukończeniu edukacji (szkolnej bądź 
akademickiej) zainteresowania współczesną literaturą wysokoartystyczną. 
W spontanicznym czytaniu na polskim polu uczestnictwa w kulturze pre-
ferencja literatury popularnej bezsprzecznie wygrywa. 
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/// Abstrakt

W artykule podjęta została kwestia społecznych wymiarów praktyk i este-
tycznych wyborów czytelniczych w Polsce. Uwaga jest skupiona na wolnej 
lekturze, czyli czytaniu książek, które podlega spontanicznemu wyborowi 
czytelnika i umiejętności odnalezienia satysfakcji. W prezentowanych ana-
lizach wykorzystano wybrane wyniki ogólnopolskich badań społecznego 
zasięgu książki realizowanych w Bibliotece Narodowej od początku lat 
90. XX wieku, a od 2012 roku corocznie, które pozwalają śledzić ciągłość 
i zmiany w preferencjach lekturowych Polaków, w tym społeczno-demo-
graficzne uwarunkowania wyboru czytania książek jako atrakcyjnej formy 
spędzania czasu wolnego. Systematyczne czytanie książek (minimum sie-
dem woluminów w ciągu roku) to hobby tylko niektórych osób wyróż-
niających się najwyższym kapitałem kulturowym. W tekście ukazano, na 
ile wśród czytelników obecni są „kulturowi wszystkożercy”, preferujący 
gatunki literackie z różnych poziomów estetycznych. W tym celu analizie 
poddano spontaniczne wybory czytelnicze oraz wyodrębniono kategorię 
czytelników estetycznie zaangażowanych, to znaczy czytających co naj-
mniej dwie książki jednego typu. Badanie wskazało na literaturę gatun-
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kową: kryminalno-sensacyjną i obyczajowo-romansową jako najważniejszy 
i wspólny dla Polaków wybór lekturowy. 

Słowa kluczowe: 
czas wolny, czytanie rekreacyjne, czytanie literackie, literatura popularna, 
rezonans czytelniczy

/// Abstract

The Social Life of Reading: The Social Distinction of Leisure Reading
This article discusses the social dimensions of reading practices and aes-
thetic choices in Poland. Attention is focused on leisure reading – reading 
books on the basis of the reader’s spontaneous choice and ability to find 
satisfaction from this pastime. A nationwide survey on the social readership 
of books, which has been conducted by the National Library since the early 
1990s, and annually since 2012, allows us to track continuity and chang-
es in the reading preferences of Poles, including the socio-demographic 
determinants of the choice of reading as an attractive form of spending 
leisure time. In Poland, the systematic reading of books (i.e., a minimum 
of seven per year) is a leisure hobby pursued only by people distinguished 
by the highest cultural capital. The article shows to what extent there are 
“cultural omnivores” among the readers, preferring literary genres from 
various aesthetic levels. Spontaneous reading choices were analysed and 
a category of aesthetically engaged readers, that is, readers reading at least 
two books of the same type, was distinguished. The analysis pointed to 
genre literature – crime, thriller, and romance novels – as the most impor-
tant and common reading choice for Poles.

Keywords: 
leisure time, leisure reading, literary reading, popular literature, reader re-
sponse
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„CZAS WOLNY JEST ZAWSZE OKUPIONY 
PRACĄ, TYLKO NIE DLA KOGOŚ,  
A DLA SIEBIE”. OGRÓD DZIAŁKOWY 
JAKO PROJEKT TOŻSAMOŚCIOWY 
WARSZAWSKIEJ KLASY ŚREDNIEJ

Maja Wróblewska
Uniwersytet Warszawski

/// Wstęp

 W artykule Kilka arów, cały świat antropolożka Magdalena Zych wskazuje, że 
jednym z argumentów przemawiających za budową pierwszych ogrodów 
działkowych była potrzeba zarządzania czasem wolnym klasy robotni-
czej, który stał się istotnym zagadnieniem społecznym w wyniku wywal-
czonego przez związki zawodowe krótszego dnia pracy (2012a: 23). Na-
stępujące przemiany opisał w latach 40. XX wieku socjolog Feliks Gross:

Problem zapełnienia wolnego czasu mas robotniczych i chłopskich 
staje się więc zagadnieniem społecznym. Długi czas pracy był za-
wsze jednoznaczny z mniejszym lub większym ujarzmieniem mas 
pracujących, a sposób użytkowania wczasów przez lud był oznaką 
upadku lub postępu i kultury. (Gross 1946, cyt. za: Zych 2012a: 23)

W wypowiedzi Grossa wybrzmiewa moralne wartościowanie czasu 
wolnego. Rekreacja podlega ocenie również współcześnie: może służyć 
„ujarzmieniu”, czyli podporządkowaniu poszczególnych grup społecznych. 

https://doi.org/10.51196/srz.25.9
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W ciągu 80 lat doszło jednak do zmiany w strategiach zarządzania czasem 
wolnym. Ponadto dawne wizje dobrego życia zastąpiły nowe, które od-
zwierciedlają pożądane w późnej nowoczesności wartości postmaterialne 
(Inglehart 2010): autentyczność, samorozwój (Rojek 2010) czy coraz czę-
ściej deklarowany wśród klasy średniej antykonsumeryzm (Bachórz 2023; 
Binkley 2011) i jego odmiany (Campbell 2005). 

Jednym z następstw przemian społecznych1 z przełomu XX i XXI wie-
ku była zmiana składu klasowego użytkowników warszawskich ogrodów 
działkowych (Bellows 2004). Zasadniczą rolę w tym kontekście odegra-
ła także pandemia COVID-19, podczas której wzrosła sprzedaż praw do 
dzierżawy ogrodów działkowych, a ich ceny znacząco poszybowały w górę 
( Janus, Szewczyk-Taranek, Smrokowska-Reichmann 2022). Działki stają 
się obecnie dobrem luksusowym. Koszt ich dzierżawy w Warszawie sięga 
od kilkudziesięciu do nawet kilkuset tysięcy złotych. W związku z tym moi 
rozmówcy reprezentują przede wszystkim klasę średnią. Mając na uwadze 
wskazany kontekst społeczno-kulturowy, za cel artykułu obrałam analizę 
relacji między czasem wolnym a życiem zawodowym i towarzyskim w wy-
powiedziach działkowców ROD im. Jerzego Waszyngtona w Warszawie. 

W badaniu działka została potraktowana jako „medium” czasu wolne-
go, które zarówno amplifikuje wynikające z ról społecznych oczekiwania 
wobec jednostki, jak i amortyzuje je, odsuwa na dalszy plan. Stawiam pyta-
nie, czy czas wolny spędzony na działce pozostaje pod wpływem „długiego 
ramienia pracy” (ang. long arm of the job; Meissner 1971)2, czy też funkcjonuje 

1 Pierwsze działki były zakładane w celu pomocy najuboższym. Zajmowanie się ogrodem zwięk-
szało bowiem bezpieczeństwo żywnościowe indywidualnych gospodarstw („Z działki o powierzch-
ni 300–500 m kw można w ciągu sezonu zebrać ok. 600–800 kg owoców i warzyw”; Ptaszycka 
1950: 45, cyt. za: Zych 2012a: 29) oraz miało sprzyjać resocjalizacji („Praca na działce odciąga 
bowiem bezrobotnego od ulicy, ponurych rozmyśliwań”; Zych 2012a: 29). Z zebranego przeze 
mnie materiału badawczego wynika jednak, że znacząca część współczesnych działkowców to już 
nie robotnicy i bezrobotni, a przedstawiciele sektora kreatywnego, wolnych zawodów czy adiunkci 
uczelni wyższych. Czas spędzany na działce to dla nich rekreacja. W dodatku dysponują wysokim 
kapitałem finansowym, który umożliwił im zakup prawa dzierżawy działkowej (bądź pozwolił po-
wstrzymać się od jego sprzedaży, jeśli je odziedziczyli). Wzrost cen to efekt boomu na korzystanie 
z działek w okresie pandemii COVID-19, na co wskazuję w pracy, i finansjalizacji mieszkalnictwa, 
która szerzej przyczyniła się do wzrostu cen gruntów w Warszawie (Bellows 2004; Kusiak 2017; 
Wojtczuk 2021). Zielone, położone blisko centrum tereny ROD są jednocześnie częstym przed-
miotem zainteresowania deweloperów, którzy dążą do wykupienia ziemi pod inwestycje (Podolski 
2024; Wojtczuk 2016). 
2 Posługując się metaforą „długiego ramienia pracy”, Martin Meissner (1971) wskazuje na przemia-
ny w obszarze znaczenia i organizacji pracy w XX wieku. Zdaniem autora postęp technologiczny 
umożliwia nowe formy kolonizacji czasu wolnego przez pracę. Granice między życiem prywatnym 
a zawodowym ulegają zatarciu, co ma sprzyjać wypaleniu zawodowemu, dalszej alienacji pracow-
ników i upowszechnianiu się zjawisk coraz częściej opisywanych we współczesnej literaturze, jak 
niewidzialna, nieodpłatna praca (zob. Lambert 2015).
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jako bardziej niezależna sfera w życiu moich rozmówców. Jaka jest relacja 
między krajobrazem kulturowym ROD „Waszyngtona” a systemem spo-
łecznym, w którym funkcjonują jego użytkownicy? Przyglądam się także 
temu, jakie wyobrażenia o czasie wolnym i zarządzaniu sobą (zob. Foucault 
2011: 219–241) wybrzmiewają w wypowiedziach badanych. Jaką rolę od-
grywa zajmowanie się działką w ich indywidualnych projektach tożsamo-
ściowych, budowaniu własnego „ja”? 

/// Konceptualizacja i wybór terenu etnograficznego

Horyzont teoretyczny artykułu stanowią antropologia i socjologia środo-
wiska oraz socjologia czasu wolnego. W artykule korzystam z materiałów 
zebranych w trakcie badań etnograficznych, które prowadziłam w powsta-
łym w 1939 roku w Warszawie Rodzinnym Ogrodzie Działkowym im. 
Jerzego Waszyngtona (dalej: ROD „Waszyngtona”). Wybrany teren leży na 
pograniczu Saskiej Kępy i Grochowa. Dostępność miejsca była dla mnie 
jednym z kluczowych kryteriów doboru terenu. Obecnie w Warszawie 
znajduje się bowiem 176 ogrodów działkowych podlegających Polskiemu 
Związkowi Działkowców (dalej: PZD), a ROD „Waszyngtona” jako jeden 
z nielicznych jest otwarty dla zwiedzających, w związku z czym mogłam 
samodzielnie poruszać się po jego obszarze i uzyskać bezpośredni dostęp 
do rozmówców. 

Jednocześnie omawiany obszar nie doczekał się wielu opracowań na-
ukowych – w odróżnieniu od również otwartego ROD im. Obrońców Po-
koju, na temat którego napisano już prace z zakresu nauk społecznych (zob. 
Malinowska, Szumacher 2008; Dymek i in. 2015; Benson, Noori 2016). 
Zgodnie z moją wiedzą o ogrodach działkowych przy Waszyngtona pisał 
dotychczas jedynie Roch Sulima w esejach ze zbioru Antropologia codzienności 
(2000a: 13–37; 2000b: 119–131). Paradoksalnie jest to najprawdopodobniej 
najczęściej cytowana w Polsce praca antropologiczna poświęcona ogrodom 
działkowym. Opublikowane prawie ćwierć wieku temu teksty Sulimy od-
wołują się do pytań kulturowych i społecznych aktualnych w pierwszej de-
kadzie transformacji ustrojowej, lecz od czasu ich wydania zmieniła się nie 
tylko pozycja Polski w Europie, ale i świadomość środowiskowa Polaków 
oraz działania samorządów w odniesieniu do zieleni miejskiej. Rozpoczy-
nając badania, założyłam, że i ROD „Waszyngtona” przeszedł znaczące 
zmiany w tym okresie. Ponadto zastosowane przez Sulimę podejście me-
todologiczne polegało głównie na obserwacji. Mnie natomiast interesowa-
ło wysłuchanie osób, które ROD „Waszyngtona” użytkują. W kolejnych 
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akapitach posłużę się zatem zebranymi podczas wywiadów danymi do 
poruszenia wątków, które uznaję za kluczowe we współczesnej literaturze 
przedmiotu, jednocześnie traktując teksty Sulimy jako jeden z istotnych 
punktów odniesienia dla analizy tożsamościowego wymiaru zajmowania 
się działką. 

/// Metody badawcze

W badaniu zastosowałam metody jakościowe: indywidualne wywiady po-
głębione i obserwacje nieuczestniczące, które prowadziłam od październi-
ka 2023 do kwietnia 2024 roku. Ich uzupełnieniem była analiza zrobionych 
w terenie fotografii (działkowcy nie wyrazili jednak zgody na ich publika-
cję ze względu na obawy o naruszenie ich prywatności). Wybrane techni-
ki umożliwiły mi poznanie osobistych narracji rozmówców na temat ich 
czasu wolnego, a następnie zetknięcie historii z wywiadów z zachowaniem 
działkowców w terenie oraz wyglądem poszczególnych ogrodów. 

Łącznie przeprowadziłam 15 wywiadów, z których 13 odbyło się w ogro- 
dach działkowych rozmówców, a 2 pozostałe online. Pierwszy kontakt 
z docelową grupą badawczą nawiązałam podczas spacerów po ROD „Wa-
szyngtona” w listopadzie 2023 roku. Moim celem była wtedy wstępna 
obserwacja terenu i wychwycenie, jakie motywy powtarzają się podczas 
rozmów z zastanymi tam działkowcami. Następne osoby rekrutowałam 
podczas spacerów po przeprowadzeniu umówionych wcześniej wywiadów 
(dobór oparty na dostępności badanych) bądź uzyskawszy kontakt od sa-
mych rozmówców (metoda kuli śnieżnej) (Babbie 2004: 205–206). Roz-
mowy były nagrywane za uprzednią zgodą rozmówców. Przed każdym 
wywiadem informowałam daną osobę o celu mojej pracy, anonimowym 
charakterze wywiadu i możliwości rezygnacji z udziału w badaniu na każ-
dym jego późniejszym etapie. 

Prowadząc obserwacje etnograficzne, odnotowywałam wrażenia od-
bierane przez każdy z moich pięciu zmysłów (Pink 2009: 25, cyt. za: Scho-
neboom 2018: 365; Angrosino 2010: 81). Zapisywałam to, co widziałam, 
słyszałam bądź czułam, w notatkach sporządzanych każdorazowo po wizy-
cie w terenie. Podobnie jak fotografie notatki pełnią dla mnie trzy funkcje: 
(1) przywołują wspomnienia; (2) ułatwiają zestawienie wrażeń z możliwie 
pozbawionym wartościowania opisem tego, co zastałam w terenie; (3) po-
zwalają osadzić historie rozmówców w konkretnym kontekście – przestrze-
ni ogrodów działkowych. 
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/// „To jest po prostu inny świat, inna rzeczywistość”. 
Romantyzacja przyrody wśród działkowców i działkowczyń  
ROD „Waszyngtona”

Zdaniem socjologów Phila Macnaghtena i Johna Urry’ego „nie ma jednej 
przyrody jako takiej, lecz jest ich wiele. […] [S]ą konstytuowane historycznie, 
geograficznie i społecznie […] zwłaszcza przez odniesienie do tego, co zo-
staje uznane za inne” (2005: 27). Podobnie jak wielu innych przedstawicieli 
nauk o środowisku (zob. m.in. Descola, Palsson 1996; Frykman, Löfgren 
2007) badacze krytykują dychotomiczny podział na naturę i kulturę. To, 
w jaki sposób postrzegana jest przyroda, a co za tym idzie, jakie praktyki 
podejmuje wobec niej człowiek, jest wszak nierozerwalnie uwikłane w kon-
kretny kontekst społeczno-kulturowy, a „[w] osobach zawierają się historie 
ich relacji ze środowiskiem, w środowisku zawarte są historie działań osób” 
(Ingold 2003: 84, cyt. za: Kujawska, Sosnowska 2012: 333). Zdaniem Bruno-
na Latoura (2009) choć codzienne praktyki człowieka są uwikłane w splot 
„natury-kultury”, to opisując własne działania, ludzie powielają przedsta-
wiony podział na to, co naturalne i społeczne. Dostrzeżony przez autora 
Polityki natury rozdźwięk okazał się dla mnie istotnym kluczem teoretycz-
nym podczas analizy materiału empirycznego. Argumentuję bowiem, że 
działkowcy ROD „Waszyngtona” podtrzymują tę dychotomiczną narrację. 

Choć postrzeganie socjonatury przez działkowców nie stanowi głów- 
nego tematu artykułu, uważam jego zarysowanie za znaczące dla analizy cza-
su wolnego i sposobów budowy własnej tożsamości wśród użytkowników 
ROD „Waszyngtona”. Interesuje mnie, jaka jest relacja między krajobrazem 
kulturowym ogrodów a systemem społecznym, w którym funkcjonują jego 
użytkownicy (Frykman, Löfgren 2007: 90). Jakie wizje „dobrego życia” zo-
stały odzwierciedlone w wyobrażeniach przyrody moich rozmówców?

/// Romantyzacja natury:  
relacja między obrazem wiejskiej i dzikiej przyrody

W Narodzinach człowieka kulturalnego Jonas Frykman i Orvar Löfgren (2007) 
opisują, jak wraz z postępem nauki i techniki w dziewiętnasto- i dwudzie-
stowiecznej Szwecji doszło do odczarowania przyrody (zob. Weber 2006: 
199–224). Autorzy argumentują, że dokładnie w tym momencie, w któ-
rym wiara w zamieszkujące przyrodę istoty została zdegradowana do roli 
„chłopskich przesądów”, wśród mieszczaństwa narodziła się nowa forma 
mityzacji przyrody. Zdaniem badaczy „korzenie tej mistyki tkwią nie w po-
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strzeganiu przyrody jako krajobrazu użytkowego, ale w nowo ukształto-
wanym krajobrazie rekreacyjnym, wyposażonym w całkowicie odmienne 
wartości kulturowe” (Frykman, Löfgren 2007: 58). Innymi słowy, przyro-
da rozumiana jako miejsce i zasób produkcji ustąpiła miejsca przyrodzie 
jako przestrzeni konsumpcji. 

Wyrwany ze środowiska naturalnego jako domu i miejsca pracy dzie-
więtnastowieczny mieszkaniec miasta zaczął zwracać się ku wiejskiemu 
krajobrazowi jako temu, co pierwotne, autentyczne. Tak też zaczął go 
postrzegać. Ta naturalna przyroda oferowała możliwość samorealizacji 
i dania upustu emocjom, dla których coraz rzadziej było miejsce w sym-
bolicznym porządku racjonalnej nowoczesności, którą zdaniem autorów 
reprezentowało miasto. Opisywany dualizm sięga upowszechnionego 
w nowożytności podziału na ciało i rozum, co z kolei dało podwaliny bi-
narnemu postrzeganiu kobiecości i męskości, natury i kultury, wsi i miasta 
(zob. Plumwood 1993). 

Argumentuję, że opisywane przez Frykmana i Löfgrena obrazy przyro-
dy występują także we współczesnych wyobrażeniach klasy średniej, szcze-
gólnie klasy kreatywnej (zob. Florida 2004), co znajduje odbicie w wypo-
wiedziach moich rozmówców:

To jest po prostu inny świat, inna rzeczywistość […]. Dzięki dział-
kowcom przetrwało mnóstwo roślin, których ja od dawna nie 
widziałam, które zostały zapomniane […]. Przydomowe ogrody 
poddały się pewnego rodzaju trendom. Ludzie jakby projektowali, 
wyrzucali stare nasady, a działki… Działki nigdy nie były poddane 
takiej komercji. To wynika z takiej pasji, z takiego poszanowania 
piękna. (Agata)

W przywołanym fragmencie przyroda ROD „Waszyngtona” jest natu-
ralna, prawdziwa. To „inna rzeczywistość”, nieprzystająca do „skomercja-
lizowanych” miejskich realiów. Z wypowiedzi dziennikarki Agaty wyłania 
się obraz ogrodów działkowych, które są niemalże sanktuarium zapomnia-
nych, niepowtarzalnych gatunków. Tak samo wyjątkowa wydaje się posta-
wa samych działkowców, którzy sprzeciwiają się współczesnym modom; 
są indywidualistami. Co więcej, robią to z „pasji” – czegoś, co nie podlega 
kalkulacji, co – niczym właśnie dziką przyrodę – przepełnia witalność. 

Uważam, że w wypowiedzi mojej rozmówczyni znamienne jest też 
to, co zostaje przemilczane (świadomie bądź nie), czyli fakt, że jeszcze 
w XX wieku w Polsce ogrody działkowe były uprawiane, by zapewnić ich 
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użytkownikom pożywienie, co jest bardziej przyziemnym celem aniżeli 
„poszanowanie piękna”. Choć jedno nie wyklucza drugiego, za Frykma-
nem i Löfgrenem (2007) podtrzymuję, że romantyzacji podlega przede 
wszystkim przyroda nieproduktywna. Zdaniem autorów Narodzin człowie-
ka kulturalnego „[p]rzyroda, którą mieszczaństwo [u]czyni[ło] przedmiotem 
kultu, to jednak nie przyroda w ogóle, lecz, co całkiem logiczne, przyroda 
nieproduktywna; jej amatorów i artystów przyciąga nie rolnictwo, ale dzi-
kie pustkowia” (Frykman, Löfgren 2007: 59). Argumentuję, że warszaw-
ska klasa średnia również nie jest zainteresowana użytkowym wymiarem 
działkowej przyrody. Moich rozmówców nie zajmuje uprawia ziemi ze 
względu na wykorzystanie plonów do podreperowania budżetu domowe-
go i zdobycie żywności, z czego korzystali jeszcze na początku XX wieku 
polscy robotnicy (Zych 2012a). Jak wskazuje Tadeusz, „[d]ziś mogę pójść 
do sklepu, półki są pełne. Uprawa czegokolwiek na działce to już tylko 
takie hobby […]. Uprawiam owoce, które lubią moje wnuki, rodzina, i daję 
im w prezencie”. Wizyta w supermarkecie przeważnie nie oferuje jednak 
możliwości nawiązania więzi społecznych, samorealizacji czy budowania 
własnej tożsamości – to możliwości, które daje zajmowanie się działką, 
i pod tym względem można pozytywnie ocenić „produktywność” czasu 
spędzonego w ogrodzie. To inwestycja w wartościowe znaczniki własnego 
„ja”, co rozwijam w dalszej części artykułu, i możliwość obcowania z zie-
mią poprzez pracę własnych rąk. 

W tekście Międz y rajem a śmietnikiem Sulima podkreśla dodatkowo rolę 
zmysłów w interpretacji krajobrazu działek (2000a: 17). Oprócz wzroku za-
sadniczą rolę odgrywają węch i słuch. Prezentowana przez moich rozmów-
ców romantyzacja wsi i odpowiednie według tej wizji stwarzanie własnej 
działki odbywa się na płaszczyźnie wielozmysłowej:

Jest idealnie. Jak na wsi, ale z zaletami miasta […] tylko jak te go-
łębie, fachowo mówiąc, bujają, to zostawiają odchody na czyjejś 
części. Poza tym zapach wokół tych gołębników – tak samo wokół 
kurników, czy jak ktoś trzyma gęsi, jest straszny. Jeśli ktoś jest bez-
pośrednim sąsiadem [gołębnika], to bardzo mu współczuję. Bo on 
traci jakby koloryt swojej działki. Róże przestają pachnieć, tylko 
ten smród […] i to wie Pani, gołębniki. Na Saskiej Kępie. (Agata)

W wypowiedzi Agaty zapach brudu, odchodów gołębi i zwierząt go-
spodarskich nie tyle przyćmiewa zapach kwiatów, ile wprost sprawia, że 
„róże przestają pachnieć”, a ogród „traci koloryt”. Obecność gatunków, 
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które nie przystają do obrazu wiejskiego życia mojej rozmówczyni (mimo 
że w rzeczywistości byłyby jego częścią), zaburza jej romantyczną wizję 
przyrody. W cytowanej wypowiedzi krzyżują się nie tylko wyobrażenia wsi 
i miasta, ale też romantycznej wizji wsi i jej rzeczywistego wyglądu (oraz za-
pachów). Za warte uwagi uważam także oburzenie badanej na myśl o tym, 
że gołębniki można spotkać na Saskiej Kępie, czyli w jednej z bardziej 
zamożnych dzielnic Warszawy. Jest to tym bardziej wymowne w związ-
ku z tym, że ROD „Waszyngtona” znajduje się na Grochowie, nie Saskiej 
Kępie (mimo że w jej niedalekiej odległości). Przez całą rozmowę Agata 
sytuowała jednak swoją działkę właśnie na Saskiej Kępie, co – jak sądzę – 
miało podkreślić wyjątkowość i ekskluzywność jej ogrodu. 

/// Kontemplacja, uczuciowość  
i uzdrowicielskie właściwości przyrody

Zdaniem Frykmana i Löfgrena romantyzacja przyrody była możliwa dzię-
ki alienacji człowieka ze środowiska naturalnego, a następnie egzotyza-
cji przyrody. Powstały dychotomiczny podział na naturę i kulturę, wieś 
i miasto, jest podtrzymywany przez określone rytuały. Należy się ćwiczyć 
w odbiorze natury. To kwestia smaku, a zatem niedostępna dla wszystkich 
perspektywa. W Narodzinach człowieka kulturalnego autorzy opisali zniesma-
czenie mieszczaństwa zachowaniem klasy robotniczej podczas wakacji na 
wsi, z której uroków korzystały obie grupy społeczne:

Przedstawiciele klasy pracującej rzekomo profanowali przyrodę. 
Zbyt wiele było pokrzykiwań i hałaśliwych pikników przy dźwię-
kach akordeonu, z piwem i grą w karty, a zdecydowanie za mało 
estetyzmu i ascetyzmu […]. Robotnicy nie potrafili oddać się kon-
templacji […]. Wyrażano wobec tego wątpliwość, czy prości ludzie 
rzeczywiście kochają przyrodę taką miłością, na jaką ona zasługu-
je. (Frykman, Löfgren 2007: 75)

Obcowanie z naturą to wysiłek intelektualny, zestaw zachowań, któ-
re wypada i których nie wypada; „savoir-vivre, który wszyscy działkowcy 
znają” (Marcel). Nic dziwnego, że na pytanie „Co Panu/Pani tu przeszka-
dza?” niemalże wszyscy moi rozmówcy jednoznacznie odpowiadali „disco 
polo”. Nie była to po prostu „głośna muzyka”, a konkretny, odpowiednio 
umiejscowiony w porządku klasowym, gatunek muzyczny. Według jednej 
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z badanych do ogrodów działkowych wręcz powinny mieć prawo dostępu 
jedynie osoby, które potrafią je docenić, potrafią kontemplować:

Gdybym była dyktatorem w kraju, tobym naprawdę… naprawdę 
kazała każdemu uprawiać działkę. To dla zdrowia psychicznego 
ludzi jest po prostu nieocenione. No każdemu! No może z wyjąt-
kiem osób, które jakoś nie potrafią tego docenić. Przychodzą tu, 
włączają disco polo, zamiast skupić się i docenić, co jest dookoła 
nich – tak w spokoju i ciszy. (Agata)

Wskazany postulat zajmowania się działką przywodzi na myśl wypo-
wiedź filozofa i etyka Adama Woronieckiego z rewolucyjnego 1905 roku:

Gdyby ogród robotniczy był środkiem aptecznym, lekarze nie za-
pisywaliby nic innego przeciwko alkoholizmowi i tuberkulozie […]. 
Współczesna migracja ludności wiejskiej do miast, odrywając ludzi 
od ziemi, jest bez wątpienia jedną z przyczyn tej nędzy, jaka w mia-
stach panuje, i tego radykalizmu społecznego, jaki się coraz bardziej 
wśród ludności robotniczej szerzy. (Woroniecki 1998: 86, cyt. za: 
Zych 2024: 88) 

W obu cytatach ogród działkowy jest traktowany jako remedium na 
choroby, które w debacie publicznej uznawane są za znak rozpoznawczy 
danej epoki – gruźlicę na przełomie XIX i XX wieku oraz zaburzenia psy-
chiczne w XXI wieku. 

Zdaniem Frykmana i Löfgrena „[w] przeciwieństwie do obrazu miej-
skiego życia – fragmentarycznego, nieharmonijnego i pełnego stresu – kra-
jobraz rekreacyjny nabiera funkcji leczniczych” (2007: 88). Praca z ziemią 
umożliwia człowiekowi kontrolę nad co najmniej jednym obszarem jego 
życia – pozwala na zobaczenie efektów pracy i dostrzeżenie własnej roli 
w łańcuchu zdarzeń, czego nie oferuje wiele współczesnych zawodów, na-
zwanych przez Davida Graebera (2019) „pracą bez sensu” (ang. bullshit job): 

Myślę, że w tym znerwicowanym społeczeństwie taka praca wła-
śnie z przyrodą, praca przy… o własnych siłach, to najlepsza tera-
pia, jaką można wymyśleć. Nie potrzeba farmakologii. Tu wystar-
czy po prostu komuś dać kawałek własnej grządki. To daje jakąś 
taką więź. (Agata)
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W przeciwieństwie do leków „praca o własnych siłach” to naturalne 
remedium, które dodatkowo oferuje poczucie sprawczości. Nie potrzeba 
protezy pod postacią antydepresantów, można „o własnych siłach” prze-
zwyciężyć daną trudność, co odzwierciedla neoliberalne narracje kultury 
indywidualistycznej i doktryny sukcesu (zob. Foster 2016). 

/// Podsumowanie obrazów socjonatury wśród działkowców  
ROD „Waszyngtona”

W wypowiedziach moich rozmówców wyróżniam trzy dominujące sposo-
by opisu przyrody na działkach, dla których wspólną cechą jest stwarzanie 
natury na własne potrzeby. Po pierwsze, jest to rzeczywistość niesłużąca 
„produkcji”, ulokowana poza koniecznością. Po drugie, przyroda wymaga 
kontemplacji: poddawania otoczenia refleksji i odnoszenia go do zapoży-
czonych z kultury romantycznej wyobrażeń życia na wsi bądź na łonie na-
tury. Te wyobrażenia są usytuowane poza czasem historycznym, konotują 
uniwersalne dla klasy średniej wartości. Po trzecie, przyrodzie przypisy-
wane są walory uzdrawiające, które mogą być remedium na współczesne 
wyzwania cywilizacyjne. 

Przedstawione wizje natury są ściśle pilnowane przed zanieczyszcze-
niami (Douglas 1996) – niestosowne zapachy, dźwięki i czynności są nie-
pożądane lub nawet pomijane w wypowiedziach działkowców i działkow-
czyń. Ich ogrody są pełne sprzeczności, ale narracja o ich sielankowości 
i naturalności jest na tyle przemożna, że obecne antynomie są niezauwa-
żalne bądź odganiane. Działki umożliwiają eskapizm, ponieważ są pla-
styczne, ukorzenione w poręcznej przyrodzie i stanowią przestrzeń łatwo 
kontrolowanego eksperymentu, na który można sobie pozwolić przy od-
powiednich zasobach. 

/// „Czas wolny jest zawsze okupiony pracą, tylko nie dla kogoś, 
a dla siebie”. Działka jako projekt tożsamościowy

Etnografka Abigail Schoneboom (2018: 360), prowadząca badania wśród 
brytyjskich działkowców, zwraca uwagę na pewien paradoks: dlacze-
go działkowcy decydują się podjąć tak czasochłonnego zajęcia jak praca 
w ogrodzie mimo ich już intensywnie wypełnionych pracą tygodniowych 
grafików? Autorka argumentuje, że normatywna struktura działek nakłada 
na badanych obowiązek „znalezienia czasu” (ang. needing to make the time; 
Schoneboom 2018: 368). Zewnętrzny przymus w postaci wymagających 
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pielęgnacji roślin, regulaminu ogrodu i norm obowiązujących między 
działkowcami jest wytrychem dla osób, którym trudno pozwolić sobie na 
podjęcie się innych aktywności niż praca (odpłatna lub nie). 

Dostrzeżony przez Schoneboom paradoks to istotny punkt odniesie-
nia dla mojej analizy. Zdaniem Chrisa Rojka, autora Labour of Leisure: The 
Culture of Free Time (2010: 6), czas wolny nigdy nie jest w pełni wolny. Jed-
nostka może podjąć decyzję co do tego, jak zarządza własnym wypoczyn-
kiem, ale ostatecznie jej wybór funkcjonuje w odniesieniu do konkretnego 
niedostatku: ograniczonego dostępu do dóbr ekonomicznych, kultural-
nych, społecznych czy politycznych. Mając to na uwadze, zadaję pytanie 
o to, jakie wyobrażenia o czasie wolnym i zarządzaniu sobą wybrzmiewają 
w wypowiedziach moich rozmówców i rozmówczyń. 

/// Czas wolny jako życiowe centrum

Czas wolny klasy średniej podlega wartościowaniu ze względu na jego 
„«pożyteczność», efektywność, produktywność” (Rojek 2010, cyt. za: Ba-
chórz 2023: 70; Gelber 1999). Jak zauważa socjolożka Agata Bachórz: 

Nie nowa kategoria „poważnego czasu wolnego” (serious leisure) 
(Stebbins 1982, 1992) kieruje naszą uwagę w stronę wzrastającej 
roli czasu wolnego jako życiowego centrum i przestrzeni samo-
realizacji. Czas wolny nie wiąże się jedynie z przyjemnością lub 
nie jest jedynie odskocznią, ale również łączy się z wysiłkiem oraz 
określonym etosem. (Bachórz 2023: 70)

Podobnie jak przywołana autorka uważam, że obecne w teorii krytycz-
nej i marksistowskiej rozumienie czasu wolnego, który ma służyć głównie 
regeneracji sił i reprodukcji w celu zwiększenia wydajności w zakładzie pra-
cy (zob. Rojek 1984; Adorno, Horkheimer 1994: 139–188; Świrek 2024: 4), 
nie wyczerpuje w pełni współczesnych wymiarów czasu wolnego3. Suge-
ruję, że w wypadku moich rozmówców wspomniany przez Bachórz „etos” 
jest złożony. Zawiera z jednej stronę opisaną na gruncie marksizmu po-
chwałę pracowitości, a z drugiej – nobilitację twórczej rekreacji, która obie-
cuje samorozwój i autoekspresję. 

3 Jak wskazuje część badaczek feministycznych, tak rozumiany czas wolny pomija nieodpłatną pra-
cę kobiet. Binarna opozycja między czasem wolnym a pracą uwzględnia jedynie wąsko rozumianą 
pracę zarobkową w zakładzie (zob. Frąckowiak-Sochańska 2011). 
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„Długie ramię pracy” wkracza w sferę czasu wolnego człowieka między 
innymi przez nobilitację pracowitości oraz innych nabytych w zakładzie 
pracy norm i wartości. Ta teza znajduje potwierdzenie w wypowiedziach 
rozmówczyń, które z wysoką aprobatą opowiadają o przykładności dział-
kowców ROD „Waszyngtona”. Chwalą stan pobliskich ogrodów i podkre-
ślają, nieraz z dumą, ile wkładu wymaga zajmowanie się działką:

To może być dla wszystkich, pod warunkiem że jest się osobą pra-
cowitą, ponieważ działka to nieustanna praca […]. To jest w ja-
kiś sposób dla nich jakby wyzwaniem, żeby zająć się taką działką. 
(Karolina)

Jak się spojrzy na cudzą działkę, to od razu widać, kto ile się nią 
zajmuje. Zwłaszcza starsze osoby mają dużo grządek, przystrzy-
żony trawnik […]. No niestety, zdarzają działki albo zapuszczone, 
albo takie z samym trawnikiem – żadnych drzew, niczego. To już 
nie wiem, co gorsze […]. Część ludzi kupuje sobie działkę, a potem 
wynajmują ludzi, którzy za nich się nią zajmują. Bo ich stać. No to 
przecież bez sensu! (Krystyna) 

W wypowiedziach obu kobiet wybrzmiewa określony etos zajmowania 
się działką – praca w ogrodzie to długoterminowe zobowiązanie; umiejęt-
ność, którą nabywa się z czasem. Najlepiej, gdy stanowi wyzwanie, czyli 
oferuje możliwość samorozwoju. Sam fakt tego, że ktoś mógł pozwolić 
sobie na dzierżawę działki, której ceny w Warszawie potrafią sięgać ponad 
100 tysięcy złotych, spotyka się z niesmakiem, jeśli w parze z zasobnością 
portfela nie idzie określony etos: pasja, pracowitość, umiejętność zarządza-
nia czasem i żądza wyzwań. Ogród działkowy pełni w tym wypadku funk-
cję papierka lakmusowego, pozwalającego sprawdzić, czy ktoś dysponuje 
danym zestawem cech. 

Jeden z rozmówców wskazał wręcz, że zdarza mu się zapraszać na 
działkę nowo poznane osoby, by sprawdzić, jak zareagują na możliwość 
podjęcia się fizycznych robót:

Bardzo fajnie jest zobaczyć, jak się człowiek obcy, czyli jakiś nasz 
znajomy, zachowuje w sytuacji zetknięcia z ogrodem – czy się pali 
do pracy, czy nie pali do pracy. Nie wiem, boi sekatora lub łopaty… 
Jak on w ogóle czuje się z taką sytuacją ogrodową. Po prostu inna 
perspektywa spotkania z człowieka. (Andrzej) 
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W wypowiedzi architekta Andrzeja wybrzmiewa więcej niż tylko ocze-
kiwana wśród bliskich chęć pracy. To, czy dana osoba „boi się sekatora lub 
łopaty”, świadczy także o jej lęku przed ubrudzeniem się (zob. Douglas 
1996) – spróbowaniem czegoś nowego – i chęci samorozwoju. 

Wiąże się to z drugim wymiarem etosu czasu wolnego, czyli twór-
czą rekreacją. Pożądane w czasie wolnym możliwości kreatywnej ekspresji 
i samorozwoju wychodzą poza binarną opozycję czas wolny–praca. Czas 
wolny to nie tylko ucieczka od pracy, ale coraz ważniejsza sfera w życiu 
jednostki, w ramach której twórczy potencjał zostaje przechwycony jako 
strategia do dalszej ekonomizacji ciała (ang. economizing the body), rozumia-
nej jako pełniejsza identyfikacja człowieka z życiem zawodowym (Banks 
2009: 673, cyt. za: Horolets, Schwell, Istenič 2023: 195). Za istotny w tym 
wypadku uważam coraz powszechniejszy wśród nowej klasy średniej anty-
konsumeryzm (De Solier 2013: 54–75, 137–144, cyt. za: Bachórz 2023: 71). 
Konsumpcja dóbr nie uszlachetnia bowiem tak jak praca własnych rąk. 
Opanowanie nowej umiejętności, takich jak nauka śpiewu, sport lub upra-
wa roślin, jest ponadto bardziej ekskluzywne, gdyż wymaga nie tylko 
odpowiedniego kapitału finansowego i kulturowego, ale również czasu:

Myślę, że najbardziej taka działka jest dla takich zabieganych osób. 
Moja żona jest osobą zabieganą […]. Ona by była latem na tej dział-
ce idealna. Ona by to wyskubała pod linijkę, nie zostawiłaby żad-
nego chwastu. To by tak rosło wszystko. Ma taki rygor, że znala-
złaby czas, i jak powie, że będzie, to będzie […]. Działka jest dla 
takich osób, które są zalatane, przepracowane. (Leszek)

Pierwotnie zdziwiłam się, słysząc, że idealną działkowczynią byłaby 
„zabiegana osoba”. Jak się jednak okazuje, dla Leszka „zalatanie” łączy się 
z dyscypliną. Rozwijanie własnych pasji poza pracą zawodową to oznaka 
umiejętnego zarządzania czasem i zaradnego dbania o własny dobrostan. 
Taka postawa obejmuje pożądane wśród klasy średniej cechy, jak racjonal-
ność i umiejętność nieustannej kalkulacji zysków i strat (Gdula, Sadura 
2012: 42–51). 

/// Działka jako projekt

W Antropologii codzienności Sulima wskazuje, że „działka jest zawsze do «zbu-
dowania», do «skonstruowania» corocznie. Działkowy świat jest nieustan-
nie zwrócony w przyszłość, nie przeszłość” (2000a: 24). Ta cykliczność 
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umożliwia elastyczność, twórcze eksperymentowanie bądź podążanie za 
zmiennymi trendami. Jednocześnie uważam, że zajmowanie się działką 
przypomina charakterystyczną dla klasy kreatywnej pracę metodą projek-
tu. Zamierający, wymagający stworzenia co roku od nowa ogród przypo-
mina nieustannie rozpoczynane, kończone projekty, pomiędzy którymi 
nieraz brakuje spójności. 

Analogia między zajmowaniem się działką a projektami w zakładzie 
pracy jest istotna, gdyż w wypowiedziach moich rozmówców każde z tych 
zajęć cechuje początek i koniec, domknięcie, a co za tym idzie możliwość ko-
lekcjonowania sezonów na działce niczym projektów, zleceń czy osiągnięć 
w CV4. Część działkowców z klasy średniej odchodzi od prowadzenia nar-
racji o działce z perspektywy długiego procesu bądź cykliczności. Cykliczny 
czas natury (Frykman, Löfgren 2007: 25–50) oznacza powtórzenie, powrót, 
a nie linearny postęp, który można podzielić na mierzalne fragmenty:

Jak przychodzi czas robienia porządków na zimę, to czuję się tak 
jak w pracy, gdy dowozimy duże zlecenie, i za rok, czasem parę 
lat… no różnie, otrzymujemy większe zlecenie, bo klient nam za-
ufał albo polecił. Może ogród nam nie ufa, ale ja jakby ufam sobie, 
że mogę zrobić w nim więcej i więcej. To tak buduje człowieka, 
jak wspomina sobie, ile sezonów na działce ma już za sobą. Każdy 
jest inny […]. Mogę sobie też powiedzieć: o, już piąty rok! Ale to 
nie to samo, bo przecież można całe życie przeżyć i niczego się nie 
nauczyć, a jak skupię się na konkretnych, no powiedzmy, etapach, 
to już widzę, że jednak dużo zrobiłam. (Dorota) 

Właścicielka agencji marketingowej Dorota podkreśla, że konceptu-
alizacja zajmowania się działką jako projektu daje jej większe poczucie sa-
morealizacji, które tylko wzmaga to, że „każdy [sezon] jest inny”, czyli jej 
doświadczenie jest zróżnicowane, niepowtarzalne. 

Oprócz bogatego doświadczenia moi rozmówcy wskazują na autentycz-
ność jako szczególnie pożądaną cechę: „praca powinna wyrastać z pasji oso-
bistej czy wręcz stanowić odbicie naszego wnętrza. Powinna być nie tylko 
interesująca, ale zbieżna/rezonująca z nami” (Bachórz 2023: 72; por. Taylor 

4 Gdula i Sadura zwracają uwagę na „kolekcjonowanie odbytych staży i szkoleń, będących jedno-
cześnie realizacją dyspozycji zorientowanej na gromadzenie, a przy tym sposobem zabezpiecze-
nia lub poprawy swojej sytuacji zawodowej” (2012: 43) jako zachowanie dystynktywne dla klasy 
średniej. W tym ujęciu zachowanie wspomnianej kawałek dalej w tekście głównym Doroty można 
odczytać jako przełożenie schematu (wynikającego z lęku o stabilność zatrudnienia, poczucia nie-
wystarczalności) z życia zawodowego na czas wolny. 
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1996; Florida 2004). Opieka nad działką umożliwia rozwijanie umiejętno-
ści, które są pożądane w pracy zawodowej moich rozmówców, jak długoter-
minowe zarządzanie projektem i ewaluacja końcowych efektów:

Mój partner jest osobą, która dużo tu pracuje. Ja mniej robię, 
a więcej patrzę. Kontempluję to […]. Tutaj bardzo dużo jest wła-
śnie takiego rozmyślania, oglądania tych roślin, czy one wszystkie 
są tak piękne, jak sobie wyobrażałem; czy każdego roku są większe, 
gęstsze, ładniej kwitną, czy coś złego się dzieje. Wtedy się zastana-
wiam, dlaczego tak się dzieje. Przemyśliwuję na bieżąco tę koncep-
cję ogrodu. Myślę, jak chcę, żeby on wyglądał w przyszłości, a jak 
wygląda dzisiaj. Efekty tej pracy zbieram oczami. (Andrzej) 

Andrzej pracuje jako architekt: projektuje i nadzoruje przebieg zmian 
w otoczeniu. Zarówno w czasie wolnym, jak i w pracy wykonuje podobne 
zadania. Między tymi dwoma sferami w życiu mężczyzny nie ma sprzecz-
ności, co umożliwia mu podtrzymanie spójnej wewnętrznie tożsamości. 
W efekcie prezentuje się jako bardziej autentyczny i działkowiec, i pracownik. 

/// „To ekscytujące, tak czasem się ubrudzić, grzebiąc w ziemi”. 
Doświadczanie działki w ramach ekonomii doznań

Podczas wywiadów moją uwagę zwróciło to, jak często nawyk pracy z zie-
mią pociąga za sobą zainteresowanie innymi formami pracy wytwórczej, 
szczególnie rękodzielniczej:

[W]ykonuję drobne prace, majsterkuję. Na przykład dziś przynio-
słem klamkę – coś, co, mam nadzieję, będzie klamką do drzwi. 
Byliśmy na feriach i znalazłem taki fajny korzeń, to zrobię z tego 
klamkę. Tego typu rzeczy. Albo pomagam zrobić synowi wielką 
maczugę. (Robert)

Prowadzimy prace ogrodowe i korzystamy z dobrodziejstwa spo-
żywania posiłków i takiego biesiadowania na działce, ale głównie 
też właśnie prowadzimy jakieś prace ogrodowe. Każdy znajduje 
sobie jakiś element twórczy. Nie wiem, jedni montowali szopki, 
inni rąbali drewno, ja lubię sobie tu szydełkować […]. Dzieci też 
mają swoje grządki na grzebanie w nich. Obserwują, jak to wszyst-
ko rośnie. Jakieś robaczki, dżdżownice, inne cuda na kiju. (Agata)
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Haftowanie, struganie czy rąbanie drewna to czynności, które wy-
rastają z wyobrażeń moich rozmówców na temat wsi. Natomiast „grze-
banie”, zabawa w błocie i obserwacja ekosystemu działki to zachowania, 
które odczytuję jako chęć bezpośredniego kontaktu z ziemią (już nie tylko 
odtworzenia życia na wsi). Wraz z cyfryzacją społeczeństwa doświadcze-
nie człowieka z tym, co materialne, jest coraz częściej zapożyczone, za-
pośredniczone przez ekran telefonu lub komputera. Również w miastach 
zmysł dotyku ulega deprecjacji na rzecz wzroku i tego, co widzialne, a nie 
słyszalne lub namacalne (Urry 2009: 131). Dlatego sugeruję, że współ-
cześnie to właśnie brudu „można doświadczyć odświętnie jako [tego, co] 
transgresyjne, ekscytujące” (Modrzyk, Krajewski 2022: 17; por. Douglas 
1996). Zdaniem autorów Wobec ziemi. Międz y alienacją a zakorzenieniem (Mo-
drzyk, Krajewski 2022) ta fascynacja jest przykładem „ekonomii doznań” 
(ang. experience economy), zgodnie z którą dobra materialne zostają zastąpio-
ne przez doświadczenia jako główny przedmiot współczesnej konsumpcji 
(Gilmore, Pine 1998). 

Opowiadając o czasie współdzielonym z dziećmi na działce, badaczka 
naukowa Karolina podkreśliła, że „dla dzieci to takie ekscytujące, by cza-
sem się ubrudzić, grzebiąc w ziemi. Na co dzień tego nie mają. Zresztą ja 
też lubię sobie podłubać”. Podobną opinię wyraziła inna mama:

[Działka] to zasadniczo poligon dla córki. Wraca stąd cała umo-
rusana […], ale nam to nie przeszkadza. Sama wychowałam się na 
wsi i chciałabym jej zapewnić też zapewnić takie ubłocone dzie-
ciństwo. Często przychodzi z koleżankami, które też chcą się tu 
pobawić, bo jednak w parku czy pod domem to co innego. (Olga)

Z wywiadów wynika, że działka oferuje dzieciom rozmówczyń do-
świadczenie kontrolowanego kontaktu z brudem i ziemią. Porównanie 
ogrodu działkowego z parkiem podkreśla ponadto większą prywatność 
pierwszego z nich. Ściany daczy, wysokie płoty czy nasadzenia umożli-
wiają realizację aktywności, które w miejscu publicznym mogłyby spotkać 
się z dezaprobatą i oceną umiejętności rodzicielskich moich rozmówczyń. 
„Ubłocone dzieciństwo” staje się dobrem rzadkim, jest dostępne dla nie-
licznych z prywatnym kawałkiem ziemi, w zaciszu którego mogą łamać ce-
nione przez klasę średnią wartości, jak ład i porządek, na rzecz konsumpcji 
doświadczeń – „ekscytującego” kontaktu brudem. Aspirująca klasa średnia 
nie może sobie jednak pozwolić na otwarte nieprzestrzeganie zasad. Jest 
niepewna co do własnego statusu i stylu życia, w związku z czym pry-



/ 197STANRZECZY 2(25)/2023

watność jest dla niej pożądana (Sadura 2012). Odpowiadając na pytanie 
o związane z działką plany, copywriterka Olga powiedziała:

Chcemy zasadzić żywopłot, bo teraz jest tu [na płocie] ta plastiko-
wa płachta. Nie wygląda to może ładnie, ale wcześniej za każdym 
razem, gdy bawiłam tu z córą, to dostawałam różnorodne porady 
od przechodzących pań, no że córka jest albo za cienko, albo za 
grubo ubrana, że się ubrudzi, że zrobi sobie krzywdę… No to się 
odgrodziliśmy.

Zajmowanie się działką jest przykładem ekonomii doznań. Oferuje 
różnorodność doświadczeń, do których dostęp jest coraz rzadszy. Korzy-
stanie z ogrodu nie ogranicza się tylko do uprawy roślin, wcielania w życie 
fantazji o życiu „jak na wsi” bądź obcowania z ziemią i brudem. Zależnie 
od zasobów i fantazji działkowca przestrzeń działki jest „miniaturą świata”: 

Pobyt na działce to jest dla mnie moment, że mam wrażenie, że 
wszystko jest OK. Podaję sobie rękę z naturą i ten świat wygląda 
tak, jakbym chciał, jak należy. Zresztą w ogóle ogród jest taką… dla 
człowieka miniaturą świata […]. Takie miejsce, przynajmniej tak, 
jak ja chciałbym je tworzyć, powinno zapewnić pełnię przeżywania 
świata i wszystkich jego aspektów. Jakbyśmy spojrzeli na ogród, to 
byśmy powiedzieli, że właśnie kwiaty i drzewa, i woda, niebo […], 
miejsce na ognisko i na leżenie, i na jedzenie, czyli takie miejsce, 
które zapewnia od A do Z pełnię doznań […]. Miejsce, w którym 
się słabo odpoczywa, to jest miejsce, które jest tylko ograniczone do 
jakiegoś jednego wycinka rzeczywistości. (Andrzej) 

Wypowiedź Andrzeja pozwala mi nawiązać do dostrzeżonego przez 
Schoneboom paradoksu. Badaczka pyta: dlaczego działkowcy decydują się 
podjąć tak czasochłonnego zajęcia jak praca w ogrodzie mimo ich już in-
tensywnie wypełnionych pracą grafików? Udzielając na nie odpowiedzi, 
dotychczas wskazałam na obowiązek znalezienia czasu, który nakłada 
działka na jej użytkowników, jak również coraz większą rolę czasu wolne-
go w kształtowaniu tożsamości jednostki. Ostatecznie argumentuję także, 
że w obliczu ograniczonych zasobów czasu wolnego działka oferuje mak-
symalizację różnorodności doświadczeń w ramach jednej przestrzeni. To 
„miniatura świata”, która obiecuje wyjątkowość życia. 
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/// Wnioski

Analizując tożsamościowy wymiar zajmowania się działką, zwróciłam 
uwagę na rolę czasu wolnego jako istotnej kategorii w życiu człowieka. 
Uważam, że opiera się ona na złożonym etosie, który zawiera w sobie 
z jednej strony pochwałę pracowitości, a z drugiej – potrzebę twórczej au-
toekspresji, budowę własnego „ja”. Choć wskazana autoekspresja wynika 
z antykonsumeryzmu klasy średniej (Bachórz 2023), ostatecznie umożli-
wia dalsze wmontowywanie jednostki w system kapitalistycznej produkcji 
i konsumpcji. Moi rozmówcy i rozmówczynie tworzą tożsamości i biogra-
fie „na sprzedaż”, inwestując w coraz to bardziej wyrafinowane znaczni-
ki wartościowego „ja”, które jest rozumiane jako „ja ekonomiczne” (ang. 
productive individual; Banks 2009: 673, cyt. za: Horolets, Schwell, Istenič 
2023: 195). Twórczy potencjał zostaje przechwycony, by wzmocnić identy-
fikację człowieka z życiem zawodowym, umożliwić stanie się wzorcowym 
„przedsiębiorcą samego siebie” (Foucault 2011: 231). 

Działka jest elastyczna: co roku do skonstruowania od nowa (Sulima 
2000a: 24) przy wykorzystaniu obecnych w terenie afordancji (Gibson 
1979), czyli sposobów wejścia w interakcje ze środowiskiem naturalnym. 
Dla części działkowców działka odgrywa rolę „mikroświata” – oferuje ze-
staw możliwości i doświadczeń, które pozwalają na realizację „ekonomii 
doznań” (Gilmore, Pine 1998). Na terenie ROD „Waszyngtona” moi roz-
mówcy mogą doświadczać brudu, kontaktu z ziemią, jednocześnie oddając 
się pracy własnych rąk. Ich zachowania wpisują się w model „rzemieślni-
czej konsumpcji” (ang. craft consumption; Campbell 2005: 27, cyt. za: Bachórz 
2023: 70), która dowartościowuje proces i rękodzieło ponad „pustą” kon-
sumpcję dóbr materialnych. Z zebranego przeze mnie materiału wynika 
także, że aby zostać działkowcem, nie wystarczy uiścić wysoką opłatę za 
prawo do dzierżawy gruntu. Należy wykazać się wskazanym etosem, który 
jest również źródłem dumy.

/// Dalsze pole badań

Zainspirowana pracą Schoneboom utrzymuję, że dalszej eksploracji wy-
maga emancypacyjny potencjał działek, czyli poszukiwanie odpowiedzi na 
pytanie o to, czy zajmowanie się działką umożliwia długotrwałą redefinicję 
zinternalizowanych wzorców nieustannej pracowitości, zaradności, kon-
sumpcji (niezależnie czy to dóbr, czy doświadczeń). Zdaniem brytyjskiej 
badaczki ogrody działkowe to „żyzny grunt dla imaginarium świata po 
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pracy (post-work)” (Schoneboom 2018: 360, tłum. własne). Uważam to za 
wartą zbadania refleksję, jednakże sama nie odnotowałam w trakcie prze-
prowadzonych wywiadów zachowań, które jednoznacznie przemawiałaby 
za taką tezą. Nie przekonuje mnie także w pełni argumentacja Schonebo-
om, która postuluje między innymi, że już samo odłączenie się od Interne-
tu na działce umożliwia chwilowe odejście od ustrukturyzowanego czasu 
deadline’ów i zegara (Luty-Michalak 2007: 92). Czas na działce to bowiem 
zbyt krótki okres w tygodniu rozmówców, by mógł wpłynąć na zmianę 
w postrzeganiu przez nich czasowości. Argumentacja na rzecz powrotu do 
cyklicznego czasu natury (Frykman, Löfgren 2007: 25–50) byłaby zaledwie 
kolejną formą romantyzacji przyrody. Cennej alternatywy doszukuję się 
w odczytaniu zajmowania się działką jako aktywności waloryzującej uważ-
ność i „witalny materializm” (ang. vibrant matter; Bennett 2010) – utrzy-
manie, konserwację (ang. maintenance; Horolets, Schwell, Istenič 2023: 206) 
tego, co zastane, zamiast poszukiwania nieustannych innowacji. Wskazany 
kierunek interpretacji wymaga jednak przeprowadzenia dalszych i bardziej 
rozłożonych w czasie badań. 
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest odpowiedź na pytanie, czy czas wolny pozostaje pod 
wpływem „długiego ramienia pracy”, czy też funkcjonuje jako bardziej 
niezależna sfera w życiu działkowców ROD „Waszyngtona” w Warszawie. 
Autorka bada, jakie wyobrażenia o czasie wolnym i zarządzaniu sobą wy-
brzmiewają w wypowiedziach jej rozmówców. Jaką rolę odgrywa zajmowa-
nie się działką w ich indywidualnych projektach tożsamościowych?

Na perspektywę teoretyczną tekstu składają się socjologia czasu wol-
nego oraz antropologia i socjologia środowiska. Materiał empiryczny zo-
stał zebrany podczas indywidualnych wywiadów pogłębionych i obserwa-
cji terenowych.

Autorka prowadzi analizę przez pryzmat dwóch kategorii: romantycz-
nych wizji socjonatury wśród klasy średniej oraz tożsamościowych wymia-
rów zajmowania się ogrodem. Argumentuje, że czas wolny działkowców 
odzwierciedla ich wizje dobrego życia. Opiera się na złożonym etosie, któ-
ry zawiera z jednej strony pochwałę pracowitości, a z drugiej – potrzebę 
twórczej autoekspresji. 

Słowa kluczowe: 
czas wolny, ogrody działkowe, natura–kultura, klasa średnia, antropologia 
środowiska

/// Abstract

“Leisure Time Is Always Occupied by Work, Only Not for Someone 
Else, but for Oneself”: The Allotment Garden as an Identity Project 
of Warsaw’s Middle Class
This article aims to answer the question of whether leisure time is in-
fluenced by the “long arm of work” or functions as a more independent 
sphere in the lives of allotment holders at the ROD Waszyngton allotment 
garden in Warsaw. The author investigates the ideas of leisure and self-
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management that appear in the interviewees’ statements. What role does 
cultivating an allotment garden play in the identity projects of allotment 
holders? The theoretical perspective of the article derives from leisure and 
environmental studies, while the empirical material was collected during 
individual in-depth interviews and field observations. The author analyses 
the data through the lens of two categories: romantic visions of socio-
nature among the middle class, and the identity dimensions of gardening. 
She argues that the leisure time of allotment holders is based on a complex 
ethos that includes the idea of industriousness as being praiseworthy on the 
one hand, and the need for creative self-expression on the other. Garden-
ing reflects the allotment holders’ vision of the good life.
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/// Wstęp

Obecnie w wielu krajach europejskich projekty (por. European Bauhaus) 
nastawione są na zagęszczanie miast ze względu na realizowanie strate-
gii rozwoju skoncentrowanych na deficytach, a nie wzroście, dotyczących 
ograniczenia zasobów oraz procesów depopulacji, takich jak starzenie się 
społeczeństwa i kurczenie miast. Działania w miastach skoncentrowane są 
z założenia na zrównoważonym rozwoju obszarów miejskich. W tym celu 
konieczne jest lepsze przewidywanie programów miejskich na podstawie 
grup docelowych mieszkańców prowadzących różny styl życia. Dotych-
czasowe podejście dotyczy procesów partycypacji bądź badań opartych na 
danych statystycznych i empirycznych w odniesieniu do podziału chociaż-
by na kategorie wiekowe. Celem tych innowacyjnych, interdyscyplinarnych 
badań jest prognozowanie i analiza potrzeb mieszkańców miast zgodnie 
z ich stylem życia, który może być uwarunkowany wieloma czynnikami. 
Ma to za zadanie wypracowanie narzędzia oraz zaproponowanie wizji 
urbanistycznej i architektonicznej dostosowanej do stylu życia uznanego 
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za adekwatny dla danego miejsca. W ten sposób poruszone zostają czę-
sto zaniedbywane aspekty społeczne projektów zrównoważonego rozwoju 
obszarów miejskich. W najbliższych latach pod względem urbanistycz-
nym, społecznym, demograficznym i komunikacyjnym miasto stanie się 
w związku z tym główną areną zmian (OHCHR Report 2018). 

Krajobraz demograficzny świata przechodzi globalną i nieodwracal-
ną transformację. Obecnie 8,5% światowej populacji ma 65 lat lub więcej, 
co przewyższa odsetek młodszych dzieci. Przewiduje się, że do 2050 roku 
liczba ta wzrośnie ponad dwukrotnie i osiągnie 1,6 miliarda, co da około 
20% światowej populacji. Przewiduje się również, że liczba osób w wieku 
powyżej 80 lat potroi się i osiągnie 447 milionów. W konsekwencji na świe-
cie wkrótce będzie więcej osób starszych niż szeroko definiowanych dzieci 
(Watts i in. 2020). Jednocześnie co tydzień 3 miliony ludzi migrują do ob-
szarów miejskich, a według aktualnych prognoz do 2050 roku światowa 
populacja miejska wzrośnie o 2,5 miliarda. Te głębokie zmiany demogra-
ficzne w połączeniu z rosnącym wpływem zmian klimatycznych stwarzają 
bezprecedensowe wyzwania dla istniejących modeli gospodarczych i zrów-
noważonego rozwoju miast, które wymagają dostosowania w ramach dziel-
nic, budynków, terenów zielonych, terenów komunikacji, przestrzeni pu-
blicznych, opieki społecznej i medycznej oraz lokalnych usług i biznesu, 
co będzie mieć przełożenie na funkcjonowanie lokalnych społeczności.

Na znaczeniu zyskują badania procesów miastotwórczych i możliwo-
ści zarządzania zmianą w obszarze nie tylko urbanistyczno-architektonicz-
nym, ale przede wszystkim społeczno-komunikacyjnym, przy uwzględnie-
niu całego repertuaru metod i narzędzi z obszaru badań i projektowania 
komunikacji społecznej (Frascara 2022) czy designu transformacji (Som-
mer, Welzer 2015). Relewancji badań nad miastem upatrujemy w dynami-
ce powstawania coraz to nowszych modeli opisujących główne kierunki 
zmian w planowaniu i projektowaniu miast – jednym z nich jest postrze-
ganie miasta jako opakowania systemu społecznego, co w gruncie rzeczy 
sprowadza się do określenia jego funkcji (Wszołek 2022). Opakowanie pro-
duktu z jednej strony chroni go, zabezpiecza podczas transportu, pozwala 
bezproblemowo z niego korzystać. Miasto w tym ujęciu spełnia podstawo-
we potrzeby każdego mieszkańca – pozwala mu się utrzymać w określo-
nych – w tym wypadku miastem – warunkach; pełni funkcję ochronną dla 
mieszkańca na podobnych zasadach co opakowanie dowolnego produktu. 
Z drugiej zaś miasto, podobnie jak produkt, pełni funkcje identyfikacyj-
ne, zapewnia kulturowo-socjalną przynależność; staje się areną socjalizacji 
i akulturyzacji (rozrywka, kultura, komfort, wygoda, rozwój). Sprowadze-
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nie miasta do roli opakowania społeczeństwa znajduje referencję w dycho-
tomii funkcji opakowań, w ramach której wyróżnia się funkcje ochronne 
(bezpieczeństwa, transportu, przechowywania, zabezpieczenia) i identyfi-
kacyjne (informacji, wizerunku, identyfikacji) (Wszołek 2019). 

Głównym celem badań nad miastem jest poszukiwanie i modelowanie 
konkretnych rozwiązań w obszarze miasta społecznie wrażliwego, czyli 
zorientowanego na nawiązywalność komunikacji i relacji (Luhmann 1996). 
Chodzi o budowanie takich rozwiązań, które nie będą koncentrowały się 
wyłącznie na dostarczaniu rozwiązań technologicznych (na przykład smart 
city) czy oferowaniu miasta wybranym i uprzywilejowanym grupom spo-
łecznym (creative class), ale będą brały pod uwagę miasto w perspektywie 
zrównoważonego rozwoju i szeroko rozumianej dostępności (Mace 1997) 
oraz środowiskowej wrażliwości (Siemes 2020). Poszukiwanie tych rozwią-
zań należy naszym zdaniem rozpocząć od rozpoznania możliwości ade-
kwatnego opisu potencjalnych kodów komunikacyjnych wskazujących na 
konkretne manifestacje stylów życia. 

/// Styl życia

Wielu naukowców zainteresowało się empirycznym powiązaniem urbani-
styki ze stylem życia. Można wyróżnić tu co najmniej dwa podejścia (Van 
Diepen, Musterd 2009). Po pierwsze, niektórzy badacze – głównie socjo-
lodzy – uznają styl życia za efekt cech środowiska miejskiego. Na przy-
kład Louis Wirth (1938) w swoim słynnym artykule Urbanizm jako sposób 
na ż ycie wiąże miejski styl życia z liczbą mieszkańców, dużą gęstością i nie-
jednorodnością miast. Uważa, że relacje społeczne w miastach są wysoce 
sformalizowane i fragmentaryczne, co prowadzi do anonimowości. Sharon 
Zukin (1998) zakłada, że różnorodność stylów życia w miastach opiera się 
na różnorodności społecznej i ekonomicznej występującej w środowisku 
miejskim. Mówiąc bardziej ogólnie, Michael E. Sobel (1981) i Pierre Bour-
dieu (1984) przypisują specyfikę sposobu i smaku różnicom miejsko-regio-
nalnym i cechom przestrzeni. 

Drugie podejście, w dużej mierze stosowane przez geografów społecz-
nych, dotyczy miejsko-regionalnego rozmieszczenia typów gospodarstw 
domowych w wyniku ich tworzenia oraz praktyk behawioralnych. Punk-
tem wyjścia jest życie codzienne i warunkujące oddziaływanie środowiska 
fizyczno-przestrzennego. Przykładowo Richard Q. Bell (1968: 81) odrzuca 
założenie, że gospodarstwa domowe prowadzące specyficzny „rodzinny” 
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styl życia będą próbowały przeprowadzić się na przedmieścia, bo to one 
najlepiej odpowiadają ich potrzebom.

Miejski styl życia (Oliveira, Vidal, Ferraz 2020) odnosi się do sposobu 
życia przyjętego w gęsto zaludnionych osiedlach ludzkich oraz do warun-
ków i jakości życia w miastach. Chociaż różnią się wielkością, strukturą 
przestrzenną, dostępnością zasobów, cechami społecznymi, kulturowymi 
i gospodarczymi, wszystkie miasta łączą środowisko naturalne z zabudowa-
nym. Obecnie, głównie w megamiastach, interwencja człowieka z biegiem 
czasu przyćmiła jednak obecność natury do zaledwie subtelnego odcienia. 
Środowisko zabudowane miast składa się z budynków, infrastruktury ko-
munikacyjnej, usługowej, przemysłowej, handlowej i rekreacyjnej. Działal-
ność każdego miasta jest wspierana przez środowisko zabudowane oraz 
złożoną sieć synergii i zależności z innymi regionami, lokalnymi i global-
nymi, które zapewniają wszelkiego rodzaju zasoby i towary potrzebne mia-
stom, wzbudzając metabolizm miasta. 

Życie codzienne w miastach różni się od codziennego życia gdzie in-
dziej (Van Diepen, Musterd 2009). Takie slogany jak „styl życia Toronto” 
i „kosmopolityczny styl życia” podkreślają szczególny sposób życia zwią-
zany z miastami. Starsze debaty jasno pokazują również, że jawne poglądy 
na temat życia w mieście można przeciwstawić na przykład życiu na przed-
mieściach lub na wsi (Wirth 1938). Miejski aspekt życia ogólnie zakłada 
wystąpienie takich cech jak „ekspresyjny”, „towarzyski”, „skłonny kultu-
rowo”, „aktywny”, „wielokrotny”, „tolerancyjny”, „konsumpcyjny”, „pu-
bliczny” lub „celowy”. Niezwykłość tej frazeologii polega na pierwotnej 
identyfikacji z tym, co „miejskie”. Jednocześnie życie miejskie jest różno-
rodne. W miastach zauważalna jest duża różnorodność przejawów smaku, 
mowy, poglądów, manier i zmysłów. Dzięki osiągnięciu w miastach mas 
krytycznych mogą wyłonić się i rozkwitnąć różne style życia, osadzone 
w różnych sieciach społecznych (Larson, Foster-Fishman, Keys 1994: 446; 
Maffesoli 1996). 

Na style życie z perspektywy życia codziennego zwraca uwagę Torsten 
Hägerstrand (1982). Większa część życia codziennego obserwowanego na 
obszarach miejskich nie polega bowiem na wyrażaniu prywatnych preferen-
cji, ale jest głęboko zakorzeniona w rutynach domowych i zawodowych, ta-
kich jak chodzenie do pracy, pranie, spożywanie kolacji i zasypianie; wszyst-
kie te zajęcia muszą się mieścić w dwudziestoczterogodzinnym schemacie. 

Badania na temat stylów życia w urbanistyce przeprowadzili między 
innymi Sophie Lufkin, Marie-Paule Thomas, Vincent Kaufmann i Emma-
nuel Rey (2018), którzy przedstawili zastosowanie podejścia stylów życia 
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w projektowaniu urbanistycznym do obszaru Waldstadt (Berno, Szwajca-
ria). Autorzy eksperymentu porównali i poddali ocenie sześć wizji miej-
skich – każda z nich oferuje obiecujące wskazówki i rekomendacje dotyczą-
ce rozwoju obszaru. Projektowanie urbanistyczne z uwzględnieniem stylów 
życia rozumiane jest przez badaczy jako wszelkie powiązania społeczne 
i przestrzenne związane z mieszkaniem, aktywnością i podróżami. Innymi 
słowy, styl życia odnosi się do wszelkich czynności wykonywanych w życiu 
codziennym i w czasie weekendu: ich treści, lokalizacji oraz sposobu ich wy-
konywania w zakresie środków transportu, a także kwestii ich przeżywania. 

W niniejszym artykule proponujemy zbliżone do przyjętego przez Luf-
kin i jej zespół ujęcie stylu życia jako mechanizmu 

dyferencjonowania się społeczeństwa i manifestowania owych dy-
ferencjacji przy użyciu zróżnicowanych środków wyrazu – języka, 
wyglądu, zachowań, komunikacji itp. – które bazują na „kolektyw-
nej indywidualizacji oraz na tym, że w społeczeństwie powstały 
»symbolicznie zabezpieczane terytoria«” [Luger 1992: 428 i n.], po 
których, dążąc do niej, można się poruszać. (Wszołek 2017: 189) 

W związku z tym stosujemy szerszą koncepcję niż często wykorzysty-
wane pojęcie stylu życia opartego na gustach i preferencjach. Krytycznie 
odnosimy się też do uogólnienia miejskiego stylu życia – miasto jest dla 
nas systemowym repertuarem znaków, kodów, marek, w ramach którego 
możliwe są zróżnicowane manifestacje kodów komunikacyjnych, czyli sty-
lów życia. 

Jako prekursorzy współczesnego spojrzenia na style życia oraz odpo-
wiednich typologii wymieniani są między innymi Alfred Adler, Max Weber, 
Georg Simmel oraz Thorstein Veblen. Ujmując rzecz historiograficznie, 
koncepcja stylów życia rozpatrywana była głównie w odniesieniu do klas 
i warstw społecznych. „Za obydwoma podejściami stoi idea hierarchiczne-
go rozczłonkowania populacji na różne grupy. Klasyfikacja metodologicz-
na odbywa się w obydwu wypadkach na podstawie cech gospodarczych, 
które w daleko idący sposób są związane z pozycją w życiu zawodowym” 
(Taubert 2006: 39, tłum. własne). Odniesienie do klasy i warstwy społecz-
nej były próbą operacjonalizacji kategorii społecznych nierówności. Obec-
nie style życia są przedmiotem badań i analiz w wielu dyscyplinach, co 
utrudnia ich teoretyczną operacjonalizację. Dla przykładu opracowanie 
Pierre’a Bourdieu La distinction, które nierzadko wskazuje się jako kluczo-
wą pozycję w odniesieniu do koncepcji stylów życia, stosuje podejście hi-
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storiograficzne, ściśle związane z sytuacją społeczno-ekonomiczną – sama 
koncepcja stylu życia to aspekt uboczny w porównaniu do pojęcia habitusu. 
Pracę Bourdieu widzimy więc raczej jako interesujące opracowanie histo-
ryczne dotyczące społeczeństwa francuskiego lat 60., które w międzyczasie 
podlegało zasadniczym przekształceniom.

Współcześnie w literaturze przedmiotu stosuje się koncepcję stylu ży-
cia w odniesieniu do różnicowania się manifestacji społecznych – ze szcze-
gólnym uwzględnieniem kwestii nabywczych i behawioralnych. Za takim 
ujęciem opowiada się między innymi Anthony J. Veal, który przyjmuje, 
że „styl życia to wzorzec zachowań indywidualnych i społecznych, cha-
rakterystyczny dla jednostki lub grupy” (2019: 16). Od kategorii jednostki 
odcina się w tym ujęciu William Lazer, według którego 

styl życia odpowiada wyróżniającemu się lub charakterystycznemu 
sposobowi życia, w szerokim lub ogólnym sensie, społeczeństwa 
jako całości lub jego części. Dotyczy tych wyjątkowych składni-
ków i cech, które opisują sposób życia pewnej kultury lub gru-
py i wyróżniają je spośród innych. Zawiera w sobie wzorce, które 
rozwijają się lub powstają w wyniku zmian związanych z życiem 
w społeczeństwie. (Lazer 1963: 140, tłum. własne)

Mimo szerokiej reprezentacji badań nad stylami życia (Maison, Noga-
-Bogomilski 2007) ich znaczącą reprezentację stanowią badania nad in-
dywidualnymi i społecznymi zachowaniami, ukierunkowujące rzeczoną 
tematykę na zagadnienia związane ze zdrowym stylem życia (Glanz, Ri-
mer, Viswanath 2015), wpływem aktywności fizycznej na kondycję psy-
chiczną (Dietz 1996), nierównościami społecznymi i zdrowotnymi (Bra-
veman, Gottlieb 2014) oraz preferencjami zakupowymi lub wyborczymi 
(Siciński 1988). Współcześnie badania stylów życia w dużej mierze koncen-
trują się na segmentacji behawioralno-preferencyjnej wykorzystywanej do 
celów marketingowych i promocyjnych; swoje autorskie koncepcje badań 
segmentacyjnych proponują między innymi założony w 1980 roku Insty-
tut Sinus czy SRI International, który opracował metodę VALS, z powo-
dzeniem użytkowaną w sektorze kreatywnym. Metoda VALS (właściwie 
VALS 2) na podstawie klucza informacyjnego zbudowanego na postawach 
i poglądach, hierarchii wartości, preferencjach medialnych, zachowaniach 
w czasie wolnym, zachowaniach konsumenckich i profilu osobowości po-
zwala konstruować modele segmentacyjne w odniesieniu do społecznych 
zachowań i preferencji konsumenckich. 
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Pewnym mankamentem w stosunku do wyzwań przestrzeni miejskiej 
jest w wymienionych przykładach brak ujęcia komunikacyjnego badań 
segmentacyjnych, determinującego sposób postrzegania rzeczywistości 
czy konstruowania i stosowania określonych kodów komunikacyjnych 
(Fleischer 2012).

W nauce o komunikacji, która nie posiada tak bogatych jak socjolo-
gia czy ekonomia tradycji teorio-empirycznych, styl życia określa się z wy-
korzystaniem aparatu pojęciowego teorii systemów – styl życia stanowi 
zatem o specyficznym sposobie reprodukcji systemów przez powielenie 
ich elementów (dywersyfikacja) lub transportowanie elementów systemu 
i tworzenie nowych struktur systemu (dyferencjacja) (Fleischer 2010). In-
nymi słowy, style życia są manifestacją zinstytucjonalizowanych struktur 
komunikacji w postaci języka, wyglądu, zachowań, relacji społecznych, 
wzorców konsumenckich itp. Komunikologiczne ujęcie stylu życia stara 
się więc łączyć zagadnienia demograficzne, psychograficzne i językoznaw-
cze (na przykład językowe obrazy świata, symbole kolektywne), symulując 
na tej podstawie strategie komunikacyjne i ich manifestacje w kontekście 
społecznym. Mocną stroną tego podejścia jest jego interdyscyplinarność, 
słabą zaś to, że jest ono zbudowane na założeniach nierzadko empirycznie 
nieuprawnionych. Praktyczną inkarnacją tego ujęcia są wszelkiego rodza-
ju scenariusze społecznej segmentacji – nierzadko oceniające, a już z całą 
pewnością temporalne, w stosunku do dynamiki systemów otwartych 
(Głażewski 2009). 

Przyjmując za Wittgensteinem, że „granice mojego języka są granicami 
mojego świata”, badania nad stylami życia w kontekście nauki o komuni-
kacji społecznej w pierwszej kolejności analizują sposoby organizowania 
się komunikacji i jej społecznej reprezentacji. Przykładem takiego ujęcia 
segmentacji stylów życia może być badanie opublikowane w książce Style 
ż ycia w komunikacji. Komunikacyjna stratyfikacja społeczeństwa (janKomunikant 
2012). W rezultacie przeprowadzonych obserwacji i ankiet wyróżniono 
siedem stylów życia reprezentowanych w polskim społeczeństwie; są to: 
katalogiści, bling-bling, narodowcy, szarzy, alternatywni, business style i kre-
atywni. Wskazana propozycja jest jak dotąd jedynym na polskim rynku 
naukowym ujęciem stylów życia w perspektywie stricte komunikacyjnej. Jest 
ona wartościowa w kontekście między innymi operacjonalizacji publicz-
ności z punktu widzenia praktyki projektowej, w której nacisk położony 
jest na komunikację społeczną, czyli stara się odpowiedzieć na pytanie, dla 
kogo przeznaczony jest projekt. 
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Co ważne, komunikacyjna stratyfikacja polskiego społeczeństwa nie 
jest segmentacją faktycznie żyjących ludzi, ale segmentacją możliwych ko-
munikacji, uzależnionych od wielu zmiennych, w tym: sytuacji społecz-
no-komunikacyjnej, relacji grupowych czy sytuacji ekonomicznej. Tym 
samym dane środowisko może dowolnie, w zależności od posiadanych 
kompetencji, realizować różne kody komunikacyjne zorientowane na 
produkcję stylów życia. Jak wskazują autorzy, jest to próba opisu możli-
wych form komunikacji w ramach danego społeczeństwa ze wskazaniem 
na subiektywną formę opisu. Wyszczególnione style życia nie odpowiada- 
ją na pytanie, jacy ludzie żyją w polskim społeczeństwie, ale jakie są możli-
we scenariusze i style życia, do których może być adresowany dany projekt. 

Z przeprowadzonych badań zostało wygenerowanych siedem seg-
mentów stylu życia ze względu na unikalne kody komunikacyjne. 
Centralne założenie brzmi: kategorie, kryteria czy mechanizmy, 
którymi poszczególne grupy pracują, produkując konkretne ko-
munikacje i wypowiedzi, są dla aktantów niewidoczne i dlatego 
pozwalają na tę produkcję. Bowiem mówiąc coś, nikt nie zastana-
wia się w życiu codziennym nad tym, co powoduje takie, a nie inne 
mówienie, dlaczego mówi się bezrefleksyjnie, nie myśląc o tym, 
jak jeszcze inaczej można by mówić, lecz jedynie dba się o to, co 
chce się powiedzieć, a czasem po prostu tylko używa się aparatu 
mowy w codziennych komunikacjach. Nie zdając sobie w całym 
tym procesie sprawy z tego, że przez określony sposób mówienia 
manifestuje się swój kod komunikacyjny. Dokonując natomiast – 
w ramach badań – kroku odwrotnego czy kroku wstecz, można 
nagle dostrzec, że w mówieniu występują duże różnice, co wię-
cej – różnice te układają się w koherentne nieliczne konglomeraty 
o dość stabilnych manifestacjach komunikacyjnych. Te zaś wy-
wołują stosowne zachowania społeczne, które stają się podstawą 
powtarzalnych manifestacji komunikacyjnych, w wyniku których 
dochodzi do dyferencjonowania się stylów życia. Stąd też ujęcie 
stylu życia jako produktu procesu komunikacji społecznej. (Wszo-
łek 2017: 190) 

W tabeli 1 przedstawiono najważniejsze cechy charakterystyczne za-
proponowane przez zespół badawczy janaKomunikanta. 
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Tabela 1. Charakterystyka stylów życia w ujęciu zespołu badawczego janaKo-
munikanta

Kod stylu 
życia

Cechy Typy kodów komunikacji

Bling-bling Głównie cechy to manifestacja 
przynależności do kogoś/cze-
goś, orientacja na kolektywnie 
generowaną komunikację grupy, 
a także na materializm, kon-
sumpcjonizm, siłę, władzę oraz 
walkę o przynależność.

Funkcjonowanie kodu komuni-
kacyjnego na poziomie przemo-
cy i bogactwa, często skonwen-
cjonalizowanego pod kątem 
ilościowym (na przykład dużo 
pieniędzy lub co najmniej dwa 
telefony – funkcja nie jest tutaj 
kluczem decyzji).

Katalogiści Centralnym odniesieniem jest 
walka o pozycję w hierarchii 
i mainstreamowy gust z elemen-
tami paradygmatu „nowobogac-
kiego”. Zachowania komuni-
kacyjne, które odnoszą się do 
cech, to: brak indywidualizmu, 
naśladownictwo, hierarchiczny 
obraz świata, perpetuowanie 
systemu społecznego oraz ope-
rowanie wyłącznie gotowymi 
schematami.

Na poziomie komunikacji kod 
komunikacyjny manifestuje się 
przez „bezpieczne”, niewyma-
gające posiadania indywidual-
nego zdania komunikacje oraz 
operowanie tak zwaną wiedzą 
medialną lub ponadczasową. To 
znaczy: trzeba ładnie wyglądać, 
mówić to, co wszyscy, genera-
lizować i uogólniać; zmieniać 
style bez względu na ich histo-
ryczny i kulturowy kontekst. 

Szarzy Trudno na poziomie środo-
wiska kodu komunikacyjnego 
znaleźć znaczące wyróżniki tej 
grupy i to właśnie stanowi ce-
chę charakterystyczną dla tego 
środowiska.

Kod komunikacyjny określa się 
jako brak wyróżnialności komu-
nikacyjnej. Jest on tłem systemu 
społecznego. Użytkownicy 
tego kodu powielają schematy, 
ponieważ tak jest bezpiecznie, 
komunikacja zaś jest tutaj trans-
parentna, bez żadnych specy-
ficznych wyznaczników. 

Kreatywni Jako główne właściwości tego 
stylu życia wskazuje się: reflek-
syjność, filtrację rzeczywistości, 
horyzontalny obraz świata, silny 
kręgosłup ideowy umożliwiający 
przyjmowanie zmian systemo-
wych, solidne wykształcenie, 
heterogeniczne pochodzenie 
społeczne i orientację na wiedzę.

Kreatywni są w tym ujęciu in-
nowatorami i to do nich należy 
produkowanie tego, co w sys-
temie w danym momencie jest 
uznawane za nowe, a w dalszej 
kolejności asymilowane i uży-
wane.
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Kod stylu 
życia

Cechy Typy kodów komunikacji

Narodowcy Stojący za tym stylem mecha-
nizm komunikacyjny zakłada, 
że panujący system jest wart 
utrzymania, gdyż wynika z tra-
dycji i historii. W tym sensie 
aktualna manifestacja systemu 
jest najczęściej ignorowana, 
gdyż narodowcy żyją i operu-
ją w swoim jedynie słusznym 
systemie. 

Kod komunikacyjny manifestu-
je się totalnym dostosowaniem 
do tradycyjnych norm, bez 
względu na to, czym owe normy 
są (prawo naturalne), a tak-
że brakiem bezpośredniości, 
hipokryzją, narzekaniem oraz 
pewnego rodzaju umiejętnością 
dostosowania się do norm sys-
temu przez bierność. Z punktu 
widzenia środowiska są to 
ludzie konserwatywni, dogma-
tyczni i zachowawczy.

Business style Styl ten cechuje: mieszczań-
skość, chęć posiadania, brak 
kreatywności, nastawienie na 
sukces i karierę oraz niewystę-
powanie wątpliwości i polemiki, 
gdyż liczy się podejmowanie 
decyzji. Business style mówi, 
robi, działa – bez względu na 
okoliczności. 

W komunikacjach tego kodu nie 
pojawiają się zewnątrzsystemo-
we wątpliwości ani możliwości 
inne niż osiągnięcie sukcesu.

Alterna-
tywni

„Sytuację zastaną diagnozują 
zasadniczo jako niezadowa-
lającą, jako taką, na którą nie 
można się zgodzić, która wy-
maga reform czy wręcz zmian. 
Rozwiązań szukają w przyszło-
ści, natomiast wartości niezbęd-
nych dla dokonania tych zmian 
w przeszłości” (janKomunikant 
2012: 93).

Alternatywni w swych mani-
festacjach środowiskowych 
są zainteresowani nie zmianą 
świata, co odróżnia ich od kre-
atywnych, ale perpetuowaniem 
komunikacji o problemach 
świata, takich jak: ekologia, 
obyczaje, stosunek do zwierząt, 
energia jądrowa, prawa czło-
wieka, konsumpcjonizm czy 
struktury rynkowe.

Źródło: opracowanie własne.

/// Aplikacja stylów życia na przestrzenie miejskie

Komunikologiczna segmentacja stylów życia zaproponowana przez ze-
spół badawczy janaKomunikanta pozwala na odejście od relacji czło-
wiek–obiekt–decyzja na rzecz komunikacji o obiektach; w końcu to w ko-
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munikacji jest zaproponowana i utrzymywana przez nas rzeczywistość 
– również rzeczywistość miejska. Sposób, w jaki się ze sobą komuniku-
jemy (w sensie społecznym) lub odmawiamy komunikacji (co w gruncie 
rzeczy też jest komunikacją), konstytuuje nasze wyobrażenie o otaczającej 
nas rzeczywistości i wiążących się z nim relacjach społecznych, prefero-
wanych przestrzeniach miejskich, sposobie poruszania się po mieście czy 
decyzjach lokatorskich. 

Choć wydaje się to ryzykownym stwierdzeniem, o wielu manifesta-
cjach społecznych decyduje nie kwestia zamożności czy wykształcenia, 
ale socjalizacji i akulturyzacji. To autopojetyczny (Maturana, Varela 1987) 
obraz świata, którego strukturę uzyskuje się w komunikacjach, stanowi 
o aktualnych i przyszłych preferencjach. Komunikacje zorientowane na 
bogactwo, hierarchię i konkurencję (bling-bling) będą wymuszały dążenie do 
posiadania własnego samochodu w miejsce transportu publicznego – tutaj 
argumenty ekologiczne ani nawet pragmatyczne (szybszy dojazd do pracy) 
nie będą wystarczające dla zmiany środka transportu; w końcu posiadanie 
własnego samochodu może się wiązać z manifestacją przynależności. Po-
dobnie zresztą będzie w wypadku decyzji mieszkaniowej – dom jednoro-
dzinny pod miastem, mimo utrudnień komunikacyjnych i mniejszej oferty 
kulturalnej, będzie jedynym słusznym wyborem, gdyż w określonych gru-
pach społecznych to jedyna możliwość manifestacji sukcesu, a zanik wąt-
pliwości, chęć posiadania i brak kreatywności (business style) spowoduje, że 
ten dom będzie się posiadało. Odmienną postawę generują komunikacje 
o kreatywnym charakterze – tu głównym aspektem przy wyborze miejsca 
zamieszkania będą miejsca, przestrzenie nieoczywiste oraz takie, które nie 
poddają się – przynajmniej na początku – trendom wzmacnianym działa-
niami marketingowymi. Kreatywni będą więc odpowiedzialni za produ-
kowanie kreatywnego napięcia w przestrzeniach miejskich, zasiedlanie nie-
oczywistych przestrzeni i ich zmiany w ustanawianiu trendów (nierzadko 
łączonych ze zjawiskiem gentryfikacji). 

Ciekawym przykładem jest kod komunikacyjny sklasyfikowany jako ka-
talogiści – tutaj wybory dokonywane są bowiem ze względu na temporalne 
środowisko komunikacyjne: dom, sposób ubierania się, wybór restauracji 
czy szerzej: sposobu żywienia się jest uzależniony właśnie od aktualnego 
trendu. I choć zmiana trendu nie powoduje jednocześnie zmiany na przy-
kład miejsca zamieszkania – tutaj wystarczającym blokerem są kwestie fi-
nansowe – to już wystrój mieszkania jest poddawany ciągłej aktualizacji, nie 
ma więc przypadku w tym, że katalogi wnętrzarskie firm meblowych projek-
towane są sezonowo, a meble wymienia się znacznie częściej niż raz na kil-
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ka czy kilkanaście lat. Po przeciwnej stronie od katalogistów w stratyfikacji 
społeczeństwa ze względu na kody komunikacyjne można zaszufladkować 
alternatywny kod komunikacyjny, który kontestuje temporalny charakter 
stylu życia. Tutaj wystrój wnętrza podyktowany jest chociażby troską o pla-
netę lub manifestacją odrzucenia konsumpcyjnego stylu życia – rozpadający 
się komplet wypoczynkowy jest wartościowy nie dlatego, że jest wygodny 
lub charakteryzuje się ponadczasowym wzornictwem, ale dlatego że stano-
wi symbol sprzeciwu wobec tych firm, które oferują meblowe fast fashion. 

Przykłady zastosowań stylów życia w odniesieniu do przestrzeni 
mieszkalnej czy miejskiej można oczywiście mnożyć; determinantem ich 
powstawania i utrzymywania się jest tymczasem komunikacja rozumiana 
jako proces negocjacji znaczeń (Fleischer 2007). Znaczenie 

nie jest odbiciem przekazanej informacji w innej świadomości, 
lecz warunkiem nawiązania dalszych komunikacji do komunikacji 
bieżącej […] osoby zaangażowane w komunikację różnie postrze-
gają świat i sytuację, w której się znajdują. Mają bowiem różne cele 
i interesy, rozmaicie rozumieją obowiązujące reguły i role spo-
łeczne, wreszcie są mniej lub bardziej zaangażowane w bieżącą 
komunikację. (Matuszek 2017: 33)

Nieuwzględnienie komunikacji jako czynnika zapewniającego utrzy-
manie systemu społecznego jest w naszym przekonaniu znaczącym defi-
cytem w myśleniu o pojedynczym budynku (architektura), wystroju wnętrz 
(architektura wnętrz), osiedlu, dzielnicy czy w końcu mieście (urbanistyka). 

/// Podsumowanie 

Style życia oferują pogłębiony obraz możliwych dyferencji kodów komuni-
kacyjnych. W naszej opinii mogą adekwatnie opisywać miejsca, zachowania 
i komunikację zarówno dla lokalnych formacji miejskich, jak i całych miast, 
uwzględniając w tym kontekście bogactwo różnorodności gustów, smaków 
i preferencji. Badacze rynku, projektanci i agencje reklamowe podczas pro-
mowania produktów i usług nierzadko opierają się na odrębnych binarno-
ściach demograficznych związanych z wiekiem oraz połączonych z nimi 
hiperspecyficznych zachowaniach i nawykach. To także nowa postdemo-
graficzna1 odpowiedź na tradycyjny podział demograficzny społeczeństwa 
1 W maju 2021 roku setki badaczy nauki podpisały list otwarty, w którym wzywają światowy auto-
rytet Pew Research Center do zaprzestania używania terminów pokoleniowych, argumentując, że 
takie etykiety przynoszą efekt przeciwny do zamierzonego.
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ze względu na wiek, płeć, wykształcenie itp., który wymaga nowego spoj-
rzenia i nowych narzędzi identyfikacji potrzeb, motywacji i trudności wy-
nikających z funkcjonowania w konkretnym otoczeniu. 

Wiodącym założeniem konsumeryzmu postdemograficznego jest to, 
że ludzie – w każdym wieku i na wszystkich rynkach – konstruują swoją 
tożsamość swobodniej niż kiedykolwiek. W rezultacie wzorce konsumpcji 
nie są już definiowane wyłącznie przez „tradycyjne” segmenty, takie jak 
między innymi wiek, płeć, lokalizacja, dochód czy stan rodzinny. Społe-
czeństwo staje się coraz bardziej liberalne, a takie konwencje jak struktura 
rodziny i role płciowe ulegają zmianie. Postawy konsumenckie ewoluują, 
a Internet i media społecznościowe zmieniły sposób, w jaki funkcjonu-
je rynek kupna i sprzedaży. W ramach projektu „The Future Laboratory” 
postuluje się konieczność zwrócenia większej uwagi na personalizację do-
świadczania kategorii wartości – również w kontekście przestrzeni miej-
skich, stojących za nimi usług i produktów miastotwórczych. 

Philip N. Cohen (2018) zwraca uwagę na ograniczone możliwości de-
mografii jako sposobu społecznej organizacji, która pomija między innymi 
kompleksowość i dynamikę zmian społecznych. Z kolei Lucy Black-Swan 
i Andres Colmenares w opublikowanym manifeście kreatywnym wzywają 
do projektowania na rzecz pluralizmu (The Everything Manifesto 2019), będą-
cego w rozumieniu autorów głównym czynnikiem zapewnienia rezyliencji 
współczesnemu społeczeństwu. Dyferencjacja z jednej strony staje się więc 
wiodącym punktem odniesienia dla praktyk projektowych, a z drugiej pozo-
staje wyzwaniem w kontekście modelowania struktur i relacji między nimi. 

Trudnością w stosowaniu stylów życia do planowania i projektowania 
miast, na którą z całą pewnością należy zwrócić uwagę, jest kwestia zbu-
dowania i empirycznego zweryfikowania modelu teoretycznego, który wy-
korzystując omówioną w niniejszym artykule koncepcję kodów komunika-
cyjnych, będzie opisywał sposoby życia w mieście od poziomu mieszkania 
(miejsce, rodzaj, wystrój wnętrza, relacje sąsiedzkie), przez najbliższą okoli-
cę (korzystanie z usług miejskich, przestrzeni miejskich, transport itp.), po 
całe miasto (identyfikacja z miastem, spędzanie wolnego czasu, korzystanie 
z atrakcji miejskich itd.). W naszym przekonaniu skonstruowanie takiego 
modelu pozwoliłoby na planowanie i projektowanie przestrzeni miejskiej 
w sposób społecznie wrażliwy, różnorodny i kompleksowy w stosunku do 
preferencji mieszkańców. Może to być z jednej strony narzędzie stabilizują-
ce ofertę rynkową (dostosowanie oferty do wyobrażeń i preferencji konsu-
mentów), z drugiej strony – rozwiązanie pozwalające uzyskać rezylientne 
rozwiązania architektoniczne, urbanistyczne i rynkowe. 
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/// Abstrakt

Artykuł podejmuje przede wszystkim próbę zastosowania komunikacyjnej 
stratyfikacji społeczeństwa polskiego ze względu na styl życia do refleksji 
nad możliwymi strategiami i praktykami projektowymi w przestrzeni miej-
skiej. Autorzy stawiają tezę, że koncepcja miejskiego stylu życia (Oliveira, 
Vidal, Ferraz 2020) jest zwyczajnie zbyt ogólna i niewystarczająca do zro-
zumienia, czym jest miasto z perspektywy architektoniczno-urbanistycz-
nej i społecznej. Również kategoria klasy kreatywnej (Florida 2003) jest nie 
tyle opisem specyficznego stylu życia, ile przejawem konsumpcyjnie zorien-
towanych praktyk rynku. W tekście podjęta została zatem próba dopaso-
wania kodów lifestyle’owych (janKomunikant 2012) do różnych obszarów 
aktywności projektowych w wybranych przestrzeniach miejskich w sposób 
zorientowany na końcowego odbiorcę w określonej roli społecznej, zakła-
dając przy tym, że społeczeństwo należy rozumieć przede wszystkim jako 
system komunikacyjnych powiązań (Luhmann 1995). Jak wskazują bada-
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cze z grupy badawczej janKomunikant, punktem odniesienia dyferencji 
stylu życia jest komunikacja społeczna i jej społeczne manifestacje. 
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style życia, miasto, projektowanie komunikacji, miasto społecznie wrażliwe

/// Abstract

The Concept of the Communicative Stratification of Society in the 
Urban Context: Lifestyles as Codes of Communication
This article primarily proposes a different, interdisciplinary view of the city 
as a specific space for the manifestation of various lifestyles. The authors 
posit that the concept of urban lifestyles (Oliveira et al. 2020) is simply too 
general for understanding cities from an architectural-urban and social per-
spective. Furthermore, the category of the “creative class” (Florida 2003) 
is not so much a description of a specific lifestyle as it is a manifestation of 
consumption-oriented market practices. Assuming that society should be 
understood primarily as a system of communicative connections (Luhmann 
1995), the authors indicate a possible direction for the study of lifestyles: 
from the perspective of their application to urban space in a way that is 
oriented towards the final recipient in a specific social role. Thus, it is not 
the human being that is the focal point of lifestyle differentiation but com-
munications and their social manifestations. The authors look at the city and 
its spaces in order to juxtapose them with the concept of the communicative 
stratification of society.
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CZASAMI TO SYSTEM JEST W DEPRESJI, 
A NIE LUDZIE 

WILLIAM DAVIES, PRZEMYSŁ SZCZĘŚCIA. JAK POLITYCY 
I BIZNESMENI SPRZEDALI NAM WELL-BEING

Małgorzata Jacyno
Uniwersytet Warszawski

We Francji w Wigilię 2024 roku popełnił samobójstwo maszynista. Był ak-
tywnym działaczem związków zawodowych i w ostatnich latach walczył 
przeciwko reformie emerytalnej. W mediach ubolewano nad dolegliwymi 
skutkami „osobistego nieszczęścia” związkowca, z powodu którego nie wszy-
scy pasażerowie mogli dotrzeć na czas na spotkania rodzinne. W podobnym 
tonie wypowiadali się również niektórzy francuscy politycy. W zdecydowa-
nej większości nieoficjalnych komentarzy dotyczących tej samobójczej śmier-
ci przeważała jednak opinia o szokująco nieempatycznych relacjach mediów 
i reakcjach polityków. Wydarzenie to pokazuje coś bardzo nieoczywistego 
i kontrintuicyjnego: interpretację socjologiczną, w której przywoływano za-
angażowanie związkowca w walkę o prawa społeczne, uznano za bardziej 
empatyczną od indywidualizującej to zdarzenie interpretacji psychologicznej 
mówiącej o „osobistych problemach” człowieka. 

Książkę Williama Daviesa można potraktować jako wartką opowieść 
pozwalającą zrozumieć, co się wydarzyło między 1897, kiedy ukazało się 
pierwsze wydanie Samobójstwa Émila Durkheima, a rokiem 2024. To jedna 
z wielu publikacji pokazujących proces usuwania socjologicznego i syste-
mowego rozumienia cierpienia i zastępowania go przez objaśnienia psy-
chologiczne i medyczne. Inaczej mówiąc, autor odpowiada na pytanie, jak 
doszło do tego, że psychologia i medycyna w drugiej połowie XX wieku 

https://doi.org/10.51196/srz.25.11
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zapewniły sobie pozycję dostarczyciela jedynego prawomocnego języka, 
w którym można wyrazić cierpienie. 

Praca Daviesa należy do bogatej i zróżnicowanej tradycji badań nad 
przedstawieniami choroby i – bardziej ogolnie – śledzenia tego, jak to, co 
społeczne, rozpuszcza się w tym, co indywidualne. To, co wyróżnia liczne 
aktualne badania nad tymi kwestiami, w tym podejście autora, to zwrócenie 
uwagi na postępującą od lat 80. ekspansję psychiatrii biologicznej zwanej neo-
psychiatrią. Paradoksalnie zatem z dzisiejszego punktu widzenia to począt-
ki psychiatrii, niegdyś krytycznie interpretowane jako zwykłe asymilowanie 
mieszczańskiego punktu widzenia przez „terapię moralną” Philippe’a Pine-
la, zdają się reprezentować i bardziej ludzkie, i bardziej refleksyjne podejście 
od upowszechniającego się obecnie nurtu neurochemicznego i neurokogni-
tywnego. Davies pokazuje, że rozwój wiedzy psychiatrycznej nie rządzi się 
postępem czy kumulacją coraz bardziej zaawansowanej wiedzy. Rozwój ten 
jest zdeterminowany przez kolejne przeformułowania nieurefleksyjnionej 
antropologii i określonej wizji rządzenia ludźmi. Z tego powodu jego wy-
wód rozpoczyna omówienie utylitaryzmu Jeremy’ego Benthama. W kolej-
nych rozdziałach autor pokazuje różne przekształcenia tej myśli, prowadzące 
do aliansów między wiedzą psychiatryczną, psychologiczną i ekonomiczną. 

Demokratyczne nastawienie Benthama, pisze Davies, skłaniało go do 
uważnego wsłuchiwania się w opinie ludzi, ale uczynienie z nich podstaw 
organizacji rzeczywistości wymagało według niego nadania im formy i czy-
telności, jaką mają jedynie liczby (Davies 2023: 77)1. Ich wymowność i nie-
podważalność pozwalały zapominać, co się za nimi w istocie kryje, lub to 
ignorować. Rozumowanie Benthama, jak zauważa Davies, było przekonu-
jącym retorycznie uproszczeniem: liczy się ludzkie doświadczenie rozciąga-
jące się między biegunem przyjemności i cierpienia, jednak doświadczenie 
to jest niewidzialne, ale jego rzeczywistość daje się ująć w liczby, czyli prze-
nieść do porządku wolnego od zbędnego gadania i subiektywności, a licz-
by, reprezentujące „same fakty”, można już stosować do rządzenia ludźmi. 
„Mówiące same za siebie” liczby umożliwiły, jak podkreśla Alain Supiot 
(2015), niepostrzeżone przejście od rządzenia do korporacyjnego zarzą-
dzania całym społeczeństwem. Ostatecznie wszystkie instytucje i organi-
zacje, pisze Davies, upodobniają się, a zajmowanie się i zarządzanie ludźmi 
niewiele się różni od zamiaru ich programowania: administracja, terapia, 
edukacja, relaksacja czy karanie opierają się na tych samych zasadach i zało-
żeniach (s. 45). Podobne spostrzeżenia przedstawiają Edgar Cabanas i Eva 
1 W wypadku kolejnych odniesień do recenzowanej pozycji w nawiasie pozostawiam jedynie 
numer strony.
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Illouz w wydanej w 2019 roku książce Manufacturing Happy Citizens: How the 
Science and Industry of Happyness Control Our Lives, zauważając, że znika citizen, 
a zastępuje go psytizen.

Liczenie, dokonywanie pomiarów, dążenie do „symetrii”, w której każ-
dej diagnozowanej jednostce chorobowej odpowiada określony lek, a także 
oczywistość i powszechność rozmaitych form inwigilacji (na przykład za 
pomocą aplikacji w telefonie czy kamer) oraz wymuszona, ale też odrucho-
wa zgoda na inwazyjne praktyki służące „gromadzeniu danych” stały się 
znakiem rozpoznawczym współczesnej „nauki o szczęściu”. Czytając książ-
kę Daviesa, warto zwrócić uwagę, że popularnonaukowa barwność, z jaką 
opisuje on perypetie różnych środowisk intelektualnych, zakłada nie wprost 
pewne przekonania dotyczące tego, co jest istotą procesu historycznego. 

Autor przedstawił tutaj również popularnonaukową wersję ważnego 
wątku Narodzin kliniki Michela Foucaulta, pokazując, że to, co funkcjonu-
je jako eksperymentalne, badawcze, odnoszące się do faktów i wynikające 
ze zgromadzonych danych, pozostaje w ścisłym związku z filozoficznymi 
i antropologicznymi ideami. Pierwszeństwo „filozoficznego gestu” zostaje 
jednak zakryte za pomocą wymownej retoryki, która przedstawia się jako 
„czysta empiria”, by zatrzeć przed ciekawską publicznością wszelkie ślady 
całkiem jeszcze niedawnych sporów o kwestie zasadnicze, fundamentalne 
i całkowicie nieempiryczne. Rozwój psychiatrii nie jest zatem historią po-
stępu, ale zygzakowatą historią rozmaitych, często dość przypadkowych, 
a w każdym razie niekoniecznych aliansów różnych środowisk: nauko-
wych, biznesowych i politycznych. 

Zwyczajowo jako prekursora badań nad socjogenezą psychiatrii wymie-
nia się Foucaulta i jego Historię szaleństwa w dobie klasycyzmu wydaną w 1961 
(wyd. polskie: 1987). Francuski filozof argumentuje, że „wielkie otwarcie” 
i „uwolnienie” (poprawa warunków przebywania w azylach) jest nową for-
mą „zamknięcia” i „zniewolenia”, ponieważ w przeciwieństwie do maltre-
towanego zakutego w kajdany szaleńca chory zostaje, można powiedzieć, 
przykuty do siebie („uwikłany w stosunek do swojej własnej osoby”), a przez 
to „poczucie winy przenosi się do wewnątrz” (Foucault 1987: 447). Domi-
nująca narracja o szczęściu i cierpieniu ma przekonywać, że problem jest 
zawsze z jednostką – to jej zapewne coś dolega, skoro uwiera ją świat, który 
może nie zawsze i nie całkiem jest wspaniały, ale na pewno jest normalny 
(Cabanac, Illouz 2019). Gwoli sprawiedliwości trzeba jednak przypomnieć, 
że pierwszeństwo w problematyzacji kwestii związanych z odróżnianiem 
presji politycznej i psychologicznej należy przyznać Frantzowi Fanonowi, 
który w opublikowanej w 1952 książce Czarna skóra, białe maski (wyd. pol-
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skie: 2020) pokazuje, że granica między nimi jest ruchoma i nieoczywista. 
Z rozważań Fanona wynika ponadto, że to, w jaki sposób odróżniamy prze-
moc polityczną od psychologicznej, ich skutki oraz sposoby radzenia sobie 
z nimi, są właśnie kwestią w najwyższym stopniu polityczną. 

Bardziej szczegółowe omówienie dobrej popularnonaukowej książki 
Daviesa można zacząć od uwag krytycznych, zwłaszcza że nie mają one 
w zasadzie zastosowania do jego kolejnej pracy – wydanej w 2019 roku 
Nervous States: Democracy and the Decline of Reason. Po pierwsze, w recenzowa-
nej publikacji zaledwie w kilku miejscach można przeczytać o tym, jakie 
są systemowe przyczyny aktualnej „epidemii” stresu i depresji. Autor sy-
gnalizuje je bądź pisze o nich lakonicznie. Możemy zatem przeczytać, że 
rządy i korporacje stworzyły problemy, które usiłują teraz rozwikłać; jed-
nym z nich jest spadek produktywności pracowników (s. 15). Stwierdzenie 
to kłóci się z powtarzanym przez autora i dosyć powszechnie wyznawa-
nym przekonaniem, że przysłowiowe „wszystko” (nowe sposoby zarządza-
nia ludźmi, nowe diagnozy psychiatryczne i innowacje farmakologiczne) 
dzieje się z powodu dążenia do zwiększania produktywności. Wiadomo 
bowiem, że w wielu krajach Unii Europejskiej produktywność spada, co 
jednak nie powoduje zmiany kursu polityk. Wręcz przeciwnie – powstają 
coraz to nowsze wersje rozbudzania w ludziach motywacji do pracy i ich 
uszczęśliwiania. Można więc zadać pytanie, czy produktywność, jak to się 
głosi w oficjalnej retoryce, jest jedynym i prawdziwym celem tych licznych 
praktyk inspirowanych „nauką o szczęściu”, bo od lat wiadomo, że nie 
przynoszą one pożądanych skutków. 

Po drugie, Davies pisze o enigmatycznej diagnozie, jaką jest stres 
(s. 161). Odnosi się ona zarówno do dolegliwości psychicznych, jak i fi-
zycznych, jego przyczyn zaś można szukać wszędzie – w pracy, pośpie-
chu i relacjach. Stres nie oznacza zmęczenia ani poczucia nieszczęścia. To 
stan „psychofizycznego załamania”, w którym ludzie mimo wszystko albo 
chodzą do pracy, albo muszą wziąć zwolnienie lekarskie. Stres, jak moż-
na przeczytać na kolejnych stronach, może być rozumiany i medycznie, 
i politycznie, a wynika z „szerszego kontekstu”, jakim jest prawdopodob-
nie utrata kontroli nad życiem zawodowym (s. 326). W innym zaś miejscu 
dowiadujemy się, że „trudne warunki społeczno-ekonomiczne” powodują 
wzrost zachorowań na depresję (s. 298). 

Wreszcie sojusz podejścia medycznego i ekonomicznego przejawia się 
w dążeniu do tego, by wszelkie zjawiska, na przykład niepokoje społeczne, 
rozumieć i traktować jako nowy rodzaj epidemii, ponieważ jedynie per-
spektywa medyczna może dziś wyrażać masowość, powszechność oraz 
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intensywność doświadczeń i sensów przeżywanych kolektywnie. Nie jest 
z pewnością przypadkiem, że polskie społeczeństwo od czasu zmiany sys-
temowej tak często słyszy, że musi pójść na terapię. Systematyczne prze-
kładanie na język medyczny tego, co społeczne, powoduje wyjałowienie 
i rozbrojenie rzeczywistości społecznej, co z kolei prowadzi do kolejnych 
systemowych kryzysów wymagających kolejnych innowacji diagnostycz-
nych i farmakologicznych. Davies opisuje jedno z tych uwikłań, do których 
pasuje powiedzenie, że Bóg śmieje się z ludzi, którzy ubolewają nad skut-
kami czegoś, do czego sami z wielkim zaangażowaniem się przyczyniają. 

Zarzut, jaki można postawić autorowi, wiąże się z tym, że barwność 
i perypetyjność aliansu medycyny i ekonomii przyćmiewa owe zapomniane, 
rozproszkowane i poniżone sensy społeczne. „Trudne warunki społeczno-
-ekonomiczne”, „szerszy kontekst społeczny” czy „utrata kontroli w pra-
cy” to właściwe przyczyny rozmaitych „epidemii”, jednak owe przyczyny, 
a także ich konceptualizacje czy interpretacje wypadają dosyć blado i są 
mało sugestywne. Nie chodzi o to, że zostały wskazane nietrafnie, ale o to, 
że robią wrażenie stwierdzeń wyjętych z niezbyt porywających raportów. 
Książka Daviesa jest jedną z wielu poświęconych problematyce ekspansji 
sensów medycznych, dlatego można by też zapytać, dlaczego te argumen-
tacje nie działają i dlaczego nie są w stanie powstrzymać rozbijania sensów 
kolektywnych. Chciałoby się wiedzieć coś więcej na temat skrywającego 
przyczyny powszechnych załamań i dezercji „kontekstu systemowego”. 
Można bowiem nabrać przekonania, że nauki społeczne dotknął jakiś ro-
dzaj regresu czy też afazji uniemożliwiającej wysłowienie tego wszystkiego, 
co powoduje smutek społeczny, i że muszą one poprzestać na rytualnym 
przywoływaniu znanych z propedeutycznych opracowań „warunków spo-
łeczno-ekonomicznych” i „szerszych kontekstów społecznych”. Bardzo 
możliwe, że powody nieskuteczności tej argumentacji mówiącej o medyka-
lizacji cierpienia są inne, jednak uwagę zwraca to, że niełatwo dziś ożywić 
eliminowane i mielone kolektywne znaczenia wydarzeń i procesów i że do 
wyobraźni zbiorowej jedynie incydentalnie przedostaje się oczywistość, że 
czasami to system jest w depresji, a nie ludzie. 

Warto dodać, że ta uwaga w mniejszym stopniu dotyczy kolejnej książ-
ki Daviesa Nervous States: Democracy and the Decline of Reason. Niepowodzenia 
związane z wchłonięciem całości doświadczanego cierpienia przez medy-
kalizującą narrację, w myśl której ubóstwo staje się zaburzeniem adaptacyj-
nym, przyjęły postać quasi-politycznych reakcji zwanych populizmem. Au-
tor analizuje, w jaki sposób monizm psychologii pozytywnej, ustawiającej 
w jednej linii mierzalne w punktach cierpienie i szczęście, pozbawia je zna-
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czenia, co sprawia, że kolejne innowacje terapeutyczne i farmakologiczne 
zostały ukierunkowane na eliminowanie bólu (Davies 2019: 102–109). Pro-
blematyczność tego nastawienia, o czym Davies pisze w Przemyśle szczęścia, 
ujawnia się w neurobiologizacji psychiatrii czy w tym, co się nazywa poli-
tyką psychosomatyczną. W tej perspektywie cierpienie i jego intensywność 
zależą bowiem od procesów biochemicznych, podłoża neurogenetycznego 
czy dysfunkcji neurokognitywnych. Cierpienie jest więc skutkiem spienio-
nych substancji i wadliwych połączeń. Zmiana biochemicznego środowiska 
lub połączeń w mózgu może człowieka na powrót uczynić szczęśliwym. 

Po pierwsze, dominacja farmakoterapii w psychiatrii skłania zatem ku 
przekonaniu, że leczenie człowieka polega na uwolnieniu go od wpływu 
okoliczności, w jakich się znajduje. Można bowiem za pomocą leków za-
hamować niepożądany wpływ takiej czy innej rzeczywistości na jednostki. 
Jednostka, a w każdym razie jej biochemicznie czy neurogenetycznie po-
jęta istota, dzięki farmakoterapii ma być niewzruszona i „rezylientna” bez 
względu na to, co się dzieje w rzeczywistości. Ten sam schemat daje się od-
kryć, jak zauważa Davies, w popularyzowanych technikach relaksacji i sa-
mokontroli. Mindfulness dla dzieci ma służyć „zwiększeniu świadomości”, 
a przejawem dobroczynnego działania tej techniki ma być obserwowanie 
emocji zamiast reagowania. Jeśli zaś chodzi o rozmaite zalecane mental-
ne praktyki, trafniej ich istotę wyraził chyba Erving Goffman, zauważając 
w Piętnie, że ostatecznie ich cele są sprzeczne, bo na jednostkę przenoszą 
niewykonalne zadanie, jakim jest rozwiązanie sprzeczności i niespójności 
systemu: niektóre z nich zatem podpowiadają rozważność, samoobronę 
i powściągliwość w reagowaniu, inne tymczasem żarliwie będą rekomen-
dować otwartość, ekspresję i nietłumienie emocji (2005: 150–168). 

Po drugie, podejście neurobiologiczne ma niepokojący i przewrotny 
skutek, co mogłoby być w Przemyśle szczęścia mocniej zaakcentowane, gdyż 
prowadzi do wymazania antropologicznego znaczenia cierpienia i podko-
pania podmiotowości jednostki zamienionej w zupę biochemiczną (por. 
Gori 2024). 
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VIBEOLOGY, OR, THE STYLE OF TOO LATE 
CAPITALISM

ANNA KORNBLUH, IMMEDIACY, OR, THE STYLE OF TOO 
LATE CAPITALISM

Łukasz Kiełpiński
University of Warsaw

Vibeology, now you ask me what does it mean?
Well, it’s the study of the chemistry between you 
and me.
Paula Abdul, Vibeolog y (lyrics: P. Lord, S. St. Vic-
tor, V.J. Smith)

When social significance is attributed only to 
what is immediate, and to what will be immedi-
ate immediately afterwards, always replacing an-
other, identical, immediacy, it can be seen that 
the uses of the media guarantee a kind of eternity 
of noisy significance.
Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle

In John Ford’s adaptation of John Steinbeck’s novel The Grapes of Wrath, 
there is a scene that tellingly grasps the inadequacy of personal resistance 
against the structural and impersonal forces of capital. In the scene, the 
Joads, a family of farmers from Oklahoma, confront a messenger who tells 
them they must leave the land they have lived on and cultivated for decades: 

“You tell me to get off my land?”
“Now, don’t go to blamin’ me. It ain’t my fault.”
“Whose fault is it?”

https://doi.org/10.51196/srz.25.12
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“You know who owns the land, The Shawnee Land and Cattle 
Company.”
“And who’s the Shawnee Land and Cattle Company?”
“It ain’t nobody. It’s a company.”
“They got a president, ain’t they? […].”
“Oh, son, it ain’t his fault, because the bank tells him what to do.”
“All right, where’s the bank?”
“Tulsa. And what’s the use of pickin’ on him? He ain’t nothing but 
the manager, and he he’s half crazy himself, tryin’ to keep up with 
his orders from the East.”
“Then who do we shoot?” 
“Brother, I don’t know. If I did, I’d tell you. I just don’t know who’s 
to blame.”

The dialogue in Ford’s 1940 film expands the original exchange from Stein- 
beck’s 1939 book, making the network of interdependence even more com-
plex. This scene shows that some individual tragedies can no longer simply 
be explained by someone’s good or bad will. The agency is spread among 
many actors in the game, and decisions seem to be made almost automa-
tically by the very logic of capital itself. No one is to blame, yet something 
or someone is forcing the Joads to leave their land. Who is the one who 
should get shot, then?

This exchange from The Grapes of Wrath dramatically shows how intense-
ly social and economic relations were already mediated in 1930s America. 
Nearly a century later, the complexity of networks and structures has grown 
significantly. Everything is intertwined in long, complex chains of produc-
tion and circulation. As a result, everybody is talking about alienation or at 
least some kind of detachment from reality. Everything is so profoundly 
mediated that a general craving for something real becomes evident.

Considering these conditions, Anna Kornbluh’s thesis that contempo-
rary culture is characterised mainly by immediacy may come as a surprise. 
In her latest book, Immediacy, or, The Style of Too Late Capitalism, Kornbluh 
advocates for more mediation in our lives. This is her response to the di-
agnosis that the structural tendencies of our culture are characterised by 
“immediacy.” For Kornbluh, immediatisation means something more than 
merely instantification. It manifests itself by eliminating any form of me-
diation and weakening representation, eventually contributing to our feel-
ings of detachment and confusion. The logic of immediacy is purely affec-
tive – it constitutes a “vibeology” of its own. As alluring as it may seem, 
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the “cut to the feeling” mode of communication excludes any otherness 
or difference. Thus, personal experience deprived of proper representa-
tion is cognitively difficult to integrate. Moreover, it fails to be situated in 
a broader, social framework.

The lack of adequate representation ultimately furthers our sense of 
loss in an increasingly complex world. Kornbluh sees this as a symptom 
of current modes of production and foregrounds her arguments in the 
analysis of economic and social structures. Thus, her argument strives 
to show a bigger picture in the hope that “historical roots and economic 
causes of style will interrupt immediacy’s presentist immanence” (Korn-
bluh 2023: 23). She claims that the way out of the hegemony of immediacy 
leads through mediation – “prolonged attention, belaboured descriptions, 
and counterintuitive pattern recognition” (Kornbluh 2023: 23). Mediation 
allows us to imagine better futures, link effects with their causes, and pin-
point the role of a single detail in an extensive whole. According to Korn-
bluh, mediation makes people see beyond their own, particular experience, 
grounding them in a broader context of social reality. Mediation provides 
insight, objectivisation, and a sense of clarity – the key prerequisites for any 
social diagnosis, action, and, most importantly, change.

Therefore, Kornbluh’s theoretical intervention is not purely descrip-
tive but is also evaluative. She not only elaborates on our situation – she 
takes a side. This differentiates her book from its clear inspiration, which is 
Fredric Jameson’s classic Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capital-
ism, which was published as a book in 1991 on the basis of an article from 
1984. Kornbluh aims to build on Jameson’s theory while claiming that 
the key constituents of our times no longer fit the idea of postmodern-
ism. However, her concept of immediacy is not simply another term in 
an already oversaturated market of many more or less convincing post-
postmodernisms (metamodernism, new sincerity, trans-postmodernism, 
digimodernism, etc.). Kornbluh indeed tries to join the struggle for a new 
periodisation of capitalism, but in this regard, the book falls rather short. 
She does not mention any clear timeframe that would mark the cultural 
change between postmodernism and immediacy, though she would prob-
ably consider the 2010s to be the crucial decade. Nevertheless, Immediacy 
is undoubtedly a valuable theoretical intervention in the landscape of con-
temporary critical theory. 

The book points to an evident shift within the “cultural dominant” 
but not an evident break. So, what exactly has changed? Kornbluh con-
vincingly argues that we are no longer trapped in the predominantly cyni-
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cal, distanced, and ironic mode of communication associated with post-
modernism. Rather, everything is floating in intensities, extreme effects, 
and strong stimuli. The Jamesonian thesis about the “waning of affect” 
in postmodernism is outdated, according to Kornbluh. Now, the predom-
inant tendency in art comes down to “simply manifesting viscerally af-
fecting stuff” (Kornbluh 2023: 7). The problem is no longer too much 
distance but too little of it. Numerous popular claims about overstimula-
tion, exhaustion, and being drained out certainly support her argument. 
Now it is about the pure vibe, flow, direct connection, instantification, and 
“getting it” rather than “getting into it.” “The medium is missing,” writes 
the author (Kornbluh 2023: 5). She expresses her disappointment with the 
overabundance of mostly “weak theories” and strives to make a strong, 
universalistic claim instead. Treading on shaky ground and setting herself 
up for an accusation of the totalising nature of her theory, she falls back 
not only on Frederic Jameson – and Raymond Williams – but also on the 
Frankfurt School as such.

The resemblance between Theodor Adorno and Max Horkheimer’s 
notion of “the culture industry” and Kornbluh’s analysis of immediacy is 
conspicuous. Popular culture is the main object of analysis in both studies, 
and it is explained through the logic of the economic base (especially in the 
chapter titled “Circulation” in Immediacy). And knowing Adorno’s views on 
music, one might suspect he would have been a vocal supporter of Korn-
bluh’s call for more mediacy in our lives. For Adorno, the ideal mode of 
listening to music was “structural listening,” which was a completely anti-
immersive way of enjoying it. Structural listening was a way of not merely 
vibing with the tones, melodic lines, and progressions of chords, but it also 
stressed one’s awareness of the structural coherence of the whole at all 
times and one’s pleasure from understanding which note is played when 
and why. The spontaneity and improvisation in jazz made this genre un-
bearable to Adorno. Similarly, Kornbluh wants us to stop just vibing with 
the cultural products of our times and start thinking about what they say 
about the structures we are all embedded in.

Although Kornbluh does not mention music in her book almost at 
all – she expresses a hope that “with luck, readers will find inspiration to 
further analysis, of music or fashion or more” (Kornbluh 2023: 20) – the 
example of Adorno and “structural listening” shows the longer tradition 
in critical theory of advocating for “mediacy.” Frederic Jameson himself 
famously formulated a similar call for more mediation in our lives when he 
focused on the need for “cognitive mapping” amidst the rapid globalisa-
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tion at the end of the twentieth century. Jameson defined the struggle to 
develop adequate cognitive mapping as a “collective effort at trying to fig-
ure out where we are and what landscapes and forces confront us in a late 
twentieth century whose abominations are heightened by their conceal-
ment and their bureaucratic impersonality” ( Jameson 1992: 3). 

According to Jameson, the “bureaucratic impersonality” of capital, 
which is so tellingly depicted in the scene from The Grapes of Wrath, requires 
cognitive mapping to make us realise what global forces are at work in our 
everyday lives. Kornbluh seems to support this claim but she puts it in 
different terms, writing about the intervention of the Lacanian symbolic, 
which could save us from drowning in a flood of the imaginary. In the 
“Imaginary” chapter, Kornbluh compellingly draws on the Lacanian divi-
sion between the symbolic, imaginary, and real. She diagnoses the current 
situation as characterised by inflation of the imaginary: “images eclipse sig-
nifiers, presence forecloses absence, and plenitude averts lack” (Kornbluh 
2023: 58). The hegemony of the imaginary leads to the fetishisation of any-
thing personal, direct, emotional, immersive, or immediate. What is tragic 
is that all of these qualities intuitively feel right in the face of the “bureau-
cratic impersonality” of (too) late capitalism. But without any mediating 
representation the Lacanian real starts to creep too close: “Representation 
slackens, and an unintegrable real impends. Immersion in the imaginary 
initiates all kinds of psychic discord, from fantasies of self-possession and 
delusions of wholeness, to refusals of the other and proliferating dualities, 
to paranoiac gusts and polarized fluctuation” (Kornbluh 2023: 49). Our 
world is complex, contradictory, and confusing, making seemingly direct 
communication spaces attractive in their unambiguity. However, some 
kind of shared symbolic framework gets lost along the way. Kornbluh di-
agnoses this problem when she writes that “amid crisis, alienation, and 
stratification, immediacy feels right: urgent, engaging, homogenizing. 
But this is pharmakon: remedy and poison in one” (Kornbluh 2023: 18). 

Thus, the answer is counterintuitive. There should be more symbolic 
structures in our lives, not less. A simple acceleration of the current trends 
leads straight into an imaginary dead end. If our modernity is liquid, as 
Zygmunt Bauman claimed, and our “too late capitalism” is as immedia-
tised as Anna Kornbluh asserts, then symbolic intervention serves as more 
than merely a dam that allows us not to drown in a flood of polarising 
affects and disorganised intensities. The imaginary is necessary to provide 
us with fantasies that keep us going and images that make us strive for 
something better. Thus, the proper marriage of the imaginary and sym-
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bolic might turn the latter into a powerplant channelling the energy of the 
imaginary into constructive action. The dam should keep out the real, not 
the imaginary – and this part may be crucial in order not to misunderstand 
Kornbluh’s later points. She does not want to dismiss all emanations of 
the style of immediacy. She is not as harsh on immediacy as Adorno is on 
jazz. In a world run by the impersonal forces of globalised capital and oth-
er transnational superstructures, the solutions to our problems should be 
structural and not personal, institutional and not emotional, mediated and 
not immediate. At the end of the book, Kornbluh paraphrases Antonio 
Gramsci when she writes that “the old world is dying, but immediacy poor-
ly midwives the new world’s struggle to be born” (Kornbluh 2023: 217). 
Immediacy may be good for keeping our energy up, but it simply will not 
point us in the right direction, no matter how good it may make us feel.

Kornbluh strives for a generalisation applicable to various fields of 
our cultural production. In “Writing,” she argues that the abundance and 
popularity of first-person narrative, autofiction, memoirs, and other per-
sonal genres add to the inflation of the imaginary. By the evacuation of 
third-person narrative, fiction, and indirect discourse, literature strives for 
immediate modes of communication. Telling a story is replaced by emanat-
ing intense affects, and impersonal discourse is superseded by a personal 
voice. The author begins her argument by considering the global success 
of Karl Ove Knausgård’s autobiographical My Struggle and quotes his claim 
that “the duty of literature is to fight fiction” (Kornbluh 2023: 65). She 
also quotes from Maggie Nelson’s bestseller Argonauts to show the prob-
lem with representation in contemporary literature: “Insufficient words, 
inadequate theories, unspeakable intensities, outmoded genres – so many 
refrains against mediation, toward immediacy” (Kornbluh 2023: 84).

Ottessa Moshfegh’s My Year of Rest and Relaxation, Anne Cvetkovich’s 
Depression, the memoirs of Rachel Cusk, Ann Patchett, and Tobias Wolf, 
and finally, the bestselling memoir of all time, Michelle Obama’s 2018 Be-
coming, all come within Kornbluh’s wide range of attention. Further, she 
also provides graphs based on quantitative data showing the significant rise 
in first-person narrative in literature in the last few decades. On top of this, 
Kornbluh mentions the popularity of self-publishing, in which she sees the 
cutting out of middlemen (editors, publishers, reviewers, etc.). It may seem 
controversial to put together so many different authors as representatives 
of one tendency, yet Kornbluh is persuasive in showing the common de-
nominator in the undeniable popularity of autobiographical, autofictional, 
and first-person narrated books. 
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Nevertheless, it might be argued that personal narrative does not equal 
merely a particular point of view. Some profoundly personal stories can, at 
the same time, unveil quite universal ways in which our psyche operates. 
They may not only depict particular affects, but also reveal to us the more 
general symbolic logic of these affects – in the way that psychoanalysis has 
attempted to do, and as third-person narrated, fictional stories such Hon-
oré de Balzac’s Illusions perdues could not do. This potentiality foreclosed in 
the personal story has interested Slavoj Žižek, who regularly comes back to 
the dialectics of the particular and universal and recognises a kind of ab-
stract universality in the inherent lack of human ego. And after all, Fredric 
Jameson himself also asked, “under what circumstances can a necessarily 
individual story with individual characters function to represent collective 
processes?” ( Jameson 1992: 4). More caution is required when drawing the 
equals sign between the personal and the particular.

When informed by sociological imagination, some autobiographies or 
memoirs may serve not only as repositories of bodily sensations but also 
as sources of important signifiers distinctive of wider, collective processes. 
These can be found in the new French autobiographies dealing with class 
mobility, such as the ones from Annie Ernaux, Didier Eribon, and Édouard 
Louis. An individual story can serve as a synecdoche for a historical process. 
Finally, even if a personal story does not meet any of these criteria, a seem-
ingly particular and very individualistic memoir may later serve as a valuable 
source for expanded, comparative research – such as Magda Szcześniak’s 
broad study of upward mobility in socialist Poland based on, inter alia, written 
memoirs (Szcześniak 2024). As I mentioned before, I am aware that Korn- 
bluh is not necessarily dismissing the genres she recognises as emblematic 
of the immediacy style, and she clearly acknowledges the importance of 
individual voices for the collective struggle. Nevertheless, it is crucial to 
make this point in order not to overlook the more symbolic, mediated, and 
universalistic potentialities of seemingly particular (auto)biographies.

In the next chapter, “Video,” the reader is ushered through the human 
colon, as the author opens this part with a description of the colonoscopy 
scene in Uncut Gems. The POV of the colonoscopy camera is an example 
of immersive tendencies in contemporary films, especially those available 
on streaming services. Important qualities here are immanentisation (the 
repeated breaking of the fourth wall in House of Cards or Fleabag), loop-
ing (loop-narratives in films like Palm Springs, but also the proliferation of 
sequels, spin-offs, etc.), genre fluidity (e.g., Orange Is the New Black as the 
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first show in Emmy history nominated in both comedy and drama catego-
ries), and surging (the primacy of spectacle over plot in series like Game of 
Thrones). All these tendencies lead to the “redaction of medium and form 
toward immanentized phenomenal experience; privatisation of perspective 
from point-of-view and direct-address camerawork to customized content; 
an emptying out of figuration and fictionality in favor of ambience and af-
fect, presence and expressivity, solvent and sadism” (Kornbluh 2023: 147). 
The effect of immediacy is enhanced by the way videos circulate: video-on-
demand watched on our phones, anywhere, anytime – “while we commute, 
while we wait in line, while we juggle three devices at once at work and at 
home” (Kornbluh 2023: 121). All this while social media algorithms trap 
us in our little bubbles of permanent sameness, feeding users with more 
of what they have already watched and liked, and therefore imprisoning 
everybody in the “fortress of [the] imaginary” (Kornbluh 2023: 128), and 
minimising a chance of any mediation of the other.

Overall, the “Video” chapter proves somewhat less satisfying than the 
one on writing. Many of Kornbluh’s arguments repeat some quite well-
known critiques about problems with social media’s algorithms, the ho-
mogenising style of Netflix’s production, or overstimulating videos de-
signed to keep our attention for as long as possible. Her argument about 
genre fluidity also comes off as a bit far-fetched. Genre fluidity is not nec-
essarily a new phenomenon, as genre-bending productions have been with 
us for quite some time. The same can be said about the tendency to use 
shaky documentary filming for personal focalisation. Kornbluh develops 
her argument by drawing on, for instance, The Hurt Locker, directed by 
Kathryn Bigelow and awarded the Oscar for Best Picture in 2009 (it was 
also the first Oscar in history awarded to a woman for directing). All these 
qualities have been present in American cinema at least since the New 
American Cinema and certain previous avant-garde films. However, this 
fact itself does not refute Kornbluh’s argument, because she wants to pre-
sent these tendencies as some kind of cultural dominant rather than to 
prove their novelty. And yet, The Hurt Locker, as one of the least popular 
Oscar winners in the twenty-first century, might not be the best example 
for her case. The same goes for genre fluidity. The top ten highest-grossing 
films in 2024 are mostly pretty typical examples of genre cinema – with 
the top three being Inside Out 2 (animation), Deadpool & Wolverine (action/
superhero movie), and Wicked (musical). On the other hand, the whole top 
ten speaks in favour of another point the author makes: all of them are 
either sequels, spin-offs, or reboots. Ultimately, Kornbluh does prove her 
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point in a way, but sometimes she tries to build her argument on too many 
examples at once, when some of them are just less suitable and convincing. 

The “Antitheory” chapter targets certain tendencies of contemporary 
humanities that for the author constitute “immediacy theory” or “antithe-
ory.” Immediacy theory trades conceptual literacy for sensory attunement. 
It mistrusts knowledge that does not derive from personal experience. It 
prefers empirical evidence over theoretical abstraction, and reification over 
interpretation. It is often more about an aesthetic style of writing than it is 
about a theoretical value as such. Kornbluh says this can be observed in the 
growing popularity of tendencies such as autofiction, autoethnography, or 
anti-disciplinarity. Various “-isms” do not escape criticism either: vitalism, 
empiricism, nominalism, or computationalism (these include object-oriented 
ontology, some types of new materialism, or computational humanities such 
as data analytics or text mining). A common element of antitheory is nihil-
ism – “all ‘ends’ are bad, all institutions are oppressive, human history is only 
the history of domination […] and therefore the only minimally affirmable 
virtues are ephemerality, hybridity, destabilization, fugitivity” (Kornbluh 
2023: 178). Clearly, Kornbluh does not share an anarchic sensibility.

Most of the tendencies described in this chapter can be perceived as 
post-Deleuzian modes of rhizomatic thinking. However, as a Marxist, the 
author prefers to see their roots in the precarisation of work in academia: 
“Gigification of academic labor crams academic production: manifest your 
individual take in your individual style with this short-term teaching con-
tract here, this Substack subscriber there” (Kornbluh 2023: 162). Many 
of the aforementioned tendencies involve putting a lot of stress on the 
seductive and persuasive style of writing. Autofiction, for example, some-
times refers to an established philosopher or theoretician merely for an 
aestheticising effect – to extract pure vibes, “the sexy factor” of a theory, 
while leaving the actual point behind. The name of an established figure 
becomes just a useful gimmick – and speaking of which, Sianne Ngai, the 
author of Theory of the Gimmick: Aesthetic Judgment and Capitalist Form, is one 
of Kornbluh’s positive examples of a theoretician who does not produce 
antitheory while dealing with the aesthetic and emotions.

The reification of theory leads to a sort of anti-intellectualism within 
academia. And as Kornbluh claims, it is a way that freelance academics who 
are trying to establish their audience can build their brand. It boils down 
to creating a demand for one’s work in response to the precarity created by 
temporary contracts and unstable working conditions. This often leads to 
the development of convincing and aesthetically pleasing styles of writing 
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that shatter the border between literature and the humanities – “fullnesses 
of charismatic persona, corporeal receptivity, and affective flooding devise 
an evanescent plenum that preempts criticism” (Kornbluh 2023: 160). Af-
fective flooding happens both on the level of style and content. If one were 
to go through the programmes of the last decade’s annual conferences of 
the most important networks and societies in the humanities, the abun-
dance of panels focused on affect theory in which the panellists mostly 
describe bodily sensations would be striking.

Kornbluh is generally making a valid point when she criticises close-
ness to objects of analysis that embrace – rather than disarticulate – the 
dominant logics of capital. However, sometimes she seems to fail to ac-
knowledge the importance of theoretical intervention and that some of 
these tendencies were at least connected with a certain moment in his-
tory. For example, Kornbluh’s critique of ANT does not apply to texts like 
ANT’s classic work by Michel Callon, “Some Elements of a Sociology of 
Translation: Domestication of the Scallops and the Fishermen of St. Brieuc 
Bay.” Callon’s article was a highly needed inclusion of more objects in the 
mediation process of theory. It was about adding more symbols to our cog-
nitive maps and making them more detailed. At one point, ANT expanded 
and improved the mediating capabilities of theories and did not diminish 
them. Kornbluh – with the examples she gives, and some not very pre-
cise cases in previous chapters – sometimes simply gets ahead of herself, 
though she proves to be going in the right direction. 

On the other hand, the style of the book goes in all directions at once. 
In some parts, Kornbluh switches style from sentence to sentence, for in-
stance, when a theoretical deep dive is summarised by a playful pun. There 
are also references to memes or songs smuggled in here and there. The 
hectic rhythm of some fragments becomes addictive and may infect a read-
er with a sort of theoretical high. This also differentiates Kornbluh from 
Adorno and may make her more digestible for students for whom Adorno’s 
remarks on the “cultural industry” may come off as merely the condescend-
ing complaints of a bitter old man. One could even say that Kornbluh her-
self resorts to antitheoretical qualities in her book – the style is seductive, 
and at some point, one may simply start vibing with the imagined author 
behind the book. However, this only proves that Kornbluh is not simply 
dismissing the immediacy style – she acknowledges it as the contemporary 
cultural dominant, which she is inevitably a part of, at least to some extent. 
Ultimately, immediacy is just like postmodern irony – good as a dessert, but 
when it constitutes your whole diet, then it becomes problematic.
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As I mentioned at the beginning, Immediacy, or, The Style of Too Late 
Capitalism works well as a theoretical intervention, providing readers with 
useful terms to describe the conditions of everyday life. However, perio-
disation is also part of this theory, even if it is not its best element. What, 
therefore, is the “too late capitalism” in the title? According to the author, 
it is “a contradictory moment where the overmuchness of lateness arrests 
itself” and “where postmodernism inscribes ‘a crisis of historicity’, im-
mediacy encodes a crisis of futurity, a beclouded nonhorizon” (Kornbluh 
2023: 13). The crisis of futurity drives us to defeatism, and rapid climate 
changes foreshadow a sense of the upcoming apocalypse. The situation is 
serious, and some action must be taken now, yet it is already too late. In 
the face of the imminent threat of human extinction, immediacy just feels 
right. And that is where the ideology of immediacy holds a kernel of truth, 
according to Kornbluh, even though immediacy as a remedy is a dead end. 
Kornbluh believes that hopelessness might open political horizons, and 
looking back is actually not a bad idea: “old forms, outmoded institutions, 
and residual constructs still have more to offer. Diagnosing too-lateness as 
it materializes in the style of immediacy shouldn’t be an invitation to mel-
ancholy so much as an incitement to collaboration” (Kornbluh 2023: 19). 
Perhaps some readers, after this part, may have the impression that a spec-
tre is haunting the book – the spectre of reaction. But that would be a mis-
reading. There is certainly nothing reactionary about strong trade unions, 
the welfare state, well-financed public healthcare, and state regulations for 
Big Tech. Kornbluh seems just to be advocating for simple, unspectacu-
lar institutional interventions instead of personal quasi-revolutions, which 
premium an affect over the effect.

However, the general crisis of futurity does not seem fully satisfying as 
a justification for the present hegemony of immediacy. This is one point in 
the book where Kornbluh’s materialistic approach is not material enough. 
The irresistible charm of immediacy is rooted in something much more 
mundane and ordinary that does not find its place in Kornbluh’s argu-
ment – attention. We know that everyone is running out of time, historicity 
is in crisis, and the sense of an “eternal now” supersedes the linear progres-
sion of time. Jameson even characterised postmodernism as a change from 
a predominant preoccupation with time to a preoccupation with space. 
Time might indeed be out of joint, but it is a fundamental prerequisite of 
our ability to pay attention. The evacuation of time means the evapora-
tion of a capacity for attention. And where there is no attention, there is 
no mediation or theoretical inquiry. I do not mean merely to bring up the 
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widespread complaints that social media is destroying our attention, even 
though I think there is certainly something to it. Our attention spans did 
not simply shorten with the invention of TikTok. However, it is very tell-
ing that social apps are now flooded with commercials advertising vari-
ous apps for a quick “dopamine detox” – the promise of an easy struggle 
against immediacy by using more immediacy. 

Human attention is deeply historical and has been drastically chang-
ing since early modernity, as Jonathan Crary proved in his monumental 
book, Suspensions of Perception. His impressive genealogy of human attention 
in modernity gives insight into the importance of attention in shaping an 
overstimulated subject whose personal management of attentiveness and 
inattentiveness is a survival mechanism. This leads to isolatory tenden-
cies, providing a refuge for an exhausted person. And isolation in social 
terms means atomisation and individualism – two siblings of immediacy 
and thus close to Kornbluh’s analysis. This is not the romantic isolation of 
an introspective poet but rather the desperate seeking of a tired worker for 
a moment of rest: “the logic of spectacle prescribes the production of sepa-
rate, isolated, but not introspective individuals” (Crary 1999: 79). Though 
Kornbluh refers to Crary’s 24/7, it is his Suspension of Perception that provides 
an enriching coda for reflection on the style of too late capitalism.

Anna Kornbluh does not stand alone in her scepticism about immedi-
acy. Her book is part of a larger landscape of theoreticians whose conclu-
sions are somehow parallel. Some sociologists point to similar tendencies 
in contemporary politics. In his latest book, American sociologist Rogers 
Brubaker singles out three features characterising the environment of hy-
perconnectivity, namely, abundance, flatness, and – precisely – immediacy 
(Brubaker 2022: 126–153). For him, immediacy is a fundamentally anti-
institutional quality that promotes both populism (dismantling mediating 
institutions to take direct action) and technocracy (dismantling the me-
diating role of the vox populi in a democracy, which allows governments 
not to consult some decisions with their citizens). For Brubaker, digital 
hyperconnectivity is a technology and an ideology of immediacy.

However, these intuitions do not come exclusively from American 
scholars. A Polish sociologist, Krzysztof Świrek, also notices the presence 
of immediacy in contemporary politics when he diagnoses the recourse 
to personal charisma. He argues that “the new masters of politics aspire 
towards the traditional model of authoritative power, yet in the absence 
of traditional institutions this aspiration must be expressed in the theat-
rical overperformance of strong will that employs traditional markers of 
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dominance: excessive virility, disregard for any sensitivity, and personally 
or socially targeted aggressive language” (Świrek 2024).

Immediacy is starting to be frowned upon in film studies as well. The 
first intervention of the kind, which stirred the field, was probably the pub-
lication of Eugenia Brinkema’s The Forms of the Affects (2014). More recently, 
several texts in The Oxford Handbook of Film Theory (2022) seem to acknowl-
edge immediatising tendencies in current film theory while being sceptical 
about them. The author of one chapter, Nico Baumbach, is mentioned in 
the “Acknowledgements” section of Kornbluh’s book. In his article “Film 
Theory as Ideology Critique (After Trump)” – a title that has aged really 
badly – Baumbach diagnoses that “the position that advocates for affirma-
tion over negativity, for affects and attachments over form and structures, 
for attending to surfaces and description over depth and absent causes […] 
it is this position and not ideology critique that is now hegemonic in the 
American humanities” (Baumbach 2022). Further he asserts that “one of 
the first lessons is helping students unlearn their immediate habits, biases, 
pleasures, and epistemological assumptions so that they take a more criti-
cal approach” (Baumbach 2022). In the following pages, Damon R. Young 
states that the aim of his chapter is to “propose that the affects that trav-
erse the cinematic body are never as ‘immediate’ as we may want them 
to be” while arguing that the “revolutionary potential of psychoanalysis 
lies in its negative insistence on what breaks the flow of information, in-
terrupts the signal, turns back on an abyss” (Young 2022). The struggle 
for more mediation in film studies is furthered in the volume by Scott C. 
Richmond’s chapter, in which he stresses the role of impersonality in affect 
theory (Richmond 2022). These are only a few examples of the backlash 
against immediacy, which had been happening for some time before the 
publication of Kornbluh’s latest book.

One last thing needs to be stressed in a text, like this one, that is pub-
lished in a journal focused on the interpretation of “new phenomena, espe-
cially in Central and Eastern Europe.” In a review of Immediacy published in 
the Chicago Review the author wrote that “Kornbluh outlines the pervasive 
yet unrecognized presence of immediacy style as a generalized aesthetic 
category (principally across North America and Western Europe)” (Bagh-
erli 2024). But immediacy has made itself very comfortable in Eastern Eu-
rope as well. The very fact that this essay is published in a Polish academic 
journal that calls itself “antidisciplinary” would be a sign of immediatising 
tendencies for Kornbluh. However, perhaps a much better picture of these 
trends appeared recently in a Romanian film, Do Not Expect Too Much from 
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the End of the World (2023), written and directed by Radu Jude. In the first 
scene, the protagonist, Angela, is awakened by the alarm before 6 a.m. On 
the nightstand next to her lies Marcel Proust’s In Search of Lost Time, a lube, 
and an empty glass of wine – the pioneering autofiction novel and two 
remains of the most immediate pleasures available. Angela works 16 hours 
a day driving around traffic-jammed Bucharest, and in between she un-
winds by becoming a grotesque, Andrew Tate-inspired patostreamer on 
TikTok. Considering the recent influence of this app on the Romanian 
presidential elections in December 2024 (leading to their annulment), it 
cannot be denied that the immediacy style is also gaining momentum in 
Eastern Europe. This becomes even more evident when we look at a few 
excerpts from the 1982 Romanian film Angela Goes On, which Jude put in 
his 2023 film. It can easily be seen that being a woman taxi driver 40 years 
ago was also challenging. Still, at least it was free of a certain kind of imme-
diacy and the precarity that characterises those current drivers who com-
bine working for Uber with other gigs (in one of the scenes, the old An-
gela, who worked as a taxi driver in the 1980s, asks the young one, “Does 
Uber contribute to your future pension?”).

Let’s add to this the firing of the entire copyediting/proofreading staff 
in the largest Polish daily, Gazeta Wyborcza, at the beginning of 2024. This 
was nothing else than cutting the middlemen out of the publishing process 
and making the circulation of the paper more immediate, while burdening 
the authors with more responsibilities without additional payment. More- 
over, the results of the last few editions of the Krzysztof Mętrak Competi-
tion, a major competition for young film critics in Poland, have proven that 
autobiographism and personalism are an increasingly popular new tenden-
cy in contemporary Polish film criticism. And while in Central and Eastern 
Europe there is no DoorDash, its Central European equivalent Foodora 
(which operates in Austria, Czechia, Hungary, and also Scandinavia) ad-
vertises itself on the internet with slogans such as “Because you want to” 
or “We believe that freedom can be delivered,” and a short manifesto: “We 
believe in a world free of guilt. Where people order what they want, when-
ever they want, because they love it.” Ordering whenever you want because 
you want to – pure tautological immediacy. And in case you do worry about 
the work conditions of the deliveryman hired under precarious conditions 
without proper social security – just don’t. After all, Foodora believes in 
a world free of guilt, so you’re all good. Just don’t mind that it may lead  
to a situation where more and more of us are as exhausted and overstimu-
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lated as Angela in Radu Jude’s film. In Central and Eastern Europe, imme-
diacy style is the air people breathe – maybe even to a greater extent than in 
some Western countries, since the capitalism that was implemented in this 
region after 1989 was already in its late form. Central and Eastern Europe 
jumped straight into the haze of lateness.
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ZAWIŁA DROGA DO UZNANIA  
W POLU SZTUKI

PIOTR SZENAJCH, ODCZAROWANIE TALENTU. 
SOCJOGRAFIA STAWANIA SIĘ UZNANYM ARTYSTĄ

Bartosz Pergół
Uniwersytet Warszawski

Kim jest artysta? Co to znaczy tworzyć sztukę? Za pośrednictwem jakich 
zabiegów odróżnia się – i kto to robi? – artystów uznanych od „naiwnych” 
i czy badacz powinien przyjąć taki zastany podział, czy wyruszyć „w teren” 
z zamiarem podważenia jego reguł? Socjolog sztuki już na wstępie bada-
nia jest zmuszony do przeglądu definicji. Piotr Szenajch oczywiście robi to 
już we Wprowadzeniu do swojego Odczarowania talentu. Socjografii stawania się 
uznanym artystą (2022). W trakcie lektury tej gęstej pracy doktorskiej okazu-
je się jednak, że przyjęte na wstępie kategorie nie wystarczają łódzkiemu 
socjologowi. Praca, rozpoczęta jako analiza biografii kilkorga polskich ar-
tystów w zgodzie z metodologią autobiograficznego wywiadu narracyjnego 
Fritza Schützego, staje się kilkusetstronicową krytyczną dyskusją z liczny-
mi istotnymi nazwiskami socjologii sztuki oraz zainteresowanego sztuką 
pisarstwa kulturoznawczego1 ostatnich 50 lat z okładem. Pierre Bourdieu, 
Nathalie Heinich, Izabela Wagner, Howard S. Becker, Gregory Sholet-
te i wielu innych – przywoływane kategorie badawcze i figury teoretycz-
ne przyjmowane są przez Szenajcha w powtarzanym ruchu punktowego 
przyjęcia i przekroczenia zwróconego w stronę pełniejszej definicji artysty 
i sztuki. Książkowy rezultat okazuje się fascynujący. To przy tym praca 
o tyle nierówna, że autor momentami wydaje się nie unosić własnego teo-
1 A nawet krytycznej ekonomii sztuki reprezentowanej przez Hansa Abbinga.

https://doi.org/10.51196/srz.25.13
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riotwórczego rozmachu, nie mieścić się w ograniczonym formacie wydaw-
nictwa – nawarstwiające się pojęcia przykrywają szeroki zbiór źródłowych 
wywiadów, a ugruntowana w narracjach analiza gubi się w uniwersali- 
zującym uogólnieniu.

Pierwsze hipotezy są pragmatyczne. Zainteresowany pracą artystyczną 
Szenajch wybiera na swoich rozmówców twórców uznanych bezsprzecz-
nie, związanych z najważniejszymi środowiskami polskiej sztuki najnow-
szej2. Grzegorz Klaman, Grzegorz Kowalski, Katarzyna Kozyra, Zbigniew 
Libera, Zofia Kulik, Wilhelm Sasnal… Niezależnie od tego, jakie przyję-
libyśmy kategorie artystycznego sukcesu, to grono w początkach drugiej 
dekady XXI wieku (gdy Szenajch rozpoczynał pracę nad doktoratem) mu-
siało kojarzyć się z nim nawet pobieżnemu obserwatorowi polskiego życia 
kulturalnego. „Są jego [polskiego świata sztuki] elitą” (Szenajch 2022: 10)3. 

Wywiady mają rozświetlić mechanizmy zachodzące w życiu „uznane-
go artysty”; wielość rozmów zaś ma ułatwiać późniejsze uogólnienie od-
najdywanych biograficznych struktur. Metoda Schützego, popularyzowa-
na w Polsce przede wszystkim przez wspierające Szenajcha w pracy Kaję 
Kaźmierską i Katarzynę Waniek z Uniwersytetu Łódzkiego, należy do 
wymagających (zob. Kaźmierska, Waniek 2020). Wierność rygorowi prze-
prowadzania wywiadów oraz kolejnym krokom ich opisu i interpretacji wy-
nagradza czytelnością procedury i ugruntowaną w tradycji socjologicznej 
teoretyczną obudową. Szenajch od początku zapowiada jednak problemy 
z wąsko traktowaną metodą Schützego. Choć korzysta z niektórych kate-
gorii badawczych niemieckiego socjologa4, zainteresowany teorią ugrun-
towaną w ujęciu Kathy Charmaz i socjologią Jean-Claude’a Kaufmanna 
(s. 41–46), nie może zadowolić się opisem „struktur procesowych” czy 
wyłapywaniem w analizowanych biografiach „trajektorii cierpienia”. Jego 
zamiarem jest wyprowadzenie z zebranego materiału własnych konstrukcji 
teoretycznych. Jak pisze: „Powiedziałbym o socjologii to samo, co Deleuze 
i Guattari twierdzili o filozofii – także jej zadaniem, być może najważniej-
szym, jest tworzenie nowych pojęć” (s. 46).

Nie dziwię się Szenajchowi, że – jak przyznaje – pracował nad swoim 
doktoratem przez dekadę (s. 29). Ogrom zebranego materiału, 120 godzin 
nagranych wywiadów (s. 38), sprawia, że najprostsza interpretacja w duchu 

2 Między innymi Zespołem Regionalnym „Kowalnia”, Grupą Ładnie, Supergrupą Azorro czy śro-
dowiskiem gdyńskiej Wyspy. Zob. Rottenberg 2005. 
3 W wypadku kolejnych odniesień do recenzowanej pozycji w nawiasie pozostawiam jedynie numer 
strony.
4 W tekście autor odnosi się więc do „struktur procesowych”, na przykład „instytucjonalnych 
wzorców oczekiwań” (Kaźmierska, Waniek 2020: 105).
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autobiograficznego wywiadu narracyjnego zajęłaby lata i setki stron. Dla 
autora Odczarowania… jest to jednak dopiero początek. Socjolog zabiera 
czytelników na erudycyjne tour de force, którego celem jest rekonceptualiza-
cja zuniwersalizowanej ontologii sztuki, „ujawnienie powiązań, odmienne 
skonstruowanie artystycznych procesów stawania się [artystą]” (s. 400). 
I chociaż autor zaznacza za Ingeborg Helling, że interesuje go „biogra-
fia jako środek”, a nie „biografia jako temat” (s. 40), zastanawiam się, czy 
w kłębiącym się w kolejnych rozdziałach filozoficznym wywodzie biografia 
nie staje się momentami jeszcze czymś innym – pozostawionym za plecami 
pretekstem teoretycznego rozważania. Krytyka nie powinna jednak prze-
ważać w ocenie tej książki. Niezależnie od dystansu od analizowanego kor-
pusu wywiadów wypracowywane przez Szenajcha pojęcia są imponującym 
modelem socjologii działalności artystycznej. 

Zdefiniowanie sztuki nie jest dla socjologa prostym zadaniem. Pisze 
o tym chociażby Marian Golka5, przestrzegając przed błędami „redukcjo-
nizmu lub nieistotności” (2008: 19), sprowadzenia sztuki do jakichś „de-
terminujących ją warunków” bądź „formułowani[a] wiedzy mało wartej 
dla poznania samej sztuki” (s. 19–20). Chociaż Szenajch nie odnosi się do 
strukturalistycznej, z zapałem klasyfikującej kolejne możliwe funkcje ka-
nonicznej sztuki pozycji Golki, zdaje się podzielać jego rezerwę do pułap-
ki redukcjonizmu socjologii opisującej pracę artystów. Znajduje to wyraz 
zwłaszcza w serii polemik z Bourdieu, gigantem dyscypliny. W całej czę-
ści I jesteśmy świadkami negocjacji z pojęciem habitusu, a w części III – 
rozszerzenia definicji „pola sztuki” o Foucaultowską analizę dyskursu 
i stworzenia pojęcia „pola-dyskursu” (s. 382–386). Szenajcha nie zado-
wala wyjaśniająca moc zastanych kategorii: awans artystyczny nieznośnie 
odkleja się od awansu klasowego, a sztuka przerasta „produkcję kultu-
rową”. Socjolog sięga po arsenał nazwisk i figur teoretycznych; książka 
miejscami piętrzy się od pojęć wprowadzanych tylko na użytek jednego 
czy dwóch akapitów, intelektualnych meandrów czy ucinanych mikro-
dyskusji. Autor proponuje własne kategorie, momentami uzasadniane 
prawdziwie brawurowo, jak „turniej zagadek” zaczerpnięty ze znalezio-
nego w antykwariacie Małego słownika klasycznej myśli indyjskiej (s. 207–208) 
czy wykorzystana pod koniec innego rozdziału ilustracja pojęcia „pola- 
-dyskursu” obrazem… makowca (s. 385–386).

Zgodnie z zaleceniami twórców teorii ugruntowanej (zob. Glaser, 
Strauss 2009; Charmaz 2013) Szenajch teoretyzuje płodnie, proponując 
5 Sam nie unikając moim zdaniem pułapki egzaltacji, skupienia się na tym, co w sztuce gwiazdor-
skie, pominięcia teoretycznego znaczenia jej „ciemnej materii”. 
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bogaty zestaw pojęć o różnej mocy. Nie ma tu miejsca nawet na pobieżne 
przywołanie ich wszystkich, skupiają się one jednak w zamiarze opisania 
stawania się artystą6. Ten jest w opowieści socjologa postacią szczególną. 
Autor kreśli figurę człowieka „zainfekowanego” na formacyjnym etapie ży-
cia dyskursem sztuki nowoczesnej (s. 453); osoby, która za sprawą „inicja-
torów”, znaczących spotkań z ludźmi czy pojedynczymi tekstami kultury 
wyrywa się do innej „samodzielnej przestrzeni” (s. 122–130). Opisywani 
przez niego artyści przechodzą długą i krętą drogę wyznaczaną „rykosze-
tami upodmiotowienia” (wielokierunkowymi, w opozycji do parabolicznej 
„trajektorii”) (s. 389–405), wkraczają w pole sztuki po zdaniu krytykowa-
nych „testów talentu” (s. 177–178) na progu artystycznych akademii, po 
tysiącach godzin intencjonalnego treningu (s. 143–145) i w rezultacie re-
zygnacji z innych życiowych aspiracji („domykania furtek”) (s. 488–490). 

Teoretykami, którzy odciskają na Odczarowaniu… najgłębsze piętno, są 
jednak nie brahmani z Małego słownika…, a wspomniany Bourdieu, Michel 
Foucault oraz Gilles Deleuze i Félix Guattari. W części IV Szenajch rozpi-
suje swoją zasadniczą propozycję – teorię już nie tyle socjologii, ile ontologii 
sztuki. Artysta staje się w niej „kłączem” nawiązującym do fundamentalnej 
figury autorów Tysiąca Plateau oraz teorii aktora-sieci (s. 428–432). „Każdy 
aktor sam jest węzłem, splotem” (s. 430) – pisze polski socjolog, rozwijając 
zaraz swoją myśl również o metafory rozrostu, zgęstnienia i rozpadu, 
opisujące różne rodzaje transformacji, przez które może przechodzić tak 
pomyślany artysta-aktor (s. 439–441).

Studiując historię sztuki, spotkałem się z żartobliwym nazwaniem 
dziejów sztuki najnowszej „książką telefoniczną”7. Dowcip ten ma ilu-
strować przejście od niekiedy po heglowsku rytmicznie uporządkowanej 
historii sztuki dawnej, wygodnie podzielonej na style, okresy i prądy, do 
analizy splątanej i rozproszonej twórczości powojennej. Odnajdując w no-
woczesnej rzeźbiarce czy artyście wideo modelowe „kłącze”, opisując 
skomplikowane relacje osobiste i instytucjonalne w kategoriach „splątań” 
czy „podłączeń”, pisząc o biografii artysty jako drodze ku upodmiotowie-
niu przebiegającej torem rykoszetów, niejednoznacznej, nieliniowej, ryzy-
kownej – Szenajch adaptuje język najważniejszych francuskich filozofów 
drugiej połowy XX wieku do opisu tej chaotycznej rzeczywistości „pola-
-dyskursu” sztuki. Skomplikowane? Jeszcze jak! Ale intelektualnie uczciwe 

6 Zostawiam na razie wymienione w podtytule „uznanie” z boku.
7 Chciałbym przypisać autorstwo tej nazwy Wojciechowi Szymańskiemu, ale równie dobrze może 
być ona owocem frustracji koleżanki ze studiów przed egzaminem lub dobrze skądinąd znaną czy-
telnikowi anegdotą jakiegoś zapomnianego przeze mnie teoretyka.
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i błyskotliwe, a poza tym prawdziwie otwarte na tak obezwładniającą i hi-
storyka, i socjologa w polu sztuki różnorodność.

W aneksie do swojego tekstu autor przyznaje, że tytułową drogę do arty-
stycznego uznania planował opisać w jeszcze kolejnych rozdziałach, że roz-
pędzony wywód musiał – domyślam się, za namową bądź to promotorską, 
bądź to wydawniczą – uciąć przed właściwą puentą. Szenajch kończy więc 
rozprawę zwięźle, pospiesznie wręcz artykułując szereg kategorii wynikają-
cych z analizy biograficznej zebranego materiału. Wraca do analizowanego 
korpusu wywiadów i zamierza się nawet na zwięzłą odpowiedź na pytanie 
„Jak zostać artystą?” (s. 490–492). W zakończeniu powraca też pominięta 
przeze mnie wcześniej kategoria uznania, towarzysząca mniej wartościu-
jącej kategorii stawania się artystą. Właśnie uznanie spośród licznych 
przyjętych we wstępie i negocjowanych, przebudowywanych w toku opo-
wieści definicji zdaje się przysparzać Szenajchowi najwięcej kłopotów. Ar-
tystyczny sukces, mimo całej streszczonej aparatury teoretycznej, pozostaje 
pojęciem albo nieuchwytnym, albo zamkniętym w tautologicznym kole. 

Socjolog odrzuca – trudno się z tym nie zgodzić – biologizującą me-
taforykę „wrodzonego talentu”, który aparat edukacyjny miałby jedynie 
„wyłowić” z populacji (s. 14–15). Odrzuca także koncepcję instytucjo-
nalną, zgodnie z którą intersubiektywność pola sztuki miałaby sprawiać, 
że o uznaniu „nie wystarczy też powiedzieć, że jest konstruowane insty-
tucjonalnie przez świat sztuki ani że wynika ze struktury pozycji w polu 
sztuki” (s. 197). Z czego zatem wynika? Z intersubiektywnej gry, „turnieju 
zagadek”? To przypominałoby wyjściowe stanowisko Bourdieu: „Wygrywa 
ten, kto zdobędzie najwięcej kapitału specyficznego dla danego pola […]. 
W przypadku pól produkcji kulturowej […] kapitałem tym jest uznanie po-
zostałych uczestników gry” (s. 244). Szenajch trzyma się jednak wywiadów 
z artystami, a ci, w zasadniczych fragmentach zwłaszcza Libera i Artur 
Żmijewski (s. 254–255), przestrzegają przed redukcją sztuki do tego ro-
dzaju gry kapitałów: „nie zapominajmy o momentach, gdy artysta zostaje 
sam w swej pracowni – o indywidualnej pracy konceptualnej zakorzenio-
nej w osobnym doświadczeniu […]. Wreszcie, o indywidualnej wytrwałości 
w ponoszeniu kosztów wyboru drogi artysty” (s. 255). W kulminacyjnym 
momencie pracy Szenajch „oddaje pola wyobraźni romantycznej” (s. 475), 
pisząc o twórczej malignie: 

Całe przygotowanie: zgromadzone zasoby kulturowe i ekonomicz-
ne, warsztat udoskonalony przez lata intencjonalnego treningu, 
nawiązane relacje współpracy i wsparcia, sprzyjająca konfiguracja 
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kłącza upodmiotowienia oraz dyskursu-pola, z którym jest splecio-
ne – wszystko musi zadziałać razem w krytycznym okresie inten-
sywnej pracy konceptualnej i technicznej realizacji. (s. 475) 

Może romantyczne kategorie nie są aż tak złudne? Autor kilkukrotnie 
punktuje w książce te miejsca, w których odgrywają one rolę niesprawiedli-
wych zapór, tak jak w egzaminach wstępnych na Akademię czy tam, gdzie 
mogą prowadzić do marginalizacji kobiet (s. 172–176). Mimo to w pod-
sumowaniu jego uznany artysta jest kimś więcej niż sprawnym graczem 
w polu, a jego działalność jest czymś innym niż „zdobywaniem specyficz-
nego kapitału”. Aby działać w polu sztuki, musi on połączyć indywidualną 
dyspozycję z siecią relacji w polu i przeżyć krytyczny okres. To przekonu-
jący obraz, ale czy aby na pewno obraz „odczarowany”? 

„Etnograf pracowni malarskiej” (s. 430) przedstawia czytelnikowi 
wierny i rozbudowany opis działalności twórczej, która mimo wszystkich 
zabiegów wyjaśniających zachowuje element tajemnicy. Droga do uzna-
nia w polu sztuki wydaje się po prostu zawierać element przygodności, 
przeznaczenia, fartu – różnie nazywanego przez różnych twórców. Kom-
ponent, który nawracając w narracjach, nie pozwala na domknięcie próby 
systematycznego wyjaśnienia jednego z tytułowych zagadnień publikacji. 

Odczarowanie talentu jest książką gęstą, teoretycznie brawurową, ożyw-
czą w krajobrazie intelektualnym polskiej socjologii sztuki, a przy tym 
przypuszczalnie ciekawą dla innych dziedzin nauki o sztuce. Rizomatycz-
ne, gęstniejące na kartach pracy doktorskiej definicje sztuki, artysty, pola-
-dyskursu i rykoszetów upodmiotowienia są spójną intelektualną propo-
zycją o dużym potencjale ucieleśnienia w kolejnych badaniach. Szenajch 
bywa przy tym niekonsekwentny w zadeklarowanym celu, biograficznej 
analizie wywiadów autobiograficznych uznanych polskich artystów. In-
terpretacja olbrzymiego korpusu wywiadów z trudem mieści się w jedno-
tomowej publikacji. Chociaż autor przekonuje, że jego praca teoretyczna 
wynika z bliskiej lektury materiału źródłowego, w tekście przejawia się to 
w różnym stopniu. Zatrzęsienie zewnętrznych pojęć czyni jego tezy peł-
niejszymi i mocniej osadzonymi w kontekście socjologii i filozofii sztu-
ki. Oddala jednak czytelnika od materiału źródłowego, czyniąc miejsca-
mi ze 120 godzin autobiograficznego materiału rezerwuar przykładów 
potwierdzających kolejne propozycje badacza. Czytelnik zainteresowany 
krytycznie zinterpretowaną biografią konkretnych postaci polskiej sztuki 
przełomu wieków może się zawieść, odnajdując w wywodzie socjologa je-
dynie skrawki podsumowujące te obszerne narracje. Pozostaje ciekawość 
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i przekonanie, że z setek godzin wywiadów Szenajcha można wyczytać 
jeszcze o wiele więcej, niż zmieściłoby się na jakichkolwiek zamkniętych 
okładką 500 z okładem stronach; że poza budulcem do uniwersalizującej 
opowieści o cechach artysty badanie socjologa mogłoby, czy wciąż może, 
posłużyć do nowatorskiego zilustrowania przełomowych momentów w hi-
storii polskiej sztuki najnowszej, których tylko część stanowili rozmówcy 
Piotra Szenajcha.
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SKOŃCZMY NAPAWAĆ SIĘ BRUTALNYM 
KRAJOBRAZEM. ŻYJEMY W NIM

ACHILLE MBEMBE, BRUTALIZM

Rudolf Dettlaff
Uniwersytet Wrocławski

/// Wstęp

Achille Mbembe, kameruński filozof, historyk i jeden z najważniejszych 
współczesnych myślicieli postkolonialnych, kontynuator myśli Frantza Fa-
nona, w swojej najnowszej książce Brutalizm (2024) podejmuje tematykę 
istotną dla zrozumienia mechanizmów współczesnej władzy oraz brutali-
zacji życia społecznego. Mbembe, znany w Polsce dzięki wydanej kilka lat 
temu publikacji Polityka wrogości, kontynuuje swoją refleksję nad globalną dy-
namiką nierówności, konfliktów i procesów wykluczenia, które przybierają 
coraz bardziej drastyczne formy. Pojęcie brutalizmu autor zapożycza z ar-
chitektury, aby nakreślić metaforyczny obraz współczesnej rzeczywistości. 
Nie skupia się przy tym na estetyce brutalizmu, ale rozciąga tę koncepcję 
na analizę form opresji, zniszczenia i instrumentalizacji ciała ludzkiego 
oraz natury. Słowem, przekształca je w myśl polityczną, sytuującą się – 
jak pisze – na styku „niematerialnego, cielesności i materiałów” (Mbembe 
2024: 8)1. Termin ten pomaga mu opisać „epokę, ogarniętą patosem wybu-
rzania i wytwarzania na skalę planetarną olbrzymich zasobów mroku, ale 
również wszelkiego rodzaju odpadów, pozostałości i śladów gigantycznej 
demiurgii” (s. 8). Brutalizm jest produktem kapitalistycznych stosunków 
1 W wypadku kolejnych odniesień do recenzowanej pozycji w nawiasie pozostawiam jedynie nu-
mer strony.

https://doi.org/10.51196/srz.25.14
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społecznych; wojną z ludźmi, którym jedyne, co zostało, to sprzedaż wła-
snej pracy; przede wszystkim zaś jest sposobem zarządzania populacją.

„Brutalizm” – jako pojęcie – jest kontynuacją tego, co kameruński filo-
zof nazwał „nekropolityką”, która odpowiada na pytanie „Kto może żyć?”. 
Brutalizm jest dyskursem nekropolityki. W jej zrozumieniu widać mocne 
inspiracje pracami Michela Foucaulta z zakresu biopolityki – zarządzania 
życiem na skalę populacji. Mbembe pokazuje drugą stronę zarządzania ży-
ciem, a więc zarządzenie śmiercią i unicestwianiem. Brutalizm jako dyskurs 
władzy opiera się na materialno-dyskursywnych splotach, które autor anali-
zuje w poszczególnych rozdziałach. W niniejszym tekście przedstawię dwa 
terminy, które wydają mi się ważne w myśli kameruńskiego filozofa. Pierw-
sze z nich to „obóz” jako struktura rzeczywistości społecznej. Tutaj najle-
piej widać kontynuację myśli Mbembego, a także splot pojęć opisywanych 
w książce: granice-ciała, cyrkulacje czy wspólnota zniewolonych. Drugim 
istotnym pojęciem jest „animizm”, który autor redefiniuje, umieszczając go 
w kontekście nowych technologii. Wątek ten uwypuklam, ponieważ zdaje 
się on otwierać ciekawą dyskusję na temat nie tylko nowych technologii, ale 
także tego, co w posthumanistyce określa się mianem „sprawczości więcej-
-niż-ludzkiej” czy „sprawczości przedmiotów”. 

/// Obóz

Podobnie jak Foucault w swoich pracach Mbembe w Brutalizmie bada relacje 
władzy ustanawiane za pomocą różnego rodzaju technologii: cyfrowych, 
rasowych, tożsamościowych, więziennych. Przede wszystkim interesuje go 
izonomiczny charakter Ziemi jako specyficznej materii, którą zamieszkuje-
my wspólnie, a która została przekształcona zgodnie z ideą obozu, dzielącą 
świat na tych, którzy mogą swobodnie korzystać z przywileju mobilności, 
i tych, którzy takiego przywileju nie mają. Mbembe nie powołuje się bez-
pośrednio na Giorgia Agambena (2008), mimo to koncepcje tych auto-
rów mocno z sobą rezonują. Być może ciekawa byłaby dokładna analiza 
porównawcza tych dwóch koncepcji obozu. Gdy bowiem Agamben pisze 
o „nagim życiu”, opisuje ten sam proces co Mbembe, gdy pisze o nekropo-
lityce. Choć używają innych pojęć i opisują inne doświadczenie (Agamben 
– Auschwitz, państwa narodowe i warunki nowoczesności; Mbembe – ko-
lonie, rasizm i kapitalizm), obaj odpowiadają na pytanie „Kto może żyć?”. 
Różnicą jest jedynie podejście do podmiotowości. U Agambena wydaje się, 
że nagie życie jest bezpodmiotową formą egzystencji, która – wykluczona 
politycznie – zostaje oddana w pełni władzy suwerena. Mbembe zaś daje 
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więcej nadziei, kreśląc pewne formy wspólnotowości i sprawczości w znie-
woleniu („wspólnota zniewolonych”). W tym sensie Kameruńczykowi bli-
żej do Foucaulta, gdy ten stwierdza: 

Nie ma władzy tam, gdzie determinacja przenika całość: niewolnik 
skrępowany kajdanami nie uczestniczy w stosunku władzy (wol-
no tu mówić jedynie o stosunku fizycznego przymusu). W kon-
sekwencji należy odrzucić jednoznaczną opozycję władzy i wol-
ności, które wykluczałyby się wzajemnie – wchodzi w grę raczej 
ich skomplikowane oddziaływanie. W jego ramach wolność może 
jawić się jako warunek sprawowania władzy (i to warunek pierwot-
ny, ponieważ wolność musi być obecna tam, gdzie ma się pojawić 
władza), jak również jej stały fundament (ponieważ bez dostępnej 
poddanym szansy odmowy władza sprowadziłaby się do fizycznej 
determinacji). (Foucault 1998: 187–188)

Idea obozu była ważną częścią wcześniejszej Polityki wrogości, w której 
Mbembe pisze: 

Obóz, trzeba to powiedzieć, stał się strukturalnym elementem 
globalnej kondycji. Mało tego, nikogo już nie oburza. Co więcej, 
zamykanie w obozach nie tylko stanowi naszą teraźniejszość. Jest 
naszą przyszłością, naszym sposobem na „utrzymanie w bezpiecz-
nej odległości wszystkiego, co nam przeszkadza, na powstrzyma-
nie lub odrzucenie tego, co zbędne – ludzi, materii organicznej 
lub odpadów przemysłowych”, krótko mówiąc, jest jedną z form 
zarządzania światem. (Mbembe 2018: 95)

Jeżeli liberalne demokracje uważa się za wolne od przemocy czy też 
takie, w których przemoc jest „ucywilizowana”, to tylko dlatego, że kra-
je bogatej Północy zorganizowały świat według zasad obozu, odsyłając 
„zbędne” na drugą stronę. Jacques Derrida napisał, że metafizyczne, bi-
narne opozycje są przemocowymi hierarchiami. Ci po niewłaściwej stronie 
mogą być brutalizowani ze względu na swoje różnice (St. Pierre 2011: 617). 
Mbembe w Brutalizmie organizuje nam2 wycieczkę objazdową po najmrocz-
niejszych elementach współczesnego świata, zaprasza nas do odwiedzenia 
„niewłaściwej strony binarnej opozycji”. 

2 Piszę „nam” w kontekście odczytywania jego myśli przez Europejczyków. 
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Podstaw technologii, jaką jest obóz, Mbembe upatruje w wielkich polo-
waniach. Powołując się na filozofkę Elsę Dorlin i filozofa Grégoire’a Cha-
mayou, Mbembe porównuje współczesne formy przemocy wobec osób 
zmarginalizowanych do dawnych polowań na zwierzęta i ludzi, podkreśla-
jąc ich systematyczność i brutalność. Wskazuje, że zaawansowane techno-
logie, takie jak drony, biometryka czy cyfryzacja danych, przekształcają gra-
nice w narzędzia kontroli mobilnej. Jak pisze: „[a]tak w tych polowaniach 
kieruje się zatem na ożywione, ruchliwe ciała dysponujące siłą pociągową, 
intensywnością, zdolnością ucieczki i przemieszczania się, przy czym nie 
są one uważane za takie ciała jak nasze, ale jako napiętnowane są przed-
miotem ostracyzmu” (s. 64–65). Celem przetrzymywania ludzi w obozach 
jest produkcja osób, które można deportować, które można pozbawić praw 
i godności. Używając języka Agambena (2008), można by powiedzieć, że 
celem jest produkcja nagich żyć. Umocnienia to przywilej bogatych krajów 
Północy do swobodnego przemieszczania się po całej planecie. Uciekający 
przed wojną, głodem, pogarszającymi się warunkami życia, niesprzyjają-
cym klimatem, którzy nie spełniają warunków dyktowanych przez kraje 
Północy, trafiają do obozów, będących materialno-symboliczną przestrogą 
przed mobilnością biednych. 

Filozof zwraca także uwagę na podstawowy mechanizm brutalizmu, 
którym jest spalanie surowców służących do produkcji w rozumieniu do-
słownym (węgiel, ropa naftowa, gaz łupkowy), jak i metaforycznym (wyzy-
skująca praca, współczesne niewolnictwo), wskazując tym samym, że bru-
talizm jest mechanizmem drapieżnej natury kapitalizmu. Brutalizm spala, 
by produkować. Produkuje nie tylko tanie towary w nowoczesnych obo-
zach pracy, ale też poczucie bezpieczeństwa wytwarzanego dzięki techno-
logiom, które według Mbembego zyskały wymiar religijny. Chodzi zarów-
no o takie technologie jak mury, kamery czy broń, jak i te obliczeniowe i big 
data, które dają nam niepotrzebujące teorii poczucie pewności, w wypadku 
którego liczba zastępuje narrację. Pierre Lévy, cytowany przez Mbembe-
go, pisze w tym kontekście, że „zwolennicy big data utrzymują epistemo-
logiczną iluzję, że mogą obejść się bez teorii i że wiedza może wyłonić się 
z prostej, statystycznej analizy danych” (s. 75). Kameruńczyk twierdzi, że 
to fałszywe założenie, ponieważ za każdą taką bazą danych stoi jawne bądź 
ukryte założenie, które nie przyznaje się do siebie. Dzięki takim technolo-
giom mamy poczucie pewności i bezpieczeństwa, mimo że Ziemia wokół 
się rozpada.
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/// Nowy animizm

Mbembe wskazuje, że splot nowych technologii, religii i towarów otwo-
rzył drogę do powrotu animizmu. Twierdzi, że współczesne technolo-
gie – w tym cyfrowe, neurologiczne i biotechnologiczne – nadają „życie” 
obiektom przez interakcję z ludzkim ciałem. Nowoczesny animizm według 
filozofa jest napędzany przez kult obiektów jako tego, co podwaja ludzką 
egzystencję. Smartfony, algorytmy czy systemy sztucznej inteligencji nie 
tylko wspierają, ale wręcz przekształcają sposób, w jaki ludzie doświadczają 
świata i siebie samych. Technologie te mogą być wykorzystywane do moni-
torowania, zarządzania i kontrolowania jednostek oraz grup społecznych. 
Ta forma animizmu jest związana z neoliberalizmem. Animizm działa jako 
wektor „neowitalizmu”, wspierając logikę produkcji, konsumpcji i wyzy-
sku. Ogromne zasoby wiedzy, które się dziś wytwarza, także w szeroko 
rozumianych naukach humanistycznych, sprowadza się do użyteczności, 
wiedzy, którą da się wykorzystać w przemyśle. Prawdą w tym systemie jest 
to, co dobrze się monetyzuje.

W rozdziale dotyczącym animizmu wybrzmiewa krytyka posthumani-
styki3, która może stać się dostarczycielką pojęć do przekształcania kapita-
lizmu. Rozdział ten jest bardzo ważną wskazówką dla twórców posthuma-
nistycznych, uwrażliwiając ich na zawłaszczenie teorii przez kapitalizm. Za 
przykład niech posłuży nam następujący fragment: 

Jeśli natomiast chodzi o opinię publiczną, to ucieleśnia się ona w du-
żej mierze w cyfrowej rzeczywistości, tyle że dzieje się to w nowy 
sposób, bez ciała i cielesności. Relacja ze światem, z innymi ludź-
mi, z przedmiotami jest teraz uwarunkowana technologiami krze-
mowymi. Takie są wymogi nowego stulecia. Jedną z właściwości 
technologii cyfrowych jest, jeśli nie wyeliminowanie wszelkiej idei 
substancji, to przynajmniej pozbawienie jej substancjalności w celu 
skuteczniejszego przekazania jej jedynej rzeczy, która naprawdę się 
liczy: prędkości. (s. 76)

Mbembe wskazuje, że pozbywanie się substancjalności, czyli de facto 
antyesencjalizmu, będącego jednym z założeń posthumanistyki, może się 
3 Posthumanistykę rozumiem tu bardzo szeroko. Mam na myśli zarówno teorię aktora-sieci, jak 
i object oriented ontolog y, nowy materializm, realizm spekulatywny, a nawet studia nad nauką i tech-
nologią oraz wszystkie nurty pokrewne. Choć piszę wyłącznie o posthumanistyce, zaprezentowana 
tutaj refleksja może dotyczyć także neurobiologów, psychologów, nauk o komunikacji i każdej innej 
nauki, którą sprowadza się do dostarczycielki pojęć umacniających kapitalizm.
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przyczynić do splotu umacniającego neoliberalne status quo z jej główną 
wartością – prędkością. Badacze z nurtu posthumanistyki powinni zabez-
pieczać swoje teorie przed sprowadzeniem ich do kolejnej wersji mitu do-
minującego w Dolinie Krzemowej o postępie technicznym jako postępie 
w ogóle. Tak rozumiana idea postępu nie sprawia, że jako społeczeństwa 
stajemy się bardziej racjonalni czy mądrzejsi. Ignorancja i zabobony są po-
ważnym problemem. Oświeceniowy projekt walki z ignorancją za pomocą 
racjonalności zmienił się dziś w umacnianie ignorancji za pomocą racjo-
nalności. Wielkie zbiory danych (big data) nie są wiedzą, choć tak twierdzą 
ich zwolennicy, którzy swoje założenia (czasem nieświadome) ukrywają 
pod „obiektywnością liczb”.

Aby (post)humanistyka nie zmieniła się w proste przeliczenia, musi-
my w wymiar ontologiczny wpleść narrację. Jak pisze Mbembe: „ponie-
waż cyfry wzięły górę nad słowem, liczba stała się ostatecznym gwarantem 
rzeczywistości zamiast jej wyznacznikiem” (s. 74). Teza ta przypomina tę 
o kryzysie narracji, o której pisze Byung-Chul Han (2024). Obaj filozofowie 
wskazują na ten sam problem zaniku narracji czy też oderwania narracji od 
rzeczywistości, która tworzy autopojetyczny system produkcji symboli, nie-
mający z rzeczywistością nic wspólnego. Rzeczywistość w coraz większym 
stopniu zostaje sprowadzona do liczb. Jest to wymóg użyteczności, którą 
dyktuje przemysł. Dalej Mbembe pisze: „[b]yć może nowością jest jedynie 
przyspieszona produkcja symboli bez rzeczywistości, symboli, które są sa-
mowystarczalne i mają tendencję do zajmowania całej przestrzeni rzeczywi-
stości” (s. 76). Animizm odkrywa w tym miejscu swoją moc emancypacyjną, 
w której to splecenie narracji z ontologicznym wymiarem przedmiotu jest 
sposobem na upodmiotowienie, które nie jest ukryte pod warstwą liczb. Ta 
moc jest wyłącznie potencjalnością, która jednak nie wybrzmiewa głośno.

/// Wnioski

Mbembe uważa, że to, co proponowały (i wciąż proponują) w sensie eman-
cypacji myśl poststrukturalistyczna/modernistyczna/humanistyczna etc., 
było od zawsze zakorzenione w Afryce. Jeżeli jest nadzieja w zachowaniu 
tych idei, dziś przejętych przez neoliberalizm (historię tego przejęcia moż-
na prześledzić w Boltanski, Chiapello 2022), to znajduje się ona w Afry-
ce. Myśl afrykańska jest przedstawiona przez filozofa jako odpowiedź na 
„brutalizm”. Niestety, co wydaje mi się sporym mankamentem, nie dosta-
jemy od Mbembego przykładów tej tradycyjnej myśli afrykańskiej, w której 
upatruje on źródła przyszłej etyki planetarnej. Nie do końca jest też jasne, 
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o którą myśl afrykańską może chodzić. Czy afrykański uniwersalizm ma 
zastąpić europejski uniwersalizm (Wallerstein 2007)? Tego z książki Ka-
meruńczyka się nie dowiemy. 

Mbembe gdzieniegdzie wymienia cechy tradycyjnej myśli afrykańskiej, 
takie jak nadanie przedmiotom charakteru istoty żywej (ma to swoje konse-
kwencje etyczne, związane z współbyciem z przedmiotami) czy ontologia 
nastawiona na proces i stawanie się: 

W dawnych afrykańskich systemach myślowych ludzkie ciało było 
postrzegane jako kondensacja relacji energetycznych, jako ich wiąz-
ka, ale również jako punkt, w którym się one zbiegają i łączą. (s. 136) 

Fragment ten nie jest okraszony ani przypisem, ani konkretnym przy-
kładem. Pozostaje nam, jako czytelnikom, wiara, że tak właśnie jest. Nie 
mamy jednak możliwości wglądu, co to oznacza i skąd pochodzi ten pogląd. 
Romantyczna wizja Afryki, która w odczuciu autora miałaby nas „uczyć 
żyć na wyjałowionej i spowitej brutalizmem ziemi” czy która stanowi „moc 
w rezerwie” i „laboratorium brutalizmu”, to świetne hasła, których Mbem-
be nie uzupełnia ontologiczno-etycznymi wskazówkami. Być może figura 
„Chrystusa narodów”, który cierpi, by zbawić, jest mocno zakorzeniona 
w polityce wykluczonych, ale nie wydaje się ona figurą, na której należy 
prowadzić emancypacyjne polityki. Jest ona raczej quasi-religijnym świateł-
kiem nadziei w mrocznym świecie. W dodatku światełkiem na tyle nikłym, 
że pozostawiającym nas w mroku. Po Brutalizmie chciałoby się nauczyć żyć 
od Afryki, ale dalej nie wiadomo, co to znaczy. 

Książka mimo swojej – nomen omen – brutalności uwrażliwia czytelnika 
na sploty, w których funkcjonują współczesne technologie. Polska wersja 
publikacji stawia także pytanie (a może nawet wyzwanie badawcze) o to, ja-
kie jest nasze usytuowanie w brutalistycznym systemie? Czy i w jaki sposób 
brutalizm dosięga Polski? A może – co najistotniejsze – jaką rolę odgrywa-
my w globalnej strukturze zorganizowanej podług idei obozu? 
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Przyjmujemy artykuły o długości maks. 30 000–40 000 znaków. Teksty 
oceniane są przez dwóch anonimowych recenzentów. Prosimy o usunięcie 
zarówno z tekstu, jak i z właściwości pliku elektronicznego wszystkich in-
formacji, które mogłyby pozwolić na identyfikację autorstwa.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bezosobowej 
w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) oraz lista 
maksymalnie pięciu słów kluczowych.

Abstrakt powinien zwięźle przedstawiać:
• cele autora tekstu – pytania, na które szukał odpowiedzi w trakcie 

badań (ang. research questions);
• zastosowaną metodologię;
• najważniejsze wnioski z przeprowadzonych badań/analizy.

Abstrakt powinien być zrozumiały niezależnie od samego artykułu, co 
oznacza, że nie powinien zawierać odwołań do ilustracji, tabel czy pozycji 
bibliograficznych z tekstu głównego, jako że w wielu bazach indeksujących 
czytelnik dysponuje wyłącznie abstraktem.

Prosimy też o przesłanie biogramu (długość: do 100 słów), w którym po-
winny się znaleźć następujące informacje:

• imię i nazwisko;
• afiliacja(e) instytucjonalna, adres e-mail;
• dziedziny badań, zainteresowań naukowych (nie więcej niż 3–4);
• ostatnie publikacje (nie więcej niż 4 pozycje);
• inne ważne informacje (funkcje, nagrody, stypendia itp.).

Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szczepański 
1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według następującego wzoru:

Książka autorska:

Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the Politics 
of Revelation, Cambridge University Press.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of Chicago Press.
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Tłumaczenie:
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zawiodło demokrację i zuboż yło dusze dzisiejsz ych studentów, tłum. T. Bieroń, 
Wydawnictwo „Zysk i S-ka”.
Lefort C. 1988. Democracy and Political Theory, tłum. B. Macey, University of 
Minnesota Press.
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Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, s. 3–31.

Artykuł w książce autorskiej (innego autora):

Bourdieu P. 1967. Postface, [w:] E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolas-
tique, Editions de Minuit, s. 133–167.

Artykuł w książce autorskiej (tego samego autora) + wydawnictwo 
tomowe:

Warburg A. 2000. Mnemosyne. Einleitung, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, 
nr II.1: Der Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Akademie-Ver-
lag, s. 3–6.

Artykuł w czasopiśmie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny”, nr 84, s. 138–143.

Oznaczenie innego wydania/reprintu:

Leff G. 1958. Medieval Thought, Penguin. [II wyd. 1962.]

Książka napisana pod pseudonimem:
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Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych 
jest następujący:

nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, w następnych – skrót), 
nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer działu, księgi, poszytu, 
teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.
Na przykład: Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Minis-
trów (AKPRM), Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerow-
icza (DGWLB), 2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 
1989–1990.
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NASTĘPNY NUMER

1(26)/2024 /// Energia

Socjologia jest dzieckiem dziewiętnastowiecznego społeczeństwa prze-
mysłowego. Nie byłoby tego społeczeństwa, gdyby nie fundamentalne 
zmiany, które dokonały się w gospodarkach najbardziej uprzemysłowio-
nych państw Zachodu i których podstawą były maszyny napędzane energią 
pozyskiwaną ze spalania węgla czy ropy naftowej. Nowoczesność, która 
zrodziła socjologię i która stała się pierwszoplanowym przedmiotem jej 
namysłu, zawdzięczała swój kształt opanowaniu tych źródeł energii. Bez 
tego nie byłoby świata, który znamy: industrializacji i urbanizacji, społe-
czeństwa klasowego, globalizacji, nowych środków transportu takich jak 
kolej, samochody czy samoloty, a także technologii użytkowej, w którą 
wyposażone są nasze domy. Tak pojęta modernizacja to także material-
na infrastruktura relacji geopolitycznych wiążąca państwa za pomocą sieci 
współzależności oparte o przesyłanie energii i surowców potrzebnych do 
jej wyprodukowania.

Dziś, bogatsi o te historyczne doświadczenia, stoimy w obliczu kolej-
nej transformacji czy wręcz rewolucji energetycznej; tym razem starannie 
planowanej ze względu na dążenie do zatrzymania globalnego ocieplenia. 
Jeśli plan się powiedzie, nowe sposoby wytwarzania, przesyłania i maga-
zynowania energii nie tylko zastąpią dotychczasowe, ale mogą też zmienić 
sposób funkcjonowania całych społeczeństw: ta zmiana dotknie praktycz-
nie każdej dziedziny życia bez względu na to, czy chce się w niej uczest-
niczyć, czy nie. Pytanie o to, w jaki sposób transformacja zmieni praktyki 
społeczne, tożsamości, interesy i układ sił pomiędzy grupami społecznymi 
i krajami (także w wymiarze centrum–peryferie) pozostaje otwarte. Opi-
sanie tego procesu – a zdaniem wielu również jego wspieranie – staje się 
nowym zadaniem dla socjologii. W tym numerze „Stanu Rzeczy” badamy, 
jaki może być wkład nauk społecznych w pogłębianie rozumienia społecz-
nych, politycznych, ekonomicznych i kulturowych aspektów tego procesu.
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KOLEJNE NUMERY:

2(27)/2024 /// Duch kapitalizmu

Sławna teza o relacji między etyką protestancką a „duchem kapitalizmu” 
była jedną z najważniejszych teoretycznych propozycji Maxa Webera, 
wielokrotnie później dyskutowaną i krytykowaną. W planowanym nume-
rze „Stanu Rzeczy” chcielibyśmy przyjrzeć się bliżej zagadnieniu owego 
„ducha kapitalizmu”, zbadać jego związki z tym, co o kapitalizmie pisali 
współcześni Weberowi klasycy nauk społecznych Georg Simmel czy Wer-
ner Sombart, a wcześniej także Karol Marks. Przede wszystkim zaś zadać 
z różnych perspektyw pytania o ducha dzisiejszego kapitalizmu, do czego 
prowokują choćby wydawane w ostatnich latach po polsku prace Richar-
da Sennetta o „nowym kapitalizmie” czy książka Luca Boltanskiego i Ève 
Chiapello traktująca wprost o „nowym duchu kapitalizmu”. Czy współ-
czesny kapitalizm w jego różnych postaciach (kapitalizm finansowy itd.) 
faktycznie posiada jakiegoś ducha? A jeśli tak, to co się na niego składa?

Tytułowe zagadnienie może prowadzić także do pytania, czy kapita-
lizm ma (miał?) narodowość. Nasuwają się tu przynajmniej dwa możliwe 
wymiary. Po pierwsze, w jakich społeczno-kulturowych, ekonomicznych 
i historycznych warunkach doszło do narodzin kapitalizmu (północne 
Włochy w XVI w.; Niderlandy w XVII w., Wielka Brytania w XVIII w.)? 
A może, jak utrzymywał Fernand Braudel, kapitalizm istniał od zawsze, 
ale dopiero w epoce nowożytnej zdominował i podporządkował sobie 
odmienne organizacje społeczne? Po drugie, w wymiarze bardziej współ-
czesnym, pytanie można sprowadzić do odmiennych systemów instytucjo-
nalnych regulujących porządek kapitalistyczny (gospodarkę rynkową?) na 
poziomie państw narodowych. W tym kontekście szczególnie interesujące 
wydają się badania nad nie-zachodnimi „kapitalizmami”.

1(28)/2025 /// Stan wyjątkowy. Lekcje z pandemii COVID-19

Historycznie wielkie epidemie były faktami totalnymi, wprowadzającymi 
wstrząsy we wszystkich podsystemach społecznych. W trakcie pandemii 
COVID-19 pierwszy raz mieliśmy jednak do czynienia z wydarzeniem 
tej skali w społeczeństwie nowoczesnym o bezprecedensowej złożoności 
funkcjonalnej. Do świadomości decydentów i opinii publicznej szybko 
dotarło, że pandemia nie jest tylko wąskim problemem medycznym i lo-
gistycznym – kolosalnym wyzwaniem ze względu na braki wiedzy, pro-
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cedur, środków materialnych i osobowych, trudnym do zarządzania, lecz 
o jasnych granicach – ale potwornym problemem społecznym; mega-kry-
zysem mającym swój aspekt ogólnozdrowotny (w tym dotyczący zdrowia 
psychicznego), ekonomiczny, prawny, społeczny itd.

Skuteczna polityka covidowa wymagała mobilizacji olbrzymich środ-
ków, m.in. kognitywnych, materialnych, organizacyjnych, symbolicznych, 
emocjonalnych i komunikacyjnych. Społeczeństwa przez kilkanaście mie-
sięcy funkcjonowały w reżimie stanu wyjątkowego. Obywatele godzili się 
na istotne ograniczenia swoich wolności pod wpływem strachu czy środ-
ków policyjnych, ale także wobec powszechnego przekonania, że prowa-
dzona polityka oparta jest na rekomendacjach ekspertów. W sytuacji gdy 
każde działanie lub jego brak powodowały daleko idące konsekwencje, 
rosła odpowiedzialność rządzących, a zarządzanie wymagało testowania 
nieznanych wcześniej rozwiązań, adaptowania się do wciąż nowych oko-
liczności oraz ciągłego opracowywania i syntetyzowania dostępnej wiedzy.

W tym numerze „Stanu Rzeczy” chcemy przedstawić lekcje z zakresu 
zarządzania stanem wyjątkowym, jakie powinniśmy wyciągnąć z pande-
mii COVID-19. Mając w pamięci powiedzenie unieśmiertelnione przez 
Winstona Churchilla: “The War Office is always preparing to fight the 
last war”, nie proponujemy planowania tego, czego zaplanować się nie da. 
Jesteśmy jednak przekonani, że zgromadzona wiedza pozwoli zwiększyć 
naszą gotowość i odporność na poważne kryzysy w przyszłości, nie tylko 
te zdrowotne.

2(29)/2025 /// Problemy Weberowskie w naukach społecznych  
i historycznych

Dzieło Webera obejmuje szerokie pole problemów z dziedziny nauk spo-
łecznych i historycznych. Równocześnie Weber jest klasykiem, a dzieło 
klasyczne to takie dzieło, w którym można znaleźć odpowiedzi na nasze 
własne pytania. Oczekujemy tekstów poświęconych tematom i problemom 
Weberowskim z punktu widzenia własnych badań i zainteresowań teore-
tycznych autorów. Chodzi o teksty konfrontujące analizy Webera z dzisiej-
szym stanem badań, badające inspiracje intelektualne dzieła Webera (jak 
Weber je przekształcił i wykorzystał w swoich badaniach i analizach teo-
retycznych), podejmujące pytanie, w jakim stopniu konkretne propozycje 
teoretyczne i metodologiczne Webera mogą (lub nie) stanowić odpowiedź 
na nasze własne problemy teoretyczne i badawcze.
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Zapraszamy autorów do eksplorowania obszarów tematycznych takich 
jak: metodologia nauk społecznych; przyczynowe wyjaśnienie indywidu-
alnego faktu; konflikty wartości i ostateczne podstawy życiowe w anali-
zie dzisiejszej polityki, ekonomii, religii; aktualne powołanie uczonego na 
uniwersytecie i w przestrzeni publicznej; socjologia panowania w analizie 
zjawisk politycznych; Weberowska teoria państwa i nowoczesnej biuro-
kracji jako narzędzie pomocne w odpowiedzi na problemy współczesnych 
państw; dyskusja nad obecnością (lub jej brakiem) współczesnego duchu 
kapitalizmu; charakter relacji ze światem w różnych porządkach wartości 
i religiach uniwersalistycznych czy teza o odczarowaniu świata wobec wy-
łaniania się nowych form duchowości, także pozareligijnej.
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