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WIECZNY POWRÓT METAFIZYKI

Roman Chymkowski
Uniwersytet Warszawski

Myśleniu metafizycznemu niejeden wyprawiono pogrzeb. Jego śmierć daw-
no mamy już za sobą, a autorów, którzy ją stwierdzili lub się doń przyczyni-
li, czytamy dziś jak klasyków, takich jak Arystoteles czy Kant. O jałowości, 
a wręcz szkodliwości metafizyki napisano tak wiele, że obecnie nawet jej 
zwolennicy wyrwani nagle do odpowiedzi mieliby zapewne niemały kło-
pot ze znalezieniem odpowiedzi na pytania o to, jaką konkretnie wiedzę 
bądź jaki pożytek przyniosły nam dociekania metafizyczne oraz czy nie jest 
aby tak, że bez nich jesteśmy bardziej wolni i bardziej ludzcy. 

Metafizyka umierała wielokrotnie i w tym jej uporczywym powrocie 
do życia – choćby widmowego – po to, by za chwilę ponownie umrzeć, 
manifestuje się dotkliwość problemów, z jakimi się zmagamy i które pomi-
mo upływu czasu oraz spektakularnego rozwoju nauki nie doczekały się 
satysfakcjonującego rozwiązania. Dopóki one są z nami, dopóty metafizy-
ka musi wracać, wszak – jak to trafnie ujął Nicolai Hartmann – „metafi-
zyczne są wszystkie problemy, które wymykają się ostatecznym rozwiąza-
niom” (1994: 84). Ten – można by zatem rzec – konieczny powrót metafi-
zyki nie jest po prostu ponowną obecnością tego samego, nie jest również 
odrzuceniem krytyki metafizyki – powraca ona z piętnem swego kresu, po 
doświadczeniu konstruktywizmu i radykalnego wątpienia w jej możliwo-
ści, poszukując sobie nowego miejsca pośród przybierających różne formy 
diagnoz końca znanego nam świata. 

Słowa, jakie przychodzą na myśl, kiedy chcemy nazwać to, co się koń-
czy lub co życzylibyśmy sobie w jakiś sposób mieć już za sobą – patriarchat, 
antropocentryzm, rasizm, neokolonializm itd. – nazywają nie tylko prak-
tyki, ale też pewne sposoby postrzegania rzeczywistości ufundowane na 

https://doi.org/10.51196/srz.22.1
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założeniach metafizycznych. Ta – jak powiedziałby Derrida – „biała mito-
logia, która skupia w sobie i odzwierciedla kulturę Zachodu” (2002: 266), 
wymaga krytyki i przezwyciężenia, jeśli chcemy móc wyobrazić sobie inną, 
bardziej inkluzywną rzeczywistość, przy czym, co oczywiste, krytyka nie 
jest tu tożsama z  filozofią krytyczną. Chodziłoby raczej o  krytykę spo-
łeczną w takim sensie, jaki temu przymiotnikowi nadał Bourdieu, a więc 
odnoszącą się do społecznych warunków formułowania wypowiedzi me-
tafizycznych. Podważanie aksjomatów metafizyki, na przykład poprzez de-
monstrowanie lokalnego charakteru myślenia, jego związku z konkretnym 
językiem, „etnocentryzmu produkcji wiedzy” (Spivak 2010: 218), sprawia, 
że tak pojęty μῦθος nie może się zuniwersalizować. W  tej perspektywie 
metafizyka byłaby projektem, który musi pozostać niedokończony. Jedno-
cześnie nie jest jednak tak, że te działania koniecznie prowadzą do odrzu-
cenia czy usunięcia metafizyki jako takiej. Jej krytyka jest uważnym poru-
szaniem się po tropach, które metafizyka za sobą zostawiła, odciskaniem 
nowych śladów na tych wcześniejszych. 

Krytyka ta nie jest i  nigdy nie była czystą negacją także dlatego, że 
wyrasta z jakiegoś typu, nie zawsze artykułowanej wprost, aksjologii wy-
znaczającej horyzont emancypacyjnych dążeń jednostek czy grup – takich, 
które mogą mówić własnym głosem, i takich, których głos – z powodów 
od nich niezależnych – jest zgoła niesłyszalny lub niezrozumiały. Krytyku-
jąc, wypowiadamy się zawsze z jakiegoś punktu widzenia, który – o czym 
przypomina hermeneutyka – jest w  równym stopniu historyczny jak to, 
co stanowi przedmiot owej krytyki, zakładającej co najmniej teoretyczną 
możliwość projektu pozytywnego. Pytania o lepszy świat, nawet te, które 
nie spotkały się jeszcze z dającymi nadzieję odpowiedziami, są w  istocie 
pytaniami o możliwość innej metafizyki, skoro ta dotychczasowa wymaga 
gruntownej rewizji ( Jakubowicz-Prokop 2022: 147). 

* * *

Wyruszając na inspirowane etnografią wielostanowiskową, ekstensywne 
poszukiwania współczesnych form myślenia metafizycznego lub jego sy-
mulacji (Latecki 2022), warto dopowiedzieć, że nie chodziłoby tu o metafi-
zykę jako pewną domkniętą koncepcję filozoficzną zawartą w korpusie tek-
stów, na których odciśnięta została sygnatura Spinozy, Leibniza czy Hegla 
(wszak metafizyk było więcej niż jedna), ale raczej o coś, co niedawno Jean 
Grondin określił mianem premetafizyki. Jest to, jak powiada kanadyjski 
filozof, pewien właściwy danej epoce czy kulturze „podstawowy sposób 
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pojmowania świata, ujawniający się w  naszych relacjach z  drugim czło-
wiekiem, z  otoczeniem, z  samym sobą, ze światem ponadrzeczywistym 
lub jego milczeniem. Karmi nasze najgłębsze przekonania, nasze wartości 
i nadzieje” (Grondin 2021: 7). 

Być może metafizyka naszych czasów nie została jeszcze utrwalona 
w piśmiennej, kanonicznej formie i w tej sytuacji lepiej mówić o premeta-
fizycznych intuicjach. Wyrastają one z braku pozostawionego przez dawne 
systemy metafizyczne, wielkie narracje, których nie mogą zastąpić inne, 
równie mocne projekty. Współczesne pragnienia powrotu metafizyki, któ-
ry – jak zostało powiedziane – nie może być po prostu powrotem tego 
samego, są zatem świadectwem (niekoniecznie eksplicytnie artykułowanej) 
fantomowej dotkliwości nieobecnego. Coś istotnego – coś, bez czego nie 
możemy poczuć się pełni – zostało nam amputowane, rozmył się hory-
zont odniesień pozwalający myśleć o  istnieniu w perspektywie innej niż 
permanentny kryzys, to jest jako takim, które ma sens wykraczający poza 
doraźną, pragmatycznie pojmowaną użyteczność. 

Dlatego metafizykę czy raczej premetafizykę odnajdujemy dziś we 
wszelkich praktykach i  dyskursach nadających sens istnieniu, nie tylko 
ludzkiemu (Zimniak-Hałajko 2022), chociaż nie składają się one i nie mogą 
złożyć w spójną światopoglądową całość. Pochodzące z przeszłości rytuały 
sprawiające, że czas przeżywany jest czymś więcej niż mechanicznym na-
stępstwem dat (Sinanan 2022), czy też redefiniowane tradycyjne role spo-
łeczne (Stecko-Żukowska 2022), nawet jeśli traktowane selektywnie i z iro-
nicznym dystansem, pomagają doświadczyć tego aspektu rzeczywistości, 
który śmiało korzystając z racjonalności naukowo-technicznej, nie poddaje 
się jej w pełni, i który dawniej opisywano by w kategoriach tajemnicy sta-
wiającej opór szkiełku i oku. 

Performowanie metafizyki bynajmniej nie jest jej karykaturalnym uda-
waniem, przedrzeźnianiem, lecz praktyką przywoływania ożywianą niewy-
gasłym pragnieniem uobecnienia poprzez rytualizację i ucieleśnienie. Taka 
powracająca po gruntownej krytyce metafizyka „żywego ciała” (Sobota 
2022: 105) sama jest krytyczna i postulatywna. Rytuał korzystający z zasta-
nych tradycyjnych scenariuszy, w tym tych o religijnej proweniencji (An-
czaruk 2022), lub wynajdujący i ustanawiający nieznane dotąd formy bywa 
wykorzystywany przez tak zwane nowe ruchy społeczne jako sposób eks-
presji niezgody na pewne aspekty rzeczywistości politycznej, gospodarczej 
bądź kulturowej (Sinanan 2022). Zarazem, jak pokazało doświadczenie 
pandemii koronawirusa, ciało jako ostatnia twierdza samostanowiącego 
podmiotu jest dziś wysoce problematyczne (Chymkowski 2022b). 
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* * *

Grondin uważa, że premetafizyka naszej epoki jest nominalistyczna, a „no-
minalizm stał się nieprzekraczalnym horyzontem metafizycznym naszych 
czasów” (2021: 12). Argumentów za tym stwierdzeniem można sformuło-
wać niemało. Biorąc pod uwagę zjawiska nazywane umownie globalnym 
ociepleniem, trudno byłoby wręcz o taki konstruktywizm, który co i rusz 
nie musiałby tłumaczyć się ze swojego stanowiska za pomocą specyficz-
nej, narażonej na rozmaite podejrzenia, figury podwójnej negacji, czyli za-
przeczenia negacjonizmu. Ponadto w obliczu dominujących dziś na wielu 
uniwersytetach form uprawiania nauk humanistycznych i społecznych, dla 
których charakterystyczne jest ponowne zainteresowanie reinterpretowa-
nym i  rekontekstualizowanym materializmem, niekiedy określanym mia-
nem nowego (Jakubowicz-Prokop 2022), zasadne wydaje się uogólnienie, 
że „całe istnienie sprowadza się dziś tak dalece do materii, że często jest 
ona przez ogólnie przyjmowaną metafizykę uważana za rzeczywistość nie-
redukowalną, oczywistą, a wręcz jedyną możliwą” (Grondin 2021: 13). Po-
dobny pogląd wypowiada Graham Harman w książce poświęconej myśli 
Latoura: „Materializm można z powodzeniem nazwać domyślną zdrowo-
rozsądkową filozofią naszych czasów” (Harman 2016: 178). Kilka akapi-
tów dalej autor Księcia sieci stwierdza dobitnie: „Dzisiejsza filozofia jest więc 
albo materialistyczna, albo zastraszona przez materializm. Nie ma trzecie-
go rozwiązania” (Harman 2016: 179). 

Lektura takich diagnoz nieuchronnie przywodzi na myśl skojarzenia 
historyczne. W  zamierzchłej przeszłości (blisko dwa wieki temu), kiedy 
Ludwig Feuerbach opublikował rozprawę O istocie chrześcijaństwa, wielu jej 
czytelnikom, w tym młodemu Marksowi, to właśnie materializm oferował 
nową perspektywę, pozwalającą dostrzec i  zrozumieć społeczną genezę 
takich zjawisk jak moralność czy religia. Już samo opisanie mechanizmu 
wytwarzania wyobrażeń religijnych, polegające na „sprowadzaniu świata 
religijnego do jego ziemskiej podstawy” (Marks 1975: 226), miało duży 
potencjał emancypacyjny i dostarczało skutecznych narzędzi krytyki aktu-
alnego porządku społecznego wraz z jego metafizycznym uprawomocnie-
niem. Tym niemniej przyszły autor Kapitału wytykał Feuerbachowi między 
innymi przeoczenie historycznego wymiaru człowieczeństwa, co unie-
możliwiało wyjście poza konstatację konieczności religii (skądinąd niektó-
re odmiany dwudziestowiecznej fenomenologii, operujące pojęciem homo 
religiosus, są zaskakująco nieświadome tej konsekwencji), a sam materializm 
czyniło filozofią kontemplatywną sytuującą się na antypodach filozofii czy-
nu, którą z kolei Marks łączył z pogrążonym w sferze ducha idealizmem. 
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W szerszej perspektywie zarzuty Marksa pod adresem tak pojętego ma-
terializmu dotyczą nieuzasadnionej esencjalizacji człowieka, sprowadzenia 
go do danej raz na zawsze „natury”, a w konsekwencji unieruchomienia go 
w obrębie świata, w którym zasadnicza zmiana jest wręcz niemożliwa do 
pomyślenia. Warunkiem umożliwiającym wykonanie kroku naprzód jest 
przezwyciężenie aporii ducha i materii, a konkretnie rządzącej nią hierar-
chii, sprowadzającej życie do wartości użytkowej. W tej perspektywie no-
wożytny kapitalizm nie jest materialistyczny, zakłada bowiem ujarzmienie 
fizyczności pracy przez abstrakcyjną kalkulację; jego ostatecznym celem 
jest bezwzględne podporządkowanie natury bezcielesnej racjonalności 
(Kolozova 2015: 66). 

Ten nurt dzisiejszego materializmu, o którym piszą Grondin czy Har-
man, znacznie więcej wspólnego ma z naukami inżynieryjnymi i przyrod-
niczymi niż z ekonomią, tym niemniej w mocy pozostaje pytanie o  jego 
związek z praktyką. Właśnie o tym pisze Latour, wspominając demaska-
torski charakter narzędzi proponowanych przez materializm historyczny, 
a następnie przestrzegając przez redukowaniem złożoności świata rzeczy 
do pojęć tak abstrakcyjnych i  ogólnych (na przykład Heideggerowskiej 
„czwórni”), że pod ich wpływem z pola widzenia znika realność konkret-
nych przedmiotów wraz z ich specyficznymi własnościami, choćby takimi 
jak podatność na korozję i rozpad (Latour 2022: 358). Autor Nadziei Pandory 
zarzuca niektórym odmianom współczesnej filozofii nauki nieuzasadnione 
utożsamienie materialnych przedmiotów z  ich tekstowymi czy graficzny-
mi reprezentacjami, będącymi rezultatem pracy translacji, przez co materia 
zostaje pozbawiona sprawczości, a ściślej mówiąc – teoria traci zdolność 
problematyzowania tej sprawczości. Jego zdaniem taki materializm staje 
się idealizmem, choć – co oczywiste – w innym sensie niż ten, który miał 
na myśli Marks. 

W tej perspektywie warunkiem nowego porządku społecznego ludzi 
i rzeczy jest zwrot ontologiczny umożliwiający „odejście od paradygmatu 
epistemologicznego” (Kamiński 2022: 349), który uprzywilejowywał pod-
miot poznający kosztem podległych mu obiektów, zarówno tych ludzkich, 
jak i tych nie-ludzkich, a w konsekwencji prowadził do dewastującej całe 
ekosystemy meontopolityki (Filipović 2022: 318–322). Dzięki temu prze-
wartościowaniu możliwe jest pomyślenie nowego rodzaju relacji, w  tym 
wolności, którą można by „nazwać wolnością wiążącą lub splatającą, 
w  przeciwieństwie do wolności przywłaszczającej, inspirowanej pracami 
takich liberalnych myślicieli jak John Locke, John Stuart Mill czy Friedrich 
von Hayek” (Kamiński 2022: 350) – taką, która nie zawiera się bez reszty 
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w  logice regulowanych prawem stosunków własności operujących słow-
nikiem kontraktów i tym samym nieobejmujących relacji substancjalnych 
(Esposito 2022: 67). To, co Marks i jego współcześni określali jako bürger-
liche Gesellschaft, nie musi i nie powinno być postrzegane jako ostateczny cel 
i kres; możliwe jest społeczeństwo inne niż to, które jest. 

* * * 

Jak pamiętamy, Kant, poszukując odpowiedzi na pytanie o to, kiedy meta-
fizyka może stać się nauką, sformułował koncepcję sądów syntetycznych 
a priori, utrwalając tym samym granicę między poznaniem metafizycznym 
a empirycznym, a więc aposteriorycznym poznaniem właściwym naukom 
przyrodniczym. Odwracając problem postawiony przez niemieckiego my-
śliciela, można by zapytać, czy współczesne nauki opisowe, takie jak socjo-
logia, mogą dziś wzmacniać metafizykę, a jeśli tak, to jaką. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że – niezależnie od wiele obiecujących 
prób wykroczenia poza kanoniczny zestaw odniesień (Carroll 2018) – so-
cjologia jest ostatnią możliwą adresatką pytań o metafizykę, wszak to dzię-
ki dawnym i bardziej współczesnym autorom portretującym naszą, to jest  
zachodnią, nowoczesność wiemy o  takich zjawiskach jak odczarowanie 
świata, alienacja, anomia, rozpad więzi społecznych, reifikacja życia, wy-
korzenienie, przemoc symboliczna itd. Tę enumerację, utrzymaną w tonie 
dekadenckiego katastrofizmu, można kontynuować poprzez wskazywa-
nie destrukcyjnych procesów dokonujących się obecnie w skali globalnej. 
Z tego punktu widzenia socjologia wydaje się bodaj najbardziej depresyjną 
dziedziną wiedzy, jaką można sobie wyobrazić. 

Świadomość egzystencjalnej niepewności i kruchości porządku świata 
towarzyszy socjologii od samych jej, osadzonych w filozofii nowożytnej, 
prapoczątków, co więcej – to właśnie możliwość zmiany, nieostateczność 
jakiegokolwiek aktualnego ładu społecznego ustanawia warunki moż-
liwości socjologii jako nauki o procesach społecznych wymykających się 
woli jednostek. Przedmiotem zainteresowania socjologii jest zatem świat, 
w którym jednostka nigdy nie jest w pełni u siebie – taki, którego w żaden 
sposób nie może opanować ani całkowicie zrozumieć. Jest to świat zmierz-
chu, w którym pobrzmiewają echa dawnych aksjologii, a nowe normy znaj-
dują się in statu nascendi; coś ważnego się kończy, a to, co się zaczyna, ledwie 
odsłoniło swoje oblicze. 

Współcześnie obok nigdy niezażegnanych lęków odziedziczonych po 
antenatach mamy nowe powody do obaw, a  socjologia skupiająca uwa-
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gę na środowiskowych kosztach nowoczesnej gospodarki przemysłowej 
przypomina, że „możliwość świadomego lub nieświadomego popełnienia 
samobójstwa przez zbiorowość jest w istocie historyczną nowością, która 
rozbija w pył wszystkie pojęcia moralne, polityczne i  społeczne – nawet 
pojęcie «efektu ubocznego»” (Beck, Giddens, Lash 2009: 230). Paradok-
salnie jednak także w tej pesymistycznej perspektywie ustanawia się μῦθος 
współczesności, przybierający niekiedy formy quasi-religijne. Głosi on, że 
Ziemia wymierza nam kary za nieodpowiedzialne gospodarowanie jej za-
sobami (Popławski 2022a, 2022b), będące konsekwencją naszego moralne-
go upadku, mającego źródła w nowożytnej ontologii oddzielającej ludzi od 
nie-ludzi (Chymkowski 2022a). 

Każdy wielki projekt metafizyczny, jak choćby ten przedstawiony 
w Heglowskiej Fenomenologii ducha (Gołaszewski 2022), na pewnym pozio-
mie był opowieścią nadającą sens wydarzeniom, projektującą porządek 
tam, gdzie bez niej byłby tylko chaos. Dlatego poszukując owego sensu, 
powinniśmy jeszcze raz opowiedzieć sobie swoje dzieje ze świadomością 
specyfiki miejsca, w którym się obecnie znajdujemy (Sobota 2018: 98). Usy-
tuowani historycznie w pozbawionym poczucia trwałości świecie pomię-
dzy dwiema katastrofami – tą, która zdefiniowała wiek XX, i  tą, którą 
nieustannie antycypujemy – jesteśmy dziś świadomi wielkiego ryzyka, jakie 
wiąże się z istnieniem, dlatego nie opowiadamy już naszym dzieciom „suc-
cess story bycia, która nie może chybić celu” (Jonas 2003: 78). Nasz μῦθος 
zakłada możliwość porażki. Mimo tych niekomfortowych okoliczności, 
ale też dzięki nim wciąż wynajdujemy nowe języki, które pozwalają nam 
prowadzić narrację o wartościach niemierzalnych logiką wymiany towaro-
wo-pieniężnej. Jeśli zatem nasz świat adekwatnie nazywają takie słowa jak 
„antropocen” czy „kapitałocen” (Moore 2021), jego najbardziej podstawo-
wy sens jest tym, co dziś przychodzi do nas z zewnątrz, spoza rzeczywisto-
ści, w której żyjemy. 
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DYSPOZYTYW OSOBY*

Roberto Esposito

/// 1. 

Niewątpliwie tekstem, w którym wyraz „osoba” zyskuje po raz pierwszy 
precyzyjną konotację teologiczną, jest traktat Tertuliana Przeciw Prakseaszo-
wi. Z pewnością jego autor zna zarówno dramatyczne znaczenie tego sło-
wa, jakim jest „postać”, używanego już w produkcji literackiej jego czasu, 
jak i  to gramatyczne – w sensie zaimka osobowego, jak wynika z wyra-
żeń in persona oraz ex sua persona, odnoszących się początkowo do Ojca 
i później Syna (Tertulian 1997: VII. 2–3). Innym razem używa on tytułu 
osoby w ogólnym sensie istoty ludzkiej, jednej lub wielu, obdarzonej wła-
sną indywidualnością. To, co pozostaje niejasne, to raczej relacja między 
semantyką teologiczną a prawną. Która z dwóch generuje lub przynajmniej 
poprzedza tę drugą? W  kwestii takiego pytania – fundamentalnego dla 
definicji pojęcia „teologii politycznej” – opinie tłumaczy się różnią. Adolf 
von Harnack (1932: 825), choć później zmienił zdanie, opowiada się za po-
chodzeniem prawnym – tak bardzo, że wiąże formułę trójcy una substantia, 
tres personae z trzema podmiotami posiadającymi wspólne dobro, tak jak tę 
chrześcijańską: una persona, due substantiae z jednym podmiotem posiadają-
cym dwa różne dobra. Przeciwną opinię ma Siegmund Schlossmann (1906: 
118–128), dla którego to raczej rzymska kodyfikacja prawna czerpie z for-
muły teologicznej. Wydaje się, że wewnątrz tej logiki pierwszeństwa, jeśli 
można to tak ująć, nie tylko trudno dojść do sedna sprawy, ale ostatecznie 
gubi się kluczowy aspekt, który powstaje dokładnie w punkcie przecięcia 
się wzajemnych implikacji obu słowników – to znaczy, jak już zostało po-
wiedziane na temat systemu teologiczno-politycznego, w rezultatach, które 
jeden performatywnie wytwarza w drugim.

https://doi.org/10.51196/srz.22.2

*  Podstawa tłumaczenia: R. Esposito (2013): Il dispositivo della persona, [w:] tegoż, Due. La machina 
della teologia politica e il posto del pensiero, Piccola Biblioteca Einaudi, rozdz. II. © 2013 Giulio Einaudi 
editore s.p.a., Torino.
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Zarówno Joseph Moingt (1966–1969: 564–565), jak i  René Braun 
(1962: 232) wykonują krok w tym kierunku, gdy wyjaśniają, że kategoria 
osoby pozwala Tertulianowi na połączenie jedności i  dualności w obrę-
bie dogmatu chrześcijańskiego poprzez wynalezienie specjalistycznego 
leksykonu posiadającego tę samą umiejętność uabstrakcyjniania co prawo 
rzymskie i filozofia grecka. Jeszcze ważniejszy jest charakter operatora se-
mantycznego, którego terminus technicus pojęcia osoby ustanawia względem 
działania machiny teologiczno-politycznej. Wiemy, że polega ono na unifi-
kacji Dwóch, podporządkowując jedną część prymatowi drugiej. Dzieje się 
to właśnie za pomocą teologicznej kategorii osoby, zarówno w jej formie 
trynitarnej, jak i chrystologicznej. 

W obu przypadkach potrzeba, na którą odpowiada, to artykułowanie 
jedności przez podział, jak później wyrazi się Grzegorz z Nazjanzu, do-
kańczając myśl rozpoczętą w genialny sposób przez Tertuliana, w sprawie 
osób, które nazywa także „ipostasami”: „Albowiem dzieląc, nie rozłącza-
my, jeśli można się tak wyrazić, a ujmując w jedno, nie zacieramy różnic” 
(Święty Grzegorz z Nazjanzu 1967: XXXIX.11). Chodzi w tym wypadku 
o  nic innego jak o  pomyślenie podziału, który nie dzieli, ale łączy, nie 
przestając różnić. Prawdą jest, że według formuły nicejsko-konstantyno-
politańskiej Osoby są trzy. Ale od samego początku – podług linii, która 
biegnie przynajmniej aż do Hilarego z Poitiers i Bazylego z Ancyry – Trze-
cia Osoba, to znaczy Duch Święty, wydaje się nie cieszyć tą samą rangą co 
Pierwsza i Druga, pozycjonując się nie tyle obok nich, ile w punkcie śred-
nim ich relacji. Sam Tertulian zresztą przypisuje mu zadanie, jeśli nie mar-
ginalne, to z pewnością nietypowe, które sytuuje go zarazem na zewnątrz 
i wewnątrz triady. Z jednej strony jest jej częścią jako Trzeci, z drugiej – jest 
tym, co ją interpretuje, ujawniając jej znaczenie: Paraklet jest „trzecią osobą 
Bóstwa i trzecim stanowiskiem Boskiego majestatu, głosicielem pojedyn-
czo sprawowanej monarchii, lecz i  tym, który objaśnia ekonomię” (Ter-
tulian 1997: XXX.5) – tym, który łączy ontologiczny poziom monarchii 
z administracyjnym poziomem ekonomii i objaśnia je ludziom. W skrócie: 
problem, na który autor próbuje odpowiedzieć poprzez paradygmat osoby 
– poprzedzający relację między Trzema Osobami, która również z niego 
wynika – to relacja pomiędzy Dwoma, to znaczy między Ojcem a Synem, 
tak jak została ona przedstawiona w dwójni z Winchesteru1, wspomnianej 
już przy okazji Kantorowicza. 

1  Mowa o fol. 75 (Cotton MS. Titus D. XXVII, fol. 75) z Officium Trinitatis, spisanego w Winche-
sterze w latach 1012–1020. Kantorowicz, analizując ikonografię tego przedstawienia, wskazuje na 
podobieństwo przedstawień Ojca i Syna, które są od siebie prawie nieodróżnialne. Trzecia Osoba, 
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W jej wnętrzu rozbrzmiewają enigmatyczne słowa Jana (J 1, 1): „Na 
początku było Słowo, a Słowo było u Boga i Bogiem było Słowo”, które 
wydają się identyfikować dwa podmioty, ukazując je zarazem jako różne. 
Ale jak jedna całość może się rozdzielić na dwoje? Lub też jak dwie osob-
ne całości mogą złączyć się, zachowując jednocześnie swoją odmienność? 
I jakie znaczenie należy wówczas nadać innemu fragmentowi z Ewangelii 
według św. Jana: „Ja i Ojciec jesteśmy jednym” (J 10, 30), w którym wielość 
i jedność wydają się zupełnie pokrywać? 

Na ten istotny problem już w II wieku podane zostały zasadniczo dwie 
odpowiedzi, obie uznane za heretyckie przez tych, którzy zwą się zwolen-
nikami ortodoksji. Pierwsza to tak zwana odpowiedź „dyteistyczna”, for-
mułowana również w kluczu gnostyckim, która podwaja Boski podmiot, 
tworząc dwa oddzielne i co za tym idzie – w rzeczywistości rywalizujące ze 
sobą byty. Pierwszej opcji, o wydźwięku politeistycznym, odpowiada dru-
ga, zwana „monarchistyczną” ze względu na swoją tendencję do elimino-
wania dualności na rzecz jednego Boga czy „modalistyczną”, proponującą 
myśleć o dualności jako o  „sposobie” bycia Boga. Przeciwko tej drugiej 
herezji – reprezentowanej w szczególności przez Noetosa, krytykowanego 
już przez Hipolita w Contra Noetum, a także przez Prakseasza – opowiada 
się Tertulian poprzez ustanowienie programowej różnicy między jedną 
substancją a  różnymi osobami. Kiedy polemizuje z  tymi, którzy „duos 
unum violent esse ut idem Pater et Filius habeatur” (Tertulian 1997: V.1), 
odnosi się dokładnie do tezy, która aby nie wyrzec się w  pełni różnicy, 
przenosi ją do wnętrza figury Chrystusa, rozumianego jako wcielenie tego 
samego Ojca przez proces autogeneracji, czyniący z niego ostatecznie jego 
Syna. W ten sposób, choć w obrębie jednej osoby, Syn zostaje podzielony 
na byt ludzki o imieniu Jezus oraz na boskość imieniem Chrystus, jako że 
podlega narodzinom, męce i śmierci. 

W odniesieniu do tego splotu sprzeczności Tertulian wprowadza inny 
mechanizm, oparty na połączeniach między dwoma różnymi, ale połączo-
nymi planami – ontologicznym (związanym z monarchią) i  technicznym 
(związanym z ekonomią). Podczas gdy pierwszy zapewnia zakotwiczenie, 
nieocenione zresztą, w dogmacie monoteistycznym, drugi pozwala na do-
Paraklet, widnieje nieco z boku, pod postacią niewielkiego gołębia, w towarzystwie Marii i Syna 
ukazanego jako dziecko. Kantorowicz wskazuje na bizantyńskie pochodzenie przedstawienia dwój-
ni, czyli Ojca i Syna, które miało być dowodem, przeciwko herezji Arian, na współsubstancjalność 
osoby Ojca i osoby Syna. Wykazuje dalej, że w folium widać nałożenie się na siebie dwóch tradycji: 
bizantyńskiej i trynitarnej. Tradycja trynitarna, związana z dualną, boską i człowieczą, naturą Chry-
stusa, miała doprowadzić do późniejszego dodania figury Ducha Świętego pod postacią gołębia. Ze 
względu na nałożenie się tych dwóch tradycji ikonograficznych Kantorowicz mówi o piątni (ang. 
Quintity) z Winchesteru (zob. Kantorowicz 1947: 73–85) [przyp. tłum.].
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konanie binarnego, a w końcu trynitarnego podziału: „My […] określamy 
Ojca i Syna jako dwóch, a nawet trzech z Duchem Świętym, według prawi-
deł ekonomii wyznaczającej wielość, aby nie wierzono […], że sam Ojciec 
został zrodzony i umęczony” (XIII.5). Gdy figura Syna zostaje rozdzielona 
od figury Ojca, obecność Ducha nie stanowi problemu ani nie wymaga 
dodatkowych potwierdzeń. Nie przez przypadek najczęściej powracającym 
przeciwko Tertulianowi oskarżeniem, często utożsamianym z  gnostycy-
zmem czy marcjonizmem, jest raczej „diteizm” niż „triteizm”. Zarazem 
jednak niezaprzeczalne jest, że dyspozytyw ekonomiczny – łacińskie tłu-
maczenie greckiego oikonomia to właśnie dispositio lub dispensatio – zakłada 
ten sam, binarny element, który Erik Peterson odnalazł w sercu teologii 
politycznej, to znaczy rozróżnienie, w  obrębie ustroju monarchicznego, 
między wyższym autorytetem a zarządzaniem ludźmi. Dokładnie to po-
zwala Tertulianowi umiejscowić się w połowie drogi między monistami 
a politeistami: 

Jeśli nawet ktoś, kto dzierży monarchię, miałby Syna, nie oznacza 
to zaraz, że ulega ona podziałowi i przestaje być monarchią, skoro 
i Syna dopuszcza się do uczestnictwa w rządach, lecz dalej należy 
ona głównie do tego, kto przypuścił do niej Syna, a gdy do niego 
należy, dalej jest monarchią to, co posiadają Ci dwaj tak ściśle ze 
sobą związani. (III.3) 

Wprowadzona w obręb monarchii zasada Dwóch może także stać się 
zasadą Trzech, a wręcz mnożyć się w armii anielskich urzędników: „Jeśli 
więc również monarchia Boża jest zarządzana przez tak wielką ilość legio-
nów i wojsk anielskich […], nie przestaje należeć do jednego ani też być 
monarchią, chociaż sprawowana jest przez tak wielką liczbę potęg” (III.4).

Uderzające w  tym ekonomicznym rozdzieleniu stron jest połączenie 
nawiązane między machiną teologiczno-polityczną a dyspozytywem oso-
by. To ten ostatni umożliwia Boski plan zbawienia człowieka, prowadząc 
jednocześnie do jego objawienia. Nie należy pomijać tego, że jego tajemni-
czy charakter – poświadczony po Pawle (Ef 3, 9) przez Klemensa Aleksan-
dryjskiego, Ireneusza i Hippolita (Scarpat 1985: 56–55) – sprawia, że jest on 
zadziwiająco podobny do „machinacji”, które zostały już parę razy przy-
wołane – nie tylko jest on ukryty przed naszym wzrokiem, ale ukazuje się  
czasem w formie przeciwnej samemu sobie, to znaczy w gnostycznej opowie-
ści o stworzeniu demiurgicznym. Stworzenie świata w tym wypadku byłoby 
dziełem innego demona, przeciwnego prawdziwemu Bogu. Kategoria oso- 
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by, prezentująca Syna i Ducha Świętego jako wewnętrzne warianty jednej 
Boskiej substancji, ma efekt restaurujący prawdę planu zbawienia. Ale aby 
to zrobić, musi wzmocnić biegun jedności w odniesieniu do bieguna róż-
norodności. Na początku Bóg jest sam, a więc nie jest jeszcze Ojcem. Staje 
się nim dopiero po tym, jak zdecyduje się stworzyć Syna. Stąd też relacja 
oparta nie tylko na zależności, lecz także na zawieraniu się tego drugiego 
w tym pierwszym, od którego nie oddziela się nigdy w całości i do którego 
ostatecznie powraca. Jest on stworzony w ten sam sposób jak pęd z korze-
nia, rzeka ze źródła, promień ze słońca – bez oddzielania się od niego. 

Tertulian zwraca uwagę, że różnica między Dwoma nie jest formą „se-
paracji” (divisio), ale dokładnie, zgodnie z nowym leksykonem ekonomicz-
nym, „dyspozycji” (dispositio) lub „dystrybucji” (distributio), mając przy tym 
na myśli jedność istoty Drugiego i Pierwszego, a później także Trzeciego, 
w której to Pierwszy jest jednocześnie Wszystkim i zawiera pozostałych w so- 
bie. Ale jeśli tak jest, jeśli Drugi jest integralną częścią Pierwszego, dyspo-
zycja musi oznaczać hierarchiczną zależność, co zresztą potwierdza sam 
autor, twierdząc, że: „Ojciec jest kim innym niż Syn, skoro jest większy od 
Syna, skoro kim innym jest ten, kto rodzi, a kim ten, kogo się rodzi, skoro 
kim innym jest ten, kto posyła, kim innym ten, kogo się posyła, skoro kim 
innym jest ten, kto tworzy, a kim innym ten, przez którego się tworzy” 
(Tertulian 1997: IX.2). 

To zawierające-się-podporządkowanie jest nieuniknione w  struktu-
rze logicznej, jeszcze wcześniejszej niż teologiczna, związanej z systemem 
monoteistycznym. Ale kiedy Tertulian potwierdza, że: „Ojciec jest zatem 
całością substancji, Syn natomiast jakby jej wypływem i  częścią” (IX.2), 
zbliżając się do emanatystycznego języka walentynian, relacja pomiędzy 
Dwoma nabiera jeszcze bardziej zażyłego charakteru. Bardziej niż dwoma 
połączonymi elementami wydają się oni wewnętrznymi artykulacjami tego 
samego elementu, który czyni z  jednej części instrument operacyjny tej 
drugiej. Wynika stąd wyraźna konotacja teologiczno-polityczna, dla której 
semantyka osoby jest zarazem efektem i wewnętrznym mechanizmem. Jej 
ostateczny rezultat jest ujęty przede wszystkim we fragmencie o szczegól-
nym znaczeniu, w którym ogłoszony jest powrót całej władzy, początkowo 
powierzonej Synowi, do osoby Ojca – monarchia „pozostaje niezmienio-
na (chociaż powstała Trójca), aż wreszcie będzie przywrócona Ojcu przez 
Syna, jak to napisał Apostoł o ostatecznym końcu: «gdy przekaże królowa-
nie Bogu i Ojcu. Trzeba bowiem, by panował, póki Bóg nie położy nie-
przyjaciół jego pod jego stopy»” (IV.2). 
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Należy pamiętać, że to właśnie do tego psalmu odnosi się dwójnia 
z Winchesteru, starając się wyrazić go w sposób, który jednoczyłby Dwoje 
poprzez panowanie jego dominującej części. Chrystus wydaje się z jednej 
strony poddawać świat własnemu majestatowi, z drugiej poddaje sam sie-
bie temu, który powierza mu chwilowo panowanie, zanim przywoła go 
do siebie. Rezultatem tego, aby użyć znanego nam języka, jest wyjątko-
we nałożenie się na siebie podmiotowości i podporządkowania, jak widać 
z kontynuacji psalmu przywołanego przez Tertuliana: „Siądź po prawicy 
Mojej, aż położę nieprzyjaciół twych jako podnóżek u stóp twoich – gdy 
zaś poddane mu będzie wszystko oprócz Tego, który mu wszystko pod-
dał, wtedy i sam podda się Temu, który mu poddał wszystko, aby Bóg był 
wszystkim we wszystkich” (IV.2). Druga osoba – z której powstaje ta ludz-
ka – jest więc podmiotem, który może panować nad innymi, tylko jeśli nad 
nim panuje ten, który obdarzył go tą prerogatywą, aż do momentu gdy nie 
wchłonie go w siebie. 

Przejście od formuły trynitarnej una substantia, tres personae do tej chry-
stologicznej: una persona, duae substantiae, która zajmuje ostatnie rozdziały 
traktatu, oznacza przejście dyspozytywu osoby z trybu aktywnego do pa-
sywnego. Podczas gdy w figurze Trójcy osoba jest tym, co różnicuje jed-
ność, w figurze Syna człowieczego jest ona punktem, w którym odbywa 
się podział na dwie części, również w tym wypadku odrębne, ale nie osob-
ne od siebie; złączone, ale nie zmieszane. Chodzi raz jeszcze o artykulację 
Jedności z Dualnością w  taki sposób, aby jedna nie zniknęła w drugiej, 
lecz również nie tworząc z ich połączenia trzeciego. Jak pomiędzy Ojcem 
a Synem nie ma przemieszania, ale dystrybucja ekonomiczna, tak w osobie 
Chrystusa duch i ciało się nie przenikają, lecz przecinają w sposób, który 
pozostawia je nienaruszonymi nawet w ich złączeniu. 

W obrębie teologii pierwszych wieków przejście od leksykonu trynitar-
nego do tego chrystologicznego nigdy nie było łatwe ze względu na zasad-
niczą niejednorodność ich semantyk. Na zbiegu obu pozostaje niejedno-
znaczna figura osoby jako decyzyjnego dyspozytywu – w etymologicznym 
sensie podziału. To, co w  jednym wypadku rozdziela, w  innym jest roz-
dzielane. Jednak mimo różnorodności funkcji asymetryczny charakter po-
działu, typowy dla machiny teologiczno-politycznej, pozostaje niezmien-
ny. Nie utrzymuje on dwóch części na tym samym poziomie, przeciwnie 
– „rozdysponowuje” je na dwóch różnych poziomach: jednym wyższym, 
w kontakcie z niebem, drugim niższym, zakorzenionym w ziemi: „indywi-
dualne właściwości każdej z tych dwóch substancji zostały zachowane, by 
i Duch mógł w nim czynić swe rzeczy, to jest dzieła i znaki mocy, i ciało 
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mogło doznać swych cierpień: głodu wobec diabła, pragnienia wobec 
Samarytanki, płaczu nad Łazarzem, trwogi aż do śmierci, a w końcu samej 
śmierci” (XXVII.11). Nawet dla chrześcijańskiego teologa, bardziej skłon-
nego, aby nadać znaczenie ciału (zob. Alexandre 2001), takiego jak Ter-
tulian, pozostaje ono podporządkowane innej substancji, w której osoba, 
choć nie traci jedności, pozostaje podzielona. Jedna przeznaczona ad opera 
et signa, druga ad mortem – według ekonomii nie tylko dyspozycji, ale też 
podporządkowania. Jak już powiedziano, niezwykły wysiłek egzegetyczny 
Tertuliana skupia się na żmudnym zadaniu, jakim jest stawianie oporu roz-
padowi, który jest wywoływany jednocześnie przez dualistów i monistów. 
Dyspozytyw osoby jest wielkim katechonem, który konstruuje on, aby 
uniemożliwić podwójną herezję w ramach nieznanej wcześniej figury, któ-
ra z Dwóch stwarza treść Jednego, a z Jednego formę Dwóch. 

/// 2. 

Pojęcie osoby w  stosunku do „rzeczy” tworzy epicentrum semantyczne 
i kategorię, wokół której obraca się cały rzymski system prawny (zob. Stolfi 
2007: 379–391; 2010: 139; Vincenti 2007; Corbino, Humbert, Negri 2010). 
Kategoria ta, umieszczona przez Gajusza w części otwierającej jego traktat, 
obejmuje wszystkich ludzi – tak jak jeden rodzaj może obejmować różne 
gatunki. W tym sensie nie można jej utożsamić z określonym statusem czy 
właściwie predykatem, ale może być ona przypisana każdej istocie ludzkiej 
niezależnie od jej kondycji. Świadectwem tego jest sławny fragment z In-
stitutiones: „Et quadem summa divisi de iure personarum haec est, quod 
omnes homines aut libero sunt aut servi” (Gaius 2003: I.9). 

Już to pierwsze sformułowanie stawia jednak niełatwy do rozwią-
zania problem, wokół którego od pewnego czasu ścierają się różne czy 
wręcz przeciwstawne interpretacje. W  jaki sposób gatunek niewolników, 
sam w  sobie pozbawiony jakichkolwiek cech osobowych do tego stop-
nia, że lokuje się dla tego samego autora w obrębie posiadanych rzeczy, 
może być częścią rodzaju ludzkiego? Prawdą jest, że Gajusz nie zastosuje 
dla servus prostego rzeczownika persona, ale zawsze wyrażenie persona servi 
czy persona servilis, lecz to właśnie ono jest w  systemie rzymskim swego 
rodzaju oksymoronem, połączeniem przeciwstawnych pojęć. Jeśli Savigny 
(1840: 32) argumentuje, że niewolnikom, biorąc pod uwagę ich całkowitą 
niezdolność prawną, odmówiono tej nazwy, to Schlossmann (1906) mówi 
o  „anomalii”, podczas gdy inni uznają to po prostu za błąd (Quadrato 
2010: 2). Jakkolwiek rozległa, kategoria nie może zawierać w sobie także 
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swojego przeciwieństwa. Odpowiedź na tę pozorną niespójność, jakiej 
udzieliła najnowsza historiografia, zmierza w  rozbieżnych kierunkach. 
Podczas gdy niektórzy interpretatorzy podkreślają aspekt podziału między 
dwoma typami ludzi, inni zmieniają jego znaczenie, skupiając się na jed-
ności, która łączy w obrębie jednego zbioru warunki bardzo różne, jak te 
liberi i servi, jednak nie w pełni nieporównywalne. Pod wpływem tradycji 
stoickiej, jeśli nie także wrażliwości pochodzenia chrześcijańskiego, Gajusz 
posunął własną kulturę prawną do granic, łącząc w kategorii homines typy 
ludzi usytuowane na skrajach rzymskiego rozwarstwienia społecznego. 

Ale nawet w tym wypadku coś jest nie tak. Jeśli wspólnym rodzajem, 
do którego Gajusz chciał się zwrócić, aby uwzględnić różne warunki, 
byli homines, dlaczego używałby bardziej technicznego pojęcia osoby? Nie 
wspominając już, że homo w tym czasie przybrało przede wszystkim zna-
czenie niewolnika, pozbawionego jakości prawnych, podczas gdy określe-
nie de iure w tekście Gajusza wskazuje jasno, że poziom, na którym zostaje 
osadzony dyskurs, jest w istocie prawny. Jedynym sposobem na rozwianie 
pozornego paradoksu, raczej niż ich przeciwstawianie, jest artykulacja jed-
ności i podziału w obrębie tej samej logiki, w której koncept osoby wydaje 
się operatorem semantycznym. Divisio, o którym mówi Gajusz, jest w tym 
wypadku summa nie dlatego, że jest nieprzekraczalne, ale dlatego, że stano-
wi dyspozytyw tworzący jedność prawną przez formalne włączenie części 
w rzeczywistości wykluczonej. Skoro tak, to w prawie rzymskim kategoria 
pozytywna – liber w odniesieniu do servus, ingenuus do libertus czy sui iuris do 
alieni iuris – nie jest nigdy definiowana per se, a poprzez kontrast lub jako 
rezyduum w odniesieniu do konotacji negatywnej. 

Człowiek wolny w Rzymie to ten, który nie przynależy innemu, tak jak 
sui iuris są ci, którzy nie są alieni iuris. Podobnie, w sposób jeszcze bardziej 
oczywisty, res nec manicipi to rzeczy, które nie są manicipi. W rzeczywistości, 
wobec braku pełnej definicji status libertatis, to właśnie stan niewolnictwa, 
oznaczający wyłączenie ze sfery prawa, jest być może najstaranniej zdefi-
niowaną i uregulowaną rzymską instytucją prawną. Pokazuje to, że to, co 
negatywne, jest zarazem zawarte na poziomie sensu – jako to, co nadaje 
pozytywne znaczenie swojemu przeciwieństwu – i wykluczone z poziomu 
jakościowych atrybutów. Tylko w  ten sposób można rozumieć funkcjo-
nalność wprowadzenia stanu poddaństwa właśnie w obręb dyspozytywu 
osoby, który pod innymi względami go wyklucza, spychając go w stronę 
bezosobowego wymiaru res. 

Podział – nie tylko ten summa, ale też wszystkie inne, które za nim idą 
– nie jest tym, co w tym sensie rozdziela definitywnie różne klasy społecz-
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ne, lecz tym, co ukazuje je w jedności stworzonej przez dwie asymetryczne 
części, gdzie jedna podporządkowana jest drugiej, zmierzając w ten sposób 
do zbieżności z  całością. Z  tego punktu widzenia figura niewolnika nie 
przynależy w pełni do sfery ani osoby, ani rzeczy, ale do niezdefiniowanej 
strefy, która naraz łączy dwie sfery i przeciwstawia je sobie. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę stan servus, z  łatwością rozpoznamy ten wymiar niepełności 
i dwuznaczności. Z  tej perspektywy paradygmatyczne powiązanie teolo-
gii z prawem, które jednoczy całą semantykę osoby pod znakiem „dwóch 
w jednym”, powraca – tak jak osoba Chrystusa ma podwójną naturę, boską 
i ludzką, tak niewolnik jest, jak wykazano (Wagner 1978: 76), Doppelnatur – 
naraz osobą i rzeczą. Definiowany jako „mówiące narzędzie”, jest zarazem 
osobą i nie-osobą – nie-osobą w obrębie osoby, jako że nie posiada prawa 
do majątku, ale może działać w imieniu pana, niekiedy mogąc zarządzać 
częścią jego dóbr. Nie może zawrzeć związku małżeńskiego, lecz może żyć 
w  konkubinacie (more uxorio) wedle prawa contubernium. Nie może stanąć 
przed sądem, ale może zeznawać, będąc poddanym torturom. Jeżeli został 
zabity nie przez własnego pana, to morderca może, według uznania właści-
ciela, zostać oskarżony o szkodę pieniężną lub o morderstwo, w zależności 
od tego, czy ofiara jest uważana za rzecz, czy za osobę (Cricenti 2008: 
35). To, co jest jeszcze bardziej symptomatyczne dla tej wiecznej oscylacji 
między dwoma przeciwstawnymi, ale nachodzącymi na siebie wymiarami, 
to zawsze możliwe przejście z  jednego do drugiego zgodnie z podwójną 
procedurą manumissio i mancipatio. 

O  ile pierwsza, odnosząca się do przejścia od niewolnictwa do wol-
ności, regulowana jest złożonym rytuałem tworzącym określone ustroje, 
o tyle druga stanowi jeszcze silniejszy wyraz dyspozytywu, który persona-
lizuje jednych przez depersonalizację innych, czyniąc ich obiektem podda-
nym tym pierwszym. W Rzymie niewolnicy rodzą się z matek niewolnic. 
Tymczasem niewolnikiem można się stać również przez szereg okoliczno-
ści: od pojmania w niewolę, przez usunięcie ze służby wojskowej czy ze spi-
su ludności, przez jawną kradzież, aż po (w przypadku kobiet) współżycie 
z cudzym niewolnikiem. W przejściu od niewolnictwa do wolności istnieje 
jednak cały zestaw stacji pośrednich lub chwilowych, jak wyzwolenie sub 
condicione po śmierci pana, zależnie od wystąpienia wydarzenia przewidzia-
nego w testamencie, przed którym to momentem wolność jest zawieszona, 
pozostawiając niewolnika w stanie przejściowym statuliber; czy sytuacja wy-
zwolonych niewolników, którzy za poważne przestępstwa są pozbawiani 
obywatelstwa i zrównani z mieszkańcami kolonii łacińskich – upoważnieni 
do handlowania, ale nie do sporządzenia testamentu, w sposób, jak zostało 
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powiedziane, w którym żyją jako ludzie wolni, lecz umierają jako niewol-
nicy. Podobnie jak wolna kobieta, która będąc skazana na niewolnictwo 
za współżycie z nie swoim niewolnikiem, może uniknąć sprowadzenia do 
niewoli, jedynie uzyskując wolność od jego pana. Na wszystkich etapach 
progresji do nowego stanu bądź regresji do starego to zawsze dyspozy-
tyw osoby określa dokładny punkt, w którym każdy człowiek umieszczony 
jest na linii biegnącej od rzeczy do osoby i odwrotnie. Rzecz cielesna, res 
corporalis, z tego punktu widzenia nie jest wymiarem przeciwnym wymia-
rowi osoby, a jego wewnętrzną modalnością, chociaż zdegradowaną, ujętą 
w formie wykluczenia z jakichkolwiek osobistych prerogatyw. 

Ten stan, który w niewolnictwie osiąga skrajność, nie jest jednak do 
niego redukowalny. Ktokolwiek znajdzie się w stanie zależności prawnej 
– de facto wszyscy, z wyjątkiem patres familias – jest jej uczestnikiem jako 
subiectus, to znaczy obiekt pod władzą innych. Jeśli byli w Rzymie ludzie 
zredukowani do prostego statusu rzeczy, tak jak servi, to było wielu innych, 
alieni iuris, których podmiotowy wymiar stopniowo osuwał się w przedmio-
towość. Chodzi o personae, które w obrębie summa divisio są zakwalifikowane 
do sfery liberi, ale z ograniczeniami tak poważnymi, że zbliżają ich one do  
stanu servi. Uxores in matrimonio, filii in potestate, mulieres in manu, liberi in man-
cipio, addicti, nexi, auctorati czy ducti to grupy osób charakteryzujące się ma-
lejącą zdolnością prawną, aż po osunięcie się do stanu w  rzeczywistości 
bardzo bliskiego niewolniczemu. Tym, co określało stopień podporządko-
wania w strukturze prawnej o tak mocno patrymonialnym charakterze jak 
ta rzymska, zawsze była relacja z rzeczami, w tym z ciałami, uważanymi 
za ich szczególny rodzaj. Sui iuris byli w  pierwszej kolejności tymi, któ-
rzy byli właścicielami rzeczy, począwszy od ich własnego ciała, lecz rów-
nież w większości przypadków także ciał innych, pozostających w różnym 
stopniu dostępności jako obiekty zysku, przyjemności lub władzy. 

Jeśli niewolnicy zaliczali się do pierwszej kategorii, a kobiety do dru-
giej, to trzecia rozciągała się od synów, przedmiotów władzy ojcowskiej, aż 
po niewypłacalnych dłużników, poddanych bezlitosnej ręce swoich wie-
rzycieli. Jeśli pomyśli się, że każdy, zanim się wyzwolił lub sam został oj-
cem, był synem, to uzyskuje się miarę podporządkowania, na które skazani 
byli wszyscy mieszkańcy Rzymu. Filii nie tylko mogli, przynajmniej w epo-
ce archaicznej, być zabici, oskarżeni lub sprzedani z woli pater, ale nawet 
w przypadku sprzedaży pozostawali w jego mocy, przynajmniej aż do mo-
mentu uiszczenia trzeciej opłaty; po czym byli tylko chwilowo emancypo-
wani, aby zostać definitywnie adoptowanymi, a tym samym posiadanymi 



/ 33STANRZECZY 1(22)/2022

przez nowego ojca – uzyskując przejściową autonomię, zanim byli poddani 
nowej depersonalizacji.

Ekwiwalencja ciała i  rzeczy, określona przez dyspozytyw osoby, wy-
rażała się w najokropniejszej formie w tak zwanej egzekucji osobistej, do-
tyczącej materialnego zakupu ciała niewypłacalnego dłużnika przez wie-
rzyciela, jako gwarantu należnej kwoty (Peppe 2010: 435–490). To, co jest 
uderzające w tym przypadku, to nie sam rytuał publicznej degradacji, któ-
ry w swego rodzaju odwrotnej ceremonii pogrzebowej ogłaszał ignominiam 
lub infamiam dłużnika, lecz jego niezwykle fizyczny charakter (Wolf 2010: 
491–550). Zaatakowane, wraz z całym majątkiem, było w rzeczywistości 
ciało dłużnika, ciągnięte – zgodnie z dawnym zwyczajem – w kajdanach 
przez wierzyciela, w oczywistej dysproporcji względem szkody materialnej, 
z intencją raczej wyrządzenia krzywdy niż wyrównania rachunków. Tym, 
co się liczyło, nie była nabyta siła robocza ani nikła nadzieja na wykupienie 
sprawcy przez rodzinę lub przyjaciół, a przede wszystkim okrutna zemsta 
na nim, zmuszonym do ciągnięcia się za swoim katem. Bardziej niż dość 
wątpliwe korzyści ekonomiczne – kredytodawca musiał wciąż utrzymać 
dłużnika – liczył się wzrost symbolicznego statusu własnej osoby, odwrot-
nie proporcjonalny do obniżenia się statusu ductus, co potwierdza konstytu-
tywne połączenie między personalizacją i depersonalizacją, które charak-
teryzuje wnętrze ius personarum. 

Badania nad prawem rzymskim – z pewnymi wyjątkami – nie skupiały 
się w wystarczającym stopniu na tych procedurach, ograniczając je do fazy 
archaicznej lub datując je później w fazie średniowiecznej. Jednak wszelkie 
próby racjonalizacji podobnych praktyk zderzają się nie tylko z ogromną 
liczbą wiarygodnych świadectw, ale też ogólnie ze źródłem prawa rzym-
skiego, które opiera się na wykluczającym dyspozytywie osoby. W rzeczy-
wistości takie zachowania wskazują na pewne ekstremum położone nie na 
zewnątrz, lecz wewnątrz ius, w sferze kary zawieszonej między możliwością 
jej zaistnienia a wykonaniem. Sługami kary czy oddanymi śmierci nazy-
wani byli ludzie – wolni lub niewolnicy – pozostający w sferze pomiędzy 
skazaniem a egzekucją, której długość była zależna od kaprysu strażników 
(zob. McClintock 2010). Jak homo sacer – jedynie w  sposób odwrotny do 
niego, jako że nie jest wygnany za mury, ale przetrzymywany w ich środku 
– servus poenae, być może od imienia jednej z Furii, która miała go dręczyć, 
pozostawał w pełni w dyspozycji tych, którzy utrzymywali go w stanie ży-
cia, którego jedynym celem była śmierć ad gladius, ad furcam lub ad bestiam. 
Będąc na biegunie przeciwnym biegunowi osoby, ale wewnątrz jej dyspo-
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zytywu, ciało damnatus było jedynie ostatnią stacją zniżkowej gradacji, co 
do której summa divisio sugerowała, że jest jej negatywną przesłanką. 

/// 3. 

Autorem chrześcijańskim, u którego dyspozytyw osoby i machina teolo-
giczno-polityczna łączą się z najściślej pod znakiem Dwóch, jest św. Au-
gustyn. Prawdą jest, że duża część jego refleksji jest poświęcona strukturze 
trynitarnej substancji boskiej w sposób, który jest oryginalnym przeformu-
łowaniem perspektywy Tertuliana. Ale to on właśnie rozpoznał, nigdy do 
końca nieprzezwyciężoną, trudność w łączeniu monoteistycznej logiki Jed-
nego z triadyczną logiką Osób Boskich. Nie mogąc uchwycić w koncepcji 
osoby punktu styku między tożsamością a relacją, jak będą robić kolejni 
myśliciele podle linii sięgającej Tomasza z Akwinu, nie znajduje św. Augu-
styn nic lepszego niż powiązanie użycia kategorii osoby ze swego rodzaju 
niedojrzałością wyrazu łacińskiego chrześcijaństwa:

Zakorzeniony u  nas sposób mówienia doprowadził do tego, że 
mówiąc „istota”, rozumiemy to samo, co oznacza „substancja”. 
Dlatego nie ośmielamy się powiedzieć jedna istota, trzy substan-
cje, ale: jedna istota albo substancja, trzy Osoby. Tak mówią liczni 
łacinnicy, poważni i wiarygodni, nie znajdując bardziej odpowied-
niego sposobu wyrażania słowami tego, co pojęli bez słów. (Święty 
Augustyn 1996: O Trójcy, V.9;  zob. też Schrijnen 1932; Mohrmann 
1958–1977)

Nie chcąc hierarchizować trzech Osób, jak robili to arianie, ani mie-
szać ich ze sobą jak sabelianie, św. Augustyn przypisuje każdej z nich osob-
ną tożsamość. Ale robiąc to, zatraca ich relację współsubstancjalności. Gdy 
kategoria osoby zostanie nałożona na kategorię hipostazy, a ta na kategorię 
substancji, triada nie będzie w stanie logicznie złączyć się z jednością (Mi-
lano 1984; Quatrefages 2006: 73–104). Od momentu gdy Ojciec nie jest 
Synem, podobnie jak nie jest Duchem Świętym, ich wewnętrzna relacja 
pozostaje niejasna: 

Gdy jednak pytamy: Co za Trzej? – wówczas język ludzki zma-
ga się z wielkimi trudnościami. Odpowiada się wprawdzie: „Trzy 
Osoby”, ale mówi się tak nie tyle po to, żeby je wyrazić, ile raczej 
dlatego, żeby nie pozostać, nic nie powiedziawszy. (O Trójcy, V.9)



/ 35STANRZECZY 1(22)/2022

W nie mniej złożony sposób prezentuje się związek między jednością 
a  dualnością bytu ludzkiego, złożonego z  duszy i  ciała, analogicznie do 
Wcielenia Chrystusa (Cormier 2007; Gilson 1943: 57; Drobner 1986: 117). 
Przypisuje się klarowny prymat duszy nad ciałem, ukazując je jako sub-
stancje nie tylko nieprzystające, ale wręcz przeciwstawne. Nie znaczy to, 
że autor postępuje zgodnie z koncepcją platońską, jak robi to na przykład 
Orygenes, który widzi w ciele więzienie dla duszy. Może się ono nim stać, 
lecz tylko pod warunkiem, że sama dusza, dając się zwieść na manowce, na 
to pozwoli. Pozostaje jednak faktem, że instrumentem upadku jest zawsze 
ciało, charakteryzowane z  tego względu jako zwierzęca część człowieka 
– do tego stopnia, że ludzką skłonność do zaspokajania swoich potrzeb 
można rozumieć jako chorobę (infirmitas, aegritudo – O Trójcy, XI.1). Pod-
stawowym problemem pozostaje jego relacja z boską substancją, możliwa 
dzięki pośrednictwu duszy. To właśnie ona i tylko ona w swojej spirytual-
nej naturze jest w kontakcie z Boskimi ideami, w przeciwieństwie do ciała 
– rozciągłego i przez to zredukowanego do wymiaru materialnego. Stąd 
niezaprzeczalny priorytet duszy nad ciałem w tym sensie, że to ona daje mu 
życie i umożliwia przetrwanie. Prawdą jest, że także ciało jest niezbędne do 
zaistnienia duszy, ale zawsze jako coś pasywnego w odniesieniu do jedynej 
aktywnej substancji, która „używa go” (utens corpore) do własnych potrzeb 
(Święty Augustyn 1998: O obyczajach Kościoła katolickiego i obyczajach manichej-
cz yków, I.27.52). 

Być może to list z 411 roku, a więc dość późny w myśli św. Augustyna, 
jest tym, który nadaje temu utylitarystycznemu językowi jasne znaczenie 
teologiczno-polityczne, ustanawiając analogię między użyciem ciała przez 
duszę a tym, co robi Bóg z człowiekiem w postaci Chrystusa: „Nam sicut in 
unitate personae anima utitur corpore, ut homo sit: ita in unitate personae 
Deus utitur hominae” (List 137, 11). Nie zadziwia, że także w tym wypad-
ku operatorem semantycznym w przejściu z jednego królestwa do drugiego 
jest paradygmat osoby. Podany w  wątpliwość w  odniesieniu do dogma-
tu trynitarnego odgrywa on rolę decydującą w podwójnej relacji binarnej, 
która łączy człowieka z Bogiem i duszę z ciałem. Władza, którą w każdym 
wypadku jeden termin sprawuje nad drugim, jest tym, co sprawia, że ich 
relacja jest symetryczna. 

Oczywiście między Wcieleniem Chrystusa i ucieleśnieniem duszy ist-
nieje fundamentalna różnica, która jest dokładnie tym, co odróżnia osobę 
boską od osoby ludzkiej. W  Chrystusie elementów, które się łączą, jed-
nocześnie pozostając osobnymi, nie ma – ściśle mówiąc – dwóch, a trzy: 
„Bóg, dusza i  ciało”, jak wskazuje św. Augustyn (O  Trójcy, XIII.17.22). 
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W osobie ludzkiej są jedynie dwa. Ale to, co jest jeszcze ważniejsze w logice 
dyspozytywu, to ich współprzynależność, która ma znaczenie podporząd-
kowania jednego drugiemu. Prawdą jest, że osoba ludzka zawsze impli-
kuje obecność ciała, bez którego nie mogłaby być, jaka jest, ale w formie, 
która redukuje jego rangę ontologiczną, uniemożliwiając porównanie go 
poprzez obraz z  Bogiem: „Oto dlaczego człowieka nazywamy obrazem 
Bożym, rozpatrując go nie w całości jego natury, lecz jednostkowo jako 
osobę. A obraz Trójcy jest jedynie w jego duchu, czyli umyśle” (O Trójcy, 
XV.7.11). Stąd potrzeba teologiczno-politycznego, podwójnego poddania 
się człowieka – zarazem sobie samemu i innemu: tylko dominując w pełni 
nad ciałem, dusza będzie mogła zdecydowanie być posłuszna Bogu. Nie 
osiągając pierwszego rezultatu – jeśli ciało pozostaje pod prawem grzechu 
– także drugi pozostanie poza jej zasięgiem:

Atoli ciało ma w sobie taką niemoc, która mu nie pozwala służyć. 
Mniejsza o to, skąd to pochodzi; dosyć, że z woli i wyroku Boga 
sprawiedliwego, któremu my poddani nie chcieliśmy służyć, ciało 
nasze, które nam kiedyś uległe było, przykrość nam sprawia, nie 
służąc nam, chociaż gdy myśmy Bogu służyć nie chcieli, sobie sa-
mym mogliśmy przykrość wyrządzać, nie Jemu. (Święty Augustyn 
2002: Państwo Boże, XIV.15)

To, że ostatni cytat zaczerpnięty jest z  Państwa Bożego – to znaczy 
z  pierwszego wielkiego dzieła teologii polityki w  całej tradycji chrześci-
jańskiej – uwidocznia w  sposób ewidentny przejście od poziomu antro-
pologicznego, relacji między duszą a  ciałem, do metafizycznego, starcia 
między przeciwnymi zasadami, które walczą o los człowieka. Również z tej 
perspektywy to, czego jesteśmy świadkami, to starcie pomiędzy Jednym 
i Dwoma – czy raczej między Dwoma o podbój Jednego. 

Ziemskie państwo, zbudowane przez Kaina i częściowo ucieleśnione 
przez Cesarstwo Rzymskie, narodziło się z zerwania Boskiej jedności przez 
ludzkość, która dąży do jej zastąpienia. Cała historia jest rozumiana przez 
św. Augustyna jako próba podboju jedności przez podmiot ludzki, mająca 
na celu włączyć Boską zasadę w wymiar własnej immanencji, zabierając 
jej miejsce. Na polu bitwy są, w skrócie, nie tylko siły jedności i separacji, 
ale jedności, która rozdziela się na dwie nakładające się na siebie części, 
oraz separacji, która walczy o podbój jedności. Na początku Adam czerpał 
swoją istotę z jedności z Bogiem w warunkach, w których dusza i ciało były 
jednym. Taka integracja powstała z  idealnego posłuszeństwa ciała duszy 
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i człowieka Bogu. Później przyszedł bunt, mający potwierdzić alternatyw-
ną wobec boskiego Unus jedność ludzką. Począwszy od tego pierwszego 
metafizycznego rozłamu, dochodzi również do podziału między duszą 
a ciałem i buntu tego drugiego wobec zasady, która je ukształtowała. Za-
miast ducha ponad ciałem realizuje się wtedy, wbrew Boskiemu przyka-
zaniu, hegemonia ciała nad duszą: „człowiek, który zachowując to przy- 
kazanie, miał się stać duchowy nawet ciałem, teraz stał się cielesny nawet 
duchem” (Państwo Boże, XIV.15). Oddzielenie od Boga załamuje się w spo-
rze człowieka z samym sobą – nie tylko ciała względem duszy, ale też duszy 
między dwoma przeciwstawnymi pragnieniami. Pretendując do wcielenia 
jedności, porzucając Boską jedność, od której pochodzi, człowiek poddaje 
się podziałowi, z którego tylko Chrystus może go wyzwolić, na nowo skła-
dając to, co człowiek złamał, aby „przywróceni do pełni i przez jedynego 
Pośrednika z Bogiem pojednani – złączyli się z Jednym, cieszyli się jednym 
i trwali w jedności” (O Trójcy, IV.VII.11). 

Jednak ten zbawczy plan – „dyspozytyw ekonomiczny” w języku Oj-
ców – nie realizuje się w pełni, ponieważ zderza się z zawziętym trwaniem 
ducha rozłamu. Można powiedzieć, że całą historię jednoczy rozdzielenie 
dwóch państw, które w  swojej metafizycznej zasadzie są przeciwstawne, 
ale mieszają się ze sobą w różnych proporcjach w życiu ziemskim. Dalekie 
od zgodności ze sobą, są podzielone także w swoich wnętrzach, nigdy nie 
zbiegając się w pełni ze sferami państwa i Kościoła, które je reprezentują 
na tym świecie. Podczas gdy państwo niebieskie jest podzielone między 
zastępy aniołów i  świętych, z  jednej strony, oraz ludzi czystych, peregrini 
in saeculo, z drugiej, państwo ziemskie jest przecięte różnicą między tymi, 
którzy są zagubieni, oraz tymi, którzy w obrębie instytucji państwowych 
szanują sprawiedliwość ludzką. 

Bratobójstwo, z którego narodził się Rzym, odtwarzając morderstwo 
Abla z rąk Kaina, wyraża okrutny charakter zjednoczenia Rzymu. Apetitus 
unitatis et omnipotentiae imperium, które właśnie jednoczy świat pod swoim 
panowaniem, jest owocem zniszczenia inności, stłamszenia każdego 
innego elementu na rzecz własnego, który tylko w ten sposób mógł stać 
się wyjątkowy. Wszystkie decydujące momenty w historii rzymskiej – od 
samych jej początków – nie robią nic innego jak tylko odtwarzają tę samą 
logikę jednoczenia poprzez wykluczenie tego, co wejdzie w krąg rosnącego 
panowania Rzymu, jak dzieje się to w państwie Abla, którego „wszystkich 
[…] mieszkańców przeniesiono do Rzymu, by się zlali w jeden naród […] 
i  aby z  resztek ludności, pozostałych po wojnie po dwóch ludach, jedną 
jakąś mieszaninę marną urządzić, jakże wiele krwi z obu stron przelano!” 
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(Państwo Boże, III.14). Z  takiego materiału – krwi, przemocy i  śmierci – 
stworzony jest pax imperium, uczyniony absolutnym jedynie poprzez elimi-
nację wszystkiego, co mu się przeciwstawia. 

Przed nim wznosi się jedność Kościoła reprezentująca Boskie Unus 
w stopniu, w którym staje się ono uniwersalnym znaczeniem. Święty Au-
gustyn kładzie nacisk na kontrastujące ze sobą elementy dwóch królestw, 
które z kolei wyrażają metafizyczne zderzenie między cywilizacjami, któ-
rych są przejawami. Ale to, co w tym niezwykłym obrazie jest bardziej ude-
rzające od podziału, nadając mu ton teologiczno-polityczny, to ich syme-
tria – utworzona przez szereg analogii, ostatecznie opartych na zgodności 
między Bogiem i człowiekiem stworzonym na jego podobieństwo (Lettieri 
2002: 267–298; 1988). 

Widzieliśmy już, jak oba państwa dążą do Jednego, a więc wchłonięcia 
tego drugiego w  siebie. Prawdą jest, że logika, która nimi zarządza, jest 
odwrotna – w jednym przypadku bezkresne poszerzanie własnej władzy, 
w drugim zbawienie w imię Chrystusa. Ale cel, który sobie stawiają, jest 
ten sam – ucieleśnienie jedności powszechnej historii. Właśnie dlatego, że 
rywalizują na tym samym polu, ustanawia się ich nieodzowna konfrontacja. 
Mają ten sam religijny cel – jedna prawdziwa teologia polityczna przeciw-
stawiona jest drugiej: państwo ziemskie, które Warron nazywa teologia civilis, 
mające na celu uświęcenie władzy politycznej przeciwko państwu Boga, 
które jest planem zbawienia pod przewodnictwem Boskim. Amor Dei i amor 
sui, transcendencja i immanencja, wiara i idolatria, w odwiecznym starciu 
odzwierciedlają się nawzajem jak dwie połowy jednej całości. Oba – zarów-
no państwo aeternum na ziemi, jak i to aeternum w niebie – chcą zatrzymać 
czas w nieskończonym trwaniu. Oba również prezentują się w trójcy, jaką 
tworzą aeternitas, veritas i caritas. Tak jak koncepcja chrześcijańska wchłania 
rzymską logikę prawną, tak religio romana jest rozumiana przez Warrona 
podług figury trójcy. 

Tymczasem element, który jednoczy oba państwa, poza ich kontrasta-
mi i w  ich obrębie w  tym samym teologiczno-politycznym słowniku, to 
właśnie machina wykluczającego włączenia. Żadne z nich nie chce ani nie 
może unicestwić drugiego, przynajmniej przed końcem czasu – coś, do 
czego oba dążą, to ujarzmienie rywala. To, że państwo ziemskie stara się 
przywłaszczyć sobie sacrum przez własne bałwochwalcze kulty, stoi w cen-
trum opowieści augustyńskiej. W tym sensie jego teologia polityki ma na 
celu zdobycie i wykorzystanie boskości do własnych celów władzy. Także 
civitas Dei realizuje swoją teologię polityczną, chociaż „negatywną”. 
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Z tego punktu widzenia rację mają zarówno Erik Peterson, jak i Carl 
Schmitt – prawdą jest, jak utrzymuje pierwszy z nich, że augustyńska teo-
logia polityki nie ma nic wspólnego z imperialną teologią Euzebiusza czy 
Orozjusza. Jej przedmiotem nie jest schrystianizowane imperium odzia-
ne w ziemskie insygnia, ale raczej niezależny Kościół, mający własne cele. 
A jednak Imperium Rzymskie, przynajmniej po przewrocie Konstantyna, 
uczyniło z  niej niezbędne narzędzie. Była używana, aby represjonować 
tych, którzy zaprzeczali chrześcijaństwu, i  podbijać tych, którzy go nie  
znali, dokładnie tak jak Imperium Rzymskie czyniło z  ludami, które  
nie uznawały jego wyższości. W temacie tej przymuszającej i ekspansywnej 
siły religii chrześcijańskiej – przeciwko, ale też poprzez Imperium – św. Au-
gustyn jest niejednoznaczny. Jeśli pojawił się nurt teoretyczny nazywany 
„augustynizmem politycznym” (Arquillière 1934), jest nie do wyobrażenia, 
aby nie miał on żadnego związku z jego pracami. Z pewnością św. Augustyn 
nigdy nie myślał, że to, co polityczne, może przybrać szaty teologicznego 
– zawsze pozostawiał przestrzeń wolną od nadmiaru eschatologicznego na 
przyjście Łaski; ani tym bardziej, że to, co teologiczne, mogłoby mieć rolę 
bezpośrednio polityczną. Królestwo Boga z pewnością tego nie potrzebu-
je, a nawet unika. A jednak na jego tronie pojawiają się te same wspaniałe 
znaki suwerennej władzy, te same symbole ziemskiego triumfu, podczas 
gdy jego wola, która „jako swych posłów używa wichry, jako sługi – ogień 
i płomienie” (Ps. 104, 4), wyraża swą absolutną władzę nad wszystkim, co 
dzieje się w świecie: 

W następstwie tego wola Boża jest pierwszą i najwyższą przyczyną 
wszelkich form i procesów we wszystkich ciałach. Nic widzialnego 
ani zewnętrznego nie może się dziać, co by się nie stało wskutek 
rozkazu lub zezwolenia przychodzącego z zewnętrznego i niewi-
dzialnego przybytku, zgodnie z tajemnym wymiarem nagród i kar, 
łask i zapłat w tej przeogromnej rzeczypospolitej całego stworze-
nia. (O Trójcy, III.IV.9)

/// 4. 

Jeśli porównać dwie koncepcje osoby – powstałe z jednej strony z tradycji 
rzymskiej, z drugiej z chrześcijańskiej – możliwe jest wyznaczenie punk-
tu, w którym się pokrywają, podzielając tendencję do rozdwajania lub po-
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dwajania bytów, do których się odnoszą. Jeśli chodzi o pierwszą z nich, 
to widzieliśmy, jak rzymscy prawnicy oddzielali z niezwykłą wyrazistością 
konkretną jednostkę od jej roli na scenie prawnej. Osoba jest dla nich for-
malnym narzędziem, które oddziela rzeczywistość fizyczną i  psychiczną 
jednostki od jej tożsamości prawnej, a więc pozbawionej statusu ontolo-
gicznego (Thomas 1998: 85–107). Jest ona artefaktem technicznym, który 
nie tylko nie wiąże się z daną żywą istotą, lecz wręcz dzieli ją na dwie płasz-
czyzny, tak że może odnosić się do wielu jednostek naraz lub sprawiać, że 
jednostka może stawać się różnymi osobami. 

To właśnie – fakt przynależenia do ogólnej klasy bytów ludzkich, a nie 
do określonego podmiotu – wskazuje, że status osobowy jest raczej ciągle 
modyfikowalny, zależnie od wzrostu lub spadku statusu, raczej niż nada-
je permanentną tożsamość. Kanoniści i komentatorzy średniowieczni, od 
Innocentego IV aż po Bartola da Sassoferrato, pogłębiając jeszcze różnicę 
między człowiekiem a osobą, stosują ten termin także do podmiotów zbio-
rowych, jak uniwersytety i kolegia, zgodnie z teorią osoby ficta lub representa-
ta, a więc nieistniejącej sama w sobie, ale zbudowanej przez czysty akt men-
talny. Idąc w tym, coraz bardziej abstrakcyjnym, kierunku, trzeba dostrzec, 
że osoba, która na ogół ma za podłoże żywe ciało, może też reprezentować 
byt nieludzki – jako „osoba moralna” – lub nieżyjący – jako osoba martwa 
– niemniej jednak niepozbawiona osobowości prawnej. Mimo wszystkich 
wewnętrznych załamań i różnic, które będą wyznaczać jej recepcję, mowa 
o konstrukcji bardzo trwałej, która będzie charakteryzować nie tylko an-
cien régime, ale też powstawanie kodeksu cywilnego. Wystarczy pomyśleć, że 
tylko kilka lat przed rewolucją, która obwieści niezbywalne prawa obywa-
tela, Joseph Pothier w swoim Traité des personnes et des choses (1823–1825) bę-
dzie mógł podzielić osoby na sześć ogólnych kategorii, przypisując każdej 
z nich pewne prerogatywy na podstawie definicji ich statusu, który waha 
się od niewolniczego po szlachecki. 

Oczywiście w odniesieniu do skłonności do formalnej dysocjacji, któ-
ra charakteryzuje całe prawo rzymskie, opracowanie proweniencji chrze-
ścijańskiej, szczególnie w  wersji oferowanej przez św. Augustyna, zmie-
rza w  kierunku ponownego zjednoczenia subiektywnego doświadczenia 
poprzez przypisanie miana osoby każdemu człowiekowi, uważanemu za 
nosiciela niezaprzeczalnej wartości na obraz i podobieństwo tego, który go 
stworzył. Ale jak już widzieliśmy, w koncepcji chrześcijańskiej dokonuje 
się podział, już niezależny od relacji między osobą a żyjącą jednostką, na 
dwa niezależne składniki, jakimi są dusza i ciało. Trójca i Wcielenie – dwa 
wielkie chrześcijańskie laboratoria konceptu osoby – systematyzują konsty-
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tutywny związek jedności i oddzielenia: jedna substancja w trzech osobach 
i jedna osoba o dwóch naturach są nieskończenie przerabianymi formuła-
mi, które warunkują jedność względem podziału na podległe części. W ten 
sposób w odniesieniu do prawa rzymskiego można powiedzieć, że prze-
chodzimy od podziału o charakterze funkcjonalnym na osobę i człowieka 
do podziału ontologicznego w  obrębie związku człowiek-osoba na jego 
różne substancje. 

Z punktu widzenia prawa ten ostatni rozdźwięk skutkuje dokonaniem 
rozróżnienia w obrębie osoby, obecnie wcielonej w człowieka, na wymiar 
realny i  sztuczny, do którego odnosi się tylko sfera prawa. Wynikiem tej 
przemiany, naznaczonej przez nałożenie się dwóch logik, obu binarnych, 
jak rzymska i chrześcijańska, jest wykluczenie res servile z kategorii osoby; 
lecz także coraz wyraźniej rysujący się podział na fakt i prawo, rzeczywi-
stość naturalną i prawną. Nie powinno więc dziwić, że w kontekście sys-
temu orzecznictwa ancien régime dla Huguesa Doneau „servus […] homo 
est, non persona”, jako że „homo naturae, persona iuris civilis vocabu-
lum”, Hermann Woehl zawęża kategorię osoby do „homo habens caput 
civile”, podczas gdy Arnold Vinnen stwierdza, że „persona est homo statu 
quo dam veluti indutus”. Krótko mówiąc, coraz wyraźniej rysuje się u nich 
wszystkich idea, że jeśli zgodnie z  perspektywą chrześcijańską wszyscy 
ludzie są uznani za równych, jeśli chodzi o  ich naturalne cechy, to tylko 
niektórym przynależne są prawa podmiotowe, których posiadanie będzie 
odróżniało tych, którym przypisuje się tytuł osoby, od tych, którym się 
go odmawia na podstawie obiektywnego porządku prawnego, opartego na 
prerogatywie podmiotu (Orestano 1968: 5). 

Nie jest przypadkiem, że wyrażenie subiectum iuris pojawia się dopie-
ro z początkiem XVII wieku. Wcześniej termin ten nie oznaczał bowiem 
posiadacza danych praw, a raczej obiekt regulacji prawnej. Subiectum – od-
wrotnie niż przedstawiciel państwa – jest odbiorcą przewidzianej dla niego 
normy. Tak więc przez prawo nie rozumie się jakiejś subiektywnej pre-
rogatywy, ale coś odpowiadającego obiektywnemu porządkowi. Co wię-
cej, nawet Hans Kelsen, odmawiając każdej nieuzasadnionej naturalizacji, 
widzi w podmiocie prawa po prostu punkt przypisania z góry ustalonych 
reguł prawnych. Prawdą jest, że w pewnym momencie, zgodnie z rozwo-
jem tradycji prawa naturalnego, następuje punkt zwrotny, który chociaż nie 
neguje całkowicie poprzedniej semantyki, ma tendencję do naginania jej 
w kierunku podmiotu. Wedle tendencji przyswojonej na przełomie XVIII 
i XIX wieku przez pandektystykę niemiecką i doprowadzonej do jej naj-
bardziej dojrzałej formy przez Savigny’ego subiectum iuris raczej niż podda-



/ 42 STANRZECZY 1(22)/2022

nym obiektywnym regulacjom staje się ich motorem napędowym. Idąc tym 
torem, należałoby zauważyć, że po rewolucji francuskiej każdy człowiek 
stał się nosicielem praw podmiotowych w sposób, który odmawia syste-
mowi normatywnemu możliwości kreowania czy modyfikowania sytuacji 
prawnych, pozostawiając mu jedynie funkcję ochronną dla wcześniej ist-
niejących praw, związanych jako takie z naturą ludzką. W ten sposób także 
kategoria osoby zaczyna krok po kroku zmieniać swój ściśle funkcjonalny 
charakter, stając się punktem styku status hominis naturalis i status hominis ci-
vilis. Z tego punktu widzenia, w ścisłej symbiozie z nowym pojęciem pod-
miotu prawnego, jedność wydaje się odtąd przeważać nad podziałem aż do 
jego całkowitego wchłonięcia. Będąc jednym z podmiotem, osoba ubiega 
się o pozycję aktywnego fundamentu, zarazem racjonalnego i spontanicz-
nego, obdarzonego wartościami poszczególnymi i uniwersalnymi. 

Ta autointerpretacja współczesności prawnej – która widzi w  para-
dygmacie podmiotu miejsce zjednoczenia osoby i żyjącej jednostki – nie 
uwzględnia decyzyjnego elementu, pozostawiając go w ukryciu. Jest nim 
binarny charakter samego pojęcia podmiotu, możliwy do rozpoznania 
w pełni jedynie przez porównanie genealogii filozoficznej, prawnej i teolo-
gicznej osoby. Na ich zbiegu znajduje się definicja Boecjusza, według które-
go osoba jest indywidualną racjonalną substancją (naturae rationalis individua 
substantia – De persona et duabus naturis, 3). Jest w  niej widoczny pierwszy 
konceptualny fundament, który za pośrednictwem św. Tomasza i później 
drugiej scholastyki doprowadzi do koncepcji podmiotu działającego [oryg. 
soggetto agente], obdarzonego wolną wolą i świadomego pana swoich dzia-
łań. Naturalnie u Boecjusza ta „substancja” – którą można tłumaczyć jako 
hipostazę, termin używany przez Ojców greckich w kluczu trynitarnym – 
nie powinna być rozumiana we współczesnym sensie zasady podmiotowej, 
a raczej w tym sięgającym suppositum, to znaczy podstawy, z którą związane 
są dane właściwości esencjalne czy akcydentalne. Oczywiście jej indywidu-
alny charakter zwiastuje już w pewien sposób ustanowienie szczególnego 
bytu obdarzonego konkretną tożsamością. 

Aby tak zasiane ziarno mogło odpowiednio się rozwinąć, należy po-
czekać, z jednej strony, na teorię mens humana, zorientowaną już w tradycji 
augustyńskiej na figurę jaźni [oryg. figura dell’egoità], z  drugiej – na tomi-
styczne opracowanie arystotelesowskiego pojęcia hypokeimenon. Gdy te dwa 
nurty się spotkają, zwłaszcza poprzez tezy franciszkanina Pierre’a de Jean 
Olieu, w  jednym bloku semantycznym, zacznie się zarysowywać pierw-
szy szkic bytu podmiotowego, poprzedzającego własne akty percepcyjne. 
Zanim przyjmie on formę prawdziwego podmiotu, konieczne będzie do-
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tarcie nie tyle do Kartezjusza, jak chciałaby wulgata heideggerowska, czy 
Leibniza, który choć dostrzega dokonujący się zwrot, to nie potrafi go kla-
rownie nazwać, ile do Kanta i jego pierwszej Krytyki. Począwszy od niego, 
transcendentalne warunki dostępu do obiektywności zostaną przypisane 
postrzegającemu i działającemu Subjekt. Dopiero od tego momentu pojęcie 
subiectum, które aż do teraz oznaczało mniej więcej to, co dziś rozumiemy 
jako „obiekt”, zyska swój status porządkującej zasady rzeczywistości (De 
Libera 2007). 

Aby jednak zrekonstruować całą relację semantyczną paradygmatów 
podmiotu i osoby, należy spojrzeć na ich dialektykę w kluczu teologiczno-
-politycznym, który naznacza i  tym samym charakteryzuje całą tę kwe-
stię. Jeśli filozoficzne znaczenie bycia panem swoich czynów modyfikuje 
to prawne, orientując je subiektywistycznie, to znaczenie prawne, o korze-
niach rzymskich, działa zwrotnie na rozumienie filozoficzne, nakładając 
je na siebie. Subiectus w terminologii prawno-politycznej znaczy „poddany 
władzy innych”, tak jak subiectum w swojej oryginalnej etymologii odnosi 
się do czegoś podrzędnego czy też do wstępnego założenia dla tego, co 
zostało stwierdzone. 

To prawda, że z  leksykalnego punktu widzenia zawsze istnieje pe-
wien margines w  różnicy między „byciem pod” a  „byciem poddanym”, 
ale nie zmienia to ich ewidentnej relacji, rozpoznawalnej w etymologicznej 
przyległości współczesnych konceptów podmiotowości, poddania i  pod-
porządkowania (Balibar 2004: 1233–1254; Rodotà 2007: 365–377; 2012: 
140). Otóż decydującym elementem w porządku naszego dyskursu jest to, 
że miejsce wspólne dla tych trzech terminów ustanowione jest właśnie 
przez dyspozytyw osoby – od początku operujący w obrębie rzymskiego 
podziału, sformułowanego przez Gajusza, na osoby sui iuris oraz osoby 
alieni iuris wraz ze znanymi nam efektami wykluczenia. Jest tak, ponieważ 
linia podziału między różnymi typologiami przechodzi dokładnie przez 
ogniwo logiczne, które łączy persona z subiectus. Różny stopień osobowości 
w obrębie rasy ludzkiej jest ustalany przez bycie poddanym sobie samemu 
lub innym; tak jak różny stopień podporządkowania jest wynikiem różnego 
umiejscowienia w obrębie kategorii osób. 

Także przełom dokonany przez św. Tomasza przez ponowne opra-
cowanie kategorii arystotelesowskich w  odniesieniu do dualizmu augu-
styńskiego może być interpretowany w  kluczu samopodporządkowania. 
Prawdą jest, że jego podstawową intencją jest dowartościowanie całego 
doświadczenia ludzkiego, jednak z wyraźną tendencją do faworyzowania 
części racjonalnej względem zwierzęcej (De Belloy 2007: 163–181). Święty 
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Tomasz do tego stopnia podkreśla tę wyższość, że czyni z  niej miejsce 
największej doskonałości człowieka. Osoba jest dla niego sferą, w której 
absolutne „panowanie nad własnymi czynami” (Święty Tomasz z Akwi-
nu 1963–1986: Suma teologiczna, I.29.I) sprawują substancje rozumne. Cała 
uwaga autora skupia się na władzy, którą w  ten sposób rozum sprawuje 
nad ciałem. W stwierdzonej jedności żywej istoty pojawia się rozbieżność, 
którą moglibyśmy nazwać polityczną, pomiędzy tym, co nakazuje, i tym, 
co jest posłuszne. Aby być osobą, niezbędne jest posiadanie w pełni materii 
cielesnej, która sama w sobie pozbawiona jest wartości, będąc zamkniętą 
w ciele z krwi i kości. 

Nie lekceważąc przełomowej roli odegranej przez św. Tomasza w kwe-
stii spirytualizmu augustyńskiego – szczególnie w odniesieniu do koncep-
cji trynitarnej – trzeba podkreślić, że rozłam między rozumem a ciałem czy 
człowiekiem a zwierzęciem ustanowi jedną z najbardziej stabilnych prze-
słanek dyspozytywu osoby. Nic dziwnego, że w połowie XX wieku filozof, 
katolik i personalista Jacques Maritain wróci dokładnie do tych określeń, 
aby zdefiniować znaczenie osoby ludzkiej. Jest ona „jedynym panem sie-
bie samej i swoich czynów” (Maritain 1947: 68) z wyszczególnieniem, że 
„jeśli zdrowa koncepcja polityczna zależy przede wszystkim od uwzględ-
nienia osoby ludzkiej, musi jednocześnie brać pod uwagę fakt, że osoba ta 
jest zwierzęciem obdarzonym rozumem i że część zwierzęca jest w takiej 
mieszaninie ogromna” (Maritain 1947: 58). Człowiek jest osobą, jeśli i tyl-
ko jeśli jest panem zwierzęcej części siebie. Oczywiście nie wszyscy mają 
skłonność czy możliwość deanimalizacji siebie. Z jej większej lub mniej-
szej intensywności będzie wynikał poziom człowieczeństwa w  każdym 
człowieku, a więc także zasadnicza różnica między tymi, którym można 
przypisać w pełni tytuł osoby, a  tymi, którzy mogą nią być jedynie pod 
pewnymi warunkami. 

Jeśli jest coś, co dyspozytyw osoby, rzymski i chrześcijański, projektuje 
na nas, to jest to właśnie teologiczno-polityczne powiązanie między pod- 
miotowością a poddaństwem. Ponadto zwrot semantyczny między wolno-
ścią a posłuszeństwem nie jest wyrażony w grece, a w łacinie. Aby stano-
wić „podmiot”, należy być subiectus – poddanym innym lub samemu sobie. 
Tym, co uczyniło z posłuszeństwa modalność zbawienia, z pewnością nie 
jest greckie polis, ale teologia polityki Imperium Rzymskiego poprzez przy-
jęcie chrześcijańskiego theologoumenon. To wtedy po raz pierwszy dokonuje 
się transformacja subiectus w subditus – najpierw w formie służalczej narzu-
conej wszystkim mieszkańcom Imperium, później pod postacią podpo-
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rządkowania suwerenowi w państwie absolutnym. Istotnie w tym ostatnim 
antynomiczna relacja między podmiotem a poddanym osiąga doskonałość 
poprzez Hobbesowską kategorię autoryzacji, na podstawie której władza 
ludzka jest oddawana temu, który uczyni wszystkich poddanymi własnego 
podporządkowania. Emblematyczna figura, która stanowi tło tej dynamiki, 
jest nazwana przez Étienne’a de la Boétie (1997) „dobrowolną niewolą”. Jej 
ponadtysiącletnie trwanie wykracza poza zwykłe rozróżnienie na pozornie 
przeciwstawne koncepcje polityczne. Wystarczy pomyśleć, że do logiczne-
go podsumowania doprowadza zlaicyzowaną teologię polityki Hobbesa 
właśnie jego demokratyczny przeciwnik Rousseau, który utożsamia oby-
watela z podmiotem posłusznym powszechnej woli. To, co się dla niego 
liczy, to dobrowolne podporządkowanie się. Jednak nie różni się ono od 
wolności podporządkowanej, podzielonej i przeciwstawionej sobie samej 
przez ten sam mechanizm teologiczno-polityczny, który dzieli podmiot na 
asymetryczne części. 

Trudno nie łączyć tego wpływowego paradygmatu z  tym, co teore-
tyzował Foucault w swoich pracach na temat władzy dyscyplinarnej. Jak 
wiadomo, to jemu zawdzięczamy najpełniejszą analizę związku między 
produkcją podmiotowości a  poddaństwem. To, że filozof łączy ją z  in-
stytucją spowiedzi, jest kolejnym potwierdzeniem jej nieodłącznie teolo-
giczno-politycznego charakteru. Jeśli odczytać w tym kluczu jego teksty, 
pozostaje wciąż nierozstrzygnięta kwestia braku porównania z kategorią 
osoby. Foucault miał wszak wszystkie narzędzia konceptualne potrzebne 
do zrobienia tego, zarówno od strony prawnej, jak i teologicznej: z jednej 
strony rozwinięcie koncepcji dyspozytywu, z drugiej – w podobny sposób 
rozpoznanie władzy duszpasterskiej, która charakteryzuje chrześcijańską 
teologię polityczną. Podczas gdy pozycja suwerenna uznaje posłuszeństwo 
za nieuniknioną cenę bezpieczeństwa, władza duszpasterska nad trzodą 
wiernych płynie z  ich własnego przekonania, że wynika z niej zbawienie 
duszy. Inaczej niż suweren duszpasterz nie zmusza już ustanowionych pod-
miotów do respektowania prawa, ale sprawia, że robią to, wydobywając we-
wnętrzną prawdę w spowiedzi. Nigdy tak jak w tym wypadku upodmioto-
wienie i poddaństwo nie stapiają się w jedną całość, która oddziela podmiot 
od siebie samego podług zasad działania maszyny, jaką jest osoba. Gdy 
Foucault powróci w trakcie swoich ostatnich wykładów do pytania o rolę 
chrześcijaństwa w ustanawianiu podmiotowości, połączy ją, być może zbyt 
ściśle, z  jednej strony z późną cywilizacją grecką, z drugiej – ze świtem 
nowoczesnego świata, raz jeszcze nie zatrzymując się na kategorii osoby. 
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Jednak właśnie w ten sposób, pozostawiając niezbadanym to, co prześwi-
tuje zza rewersu jego dyskursu, otworzy on miejsce na nowe badania. 

/// 5. 

Związek między podmiotowością a poddaństwem, obecny w teologiczno-
-prawnych odmianach kategorii osoby, został przeniesiony przez Hobbesa 
na teren polityki. By uchwycić znaczenie tego przejścia, należy jednak od-
dzielić słownik hobbesowski od tradycji prawa naturalnego, z którą wciąż 
bywa utożsamiany. Daleki od zrównania status naturalis i  status civilis, jak 
zwykła to czynić szkoła prawa naturalnego, Hobbes przeciwstawia je sobie 
w najczystszych formach, pozbawiając pojęcie natury wszelkich interpre-
tacji normatywizujących. Dwie sfery nie zostają po prostu rozdzielone – 
stan cywilny musi dobitnie zaprzeczyć temu naturalnemu. Stąd konwen-
cjonalistyczny kierunek, który przyjmuje jego dyskurs. Podobnie jak w ius 
rzymskim – tylko przeniesiona ze sfery prawa prywatnego do publicznego 
– kategoria osoby charakteryzowana jest przez Hobbesa sensu stricto funk-
cjonalnie. Raczej niż o substancjalny byt chodzi tu o językową konstrukcję, 
która ma na celu uczynić porządek polityczny możliwym. Dlatego właśnie 
nawet wtedy, gdy mówi o „osobie naturalnej” – jako tej, której słowa i czy-
ny uważa się za jej własne – wyraźnie odróżnia ją od człowieka empirycz-
nego, który nosi ją w sobie (Hobbes 2009: 243–244). Osoba, nawet jeśli 
reprezentuje samą siebie, nie jest nigdy człowiekiem jako takim, ale rolą, 
którą odgrywa on na oczach innych, zgodnie z  teatralną definicją, którą 
objaśnia cytat z O mówcy Cycerona: 

Tak iż łacińskie persona jest tym samym co actor, zarówno na sce-
nie, jak i w życiu potocznym; i grać rolę to tyle co przedstawiać 
kogoś. I o tym, kto gra jakąś rolę, mówi się, że przedstawia drugą 
osobę lub działa w jej imieniu, to znaczenie ma na myśli Cyceron, 
gdy mówi: unus sustineo tres personas, mei, adversarii et iudicis. (Hobbes 
2009: 244)

Do określenia personifikacji potrzebne są więc trzy pojęcia: reprezen-
tant, reprezentowany oraz ci, na których oczach powstaje reprezentacja. 
Naturalnie odnosi się to a fortiori do „osoby fałszywej lub sztucznej”, która 
ma reprezentować innego, a więc całkowicie niezależnej od ciała, w któ-
rym przebywa. Krótko mówiąc, osoba nie jest czymś, czym się jest, ale co 
się ma na podstawie prawnej, a nie naturalnej atrybucji czy też przypisania. 



/ 47STANRZECZY 1(22)/2022

Do tego zdenaturalizowanego modelu odsyła teza Hobbesa, podług której 
habere personam nie jest koniecznie człowiekiem czy grupą ludzi, ale może 
być też rzeczą czy instytucją, taką jak Kościół, most czy szpital. 

Jeśli u  Hobbesa retoryczno-teatralne znaczenie osoby odgrywa fun-
damentalną rolę, niemniej nie należy wyobrażać sobie, że odbywa się to 
kosztem znaczenia teologicznego. W  przeciwnym razie umknąłby sens 
zdania Schmitta, zgodnie z którym w doktrynie państwa Thomasa Hobbe-
sa można widzieć „fragment jego teologii polityki” (Schmitt 1965: 51–59). 
Wbrew pozorom największym osiągnięciem angielskiego myśliciela nie 
jest zerwanie z  językiem teologiczno-politycznym, ale przełożenie go na 
pojęcia świeckie, uruchamiane właśnie przy pomocy dyspozytywu osoby. 

Zidentyfikowano już wątek, który łączy hobbesowskie użycie tego 
terminu z późnośredniowieczną koncepcją fictio. Choć zakłada ona sub-
stancjalistyczne podstawy w typie arystotelesowskim, które Hobbes prze-
kracza w kierunku nominalistycznym, to pozostaje z nią wspólny funkcjo-
nalny podział na ciało naturalne i ciało polityczne. Gdy Hobbes pisze, że 
„człowiek bowiem nie tylko jest ciałem fizycznym, lecz również częścią 
państwa, to znaczy (że tak rzekę): częścią ciała politycznego” (1956: 3), 
rzeczywiście używa on języka, który niewiele się różni od tego zrekonstru-
owanego przez Kantorowicza w badaniach nad średniowieczną teologią 
polityki. Zmienia się w  stosunku do nich jedynie relacja między ciałem 
i osobą. Podczas gdy w Anglii Tudorów przeważa wciąż semantyka ciała, 
zgodnie z daleko sięgającą tradycją, u Hobbesa centralną pozycję zajmuje 
zasada osobowa. To prawda, że w Elementach prawa naturalnego i politycznego 
wciąż przywołuje on metaforę ciała politycznego, ale od razu wiążąc ją 
z  technicznie bardziej rozbudowanym terminem osoby, rozumianej jako 
to, co jednoczy, w przeciwnym wypadku rozproszoną, wielość ludzi: 

Ten tak stworzony związek jest tym, co ludzie nazywają obecnie 
ciałem politycznym lub społeczeństwem obywatelskim; Grecy na-
zywają je πόλις, to znaczy miastem; co można zdefiniować jako 
wielość ludzi, zjednoczonych jako jedna osoba przez powszech-
ną władzę dla ich wspólnego pokoju, obrony i korzyści. (Hobbes 
2017: 203) 

Później, w  De cive, leksykon osoby dalece przeważa nad leksykonem 
ciała, sprawiając, że staje się on szczątkowy. W ten sposób autor dystansuje 
się od tych, którzy porównując państwo do człowieka, utożsamiają suwe-
renność z głową, a nie z duszą (Hobbes 1956: 301). Zamiana proponowana 
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przez Hobbesa jest niezwykle istotna, ponieważ oznacza nabranie znaczą-
cego dystansu wobec tego paradygmatu wcielenia, który poprzez analogię 
między imperium a Kościołem stanowił generatywne jądro całej średnio-
wiecznej teologii polityki: jak Kościół jest corpus mysticum, którego głową 
jest Chrystus, tak imperium jest corpus reipublicae, którego głową jest cesarz. 
Artykulacja tej podwójnej metafory w  obrębie jednego języka organicy-
stycznego możliwa była dzięki logice włączenia, która w ciele Chrystusa 
jednoczy naturę ludzką i boską, a w organizmie politycznym łączy władzę 
i społeczeństwo w relacji wzajemnej implikacji. 

To właśnie wobec tej logiki włączenia Hobbes nabiera dystansu poprzez 
kategorię reprezentacji. Nie robi tego przez zerwanie nici łączącej politykę 
i teologię, ale zawiązanie jej na nowo w sposób, który przesuwa semantykę 
osoby ze strony jedności na stronę podziału. Metaforyczne zastąpienie 
głowy duszą jest praktyczne przy tym przesunięciu. W  przeciwieństwie 
do tej pierwszej, organicznie zakorzenionej w ciele, dusza jest rozumiana 
w obrębie ciała, nigdy jednak w pełni się z nim nie łącząc. Na poziomie 
teologicznym przewaga podziału nad jednością przekłada się na przenie-
sienie uwagi z dogmatu Wcielenia na dogmat Trójcy. 

Właśnie wokół kwestii trynitarnej zrodził się w Anglii najważniejszy 
spór religijny drugiej połowy XVII wieku. Nie mogąc go tu zrekonstru-
ować, należy jedynie przypomnieć, że w sporze powstałym z tak zwanej 
kontrowersji socyniańskiej uczestniczyli poprzez pokaźny zbiór pism tacy 
autorzy, jak Stephen Nye, William Sherlock, Robert South, lecz także filo-
zofowie rangi Locke’a czy Leibniza, na sposób, który jest w dużej mierze 
krytyczny wobec dalekiego od ortodoksji stanowiska Hobbesa (zob. Cri-
gnon 2007: 235–263). Szczególnie we fragmencie Lewiatana, mocno kwe-
stionowanym przez biskupa Bramhalla, filozof utrzymywał, że Bóg „może 
być uosobiony” przez Mojżesza, Syna i  Ducha Świętego (Hobbes 2009: 
247). Nawet pomijając wyraźną niespójność wprowadzenia Mojżesza do 
Boskiej Triady, element destrukcyjny konstytuowany jest tutaj przez zerwa-
nie substancjalnej jedności boskości wskutek bezprecedensowego użycia 
kategorii reprezentacji. Oni trzej – Chrystus, Duch Święty i Mojżesz – nie 
są rozumiani jako integralna część jednej boskiej substancji, ale jako jej 
reprezentanci, oddzieleni zarówno od siebie, jak i względem niej do tego 
stopnia, że pojawiają się w różnych momentach historycznych: 

Mamy tu – argumentuje autor – osobę Bożą urodzoną teraz po raz 
trzeci. Podobnie bowiem jak Mojżesz i najwyżsi kapłani byli repre-
zentantami Boga w Starym Testamencie, i jak nasz Zbawiciel był 
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takim reprezentantem jako człowiek w czasie swojego pobytu na 
ziemi, tak teraz Duch Święty, to znaczy apostołowie i ich następcy, 
byli później reprezentantami Boga. (Hobbes 2009: 578) 

Jak taka interpretacja zrywa, teologicznie niezbędne, połączenie mię-
dzy Trójcą a Wcieleniem, jest oczywiste – Chrystus, będąc prostym repre-
zentantem Boga, nie może podzielać jego natury. Ale kończy się to tak-
że dekonstrukcją figury perychorezy, używanej przez św. Augustyna, aby 
wskazać na nieodwołalną, wzajemną implikację trzech Osób Boskich. Wy-
jęty z logiki wzajemnego włączenia dyspozytyw osoby, tak jak myśli o nim 
Hobbes, w rzeczywistości determinuje rozpad Boskiej jedności. Twierdze-
nie, że Chrystus ograniczył się do reprezentowania Boga zamiast dzielić 
jego istotę, znaczy, że Syn nie uczestniczy w esencji Boga. Gdy Hobbes 
w aneksie do łacińskiego wydania Lewiatana, aby obronić się przed zarzu-
tami skierowanymi przeciwko niemu, przyznaje, że Ojcowie Kapadoccy 
hipostazowali Osoby Boskie, dochodząc w ten sposób do swego rodzaju 
tryteizmu, tylko potwierdza swoje stanowisko. I nawet gdy stawia hipote-
zę porównującą Trzech w Trójcy i tres personae objaśnionych przez mówcę 
cycerońskiego – siebie samego, oskarżonego i  sędziego – dystansuje się 
jeszcze bardziej od ortodoksyjnych opracowań, podkreślając coraz mocniej 
aspekt podziału (Crignon 2007; Matheron 1990; Wright 1999: 397–428; 
Paganini 2003: 183–218). 

Co ważniejsze, taka perspektywa, przyjęta przez Hobbesa w obrębie 
debaty trynitarnej, załamuje się na polu polityki. Ewidentny jest konceptu-
alny związek między nieprzejednaną obroną jedności Boskiej – przeciwko 
jakiejkolwiek substancjalistycznej koncepcji Trójcy – a absolutnością wła-
dzy suwerena w jego królestwie. Tak jak Druga i Trzecia osoba, z pojedyn-
czym dodatkiem w postaci Mojżesza, nie podzielają istoty Pierwszej, mo-
gąc co najwyżej pełnić funkcje jej ministrów, tak reprezentanci systemów 
częściowych, politycznych i prywatnych, publiczni ministrowie wyznacze-
ni przez suwerena, nie podzielają jego władzy, ograniczając się do pełnienia 
funkcji delegowanej i podporządkowanej. To dotyczy tym bardziej jedno-
stek, które również – poprzez umowę – stworzyły Lewiatana, są zarazem 
instytucjonalizowane i  destytuowane jako osoby. Instytucjonalizowane, 
ponieważ poza systemem normatywnym stworzonym przez suwerena nie 
miały jeszcze osobowości prawnej; destytuowane, ponieważ gdy tylko ją 
otrzymają, ich osoba jest w pełni wchłaniana przez osobę suwerena zgod-
nie z procedurą, która wyraża włączenie prawa i wykluczenie faktu, że:
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Wielość ludzi staje się jedną osobą, gdy ją reprezentuje jeden 
człowiek, czyli jedna osoba, gdy to się dzieje za zgodą każdego 
poszczególnego członka tej wielości. Tutaj bowiem nie jedność 
reprezentowanych, lecz jedność reprezentanta czyni tę wielość 
jedną osobą. I ten reprezentant jest piastunem osobowości, i on 
tylko jest jedną osobą – gdy chodzi o wielość, to nie można inaczej 
rozumieć jej jedności. (Hobbes 2009: 247)

Oczywiście reprezentant uwzględnia reprezentowanego, ale jednocze-
śnie wyklucza go z aktywnej formy reprezentacji, zawieszając w ten sposób 
jedność w swoistym podziale. 

U źródeł tej antynomii leży złożona figura prawna autoryzacji. W Le-
wiatanie Hobbes uzależnia suwerenną władzę od upoważnienia wydanego 
przez jednostki, które ustanowiły umowę, do przejęcia ich reprezentacji. 
W ten sposób skoro każde działanie suwerena jest uprzednio autoryzowa-
ne przez wszystkich poddanych, żaden z nich nie może już sprzeciwić się 
czemuś, czego on sam jest autorem, co pokazuje, że nawet niewinny nie 
może skarżyć się na bycie niesłusznie skazanym. To właśnie tutaj dyspozy-
tyw osoby wyznacza wspólny punkt podmiotowości i poddaństwa, ukryty 
w pojęciu subiectus. Poddani podlegają własnemu podporządkowaniu, po-
nieważ „gdy pełnomocnik zawiera ugodę na mocy pełnomocnictwa, to 
wiąże tym mocodawcę nie mniej, niż gdyby ten sam ją zawarł; i nie mniej 
poddaje go wszystkim konsekwencjom tego aktu” (Hobbes 2009: 245). 

Oś dyspozytywu osoby, przesuwająca się od bieguna upodmiotowienia 
do bieguna podporządkowania, przechodzi więc przez środek relacji mię-
dzy autorem i aktorem2. Jak już zauważono (Lessay 1992: 155–186), właśnie 
dzięki temu Hobbes dokonuje wyraźnego przekształcenia semantycznego, 
które modyfikuje u podstaw znaczenie obu terminów. Zgodnie z łacińską 
etymologią augere, auctor jest pierwotnie rozumiany jako ten, który przejmu-
je, ale też zachowuje w sobie inicjatywę na poziomie zarówno prawa pu-
blicznego, jak i prywatnego, na przykład będąc czyimś opiekunem. Na tej 
samej zasadzie w prawie karnym autor zbrodni jest także aktorem. Wywo-
dząc się, jak dzieje się to u Hobbesa, od czasownika authorize i rzeczownika 
authority, author przekazuje definitywnie prawo, a co za tym idzie władzę 
w ręce aktora, który w ten sposób kończy, przejmując rolę tego pierwszego. 
2  W oryginale cytat z Lewiatana Hobbesa brzmi: „when the actor maketh a convenant by authority, 
he bidenth thereby the author no less than if he had made it himself; and no less subjecteth him to 
all the consequences of the same” (1839–1845: 148). W polskim przekładzie należy więc rozumieć 
słowa „pełnomocnik” jako „actor”, „pełnomocnictwo” jako „authority” oraz „mocodawca” jako 
„author” [przyp. tłum.]. 
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Począwszy od tego przeniesienia leksykalnego, podmiot staje się sub-
ditus, a jednocześnie, w analogiczny sposób, personalizacja jest zawsze na 
skraju osunięcia się w rodzaj depersonalizacji. Będąc nieskończenie upo-
ważnionym, nie na określony czas czy w konkretnym celu, suweren jako 
aktor staje się również autorem tego, do czego pierwotnie, raz na zawsze, 
został upoważniony przez tych, którzy będąc włączeni na chwilę w obręb 
figury osoby, oddali mu własną osobowość. Przyznając wielu tytuł jedne-
go, którego inaczej nie mogliby mieć, osoba suwerena, stając się aktorem, 
przyjmuje jednocześnie rolę autora w tym sensie, że sprawuje pełnię wła-
dzy nad tymi, którzy aby stać się osobą zbiorową, stracili wszystkie indy-
widualne przywileje: 

Że zaś wielość z natury rzeczy nie jest jednym, lecz mnogością, 
przeto nie można jej ujmować jako jedności; lecz trzeba ujmować 
jako wielu mocodawców w stosunku do każdej rzeczy, jaką w ich 
imieniu mówi czy czyni reprezentant – każdy członek tej wielości 
daje wspólnemu reprezentantowi pełnomocnictwo indywidualne 
od siebie; i do każdego z nich należą wszystkie działania, jakich 
dokonuje reprezentant w wypadku, gdy oni dają mu pełnomocnic-
two bez ograniczenia. (Hobbes 2009: 248) 

Ponadto, z innego punktu widzenia, najwyższy reprezentant sam może 
być reprezentowany – na przykład przez sędziów – nie tracąc jednak przy 
tym władzy nad reprezentacją. Jak w antycznym, rzymskim ius personarum 
tym, co pozostaje niezmienne w  mobilnej grze reprezentacji, jest cały 
czas możliwość wyrażenia jedności i podziału lub włączenia i wyłączenia 
w sposób, który sprawia, że jedno jest częścią drugiego. 

/// 6. 

John Locke jeszcze bardziej drastycznie oddziela osobę od żyjącego ciała 
w sposób, który z jednej strony przyjmuje antysubstancjalistyczne stanowi-
sko Hobbesa, z drugiej – nadaje mu odmienny ton teologiczno-polityczny. 
O ile jego definicja osoby – sformułowana przede wszystkim w Rozważa-
niach dotyczących rozumu ludzkiego – wydaje się na nowo podejmować klasycz-
ną definicję Boecjusza, w  rzeczywistości odbiera jej status substancjalny, 
sprawiając, że staje się zależna od wewnętrznej relacji świadomości z samą 
sobą. Z tego punktu widzenia – który nie pokrywa się ani ze scholastycz-
ną formułą wcielonej duszy, ani z kartezjańskim ujęciem podmiotu jako 
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podzielonego na dwie substancje – Locke, jeśli już, przeformułowuje au-
gustyńską ideę umysłu rozciągłego w czasie, choć jest ona pozbawiona wy-
miaru transcendentnego i sprowadzona do sfery zupełnie ziemskiej. Mó-
wienie o self raczej niż o subiectum oznacza dla niego, że tożsamość osoby 
jest inna od tej człowieka jako przedstawiciela danego gatunku zwierzęce-
go. Podczas gdy tożsamość zwierzęcia-człowieka polega na „tym, że stale 
zmieniające się cząstki materii, które pozostają w życiowym związku z tym 
samym zorganizowanym ciałem, partycypują w tym samym, niemającym 
przerw życiu” (Locke 1955: 466), tożsamość osobowa jest definiowana jako 
ciągłość świadomości w czasie. To z konieczności determinuje konstytu-
tywny związek z pamięcią do tego stopnia, że dla Locke’a  zapomnienie 
staje się oznaką pewnego deficytu ontologicznego. Jeśli pamięć pozwala 
świadomości doświadczać siebie samej w ten sam sposób w różnych mo-
mentach życia, zapomnienie zakłóca dialektykę egzystencji teraźniejszej 
i przeszłej, tworząc wyrwę w autoidentyfikacji. Stąd znaczenie przypisywa-
ne imieniu jako temu, co pozwala na przypisanie danych czynów lub słów 
tej samej osobie. Z tego punktu widzenia podmiot nie jest, jak w tradycji 
scholastycznej, sumą ciała i duszy, ale ciała i  jego imienia. Będąc zarów-
no elementem identyfikacji siebie, jak i odróżnienia od innych, imię jest 
– dokładnie rzecz ujmując – protokołem, według którego każdy postrzega 
siebie jako osobę. 

W tym tkwi powinowactwo Locke’a z Hobbesem, ale też dystans mię-
dzy nimi. Chociaż dla obu osoba jest niesubstancjalna, zupełnie odmienna 
od ciała, które zamieszkuje, to podczas gdy Locke wiąże ją ze specyfiką 
imienia, Hobbes łączy ją raczej z funkcją. Nie znaczy to, że w Lockeańskiej 
koncepcji osoby brakuje precyzyjnej wartości prawnej – która przeciwnie, 
w innym sensie, jawi się wręcz jako bardziej wyrazista. Nie brakuje także 
głębokiego powiązania z machiną teologiczno-polityczną, wewnątrz której 
działa dyspozytyw osoby. Tyle że podczas gdy Hobbes podchodzi do niej 
od strony Trójcy, Locke robi to z dwóch stron: Zmartwychwstania i Sądu. 
Jego zamiarem nie jest już zdefiniowanie relacji między różnymi osobami 
jednej substancji, jak w  sporze trynitarnym, ani wskazanie właściwego 
połączenia między duszą a  ciałem, powstałego na drodze Wcielenia, ale 
wyrażenie ożywionego ciała w kategoriach osobowych, co czyni z niego 
przedmiot podporządkowania. 

Co gwarantuje, że dzisiejszy starzec jest tą samą osobą, którą był za 
młodu, lub że szaleniec posiada tę samą tożsamość, co gdy był zdrowy? 
Widać wyraźnie, w  jaki sposób te pytania wyznaczają skok paradygma-
tu względem uprzedniej semantyki, spychając na grunt filozofii różnicę 
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między człowiekiem a osobą, sformułowaną na poziomie prawa przez tra-
dycję rzymską. Najbardziej charakterystyczne jest to, że to semantyczne 
przesunięcie nie zrywa powłoki teologicznej, ale odbywa się w  jej środ-
ku, o czym ewidentnie świadczy odwołanie do figury Zmartwychwstania. 
W Rozważaniach dotyczących rozumu ludzkiego – w szczególności w rozdziale 
XVII, dodanym do drugiego wydania wskutek kontrowersji teologicznych, 
które rozwinęły się w  Anglii w  latach 90. XVII wieku – Locke powra-
ca do tego przy wielu okazjach. Podstawowym pytaniem jest, czy „przy 
zmartwychwstaniu może istnieć ta sama osoba, choćby nie w ciele ściśle 
tak zbudowanym i złożonym z takich części, jak to, które posiadała tu na 
ziemi?” (Locke 1955: 479). Locke’a nie interesuje samo pytanie, ile wyni-
kające z niego konsekwencje dla definicji tożsamości osobowej i  jej wy-
zwolenia z  jakiejkolwiek perspektywy substancjalistycznej – jeśli przyjąć,  
że po śmierci osoba może powrócić w ciele, które nie było jej, to znaczy, że  
jest pozbawiona jakiejkolwiek podstawy substancjalnej i dlatego może po-
łączyć się raz z jednym, raz z drugim. 

Argument ten wprowadza nas do najbardziej problematycznej części 
perspektywy lockeańskiej, odnoszącej się do możliwości wyobrażenia so-
bie jednego człowieka, który na różnych etapach ucieleśnia dwie osoby, 
lub jednej osoby dzielonej przez dwóch ludzi. Problem zwielokrotnionej 
osobowości łączył się ówcześnie z teologicznymi debatami na temat me-
tempsychozy czy też wędrówki dusz, które dotarły do filozofa za pośred-
nictwem Ralpha Cudwortha i platończyków z Cambridge. W tym samym 
okresie została otwarta szeroka dyskusja nad przypadkiem dwóch bliźniąt 
syjamskich złączonych przez waginę i odbyt, co do których zastanawiano 
się, ile mają dusz – jedną czy dwie; tak jak pytano o formę chrztu zdefor-
mowanego dziecka, urodzonego z dwoma głowami. W obu przypadkach 
można było powiedzieć, że chodzi zarówno o jedną osobę w dwóch cia-
łach, jak i o  jedno ciało przynależące do dwóch osób (De Libera 2008: 
121). To, co z tego wyciągnął Locke, to ostateczne przekroczenie symetrii 
między osobą a  jednostką ludzką, wciąż obecnej w  prawie rzymskim, 
a  jeszcze w  inny sposób potwierdzanej przez koncepcję chrześcijańską. 
Zarówno prawo rzymskie, jak i  koncepcja chrześcijańska, jak widać, nie 
wykluczały podziału i w zasadzie zakładały rozdwojenie – w pierwszym 
wypadku między człowiekiem sztucznym i naturalnym, w drugim: między 
śmiertelnym ciałem i  nieśmiertelną duszą. Nie tracąc jednak wzajemnie 
jednoznacznego stosunku odpowiedniości między dwoma terminami. 

Średniowieczna kategoria persona ficta – doprowadzona do skrajnej 
sztuczności przez Hobbesa – pchnęła proces odcieleśniania jeszcze dalej, 
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dostosowując jego sposób funkcjonowania do reprezentatywnej logiki su-
werenności. Locke wykonuje kolejny krok w obrębie dyspozytywu osoby, 
uwalniając ją od wszelkich podstaw cielesnych i  sprowadzając do czystej 
zasady atrybucji – aby ktokolwiek mógł przyjąć miano osoby, musi udo-
wodnić, przede wszystkim samemu sobie, że pozostaje tą samą jednostką 
mimo upływu czasu, a nawet jeśli przyjął dogmat Zmartwychwstania, po 
śmierci, kiedy to jego dusza mogłaby przejść do innego ciała. W porówna-
niu do binarnej logiki, którą dotychczas rekonstruowaliśmy, jest to skok ja-
kościowy – podwojenie nie tylko się wydarza, jak w Rzymie, między osobą 
a ciałem, lecz przenika samą osobę, podzieloną lub zwielokrotnioną dwa 
lub więcej razy na podstawie różnych stanów świadomości lub, dokładniej 
rzecz ujmując, percepcji, jakie można mieć. 

Aby jednak w pełni zrozumieć teologiczno-polityczne znaczenie do-
konującego się tu przełomu, konieczne jest powiązanie semantyki Zmar-
twychwstania z  semantyką Sądu Bożego, rozumianego jako pierwowzór 
wszelkiej świeckiej sprawiedliwości. Podstawą tego jest konstytutywny 
związek atrybucji (to attribute) i przypisania (to impute) – dwóch tłumaczeń 
greckiego czasownika kategorein. Przypisanie czegoś komuś lub sobie – czy-
nu czy myśli – nigdy nie jest niezależne od moralnego osądu, który taka 
atrybucja za sobą pociąga. Rzeczywiście elementem decydującym w Locke- 
ańskiej definicji osoby jest właśnie możliwość przypisania jednostce od-
powiedzialności za jej działania, zgodnie z sądem o winie lub niewinności 
sformułowanym przez teoretycznego sędziego, którym może być ktoś inny 
lub ona sama. Locke mocno podkreśla ten wymiar etyczny, ale też szcze-
gólnie prawny: 

[osoba] to termin prawniczy, którego się używa, przypisując komuś 
takie czy inne działania i działania te oceniając. Nazwa ta przy-
sługuje zatem jedynie istotom rozumnym, zdolnym działać i pod-
legać prawu oraz doznawać szczęścia i nieszczęścia. Osobowość 
ta rozciąga się poza istnienie teraźniejsze na to, co już minęło, 
jedynie dzięki świadomości, która sprawia, że tę osobę obchodzi 
jej działanie minione, że ponosi za nie odpowiedzialność, do niej 
one należą i że sobie przypisuje je na równi z obecnymi, na tej sa-
mej podstawie i z tej samej racji. (Locke 1955: 490)

Tutaj, zawężone przez leksykon odpowiedzialności, nadanie statusu 
osoby i przypisanie jej czynów wydają się dwoma stronami tego samego 
dyspozytywu. Nie ma znaczenia, czy ten, kto mówi „ja”, posiada określo-
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ną substancję – czy jego ciało odpowiada duszy lub czy tej duszy mogą 
być przypisane dane cechy. Wystarczy, że jest on odpowiedzialny za siebie 
i swoje czyny, przyznając, że to on je popełnił. To, co Locke rozumie przez 
accountability, to zasadniczy i nieodzowny charakter osoby jako człowieka 
moralnego – już nie w średniowiecznym sensie persona moralis, to znaczy 
kolektywnym, ale w sensie sądu nad samą sobą. Sąd – włącznie z tym nad 
własnym sumieniem – musi ustalić, czy człowiek stojący przed nim jest 
tą samą osobą, która popełniła określony czyn, i czy jest świadomy jego 
konsekwencji. Oczywiście Locke dobrze wie, że ludzka sprawiedliwość nie 
zawsze jest w stanie odróżnić winę obiektywną od celowej, co kończy się 
karaniem obu w  ten sam sposób. Ale właśnie dlatego sąd nad własnym 
sumieniem pozostaje najbardziej wiarygodny w oczekiwaniu na ten osta-
teczny:

Bo jakkolwiek kara przywiązana jest do osoby, a osoba związana 
z samowiedzą, pijak zaś, być może, nie jest świadomy tego, co zro-
bił, to jednak ludzkie trybunały słusznie go karzą, bo popełnio-
ne przestępstwo świadczy przeciwko niemu, gdy tymczasem nie 
świadczy za nim brak świadomości, którego nie można udowod-
nić. Wszelako można przypuścić zasadnie, iż w wielkim dniu, kie-
dy tajemnice wszystkich serc ludzkich zostaną ujawnione, nikt nie 
będzie pociągnięty do odpowiedzialności za czyny, o których nic 
nie wie, lecz otrzyma wyrok podług tego, czy sumienie go oskarża, 
czy usprawiedliwia. (Locke 1955: 486)

Ta logika kompensacji, zawieszona między etyką a prawem, pozwala 
powrócić do pytania o podmiotowość i jej relację, w obrębie teologiczno-
-politycznego dyspozytywu osoby, z poddaństwem. Gdy Locke utrzymuje, 
że „na tożsamości osoby ufundowane jest wszelkie prawo i słuszność na-
gród i kar” (1955: 482), z jednej strony przyznaje personalizacji rolę ustana-
wiającą samo prawo, z drugiej zaś widzi jednocześnie w osobie oś, wokół 
której obracają się podmiot i  przedmiot prawa. Aby uchwycić sens tego 
kategorycznego przesunięcia dokonującego się w obrębie semantyki osoby 
między podmiotem i przedmiotem, należy przeczytać, co w odpowiedzi 
do Josepha Butlera pisze Edmund Law w tekście opublikowanym w 1769 
roku, zatytułowanym Defence of Mr. Locke’s Opinion Concerning Personal Identity. 
Po przyznaniu, że pojęcie osoby jest terminem sądowym i dlatego ma być 
stosowane w sensie ściśle prawnym, autor opisuje, jak czyni ono człowieka 
moralności jednocześnie podmiotem prawa (subject of law) oraz obiektem 
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kar i nagród (a true object of rewards or punishement) (Law 1769: 301). Na progu 
nierozróżnialności między moralnością a prawem określanej przez dyspo-
zytyw osoby człowiek staje się aktywny [oryg. agente], a w końcu zostaje pod-
miotem, wyłącznie będąc podporządkowanym prawu, a tym samym będąc 
obiektem oskarżenia. Z punktu widzenia genialnej operacji desubstancja-
lizacji przeprowadzonej przez Locke’a, zgodnie z tradycją wywodzącą się 
z teologii augustyńskiej, udaje się zobiektywizować ten sam podmiot, który 
siebie nim ogłasza. Przeniesiony w obręb etyczno-prawnego dyspozytywu 
osoby podlega zawsze podwójnemu sędziemu – zarazem zewnętrznemu 
i  wewnętrznemu. Jego pozycja „usprawiedliwialnego” – w  oczach sądu, 
a tym bardziej własnego sumienia – płynnie przechodzi w wymiar „podda-
nego wymiarowi sprawiedliwości”, to znaczy poddanego bezapelacyjnemu 
sądowi, który go przewyższa. 

Z tego punktu widzenia jesteśmy również poza Hobbesowską logiką 
autoryzacji. Podczas gdy w jej obrębie zależność, która zobowiązuje każdego 
poddanego do posłuszeństwa, przechodzi przez element zewnętrzny – wolę 
suwerena, który go reprezentuje – w przypadku Locke’a polecenie, zanim 
jeszcze zostanie narzucone, jest przyswojone w samej świadomości podmio-
tu, przemienionego w ten sposób w obiekt własnego wewnętrznego wyroku. 
Ta sytuacja może oczywiście być uznana za postęp w procesie upodmioto-
wienia, lecz również za wystawienie tak ustanowionego podmiotu na dzia-
łanie wewnętrznej kontroli, która ostatecznie go uprzedmiotawia. Nie przez 
przypadek w procesie ustanawiania osoby dwie komplementarne procedury 
atrybucji i przypisania zbiegają się w procedurze, o większym wydźwięku 
politycznym, zawłaszczenia. Już w Rozważaniach dotyczących rozumu ludzkiego 
świadomość jest dostrzeganiem tego, co dzieje się we własnym duchu, ale 
też faktu, że ten duch jest „własny” w  ścisłym sensie przynależenia, jak 
każde inne mienie. Accountability ma znaczenie odpowiedzialności – we-
wnętrznej konieczności, aby zdać rachunek z siebie – ale też potwierdzenia, 
że posiada się samego siebie. Tylko ci, którzy w pełni posiadają siebie, są 
w  stanie opanować własne działania. Tak jak logika, moralność i  prawo 
zbiegają się w tym samym dyspozytywie teologiczno-politycznym, tak pa-
mięć, odpowiedzialność i zawłaszczenie nakładają się w obrazie siebie jako 
przedmiotu samoidentyfikacji podmiotowej (Balibar 1998: 9–101). 

W politycznych pismach Locke’a, zwłaszcza w drugim Traktacie o rzą-
dzie, temat zawłaszczenia nabiera znaczenia ontologicznego, jeśli nie me-
tafizycznego, ściśle związanego z leksykonem osoby. Gdy filozof pisze, że 
„mimo że ziemia i wszystkie niższe istoty są wspólne wszystkim ludziom, 
to każdy człowiek dysponuje własnością swej osoby” [has a Property in his 
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own Person] (Locke 2015: 270) i że „człowiek (będąc panem samego siebie, 
właścicielem własnej osoby [Proprietor of his own Person], swego działa-
nia i pracy) miał w sobie samym wielką podstawę własności” (Locke 
2015: 281), czyni z zawłaszczenia własnej osoby architraw porządku poli-
tycznego opartego na redukcji powszechności do tego, co własne. Posia-
danie samego siebie przez człowieka przypomina posiadanie przez niego 
dóbr w sposób, który czyni z wolności zarazem warunek i rezultat procesu 
przywłaszczania. Przyznając, że każdy posiada własną osobę, Locke otwie-
ra ścieżkę, na końcu której, przywracając teologiczno-polityczne rozumie-
nie suwerenności, Mill będzie mógł przyznać, że jednostka „ma suwerenną 
władzę nad sobą, swoim ciałem i umysłem” (1959: 21). 

Oczywiście już Kartezjusz pisał, iż wierzy, „że to ciało, które z jakimś 
szczególnym uprawnieniem nazywałem swoim, bardziej należy do mnie 
niż jakiekolwiek inne” (Descartes 2001: 92), ale podczas gdy u niego posia-
danie ciała było wciąż wynikiem bycia nim, wraz z Lockiem stosunki się 
odwracają. Od tego momentu będzie mowa raczej o „posiadaniu ciała” niż 
o „byciu ciałem”. Powiązanie tej przesłanki z tym, co zostało powiedziane 
na temat tożsamości osoby, rozumianej jako świadomość własnych czynów 
i myśli, jest ewidentne. Tak jak w tym wypadku ustanowienie podmioto-
wości łączy się z samoidentyfikacją, tak w przypadku osoby cywilnej fakt 
posiadania samego siebie legitymizuje posiadanie dóbr. Ale jeśli posiadanie 
rzeczy jest wynikiem posiadania osoby, to znaczy, że oddzielenie osoby od 
żyjącej istoty jest odtwarzane przez przeciwstawność części posiadającej 
i  części posiadanej. Osobie moralnej – podmiotowi prawa – odpowiada 
osoba-ciało, przedmiot posiadania nieróżniący się od posiadanej i konsu-
mowanej rzeczy. 

/// 7. 

Antynomiczna relacja między osobą a rzeczą zajmuje centralny punkt w Me-
tafiz yce moralności Kanta. W odróżnieniu od przeciwstawnych kierunków, 
obranych z  jednej strony przez Hume’a, a z drugiej Leibniza – pierwszy 
w kluczu antysubstancjalistycznym, drugi w ujęciu neoarystotelesowskim 
– przyjmuje on lockeański leksykon odpowiedzialności prawnej, podkre-
ślając konotacje moralne: 

Osoba to inaczej podmiot, któremu przypisać można dokonane 
przezeń czyny i który się do tych czynów przyznaje. Osobowość 
moralna byłaby wobec tego tym samym co wolność określonej 
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istoty rozumnej, która poddaje się prawom moralnym […] z tego 
zaś dalej wynika, że dana osoba nie może podlegać żadnym innym 
prawom z wyjątkiem tych, które sama dla siebie ustanowiła (samo-
dzielnie bądź też wespół z innymi). (Kant 2005: 31) 

Powraca tutaj, w  formie wolnej od komponentów psychologicznych, 
mechanizm upodmiotowienia przez podporządkowanie – osoba jest tym 
sposobem ustanawiania podmiotu, który podporządkowuje ją prawu, któ-
re sama sobie narzuciła. Ale – można by zapytać – jeśli prawo nie jest 
narzucone przez nikogo innego niż przez sam podmiot, to w jaki sposób 
go podporządkowuje? Lub jeśli go podporządkowuje, jak można powie-
dzieć, że pozostaje on jego podmiotem? Jak może być on naraz pozwanym 
i twórcą prawa, którego jest autorem? 

Kant nie tylko nie ukrywa trudności logicznej we własnym rozumowa-
niu, ale wręcz ją jednoznacznie stwierdza: 

Jako jeden z równoprawnych dawców prawa dyktuję wespół z inny-
mi ustawę karną i występuję tu jako całkiem inna osoba aniżeli ów 
mający się jej teraz poddać człowiek: głos przestępcy nie posiada 
bowiem nijakiej wagi dla aktu prawodawczego. (Kant 2005: 183) 

Strategia wyjścia z tej trudności odnosi się po raz kolejny do semantyki 
osoby, używanej przez Kanta, aby podzielić podmiot między dwoma róż-
nymi, a nawet przeciwstawnymi porządkami: tym intelektualnym, związa-
nym z celami, i ten zmysłowym, łączącym się z przyczynami sprawczymi 
– podczas gdy w  pierwszym wolność w  pełni pokrywa się z  prawem, 
w drugim regularnie od niego odbiega. Dlatego aby wypełnić imperatyw, 
człowiek noumenon musi poddać własnemu sądowi człowieka phaenomenon, 
uznając go za różnego od siebie pod każdym względem: 

Atoli jako przestępca świadomy konieczności wymierzenia sobie 
sprawiedliwości zachowuję się tak, jak przystało nosicielowi czyste-
go rozumu praktycznego (homo noumenon), który podporządkowuje 
mnie – występującego teraz jako zupełnie inna, zdolna do niepra-
wości osoba (homo phaenomenon) – ustawie karnej. (Kant 2005: 183) 

To, co dla Locke’a było wciąż akademicką hipotezą – fakt, że w jednym 
człowieku mogą być wcielone dwie różne osoby znajdujące się w różnych 
stanach: rozumu i szaleństwa – dla Kanta stanie się niezmiennym faktem, 
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który dotyczy każdego bytu ludzkiego, podzielonego na każdym etapie 
swojej egzystencji na dwie odrębne osoby, z których jedna jest przedmiotem 
osądu ze strony tej drugiej. 

Autorem, który z tej perspektywy łączy Locke’a z Kantem, jest Chri-
stian Wolff (zob. Sciacca 2000: 3–27). Jeśli z jednej strony Kant podejmuje 
Lockeańską definicję osoby jako ustanowionej w  pamięci (persona dicitur 
ens, quod memoriam sui conservat) (Wolff 1983a: 660), to z drugiej warunkuje 
logikę oskarżenia uprzednim podziałem istoty ludzkiej na homo spiritualis, 
któremu przynależą zdolności wyższe, oraz homo carnalis, charakteryzowa-
nego tymi niższymi (Wolff 1983a–b). Jednak poza tym precedensem Kant 
stawia Dwoje w sercu tożsamości osobowej. To oczywiście nie znaczy, że 
przywraca jakiegoś rodzaju dualizm kartezjański ani tym bardziej platoński 
między dwoma różnymi substancjami. Rozdzielone w transcendentalnym 
zwrocie są dwie jakości jednej natury ludzkiej, wobec których to, co określa 
się jako podmiot, musi przyjąć zróżnicowaną postawę, odpowiednią wzglę-
dem, z jednej strony, istoty zwierzęcej, z drugiej – moralnej. Tak więc Kant 
może sprecyzować, że nie chce odnosić się do: „jakiejś podwójnej osobo-
wości, wszak osobą jestem tylko Ja – ten, który siebie myśli i ogląda, nato-
miast Ja będące oglądanym przeze mnie obiektem jest rzeczą, tak samo jak 
inne przedmioty poza mną” (2007: 30). W ten sposób uwidocznia się nie 
tyle binarny schemat podmiotu i przedmiotu, ile bardziej złożony model, 
w którym osoba jest zarazem jednym z dwóch biegunów i zasadą, na pod-
stawie której się one określają. Przywrócony zostaje w ten sposób ten szcze-
gólny efekt, dzięki któremu poprzez dyspozytyw osoby jedna część zawiera 
w sobie drugą jako swój negatyw, jednocześnie wypychając ją poza własne 
granice. Podczas gdy podmiot myślący, wyabstrahowany z  jakichkolwiek 
uwarunkowań fizycznych, a więc zdolny do reprezentowania uniwersalnych 
zasad, przynależy do porządku osoby, człowiek naturalny, z jednej strony, 
w nim uczestniczy, z drugiej – pozostaje poza nim. Jest osobą, kiedy się 
rozpoznaje w użytkowym systemie, który go predeterminuje; nie jest nią, 
gdy zdominowany swoją częścią zwierzęcą go opuszcza. 

Ta sama oscylacja zdaje się charakteryzować stosunki domowe, jak 
określa je Kant, dotyczące rodziny i niewolnictwa. Prawdą jest, że prze-
ciwnie do rzymskiej zasady summa divisio – która uwzględnia niewolnika 
w  gronie osób – wciąż przyjmowanej przez takich autorów jak Samuel 
von Pufendorf i Christian Wolff, Kant rezerwuje status osoby jedynie dla 
podmiotów mających zdolność prawną. Tylko osobie, ze względu na jej 
stan wolności, można przypisać obowiązki i prawa, w przeciwieństwie do 
niewolnika, który nią nie jest. Jednak później, po ustanowieniu tego abso-
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lutnego kryterium, gdy przechodzi do konkretnego obszaru relacji między-
ludzkich, Kant przedstawia szereg ograniczających specyfikacji, które osta-
tecznie zacierają kontury alternatywy, nakładając na siebie, przynajmniej 
na chwilę, dwa warunki. Jak argumentuje filozof, przedstawiając pierwsze 
ograniczenie dotyczące kryterium, które sam przyjął: 

Skazany na niewolę (servus in sensu stricto) przechodzi na własność 
(dominium) innej osoby, która staje się nie tylko jego panem (herus), 
lecz także właścicielem (dominus); właściciel uprawniony jest do 
zbycia go na podobieństwo rzeczy, do korzystania zeń wedle wła-
snego widzimisię (zawsze jednak w godziwym celu) i do rozporzą-
dzania jego siłami (wyjąwszy życie i cielesną integralność). (Kant 
2005: 177)

Jeśli już niewolnik, z racji człowieczeństwa pana (nie swojego własne-
go), nie może zostać wykorzystany w haniebnych celach ani pozbawiony 
życia lub części ciała, dotyczy to a  fortiori tych, którzy będąc pod czyjąś 
kontrolą, nie są w jego posiadaniu, jak to jest w przypadku służby i pracow-
ników kontraktowych. U  źródeł tego rozróżnienia tkwi różnica między 
panowaniem a własnością, którą autor zastosował, jeszcze zanim odniósł 
ją do relacji z innymi, do pierwotnej relacji ze sobą: 

wszak człowiek nie jest posiadaczem (sui dominus), lecz panem sa-
mego siebie (sui iuris); w  jeszcze mniejszym stopniu może on się 
uważać za posiadacza innych ludzi. Albowiem istota ludzka musi 
móc sobą rozporządzać, ponosząc odpowiedzialność za człowie-
czeństwo, które uosabia jako indywiduum. (Kant 2005: 96–97) 

To samo rozróżnienie dotyczy użycia i nadużycia – podczas gdy można 
używać osoby, której jest się panem, jak rzeczy, to nie można jej naduży-
wać, wykraczając poza pewną granicę. Jednak – tu leży problem, na który 
autorowi nie udaje się udzielić prostej odpowiedzi – na czym polega ta 
granica? Gdzie przebiega – w istocie ludzkiej zdominowanej wedle relacji 
panowania, ale nie własności – granica między byciem rzeczą i osobą? 

Nierozstrzygalne w  obrębie semantyki osoby pytanie zostaje zadane 
przez Kanta dzięki opracowaniu kategorii prawnej tak płynnej, którą on 
sam porównuje do spadającej gwiazdy na niebie prawa (2005: 213). Cho-
dzi o  „prawo rzeczowo-osobowe”. Jeśli „prawo rzeczowe” jest tym nad 
przedmiotem, a „prawo osobowe” jest uprawnieniem do określania zacho-
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wań innej osoby poprzez domaganie się od niej danych zachowań, prawo 
rzeczowo-osobowe jest mieszaniną tych dwóch – prawem „do posiadania 
pewnego szczególnego przedmiotu zewnętrznego w taki sposób, jakby to 
była rzecz, tudzież do korzystania zeń w taki sposób, jakby to była osoba” 
(Kant 2005: 107). 

Już w  tej definicji wyrazistość rozróżnienia między osobą a  rzeczą 
chwieje się do tego stopnia, że przesuwa tę pierwszą w  pobliże drugiej. 
Kant jednak intensyfikuje antynomię własnego rozumowania na tyle, że 
podważa jej wymowę prawną. Chodzi o prawo, które jest zarazem czymś 
więcej i czymś mniej niż prawo – przedprawo lub metaprawo, niereduko-
walne czy to do rzeczywistego faktu, czy do relacji umownej, ponieważ 
wyrażające normy prawne zgodne z tym samym dyspozytywem osoby: 

Rzeczone prawo – nie będąc ani prawem rzeczowym, ani stricte 
osobowym z racji tego, że występuje tu dodatkowo coś, co nazy-
wać można posiadaniem osoby na własność – wyrastać musi ponad 
wszelkie prawo czysto rzeczowe oraz czysto osobowe, ponieważ 
stanowi ono w  nas samych exemplum prawa ludzkości, mającego 
za swój naturalny skutek przyzwolenie na to, aby wolno nam było 
nabywać na własność wszystko, co wymienione zostało powyżej. 
(Kant 2005: 108) 

Nawet gdy broniąc własnych opracowań przed krytyką, Kant pyta: 
„czy pojęcie prawa do osoby na wzór rzeczy wolne jest od sprzeczności 
wewnętrznej tudzież (jako nadane a priori przez rozum) koniecznie pod-
padać powinno pod pojęcie «Moje-Twoje» w odniesieniu do przedmiotów 
zewnętrznych, pozwalając nam traktować osobę na podobieństwo rzeczy” 
(2005: 212), udaje mu się uniknąć sprzeczności, ograniczając się do prze-
niesienia ich na poziom językowy. Rzeczywiście rozróżnienie, które jest 
przywoływane, między formą przymiotnikową, niekoniecznie dzierżaw-
czą, i tą rzeczownikową – „moje”, rozumianą jako „mój” – oznacza dalsze 
przesunięcie w stronę nakładania się na siebie osoby i rzeczy, jak w przy-
padku relacji z własną żoną: 

Kiedy zaś powiadam: „moja” żona [mein Weib], to wówczas oznacza 
to pewien osobliwy – mianowicie prawny – stosunek posiadacza 
do posiadanego przedmiotu (nawet jeśli jest nim osoba), czyli rze-
czy. Fizyczne posiadanie rzeczy, która jest osobą, stanowi warunek 
możliwości korzystania z niej (manipulatio), ale w ramach tej rela-
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cji rzecz owa musi być traktowana jednocześnie także jako osoba. 
(Kant 2005: 212)

Spośród trzech „przedmiotów” prawa rzeczowo-osobowego – to zna-
czy sługów względem pana, dzieci względem rodziców i żony względem 
męża – ostatni przypadek jest najbardziej przekonujący, gdyż zostaje przez 
Kanta uzasadniony na podstawie podwójnej nierówności: naturalnej i praw-
nej. W kwestii nierówności myśliciel nie waha się argumentować, że: 

prawo tradycyjnie przypisywane mężczyźnie powiada: niechaj on 
będzie jej panem (czyli: niech on rozkazuje, a ona będzie mu po-
słuszna), to nie trzeba w tym widzieć czegoś zdrożnego, bo prze-
cież przyrodzona równość między ludźmi (żyjącymi tu w parze) 
nie ucierpi na tym, że naturalnie silniejszy pierwiastek męski panu-
je nad słabszym pierwiastkiem żeńskim. (Kant 2005: 112)

W odniesieniu więc do równości prawnej zwarcie między osobą a rze-
czą osiąga szczyt. Powiedziawszy, że małżeństwo jest związkiem „dwóch 
osób płci odmiennej gwoli dożywotniego [lebenswierig] wzajemnego posia-
dania swych atrybutów płciowych” (Kant 2005: 109), Kant uznaje logiczną 
i etyczną niespójność w zredukowaniu ciała do czystego obiektu konsump-
cji przez inną osobę, ustanowionym przez umowę prawną. Zamiast jednak 
zerwać więź, która tak została ustalona, między sobą a rzeczą, wyraźnie je 
rozdzielając, podwaja ją, przywracając zasadę równości przez wzajemność 
użytkowania: 

Podczas tego aktu człowiek czyni z siebie rzecz, co sprzeczne jest 
z prawem ludzkości, które uosabia on jako jednostka. Jest wszak 
możliwe, żeby uprzedmiotowienie to nie było jednostronne; do 
tego jednak trzeba przyjąć, że gdy jedna osoba traktowana jest 
przez drugą jak rzecz, to musi ona ten stosunek odwzajemnić, czy-
li posiąść tę drugą. Tylko w ten sposób odzyskuje ona siebie samą 
z powrotem, odtwarzając zatraconą osobowość. (Kant 2005: 110) 

W ten sposób personalizacja staje się skutkiem depersonalizacji dru-
giego, pod warunkiem że pierwsza osoba także zostanie zdepersonalizo-
wana przez drugą. Kategoria osoby pojawia się zatem w punkcie prawne-
go przecięcia podwójnej reifikacji – jak autor potwierdza niedługo potem, 
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w odniesieniu do zbrodniczej hipotezy o odsunięciu jednego małżonka od 
posiadania drugiego: 

Okoliczność, że prawo takie, mając wyraźne znamiona prawa do 
osoby, działa jednocześnie w podobny sposób jak prawo rzeczowe, 
znajduje takie oto uzasadnienie, że gdyby jedno z małżonków po-
rzuciło drugie lub też oddało się w posiadanie innej osobie, to tam-
to drugie w każdej chwili uprawnione jest do tego, by niezwłocznie 
odzyskać nad nim swą władzę. (Kant 2005: 110) 

To kolejny dowód nieodłącznego związku dyspozytywu osoby z zasa-
dą suwerenności. Stosunek panowania męża nad żoną, rodziców nad dzieć-
mi czy pana nad niewolnikiem nie tylko nie jest postrzegany przez Kanta 
jako sprzeczny z  zasadą równości, ale wręcz przeciwnie – jest przez nią 
implikowany. W ten sam sposób jak osoba alieni iuris – by użyć rzymskiego 
wyrażenia – jest podporządkowana tej sui iuris, która sprawuje nad nią pa-
nowanie, tak wszystkie osoby współtworzące państwo są subiectae osobie 
suwerena. Powraca w tej perspektywie związek między upodmiotowieniem 
a podporządkowaniem. Subiectus, zanim jest podmiotem prawa, jest pod-
dany obowiązkowi posłuszeństwa, który nie przewiduje wyjątków i który 
warunkuje korzystanie z wolności. Tym, co – jeśli w ogóle – wprowadza 
ograniczone wyjątki jest zasada równości poddanych, na przykład w od-
niesieniu do dziedzicznej szlachty, której status uznany jest za nienaruszal-
ny, chyba że poprzez naturalne wymarcie jej członków. Również w  tym 
wypadku Kant pragnie odróżnić pod względem formalnym własność i pa-
nowanie suwerena, zastrzegając to pierwsze dla terytorium, a drugie dla 
ludu: „należałby do niego także lud w rozumieniu rzeszy poddanych (i za-
razem jako «jego lud»); nie byłby on jednak jego właścicielem (jak zakłada 
prawo rzeczowe), lecz naczelnikiem (zgodnie z prawem do osoby)” (2005: 
168). Nie oznacza to, że suweren jako osoba absoluta, posiadająca wszelkie 
prawa i  pozbawiona jakichkolwiek obowiązków względem swoich pod-
danych, zajmuje w stosunku do nich pozycję zupełnie nierówną, uznaną 
nie tylko za niemożliwą do skontrolowania, ale wręcz „nieprzenikalną”. 
Z tego punktu widzenia – nie negując ani nie ograniczając kosmopolitycz-
nego i, mówiąc szczerze, oświeceniowego wydźwięku innych swoich tek-
stów – Kant wydaje się cofać, przynajmniej w  jednej kwestii, do tradycji 
kontraktualistycznej. Badaniom genealogicznym nad pochodzeniem spo-
łeczeństwa politycznego, rozpoczętym przez Hobbesa, niemiecki filozof 
przeciwstawia zakaz zadawania pytań o genezę władzy: 
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Bez znaczenia jest tutaj to, czy posłuszeństwo wobec owej władzy 
rzeczywiście wynika z umowy pierwotnej (pactum subiectionis civilis), 
czy władza ta istniała już wcześniej, a prawo nastało później, czy 
też może pojawiło się dopiero w następstwie całego dotychczaso-
wego porządku: dla ludu, który nadał sobie prawo obywatelskie, 
wszelkie tego typu rezonowanie jest bezcelowe, co więcej – może 
ono zaszkodzić także państwu. (Kant 2005: 162) 

Wydźwięk teologiczno-polityczny, jaki Kant nadaje własnemu dyskur-
sowi, jest niezwykle wyraźny. Jeśli Pawłowe przykazanie, zgodnie z którym 
„wszelka władza pochodzi od Boga”, nie „wyraża wszak jakiejś historycz-
nej podstawy ustroju obywatelskiego, lecz tylko pewien ideał […] – jako 
praktyczne pryncypium rozumu” (Kant 2005: 162), to wynika z tego, że 
suweren ma względem swoich poddanych jedynie prawa i  żadnego obo-
wiązku, tak że nie mogą oni w żadnym wypadku mu się przeciwstawić. 
Ten, który by to zrobił, nie tylko zostałby skazany na śmierć, lecz także 
wyrzucony poza granice prawa (exlex). Jego potępienie – ze strony osoby 
suwerena wobec innego, który już osobą nie jest, będąc całkowicie zajętym 
przez swoją zwierzęcą część, a więc wciągniętym przez nią w nędzną sferę 
rzeczy – przekracza linię śmierci, aby stać się wiecznym, tak jak zniewaga, 
którą przyniósł najwyższej władzy: „należy traktować ową przewinę jako 
coś, co pozostanie przewiną po kres czasu i  nigdy nie zostanie zmaza-
ne (crimen immortale, inexipiable); podobnie ujmują rzecz teolodzy, mówiąc 
o ciężkim grzechu, dla którego nie masz przebaczenia ani na tym, ani na 
tamtym świecie” (Kant 2005: 166). 

/// 8. 

To właśnie nieuzasadnione nakładanie się na siebie osoby i rzeczy jest tym, 
co Hegel kwestionuje w Kantowskiej kategorii praw rzeczowo-osobowych, 
w  obrębie polemiki, której podstawowym przedmiotem jest całość ram 
prawnych pochodzenia rzymskiego. Za zamieszaniem (przypisywanym 
Kantowi) między prawami, które dotyczą stosunków substancjalnych i pra-
wami odnoszącymi się do czysto abstrakcyjnej osobowości, Hegel dostrze-
ga podział na osoby sui iuris i osoby alieni iuris, z których te ostatnie skła-
niają się ku porządkowi rzeczy: „U Kanta są stosunki rodzinne całkowicie 
prawami osobowymi o charakterze rzeczowym. Rzymskie prawo osobo-
we nie jest przeto prawem osoby jako takiej, lecz przynajmniej osoby w jej 
szczegółowości” (Hegel 1969: 61). U podstaw tej krytyki – skierowanej 
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również wobec Savigny’ego (zob. Schiavone 1984) – stoi Heglowska uni-
wersalizacja idei osoby, skondensowana w  etycznym imperatywie: „bądź 
osobą i uznawaj drugich jako osoby” (Hegel 1969: 58). Wbrew rzymskiemu 
przymusowi uzależniania osobistej autonomii od posiadania określonego 
statusu – statusu patres – Hegel rozszerza ją na wszystkie istoty ludzkie 
zgodnie z perspektywą emancypacyjną, która uogólnia praktyczną reali-
zację wolności. 

Sprawy nie są jednak tak proste – zarówno odnośnie do związku z pra-
wem rzymskim, jak i tym bardziej, w odniesieniu do tego, co z niego wynika 
dla konceptualizacji kategorii osoby (Ritter 1969). Co do pierwszego należy 
pamiętać, że wyraźna polemika Hegla z ius nie wyklucza przyjęcia jego po-
jęciowego leksykonu, często za pośrednictwem Elementa iuris civilis Heinec-
ciusa. Rzeczywiście w pewnym sensie można powiedzieć, że generalizuje 
go w obrębie związków międzyludzkich. To, co filozof odrzuca w rzymskiej 
kategorii osoby, to włączanie w nią istot ludzkich pozbawionych jakiegokol-
wiek statusu prawnego, a przez to porównywalnych z rzeczą: 

Według bezprawnego i nieetycznego określenia zawartego w pra-
wie rzymskim dzieci były dla ojca rzeczami, a ojciec był tym sa-
mym w prawnym posiadaniu swych dzieci […]. Dokonało się tu 
więc jakieś – ale zupełnie bezprawne – połączenie określeń rzeczy 
i nie-rzeczy. (Hegel 1969: 63) 

Dla Hegla, inaczej niż dla prawników ancien régime, którzy wciąż roz-
różniają persona i homo, każdy człowiek – niezależnie od pochodzenia czy 
stanu – jest, jako taki, osobą: 

Kulturze, myśleniu jako świadomości jednostki w formie ogólno-
ści, właściwe jest ujmowanie Ja jako osoby ogólnej, w której wszy-
scy są identyczni. Człowiek ma takie znaczenie, ponieważ jest 
człowiekiem, a nie dlatego, że jest żydem, katolikiem, protestan-
tem, Niemcem, Włochem itd. (Hegel 1969: 207) 

Wystarczy naturalny status, aby nadać mu pełną osobowość, tak aby 
nikt nie był z niej z zasady wykluczony. Ale krytyka prawa rzymskiego przez 
Hegla wydaje się dotyczyć nie tyle definicji zdolności prawnej, ile dostępu 
do niej. Prawdą jest, że w przeciwieństwie do Kanta nie rozumie on przez 
posiadane dobra innych osób, lecz jego analiza pozostaje pod wpływem 
konstytutywnej relacji między prawem a  własnością do tego stopnia, że 
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zdaje się ona archetypem wszystkich innych praw cywilnych. To tak, jakby 
w perspektywie heglowskiej wszyscy obywatele byli patres – uczynieni taki-
mi przez posiadanie res, które mogą być używane, wymieniane lub sprzeda-
ne. Osobowość prawna pokrywa się ze zdolnością majątkową właścicieli. 
Upoważnia do niej właśnie własność (Eigentum) – niekoniecznie czegoś, 
ale jako abstrakcyjna możliwość posiadania. To właśnie poprzez nią ludzie 
nawiązują ze sobą relacje na poziomie prawa: „Osoba, odróżniając siebie 
od siebie [samej], odnosi się do pewnej innej osoby i to mianowicie [w ten 
sposób], że obie osoby mają wzajemnie dla siebie istnienie tylko jako wła-
ściciele” (Hegel 1969: 60).

Aby zrozumieć cały ruch myśli heglowskiej, należy spojrzeć na relację 
między osobą a własnością także z innej strony. Tak jak osobowość zakłada 
własność, tak ta z kolei jest ograniczana i niejako zawarta w osobowości. 
Jeśli Hegel jest daleko od Kanta, jest jeszcze dalej od Locke’a – do stop-
nia, w którym jego filozofia, widziana z perspektywy społeczeństwa oby-
watelskiego, a  tym bardziej państwa politycznego, może być rozumiana 
jako swego rodzaju hamulec przed pełnym wdrożeniem indywidualizmu 
posiadaczy. Własność prywatna [oryg. appropriazione privata], kluczowa dla 
części o abstrakcyjnym prawie, osiąga w rzeczywistości rodzaj relatywizacji 
w sferze wobec niego nadrzędnej etyki, która klasyfikuje je w swoim obrę-
bie jako rzecz nieuniknioną, ale zdawkową. 

Jeśli – w skrócie – własność definiuje osobowość od samego początku, 
to ta uwzględnia ją w swoim horyzoncie znaczeniowym. Niemniej w swego 
rodzaju ciągłym przewrocie dialektycznym ostatecznie potwierdza to cen-
tralną pozycję posiadania, ponieważ osoba jest sama w sobie wynikiem naj-
pełniejszego z zawłaszczeń – to znaczy samej siebie (Xifaras 2004: 63–79). 
Tylko posiadając siebie w pełni, można stać się osobą. Hegel wyróżnia dwa 
rodzaje zawłaszczenia: jeden zewnętrzny, dotyczący posiadanych rzeczy 
jako majątku, i drugi wewnątrz samej osoby, odnoszący się do własnych 
aspektów cielesnych i intelektualnych, takich jak życie, ciało, idee, talenty 
czy przekonania religijne. Podczas gdy pierwsze charakteryzuje się pełnym 
panowaniem bez ograniczeń, drugie jest objęte pewnymi restrykcjami, ta-
kimi jak na przykład pewien stopień niezbywalności. Na przykład autor 
książki, będąc właścicielem własnych idei, nie może ich odrzucić, nawet 
jeśli przekaże je wydawcy. Ogólnie rzecz biorąc, własności wewnętrzne 
mogą zostać oddane, to znaczy uzewnętrznione, uczynione użytecznymi 
dla innych, jedynie jeśli nie narusza to interesów osoby, do której pierwot-
nie należą. Nie zmienia to faktu, że mimo tych ograniczeń oba stosunki 
osoby – do rzeczy i do samej siebie – odsyłają do kategorii zawłaszczenia, 
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która pozostaje logiczną osią, wokół której kręci się cały dyskurs. Rzeczy-
wiście Hegel zwraca uwagę, że podczas gdy zawłaszczenie rzeczami nie jest 
nigdy całkowite – ponieważ opierają się one pełnemu przyswojeniu przez 
podmiot – dzieje się tak przy samozawłaszczeniu, które w  swojej pełni 
jest zatem najdoskonalszą formą własności i modelem każdej innej. W ten 
sposób sytuuje się ono w punkcie przecięcia, a nawet lepiej – w obszarze 
nakładania się na siebie rzymskiego prawa majątkowego i nowoczesnego 
indywidualizmu posiadaczy. Jedno przenika i  zarazem zmienia granice 
drugiego, co daje efekt radykalnej przemiany semantycznej. Ta dynamika 
pojęciowa wynika z  faktu, że Hegel porusza się jednocześnie na dwóch 
poziomach procesu samoustanawiania się ducha. 

Jeżeli z punktu widzenia prawa prywatnego, które uznaje on za abs-
trakcyjne, paradygmat własnościowy osoby jest jedynym sposobem nawią-
zywania relacji między ludźmi, to z perspektywy społeczeństwa obywatel-
skiego reprezentuje on jedynie częściowy i nieadekwatny sposób patrzenia 
na tę sferę życia, ponieważ pozostaje obojętny na konkretne potrzeby, które 
wymykają się sieciom systemu prawnego. Ten ostatni, będąc ograniczonym 
do prywatnoprawnego leksykonu kontraktu, użycia i  odstąpienia rzeczy, 
pozostawia poza swoimi granicami wszelkie relacje substancjalne. Tak na-
prawdę nie chodzi tylko o to, że w społeczeństwie opartym na prostych 
relacjach własnościowych każda jednostka jest oddzielona od innych, ale 
przede wszystkim o to, że jest oddzielona od siebie samej. Jak w doskonały 
sposób ujmuje to Hegel, dyspozytyw osoby dzieli podmiotowość na dwie 
części, z których jedna stanowi przedmiot zewnętrzny względem drugiej: 

Osobowość zaczyna się dopiero tutaj, gdyż podmiot nie ma tu-
taj wyłącznie samowiedzy o sobie w ogóle jako o Ja konkretnym, 
w  jakiś tam sposób określonym, lecz przeciwnie – ma samowie-
dzę o sobie jako o całkowicie abstrakcyjnym Ja, w którym wszel-
ka konkretna ograniczoność i ważność została zanegowana i jest 
nieważna. W osobowości zawarta jest przeto wiedza o sobie jako 
o przedmiocie… (Hegel 1969: 58) 

W tym sensie, określonym przez ius rzymskie i przyjętym przez trady-
cję prawną, która – przynajmniej z tego punktu widzenia – sięga Kanta, 
na sformalizowanym horyzoncie osoby znowu pojawia się płaska sylwetka 
rzeczy. Jeśli to właśnie zawłaszczona lub możliwa do zawłaszczenia rzecz 
jest tym, co łączy jednostki w obrębie prawa, to znaczy, że wszystkie związ-
ki, którym nadaje ona wyraz, zostają u podstaw zreifikowane. Jak już zosta-
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ło powiedziane w Fenomenologii, dla Hegla „Ogólność rozbita na atomy ab-
solutnie licznych indywiduów, ten umarły duch, jest równością, w której 
wszyscy mają znaczenie jako każdy [z osobna], jako osoby” (2002: 310). 
Dalekie od odróżniania się od rzeczy osoby pozbawione unikalnej pod-
miotowości i idealnie ujednolicone popadają w tę samą nierozróżnialność 
co rzeczy. Trudno odnaleźć w  nowoczesnej tradycji filozoficznej przeja-
wy takiej precyzji krytycznej. Ustanowiona w punkcie przecięcia z rzeczą 
rzymska kategoria osoby traci kontakt zarówno z życiem indywidualnym, 
jak i powszechnym: 

prawo osoby nie jest związane ani z  jakimś zamożniejszym czy 
też obdarzonym większą władzą istnieniem jednostki jako takiej, 
ani też z  jakimś ogólnym żywym duchem, lecz raczej z czystym 
Jednym jej abstrakcyjnej rzeczywistości, czyli z nią jako samowiedzą 
w ogóle. (Hegel 2002: 311)

W ramach prawnego dyspozytywu osoby zasada Jednego nosi w so-
bie trwałe ślady nieredukowalnej dwoistości. Cały ustrój rzymski, któremu 
Hegel słusznie przypisuje prawne wynalezienie osoby, jest przez niego po-
wiązany z rozdarciem między, odnoszącą siebie do siebie samej, punktowo-
ścią jednostki i absolutnością, równie abstrakcyjną, bezgranicznej władzy. 
Nie zestawiając logiki partykularnego interesu z tą interesu powszechnego, 
osoba ostatecznie nieodwracalnie przeciwstawia się obu. A zatem – mówi 
Hegel – „określenie jakiejś jednostki jako osoby jest wyrazem pogardy” 
(2002: 312). 

Nie jest to jednak jego ostatnie słowo – nawet w Zasadach. Jak zawsze 
w  jego potężnej maszynie dialektycznej także koncepcja osoby, zdekon-
struowana w efekcie zdwajania i uabstrakcyjniania, zostaje odzyskana na 
innym poziomie dyskursu, który nie ma negować tego wcześniejszego, ale 
wpisać go w inny porządek argumentów. Na tym nowym poziomie analizy, 
odnoszącym się do sfery etyki, pojęcie osoby, początkowo zamknięte w for-
malizmie abstrakcyjnego prawa, wypełnia się życiodajnymi sokami w in- 
stytucjach społeczeństwa obywatelskiego, takich jak rodzina czy korpo-
racja, połączonych w jeszcze bardziej wyraźnym kręgu państwa. Dopiero 
gdy jednostki – zamiast udawać, że współtworzą organizm polityczny na 
podstawie arbitralnej umowy – postrzegają siebie jako jego wewnętrzne 
wyrazy, mogą przełamać barierę, która oddziela je od samych siebie przez 
własnościowe powiązanie z  rzeczą. W  obrębie tej szerszej perspektywy 
kategoria osoby traci formalno-abstrakcyjną charakterystykę, którą utrzy-
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mywała w sferze prawa prywatnego, zyskując inne znaczenie. Nie chodzi 
o figurę – uzyskaną przez nowoczesną tradycję prawną – „osoby moral-
nej”, zamkniętej przez Hegla w sferze przedpaństwowej, ale o samą oso-
bowość państwa, rozumianą jako przesłanka i ostateczny cel procesu re-
alizacji Ducha. Jak wiemy, rozumienie państwa jako osoby sięga tradycji 
myślowej, która najbardziej wpływowego teoretyka odnajduje w Hobbesie 
dzięki rozwinięciu przez niego kategorii suwerenności. Ale podczas gdy 
Hobbes, choć za cenę już wspominanych antynomii, próbuje wyprowadzić 
ją z dobrowolnej umowy poddanych przez mechanizm autoryzacji, Hegel 
podkreśla w niej element autonomii. 

To tak, jakby wbrew sztucznej współczesnej logice akcentował na-
turalistyczne cechy suwerena w  sposób, który dąży do odizolowania go 
nie tylko od jego poddanych, lecz także innych organów państwa. Osoba 
w obrębie wymiaru państwowego nie odnosi się ani do instytucjonalnej 
funkcji, ani do procedury reprezentacji, ale do indywidualnej figury suwe-
rena, rozumianej w konkretności jego fizycznej obecności: 

Ale prawdą osobowości i  podmiotowości, jako czegoś nieskoń-
czonego, odnoszącego siebie do siebie samego, i to ich prawdą naj-
bliższą, bezpośrednią, jest jednak następnie wyłącznie tylko osoba, 
podmiot dla siebie istniejący, to zaś, co istnieje dla siebie, jest rów-
nież czymś bezwzględnie jednym. Osobowość państwa ma rze-
czywistość tylko jako osoba, jako monarcha. (Hegel 1969: 275)

Jak wiemy, te fragmenty ostatniej części Zasad podlegają różnym inter-
pretacjom, również dlatego że same były przekształcane, w tonie i argu-
mentacji, w szkicach poprzedzających i następujących po wersji oddanej do 
druku. Nie ma wątpliwości, że także z powodów politycznych w tej ostat-
niej Hegel akcentuje elementy absolutystyczne, filtrowane i niuansowane 
w innych cyklach lekcji, gdy mowa o relacjach między różnymi władzami, 
zgodnie z bardziej dynamicznym i zrównoważonym aparatem konstytucjo-
nalnym. Pozostaje jednak faktem, że właśnie poprzez kategorię osoby autor 
nadaje własnemu dyskursowi wyraźny ton teologiczno-polityczny (Achella 
2010). To tak, jakby potrzeba złożenia na nowo rozszczepionego paradyg-
matu osoby prawnej skłoniła go do ustanowienia go w kluczu mocno mo-
nistycznym, przeciwstawiając go, jako pojedynczy nadrzędny punkt, reszcie 
obrazu. Krótko mówiąc, by uleczyć rozłam między człowiekiem a osobą, 
zamiast czynić z każdego człowieka osobę, jak ogłasza wbrew prawu po-
chodzenia rzymskiego, Hegel zastrzega konkretną osobowość decyzyjną 
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dla jednego człowieka, odizolowanego od reszty ludzi, których reprezentu-
je. Również z tego punktu widzenia wydaje się on lokować bliżej Hobbesa 
niż Rousseau – nie dlatego, że neguje jakąkolwiek ideę suwerenności ludu, 
ale dlatego, że przypisuje monarsze wymiar naturalistyczny, który stawia 
go w sytuacji konkurowania z innymi suwerennymi jednostkami zgodnie 
z nagim prawem samozachowawczym: 

Dlatego też monarcha zostaje w sposób istotny określony jako to 
oto indywiduum, abstrahując od wszelkiej innej treści, to oto zaś 
indywiduum ma w bezpośredni, przyrodzony sposób sobie prze-
znaczoną godność monarchy przez sam fakt fizycznego urodze-
nia. (Hegel 2002: 279) 

Temu przyrodzonemu prawu odpowiada władza decyzyjna, „która 
wszystko, co szczegółowe, znosi w prostej jaźni, kładzie kres ważeniu prze-
ciwstawnych racji, między którymi można zawsze wahać się w tę czy drugą 
stronę, zamyka je konkluzją: «Ja chcę» i zapoczątkowuje w ten sposób 
wszelkie działania i wszelką rzeczywistość” (Hegel 2002: 275). Nie może 
więc dziwić, że natychmiastowa konkretyzacja suwerennej woli w  pra-
womocnej rzeczywistości skłania Hegla do porównania jej mechanizmu 
z dowodem ontologicznym na istnienie Boga, z  którym dzieli „to samo 
przechodzenie absolutnego pojęcia w byt” (2002: 279). Motywacja podana 
przez niemieckiego myśliciela jako uzasadnienie przejścia semantycznego 
z obszaru prawa do teologiczno-politycznego polega na tym, że podczas 
gdy intelekt opiera się na powiązaniach przyczynowych typu dedukcyj-
nego, koncept monarchy nie może zostać wydedukowany, ponieważ „jest 
czymś, co bezwzględnie zaczyna od siebie. Najbardziej przeto odpo-
wiada temu pogląd, który uważa prawo monarchy za oparte na autorytecie 
Boskim, gdyż zawarty jest w tym moment jego nieuwarunkowania” (Hegel 
2002: 275). To, że w kolejnych wersjach Hegel unika tego apologetycznego 
argumentu, nie przekreśla wewnętrznej potrzeby, ze względu na którą na 
koniec swojej nowoczesnej przypowieści paradygmat osoby wydaje się po-
wracać do swojej pierwotnej matrycy teologicznej. 

/// 9. 

Jeśli wątek suwerennego paradygmatu w teologii politycznej Hegla zostaje 
ostatecznie rozstrzygnięty u Carla Schmitta, to u źródeł tego, co określa 
się mianem bioetyki liberalnej, jawi się utylitaryzm Jeremy’ego Benthama 



/ 71STANRZECZY 1(22)/2022

i  Johna Stuarta Milla. To, że zamiast „teologii politycznej” mogłaby się 
nazywać właściwie „teologią ekonomiczną”, nie zmienia zbytnio istoty rze-
czy, ponieważ począwszy od Tertuliana, dyspozytyw teologiczno-politycz-
ny osoby przyjmuje leksykon oikonomii, aby wskazać panowanie Boskie 
nad ludźmi. Zarazem jednak jeśli uznamy Petera Singera i Hugona Tristra-
ma Engelhardta za najistotniejszych przedstawicieli tego nurtu, to uderza-
jące stanie się, że za odniesieniami do Locke’a, Kanta i Milla pojawiają się 
figury i kategorie zaczerpnięte bezpośrednio z prawa rzymskiego. W prze-
ciwieństwie do chrześcijańskiej zasady świętości życia w  rzeczywistości 
personalizm liberalny odnosi się nie tylko do współczesnych autorów, ale 
też do horyzontu poprzedzającego chrześcijaństwo, w którym życie ludz-
kie nie jest uznawane za wartość nadrzędną: 

Jeśli powrócimy do źródeł zachodniej cywilizacji, do czasów grec-
kich lub rzymskich, odkryjemy, że bycie członkiem homo sapiens nie 
było wystarczające, aby zapewnić ochronę życia. Nie szanowano żyć 
niewolników czy innych „barbarzyńców”; a nawet wśród samych 
Greków i Rzymian niemowlęta nie miały automatycznego prawa 
do życia. Grecy i Rzymianie zabijali zdeformowane lub słabe nie-
mowlęta, wystawiając je na działanie żywiołów. (Singer 2000: 102)

Jeśli chodzi o Engelhardta, odniesienie do ius personarum jest jeszcze 
bardziej wyraźne. By podtrzymać tezę, że dzieci są absolutną własnością 
rodziców, odwołuje się on oczywiście do paradygmatu własnościowego 
Locke’a  i prawa osobistego Hegla, ale przedstawiając je jako kontynuację 
jednej myśli wraz z Instytucjami Gajusza, z których cytuje fragment (I.67), 
wedle którego „jeśli złapiemy dzikie zwierzę, ptaka lub rybę, to, co w ten 
sposób schwytamy, niezwłocznie staje się nasze i pozostaje nasze, dopóki 
pozostaje pod naszą kontrolą” (Engelhardt 1996: 157). W ten sam sposób – 
kontynuuje autor, używając sformułowania jeszcze bliższego leksykonowi 
rzymskiemu – „Dzieci tak długo, jak pozostają nieusamodzielnione i nie 
są w stanie wyjść i same się utrzymać, pozostając w rękach rodziców, są 
po części posiadane (lub, aby przywołać starożytne rzymskie określenie, 
pozostają in manu lub w rodzicielskim potestas)” (Engelhardt 1996: 156). 

Gdy przypomnimy sobie, że rzymscy patres mogli rozporządzać ży-
ciami swoich dzieci, szczególnie jeśli były zdeformowane, analogia z za-
sadami bioetycznymi naszych autorów staje się wręcz zaskakująca. To tak, 
jakby oni, pokonując wstecz nowoczesną filozofię moralną, o której rów-
nież mówią, że chcieliby ją doprowadzić do końca, cofnęli się do samego 
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źródła dyspozytywu osoby wraz z hierarchicznymi i wykluczającymi tego 
skutkami. To, co łączy Singera i  Engelhardta z  semantyką pochodzenia 
rzymskiego, a tym samym oddala ich od tradycji prawa naturalnego, która 
próbowała zjednoczyć osobę i człowieka, to przywrócenie ich wyraźnego 
rozróżnienia. Mało tego – dla nich nie wszystkie osoby są ludźmi, o czym 
świadczy możliwość przypisania cech osobowych postaciom mitologicz-
nym czy fantastycznym, ale też nie wszyscy ludzie są osobami. Niektórzy 
z nich ograniczają się do przynależności do żywego gatunku homo sapiens, 
nie wchodząc jednak na wyższy poziom osobowości. Jeśli jak utrzymuje 
Locke, cechami tej ostatniej są racjonalność, samoświadomość i poczucie 
moralności, oczywiste jest, że nie wszyscy ludzie są nimi obdarzeni w tym 
samym stopniu. Ponadto cechy te mają znacznie krótszy czas trwania niż 
cały okres życia biologicznego – w  tym sensie, że pojawiają się na pew-
nym etapie dorastania i osłabiają się, ostatecznie znikając, często na długo 
przed śmiercią: „osoby, w ścisłym tego słowa znaczeniu, powstają dopiero 
pewien czas, przypuszczalnie lata, po narodzinach i  prawdopodobnie 
przestają istnieć jakiś czas przed śmiercią organizmu” (Engelhardt 1996: 
240). Osobowość w swojej najpełniejszej formie, to znaczy w pełni świado-
mej, osiąga szczyt tylko u ludzi w dobrym zdrowiu, po nie takim krótkim 
okresie utajenia i przed nieuchronną fazą zamglenia. 

W tym sensie porównanie z prawem rzymskim jest nieuniknione. Po-
dobnie jak w Rzymie w uniwersum Singera i Engelhardta relacje między 
ludźmi są modulowane i naznaczone szeregiem ruchomych progów, opar-
tych na różnych wskaźnikach osobowości. Stąd malejąca skala, która prze-
biega od osób w pełnym tego słowa znaczeniu do osób potencjalnych (jak 
dzieci w młodym wieku), semi-osób (jak starcy, którzy nie są już sprawni 
fizycznie i mentalnie), nie-osób (jak śmiertelnie chorzy) aż do anty-osób (to 
znaczy głupców umieszczonych przez Singera w stosunku do jednostek in-
teligentniejszych w tej samej relacji, jaka istnieje między zwierzęciem a nor-
malnym człowiekiem). Szokujące jest, jak raz jeszcze, z coraz większą siłą 
wykluczającą, paradygmat osoby powoduje depersonalizację tych, których 
miażdży na zewnętrznych marginesach kategorii: 

Osoby są kluczowe dla pojęcia moralności. Tylko osoby mają pro-
blemy i obowiązki moralne. Sam świat moralności jest wytwarzany 
przez osoby. Problem polega na tym, że […] nie wszyscy ludzie 
są osobami w  ścisłym znaczeniu bycia podmiotami moralnymi. 
Niemowlęta nie są w tym sensie osobami. Bardzo starzy i bardzo 
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poważnie lub głęboko upośledzeni ludzie nie są osobami w  ten, 
bardzo ważny i kluczowy, sposób. (Engelhardt 1996: 239)

Z tej strony wyłania się realny związek, który – przynajmniej w tym 
rodzaju „bioetyki” – wiąże w jednym węźle teologiczno-politycznym etykę 
i życie biologiczne w sposób, który chcąc wyprowadzić z tej pierwszej defi-
nicję tego drugiego, czyni z niego jej założenie. Naturalnie w ramach tego 
niezwykle wykluczającego projektu nie-osoby ludzkie – ci, którzy jeszcze 
nimi nie są lub już nimi nie są – pozostają w dyspozycji osób, które jedno-
cześnie opiekują się nimi i decydują o ich losach. Wobec nich – jednostek 
przynależących do gatunku homo sapiens, ale wykluczonych z grona osób – 
te ostatnie mają z pewnością obowiązek miłosierdzia, również ze względu 
na naturalną wewnątrzgatunkową sympatię, która jednak ma precyzyjną 
granicę, poza którą jest bezużyteczna i przynosi skutki przeciwne do za-
mierzonych. Oczywiście umiejscowienie tej granicy, jak zresztą przypisanie 
„wskaźnika człowieczeństwa”, przysługuje jedynie „prawdziwym” osobom 
– jedynym arbitrom losów zdepersonalizowanych istot ludzkich. 

Poza subiektywnym miłosierdziem osób wobec tych istot ludzkich 
istnieje jednak obiektywne kryterium, ustanowione przez model utylita-
rystyczny, które radykalnie ogranicza, teoretycznie nieskończoną, sferę 
uniwersalizmu kantowskiego. O  ile dla Kanta żaden człowiek nie może 
być traktowany przez kogokolwiek innego jako środek, o tyle w przypad-
ku utylitaryzmu bioetycznego można by powiedzieć, że nikt nie może być 
traktowany jako cel – to znaczy, że wszyscy są częścią sieci wzajemnego 
wykorzystania. Aby być utrzymywanymi i chronionymi przez osoby, nie-
-osoby nie mogą naruszać równowagi między kosztami a korzyściami na 
rzecz tych pierwszych. Tymczasem na poziomie globalnym, w odniesieniu 
do którego wzrost liczby potencjalnych osób szkodzi ciągle tym już osoba-
mi będącymi, zmuszonymi do dzielenia się swoimi zasobami: 

Rozważania na temat konsekwencji przeludnienia mogą prowa-
dzić do racjonalnej konkluzji, że najlepiej byłoby, gdyby nie było 
więcej osób, które należy wyżywić, otoczyć opieką i szanować. Po-
nadto można dojść do wniosku, że pewnego rodzaju osoby, jak te 
z poważnymi fizycznymi lubi umysłowymi upośledzeniami, mogą 
stwarzać szczególnie poważne zobowiązania moralne, których 
najlepiej byłoby unikać. (Engelhardt 1996: 142) 
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Ale nawet w przypadku jednostek już żyjących można stwierdzić de-
ficyt zysków względem kosztów. Ponieważ zgodnie z modelem utylitary-
stycznym, szczęście – podobnie jak ból – oblicza się przy użyciu ogólnych 
kategorii – w tym sensie, że wyprowadza się je z sumy pojedynczych szczęść 
– narodziny ułomnego lub zdeformowanego dziecka mogą uniemożliwić 
kolejne: pojawienie się tego normalnego. To już jest powód, aby udaremnić 
każdy poród, który podejrzewa się o krzywdzenie wraz z dzieckiem tych, 
którzy muszą zapewnić mu utrzymanie. Jeśli jednak to rozumowanie do-
tyczy jeszcze nienarodzonych, zezwalając na masową praktykę aborcyjną, 
jak dzieje się to w Chinach czy na Tahiti, dlaczego nie miałoby to dotyczyć 
także już żyjących? „Nie rozumiem, dlaczego ktoś miałby bronić poglą-
du, że płód może być «zastąpiony» przed narodzinami, ale niemowlę już 
nie. Nie ma też żadnej innej kategorii, innej niż żywotność, która mogła-
by lepiej oddzielić płód od niemowlęcia” (Singer 2000: 146). Kryterium 
różnicujące, kontynuuje autor, mogłaby stanowić, zgodnie z  podejściem 
Locke’a, obecność samoświadomości. Tyle że ona w rzeczywistości nie wy-
stępuje ani u płodu, ani u noworodka. Żadne z nich nie jest w stanie pojąć 
siebie jako odrębnego bytu, wyobrażonego w przyszłości wraz ze swoim 
konkretnym planem życiowym, tak aby uczynić jego eliminację moralnie 
potępialną. Oczywiście gdyby niemowlę było przynajmniej w stanie bać się 
własnej śmierci – przyznaje Singer – można by znaleźć etyczny powód, aby 
zostawić je przy życiu, nawet jeśli okazałoby się to nieekonomiczne. Ale to 
właśnie można wykluczyć: 

Tylko istota będąca w stanie postrzegać siebie jako istniejącą w cza-
sie może obawiać się śmierci i wiedzieć, że jeśli ludzie mogą być 
bezkarnie zabijani, jej życie także może być zagrożone. Ani nie-
mowlęta, ani zwierzęta niebędące ludźmi, nie potrafiąc postrze-
gać siebie jako istniejących w czasie, nie mogą obawiać się własnej 
śmierci. (Singer 2000: 176) 

Stąd wniosek, że jeśli ochrona życia ludzkiego jest dobra i rzeczywiście 
moralnie konieczna, to nie dotyczy to ludzi, którzy jeszcze nie lub już nie 
są osobami. Jedynym środkiem ostrożności, który według autora należy 
przyjąć, jest upewnienie się, że eliminowana istota ludzka nie cierpi lub 
że jej cierpienie jest mniejsze niż korzyść z jej śmierci dla niej samej i dla 
społeczeństwa – dlatego też „obowiązkiem będzie po prostu upewnienie 
się, że dobro, do którego się dąży, takie jak uniknięcie narodzin dziecka 
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z zespołem Downa, będzie przeważało nad złem wynikającym z bólu zabi-
janego zwierzęcego organizmu” (Engelhardt 1996: 144). 

Trudno byłoby znaleźć równie wyraźny przykład przeplatania się teolo-
gii politycznej i teologii ekonomicznej między teo-bio-ekonomią i teo-bio- 
polityką obróconą w tanatopolitykę. Tu ekonomia to nie tylko zarządzanie 
poprzez pośrednika światem ludzkim przez władzę boską, jak w starożyt-
nej oikonomii zbawienia Ojców Kościoła. To raczej horyzont, w którym 
mieszczą się wszystkie relacje międzyludzkie, z wyjątkiem części wyklu-
czonej ze sfery bios, przygniecionej nagim zoe. To wygoda ekonomiczna 
decyduje o liczbie i statusie tych, którzy mogą być „oszczędzeni” – w po-
dwójnym sensie tego słowa: ekonomicznym i militarnym. Ale tym, co usta-
la próg wykluczenia w tej ekonomii bios, jest – jak w archaicznym rzymskim 
prawie – suwerenna władza życia i  śmierci, sprawowana przez patres nad 
wszystkimi istotami alieni iuris. Naturalnie taki rezultat nie tylko wykracza 
poza intencję etyczną, która kieruje autorami, ale też przeciwstawia się jej 
u podstaw. 

Nie przez przypadek Singer wielokrotnie czuł potrzebę potwierdza-
nia swojego dystansu do eugenicznych praktyk nazizmu, które często po-
jawiały się w analizach jego perspektywy. Ta potrzeba wyjaśniania jest już 
jednak symptomem obiektywnej, choć nieświadomej relacji, na którą po-
zwala właśnie dyspozytyw osoby, który najbardziej ze wszystkich powi-
nien był unikać jakichkolwiek porównań z nimi. Przywrócony w połowie 
XX wieku, właśnie w  odpowiedzi na nazistowskie próby zredukowania 
ludzkiego doświadczenia do nagiej biologii, ostatecznie nieświadomie 
odtwarza, przynajmniej konceptualnie, niektóre założenia tanatologiczne. 
Jest to kolejny dowód na przesunięcie się perspektywy paradygmatu 
z  natury narażonego na obrócenie się w  swoje przeciwieństwo. Punkty 
zbieżności, a  przynajmniej możliwego pokrywania się, z  tanatopolityką 
nazistowską są zasadniczo dwa. Pierwszym z  nich jest koncepcja „życia 
niewartego przeżycia”, znana już niestety w Niemczech lat 20. i zaciekle 
stosowana w następnej dekadzie. Zarówno Singer, jak i Engelhardt robią 
z niej duży użytek w  swoich tekstach, z pewnością nie odnosząc się do 
tych zawstydzających precedensów. Jednak to właśnie milczenie pod ich 
adresem jest tym, co jeszcze bardziej uwidocznia, nie tylko leksykalną, 
bliskość z nimi. Gdy Singer podkreśla różnicę między własną koncepcją 
„życia niezasługującego na bycie przeżytym” a tą nazistowską – „życia nie-
wartego przeżycia” (2000: 155) – w tym sensie, że tylko ta pierwsza należy-
cie uwzględniałaby potrzeby podmiotu, o którym mowa – nie zdaje sobie 
sprawy z tego, że naziści głosili ten sam zamiar, posuwając się do żądania 
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śmierci od niektórych osób niepełnosprawnych. Problemem ewidentnie 
nie jest ustalanie, kto nadaje kolejność śmierci, lecz uprzednie wykluczenie 
z kręgu osób istot ludzkich zawczasu sprowadzonych do niższej rangi an-
tropologicznej czy wręcz zoologicznej. 

To właśnie częściowe rozróżnienie między antropologią a  zoologią, 
obecne w bioetyce liberalnej Singera i Engelhardta, jest drugim wątkiem 
łączącym ją z nazistowską biokracją. Jak wiadomo, animalistyczne stano-
wisko obu z  nich – samo w  sobie nie tylko akceptowalne, lecz również 
zaawansowane moralnie – przewiduje zrównanie kondycji zwierząt z kon-
dycją ludzką. Bezwarunkowa dominacja ludzi nad zwierzętami, przezna-
czonymi przez nich do konsumpcji i  intensywnej eksploatacji, jest przez 
autorów uznana za kolejne dziedzictwo kultury chrześcijańskiej, które na-
leży odrzucić: „To, czy istota jest, czy nie jest, członkiem naszego gatunku, 
samo w sobie nie ma większego znaczenia dla niesłuszności zabicia jej niż 
to, czy jest ona członkiem naszej rasy, czy nie” (Singer 2000: 122). Nadej-
dzie dzień, w którym sposób, w  jaki wciąż dzisiaj traktujemy zwierzęta, 
zostanie porównany w swoim morderczym natężeniu do niektórych aspek-
tów nowoczesnych ludobójstw. Inny problem powstaje, gdy aby porównać 
kondycję zwierzęcą z ludzką, zamiast wywyższać niektóre rodzaje zwierząt 
do rodzaju ludzkiego, sprowadza się niektórych ludzi do poziomu zwierzę-
cia. Utrzymywanie, że „status moralny dorosłych ssaków, ceteris paribus, był-
by wyższy niż ten ludzkich płodów lub niemowląt” (Engelhardt 1996: 253) 
lub że w wysoko zaludnionych krajach „inwestowanie w badania mające na 
celu ratowanie ssaków, które nie są ludźmi, ma większe znaczenie” (Engel-
hardt 1996: 257) względem tych nad ludzkimi chorobami, ma konkretne 
konsekwencje. Bez zauważenia, że również przywódcy nazistowscy, po-
cząwszy od Hitlera, byli zdecydowanymi animalistami, podczas gdy utrzy-
muje się, że „z pewnością będą jakieś nieludzkie zwierzęta, których życia, 
według wszelkich standardów, są bardziej wartościowe niż życia niektó-
rych ludzi” (Singer 2000: 41), przekracza się granicę między człowiekiem 
a zwierzęciem, ale jedynie po to, aby stworzyć inną, równie wykluczającą, 
w obrębie samego gatunku ludzkiego. W tym momencie zwierzę, raczej niż 
naszym przodkiem czy „podobnym” do nas, staje się klinem, który wbija 
się między grupy ludzi, część z  nich przyjmując do grona osób, innych 
wyrzucając poza jego obręb. Jak nigdy dotąd gatunek ludzki zostaje podzie-
lony na dwie asymetryczne części, z których jedna twierdzi, że reprezentuje 
go w całości, spychając drugą do granic nicości. 

Przełoż yła Małgorzata Król
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METAFIZYKA DZIŚ 

Daniel Roland Sobota
Polska Akademia Nauk

/// Metafizyka i kultura

Zaspokojenie metafizycznego pragnienia rozpoznania Tego-Co-Jest-Na-
prawdę – pragnienia stanowiącego oś czysto filozoficznego doświad-
czenia pytajności świata – że jest, a  nie: nie jest, choć może przecież 
nie być, z perspektywy którego wszystko, co jakoś istnieje, zyskuje swój 
ostateczny sens, wartość i podstawę, kończy się sytuacją kulturowego prze-
sytu, a  niekiedy nawet mdłości. Akt metafizycznego spełnienia, którego 
wynikiem jest kolejna wielka idea i system filozoficzny, skutkuje niepożą-
daną – z perspektywy celu wysiłku metafizycznego – iryzacją i multipli-
kacją historycznych form kulturowych. Pragnienie odnalezienia Prawdy 
jako jednoczącej wszystko Zasady (¢rc», logÒj, principium, ratio, Grund, 
Sinn itd.) tworzy w trakcie swej realizacji konkretną formację intelektualno-
-kulturową, która staje się częścią rozległego obszaru różnorodnych, ale też 
izostenicznych odpowiedzi. 

Z  perspektywy metafizyki kultura jest sprzecznością między tym, 
czego człowiek szuka, a  tym, co znalazł. Świadczy o  jego jednoczesnej 
wielkości i porażce. A może i o wielkości porażki? Z pewnością wielkość 
danej kultury można mierzyć jej metafizycznymi aspiracjami i ich niepo-
wodzeniami. Rozkwit kultury, multiplikacja form kulturowych dopuszcza, 
a nawet zakłada takie wewnętrzne rozdarcie, w którym jednowymiarowość 
żywiołu metafizycznego stanowi o wielowymiarowości przestrzeni kultu-
rowej. Kultura, której dumą jest metafizyczne poszukiwanie absolutnej 
miary, a która u szczytu swego wzrostu stanowi panoptikum filozoficznych 
wzorców i projektów, staje się największym dla tej miary zagrożeniem. Kul-
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tura żyje bowiem różnorodnością, zmiennością i względnością form, z ko-
lei metafizyka, mimo że zabiega o to, by być fundamentem różnorodności 
kulturowej, domaga się tylko jednej jedynej jej Postaci. Rozkwit kultury 
jest niejako kryzysem metafizyki. Z perspektywy metafizyki tak rozumiany 
rozkwit kultury jest jej upadkiem, bo rozmienia na drobne to, co miało 
mieć walor Prawdy i  Jedności. Parafrazując słowa Nietzschego: „wielkie 
momenty kultury były zawsze, mówiąc słowami metafizyki, czasami ko-
rupcji” (1910–1911: 408). 

Rzeczywiste znaczenie mają tu relacje czasowe. Dzieje Zachodu, któ-
re toczy spór metafizyki z  kulturą (krytyki z  kryzysem) – spór, którego 
istotą jest rozróżnianie i rozstrzyganie (krinein) – są wewnętrznie rozdarte 
i przesunięte względem własnej osi. Historyczny spór między metafizyką 
a kulturą toczy się o miarę samej historii jako miarę powstawania czy wy-
łaniania się z absolutnego fundamentu tego, co jest przezeń fundowane. 
Dzieje jako ruch zjawiania się tego, co nowe, a więc ostatnie, które ma być 
w oczach metafizyka jednocześnie tym, co najstarsze, a więc pierwsze, od-
słania nieusuwalne rozstrojenie, które zmusza czas, aby wbrew swemu „na-
turalnemu” porządkowi biegł niejako w dwóch kierunkach jednocześnie. 

Miara biegu historii nie jest na miarę czasu. Ta czasowa niemiarowość 
(jak mówił Nietzsche: Unzeitgemessenheit) rodzi problem samoodniesienia, 
a więc refleksji, która odzwierciedla czasowość wolności. Jak można być 
momentem różnorodności i jednocześnie tę różnorodność obejmować? Jak 
można obejmować różnorodność, nie będąc samemu przez nią obejmo-
wanym? Jak z punktu widzenia części można mówić o punkcie widzenia 
całości, nie popadając przy tym w ideologię (Waldenfels 2002: 181)? Czy 
świadomość nieusuwalnej różnorodności kulturowej nie jest również świa-
domością totalną? Najważniejsze pytanie dla metafizyka brzmi: jak ująć 
całość, nie stając się jej częścią? Przewodnim pytaniem dla krytyka kultury 
jest natomiast: jak ująć część, nie stając się całością (Rorty 1996: 153–155)? 

Krytyk kultury, mówiąc o momentalności teorii (metafizycznej), wska- 
zuje jednocześnie na momentalność swojego położenia, przez co stara się 
umieścić w różnorodności, a nie poza nią; metafizyk z kolei, który rozpo-
znał i „naprawił” błędy przeszłości, umieszcza siebie poza różnorodnością, 
puentując, że prawda została ujęta w całości, a historia dobiegła kresu. Kul-
turowy relatywista umieszcza siebie w różnorodności kulturowej, metafi-
zyk poza nią, a jednak relatywista wie, że metafizyk de facto należy do tej 
różnorodności. 

Na czym jednak polega tu factum? Dualizm faktu i idei należy przecież 
do metafizyki. Kiedy relatywista umieszcza własną teorię w  środowisku 
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kultury, czyni to tylko dzięki krytycznej refleksji, której odmawia meta-
fizykowi. Refleksja wszak ma zawsze taki punkt, który nie poddaje się już 
refleksji, ale nad nią panuje. Ten ultrapunkt jest nieokreślony i nieobecny, 
jest całkowicie „poza” – i dlatego też należy do meta-fizyki. Relatywista 
odmawia tej radykalnej refleksyjności metafizykowi, lecz jak długo w ogóle 
wymaga się refleksji – zwłaszcza refleksji totalnej – tak długo pozostaje się 
na gruncie metafizyki. Dla relatywisty metafizyk dysponuje „świadomością 
bezpośrednią”, świadomością niższego stopnia, nie wie, że jego filozoficz-
ny system nie ujmuje całości tego, co jest, i w związku z tym nie może być 
ostatnim. Relatywista ma tego świadomość, co jednak powoduje, że dys-
ponuje początkiem bardziej początkowym niż metafizyk. „Prawdziwym” 
kresem metafizyki byłby koniec refleksyjności, a więc koniec problematu 
samoodniesienia. Wszak byłby to również koniec historii i koniec myślenia, 
jako że świadomość filozoficzna jest zawsze ruchem od siebie, ponad sobą 
i z powrotem do siebie.

Ów problem samoodniesienia jest zatem ściśle związany z metafizycz-
nym problemem możliwości zasypania przepaści między faktem a  ideą, 
zjawiskiem a istotą, a także czasem a wiecznością, językiem a tym, co po-
zajęzykowe, słowem – między fundamentem a względnością fundowanego 
(Rorty 1996: 146). Przypomnijmy, że owo charakteryzujące myślenie me-
tafizyczne rozdarcie, które już w czasach Augustyna przybrało charakter 
problematyki dziejów, wraz z próbą utwierdzenia możliwości jego likwi-
dacji – po to, aby można było rozpuścić się w upragnionej Jedni – zostało 
po raz pierwszy odkryte i po mistrzowsku opisane w pismach Platona. Od 
razu przyjęło dwie równoległe postaci, które mają wspólne – formalne – 
rozwiązanie. Na przykład w Menonie ów problem fundowania przyjmuje 
zrazu postać wątpliwości dotyczącej teoriopoznawczej możliwości przej-
ścia (transcendencji) od nieznajomości rzeczy do wiedzy o niej. Poznanie 
Platon definiuje jako szukanie, w związku z czym człowiek staje się poszu-
kiwaczem. To rodzi paradoks (Platon 1999a: 474 (80e); 1999b: 222 (293a)), 
którego rozwiązanie prowadzi do znanej konkluzji: nie istnieje nic takiego 
jak niewiedza; niewiedza jest co najwyżej zapomnieniem, zakryciem (lethe) 
tego, co już na zawsze wiemy. Na tym polega aprioryczność (niewczesność) 
wiedzy. Pamięć niczym wosk nosi ślady, odciski wcześniejszego oglądu. 

Z kolei w warstwie ontologicznej przejściu między niewiedzą a wie-
dzą odpowiada teoria partycypacji rzeczy w ideach. Rzeczy naśladują idee, 
noszą ślady pierwowzorów, które odcisnęły się w chorze. Przejście (meta-
basis) dokonuje się więc na drodze naśladowania (mimesis). Wynika stąd, że 
„istotą” przejścia, owego „bycia-w-środku-między” (metaksy) ideą a rzeczą, 
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są obraz i ślad jako to, co odciśnięte podczas przenoszenia (metaphora) wido-
ku idei. Pytanie o miarę jako pytanie o to, co pierwsze, i wynikający z niego 
rozdźwięk między fundamentem a fundowanym kulminuje się w pytaniu 
o trzecie. To, co trzecie, staje się imago1 filozofii. 

Pytanie o trzecie okazuje się zatem w praktyce pierwszym pytaniem 
filozofii. Dopiero wraz z problemem imago metafizyczne pytanie o miaro-
dajny fundament zyskuje formułę, która określi wysiłki przyszłej filozofii. 
Perspektywy teoriopoznawcza i ontologiczna zyskują swe egzystencjalne 
dopełnienie. W Sofiście, konstruując definicję „tytułowego bohatera” – przy 
okazji pojęcia naśladownictwa – Platon dochodzi do obszaru problemo-
wego, o  którym stwierdza, że jest „trudny ze wszech miar. Bo to, żeby 
coś mogło wyglądać i wydawać się czymś, a nie być, i żeby można mówić 
coś, ale prawdy nie – to wszystko jest pełne kłopotów zawsze, i dawniej, 
i  teraz” (1999b: 460 (263d–e)). Pojęcie obrazu jest kłopotliwe, ponieważ 
przedstawia coś, co nie jest tym, czym jest. Czy obrazowość jako taka jest 
w ogóle możliwa? Jak to możliwe, że byt i niebyt łączą się tu ze sobą? Nale-
ży rozstrzygnąć, czy to, co jest obrazem, jest czy nie jest. Rozstrzygnięcie to 
przywołuje „kryzys” w wyłożonym wcześniej sensie. Kryzys jest pytaniem 
o imago, co w języku Platona i Parmenidesa oznacza również pytanie o sens 
ruchu (czasu i dziejów). 

Tak rozpoczynają się dzieje filozofii. Są to dzieje poszukiwania miary 
między fundamentem a fundowanym, dzieje problemu ostatecznego fun-
dowania (dawania fundamentu i  racji, ugruntowywania, uprawomocnia-
nia). Szukanie miary nie kieruje się bezpośrednio ku fundującemu, ale ku 
możliwości przyjęcia tego, co fundowane. Filozofia przesuwa prawdopo-
dobne miejsce ukrycia miary z fundującego na owo „bycie-w-środku-mię-
dzy” fundującym i fundowanym. Ponieważ to „bycie-w-środku-między”, 
w którym filozofia się porusza, jest przestrzenią niepohamowanego dzia-
nia się, filozofia definiuje siebie poprzez własne dzieje. Jeżeli metafizyka 
w tak rozumianej przez siebie przestrzeni znajdowania zdaje się odkrywać 
właściwą miarę, przy czym odkrycie to mierzy się niepamięcią o tym, co 
było wcześniej, oraz mocą obietnicy, że jest właśnie tak, jak jest, to dalsze 
– nieuprawomocnione z perspektywy ostatniego odkrycia – poszukiwanie 
miary wygląda na zapomnienie i  niedotrzymanie obietnicy. Poszukiwa- 
nie staje się oszukiwaniem… 

1  Imago znaczy tyle co: 1. obraz, 2. postać dorosła, 3. projekcja.
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/// Theatrum mundi

Przywołana relacja między kulturą i metafizyką, choć uruchamia i definiu-
je ruch dziejów, największe napięcie osiąga w każdorazowej aktualności, 
w której dzieje nie zaczęły być jeszcze „historią”, lecz właśnie dzieją się, 
żywo i dotkliwie, zbierając i konfrontując w sobie różne wymiary czasu. 
Najżywszy spór między kulturą i metafizyką toczy się w każdorazowym 
„dzisiaj” i  „tutaj”. Ich współczesność mierzona jest naszym aktualnym 
byciem. „Dzisiaj” i „tutaj” są bowiem zawsze w pierwszej kolejności tam, 
gdzie my jesteśmy. 

Ale co jest teraz? Co się dzieje? Kim my jesteśmy? 
Od kilku dekad panuje gorzkie rozpoznanie. Oto diagnoza: żyjemy 

w „społeczeństwie spektaklu”, w którym „spektakl wyznacza dominujący 
model życia społecznego” (Debord 2006: 34). Świat stał się „globalnym 
performansem” (McKenzie 2011), którym „zawiaduje filtr przemysłu kul-
turalnego” (Horkheimer, Adorno 2010: 128). Globalny rynek przypomi-
na entertainment corporation na modłę filmowej branży Hollywood (Florida 
2010: 47), a  społeczeństwo funkcjonuje niczym Disneyland (Baudrillard 
1998: 174). „Autorem spektaklu jest dzisiejsza kultura, tak jak głównym au-
torem kultury jest dziś spektakl” (Chyła 1999: 64). Człowiek żyje w świecie 
zapośredniczonym przez aparaty, których stał się funkcjonariuszem (Flus-
ser 2015: 53). 

Spektakl jest formą organizacji i obrazową, nierealną treścią rzeczywi-
stości społecznej, która uległa wewnętrznemu pęknięciu na rzeczywistość 
i  jej przedstawienie: „rzeczywistość przejawia się w spektaklu, a spektakl 
jest rzeczywisty” (Debord 2006: 35). Jedynym zadaniem spektaklu jest uka-
zywać się i pokazywać, co nie zawsze oznacza, że jego realizacja odbywa się 
w „spektakularny” sposób. Poza przestrzenią czystej rozrywki, w porządku 
dnia codziennego, na przykład w pracy, objawia się raczej przyrostem reguł, 
standardów, nadmierną formalizacją i biurokratyzacją – tak jakby istniał 
jakiś niekwestionowalny wymóg, aby wszystko, co zaistnieje w toku spo-
łecznego działania, było dublowane w postaci jego odbicia, obrazu, zapisu, 
dokumentu czy świadectwa2. O ile jeszcze w pierwszej części swego dzieła 

2  Na przykład praca nad niniejszym artykułem, choć być może mało reprezentatywna dla przewa-
żających dzisiaj sposobów pracy, przebiega w ścisłym związku z wytwarzaniem całej serii własnych 
„obrazów”, które ją poprzedzają, trwają razem z nią i po niej następują, a ostatecznie nawet zastę-
pują. Chodzi między innymi o poprzedzający pracę naukową projekt – zarówno ten zarysowany 
wewnątrz (mentalny, jak pomysł czy idea), jak i ten spisany na papierze w celu przedłożenia go na 
przykład redakcji czasopisma – następnie wszelką działalność sprawozdawczą, dokumentacyjną, 
popularyzatorską etc. Biorąc pod uwagę techniczne środki realizacji artykułu, które umożliwiają, 
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(1967) Guy Debord widział źródło spektaklu w historycznych konfliktach 
społecznych, które go przekraczają i które poddane rewolucyjnej walce klas 
dają nadzieję na przerwanie jego (o)błędu – spektakl jest „widoczną negacją 
życia” (Debord 2006: 36) – o tyle w pisanych 20 lat później Rozważaniach 
nie ma złudzeń: „Rzeczywistość przestała się więc przeciwstawiać spekta-
klowi jako obcej sile. […] Spektakl wymieszał się z całą rzeczywistością, jak 
gdyby ją napromieniowując” (Debord 2006: 153). Odzyskanie „bogactwa 
ludzkich doświadczeń prespektakularnych” jest niemożliwe (Debord 2006: 
168). Można by rzec za Heideggerem, że dopiero teraz epoka nowożytna 
osiągnęła najwyższy stopień przedstawienia bytu. Świat stał się bez reszty 
obrazem i sceną przedstawiania, a dzieje – rozumiane jako pełne napięcia 
wydarzenie spotkania kultury i metafizyki w Obrazie (imago) – osiągnęły 
swoje spełnienie (Heidegger 1997: 79)3. 

Nie dziwi więc, że w społeczeństwie spektaklu i obrazu, które określa 
nasze położenie dzisiaj, główną rolę odgrywa kwestia medialności – tego, 
co zapośrednicza. Szał spektaklu potrzebuje wszak prężnego medium, któ-
re jest w stanie sprostać nieskończonemu głodowi przedstawiania. Pismo, 
które od czasów Guntenberga funkcjonowało jako potężny i wszechobecny 
system organizacji życia społecznego, religijnego, politycznego, edukacyj-
nego, naukowego i ekonomicznego, a nawet życia osobistego i fizycznego, 
okazało się niewydolne i zbyt ograniczone, by dać upust powszechnemu 
pragnieniu pokazywania się, obrazowania i „bycia obecnym”. Współczesna 
epoka przedstawienia detronizuje medium pisma, któremu bądź co bądź 
zawdzięcza swoje powstanie, na rzecz środków medialnych, adresujących 
swój przekaz do bardziej przyrodzonych zdolności obrazowania, takich 
jak percepcja, wyobraźnia i pamięć. Epoka spektaklu jest jednak nie tyle 
zmierzchem, ile raczej dialektycznym dopełnieniem epoki pisma (McLu-
han 2021). „Zwrot piktorialny” (Mitchell 2009), który zapoczątkowuje wy-
nalazek aparatu fotograficznego, zmienia cały nasz sposób odniesienia do 
świata, stawiając w jego centrum wytworzony na gruncie pisma Obraz. Jego 
cyfryzacja stoi u podstaw przemiany popkultury w cyberkulturę (Zawojski 
2018). W ten sposób to, co wirtualne, „nie przeciwstawia się temu, co rze-
czywiste. Samo z siebie posiada pełną realność” (Deleuze 1997: 293–294).

Jeśli wedle wielu znaczących diagnoz właśnie w  ten sposób wygląda 
współczesny świat, oznaczałoby to, że nie było w dziejach bardziej metafi-

bez najmniejszej utraty treści, elektroniczne kopiowanie i powielanie, nie wiadomo w istocie, co 
w tym opracowaniu jest tak zwanym oryginałem. Na tym polega zasada działania symulakrum. 
3  Co nie oznacza oczywiście, że nie istnieją już żadne niespektakularne zachowania. Nawet jednak 
jeśli istnieją, ich funkcja, sens i wartość są wyznaczone miejscem w porządku globalnego spektaklu 
(na przykład jako jego kulisy).



/ 89STANRZECZY 1(22)/2022

zycznej epoki niż obecna. Dominujący dziś kulturowy kraj-obraz upraw-
dopodobnia twierdzenie, że jako Spektakl jest on uobecnioną w rzeczywi-
stości odwrotną stroną, wytworem – a może właśnie spektaklem? – wielo-
wiekowych metafizycznych poszukiwań miary jako Obrazu (imago) – rea- 
lizacją metafizycznego snu à rebours. 

Ta samocharakterystyka najnowszej epoki w  dziejach świata, mimo 
właściwej jej spektakularności, która odbija w  formie głoszoną treść, do 
złudzenia przypomina – a przypominać coś do złudzenia jest przecież wy-
zwaniem tejże epoki – w nieskończoność powtarzaną, przez co wyraźnie 
zużytą, metaforę theatrum mundi. Historia tej metafory jest znana od czasów 
starożytnych (Balthasar 2005: 121–151; Goźliński 2005: 29–83). W ciągu 
dziejów doczekała się ona wielu najróżniejszych interpretacji, wśród któ-
rych Dariusz Kosiński (2007: 136–137) wyróżnia cztery główne „warianty 
znaczeniowe”: 

1.	  theatrum mundi jako stworzony przez Boga teatr kosmiczny; 
2.	 jako gra iluzji, po zakończeniu której w dniu Sądu Ostatecznego 

ujawni się „cała prawda”; 
3.	 jako igrzysko Boże dla marionetek;
4.	 jako komedia odgrywana przez ludzi i dla ludzi.
Wszystkie te interpretacje teatru świata zakładają na wskroś teologicz-

ną wizję rzeczywistości (Balthasar 2005), w  której formowaniu Bóg raz 
bierze – bardziej lub mniej – czynny udział, a drugim razem zostawia świat 
ludzkim wyczynom i „wybrykom”. 

Jeśli świat jest teatrem, to prawda jest do odkrycia tylko w przestrzeni 
nieprawdy, która jest naszą przestrzenią. Paradoks tej sytuacji jest wyraź-
ny, dokładnie jednak taki sam, jaki przedstawili swego czasu Nietzsche, 
Husserl czy Heidegger. Ogłaszając koniec transcendentnej, boskiej prawdy, 
Nietzsche wzywał do jej odnalezienia w samym pozorze. Natomiast Hus-
serl, wskazując na zagubienie prawdy przez naukową racjonalność, pró-
bował ją odnaleźć w projekcie filozofii jako „ścisłej nauki”. Heidegger zaś 
uważał, że autentyczne bycie jednostki jest modusem bycia nieautentycz-
nego4. Podobną figurę myślową można odnaleźć u Adorna, Derridy czy 
Agambena (Geulen 2012: 144–145). Za każdym razem chodzi o prawdę, 
która nie leży gdzieś tam, hen daleko, w zaświatach, lecz jest momentem 
wszechobecnej nie-prawdy. Jeśli świat jest „teatrem” i nie ma poza nim nic 
więcej, to prawda może znajdować się tylko w nim. Jak mówi Debord za 

4  Ten schemat rozumowania powtarza się u Heideggera także w późniejszym okresie jego twórczo-
ści. Jak choćby wtedy, kiedy prawdę uznaje za sposób bycia nieprawdy czy wyzwolenie od przemocy 
technonauki widzi w namyśle nad jej istotą. 
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Heglem: „w świecie rzeczywiście odwróconym na opak prawda jest mo-
mentem fałszu” (Debord 2006: 35). Chodzi o  teatr prawdy w  „teatrze” 
pozoru, który obnaża i kwestionuje swój pozorny kontekst, który wywra-
ca na nice samą zasadę gry i udawania. W ten sposób wywalczona myślą 
i czynem prawda wewnątrz nie-prawdy nie jest jednak czymś trwałym, co 
dałoby się zatrzymać i zachować po wsze czasy. Prawda jest wydarzeniem 
jednorazowym, żywym, przemijalnym, kruchym – ostatecznie także wąt-
pliwym, jako że należącym do nie-prawdy, związanym z nią i niemożliwym 
do bezdyskusyjnego oddzielenia. 

W (z)użytej metaforze theatrum mundi łączy się kilka istotnych problemów 
filozoficznych, na które ta metafora wskazuje tylko implicite. Jest to motyw 
walki prawdy i fałszu, kwestia relacji Boga do świata, pytanie o stosunek 
człowieka do prawdy, zagadnienie bycia sobą, pytanie o  wolność i  sens 
ludzkiego działania. Splot tych kwestii kształtuje sens podstawowego py-
tania filozofii jako pytania o imago. „Teatr świata” jest rozumieniem praw-
dy-i-nieprawdy albo też prawdy-w-nieprawdzie jako sposobu jawienia się 
świata w jego relacji do (boskiego i/lub ludzkiego) podmiotu. 

To bardzo ogólne i niejasne sformułowanie wymaga krótkiego wyja-
śnienia. Z pewnością w „teatrze świata” „teatr” nie jest bytem pośród in-
nych bytów, lecz sposobem rozumienia i bycia świata, takim mianowicie, 
który odnosi się do (nie)prawdy i podmiotu. „Teatr świata” należy odróżnić 
od pozostałych formalno-obiektywnych określeń świata, znanych z trady-
cji Zachodu: kosmos, pan, physis, universitas creaturarum, universum, omnitudo entis, 
totalitas, Ganzheit, Totalität der Bedingungen (Kant), Verweisungsganzheit (Heideg-
ger) itd.5 Określenie świata jako teatru nie podkreśla tego, że świat jest 
formalną całością tego, co jest, lecz wydobywa pewien – konkretny i ma-
terialny – rys dziania się tej formalnej całości, jej dynamicznej organizacji. 
Określenie „teatr świata” nie odnosi się do bytów w świecie ze względu 
na to, że są one całością, lecz do tego, co jest całością, ze względu na jego 
prawdę i (skończone lub nieskończone) podmioty. 

Cała ta metafora nie ma – jak w przypadku wymienionych określeń 
świata – charakteru teoriopoznawczego czy formalno-ontologicznego. 
„Teatr świata” nie jest formalną całością, którą trzeba dopiero wypełnić 
bytami. Prawda nie oznacza tu wartości sądu, a podmiot nie jest transcen-
dentalnym Ja. Prawdy bądź nieprawdy teatru świata nie mierzy się jakąś 
wobec niego transcendentną miarą. „Teatr świata” to również nie świato-
pogląd. „Teatr świata” ma pozytywny lub negatywny stosunek do prawdy, 
którą podmioty w pierwszej kolejności nie tyle oglądają, ile czynią. Ogląd 
5  Na temat historii pojęcia świata zob. Heidegger 1999: 128–140. 
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prawdy zakłada w tym wypadku jej czynienie. „Teatr świata” w sensie ne-
gatywnym znaczy coś więcej niż tylko to, że byty są zjawiskami w sensie 
pozoru, który zasłania neutralną wobec zjawisk, spoczywającą w sobie, ab-
solutną prawdę. W „teatrze świata” prawda i nieprawda się wydarza, dzieje, 
jest tym, co się czyni (alethurgia). 

Wydaje się, że tym, co odróżnia współczesny „spektakl” od wskaza-
nych wcześniej interpretacji „teatru świata” i dlatego domaga się rozsze-
rzenia stworzonej przez Kosińskiego listy czterech znaczeń, jest to, że ów 
spektakl nie ma ani podmiotu, ani przedmiotu poza samym sobą, że inny-
mi słowy, zarówno aktorzy, widzowie, reżyser, fabuła, scena, jak i ewentu-
alny przedmiot, o którym ów spektakl miałby opowiadać – wszystko to jest 
w  równej mierze wytworem spektaklu. Współczesny spektakl wytwarza 
sam siebie, każdy jego element jest jego własnym spektakularnym dziełem, 
które nie ma ani początku, ani końca, które nie posiada żadnej odwrotnej 
strony, żadnego bycia poza własną spektakularną „rzeczywistością”, które 
jest stałym zapośredniczeniem. Pytanie zasadnicze brzmi zatem następują-
co: czy i jak w tym nieskończonym zapośredniczeniu możliwe jest jednak 
to, co bezpośrednie i ostateczne, które stanowi o zadaniu każdej metafizy-
ki? Czy i jak możliwa jest metafizyka w kulturze spektaklu? 

Spektakl to jawienie się i pokazywanie tego, co jest, które łączy w sobie 
– interpretowany przez Platona jako pozór – obraz i ruch. Spektakl to obraz 
w ruchu, to połączenie bytu i niebytu, które przekracza łańcuch przyczyn 
i skutków i definiuje radykalną pytajność wszystkiego, co się jawi (Weische-
del 1998). Meta-fizyczność tego spektaklu nie polega na całkowitym prze-
kroczeniu fizyczności, lecz na jej wciągnięciu i zebraniu w wymiar Obrazu, 
który tworzy z natury część dzisiejszej kultury (antropocen). Jest wielką, 
ale niezamierzoną zasługą Davida Hume’a, że swoimi analizami związku 
przyczynowo-skutkowego wprawdzie wyraźnie osłabił ambicje klasycznej 
metafizyki, ale zrobił też miejsce dla jej współczesnej postaci: pomiędzy 
przyczyną a  skutkiem – zauważa szkocki filozof – istnieje każdorazowo 
szczelina, którą wypełniają alternatywy, niedające się rozstrzygnąć ani na 
drodze analizy pojęć, ani w zmysłowym doświadczeniu. Mimo panujące-
go w przeszłości porządku w każdej chwili może wydarzyć się wszystko. 
Każde rozdzielające przyczynę i  skutek „teraz” jest prawdziwym począt-
kiem. Wydarzenia dzieją się i mają sens, ale nie sposób ich uchwycić inaczej 
niż poprzez odwołanie się do przeszłości, która ustala pewną postać sensu 
zgodnie z wykształconym nawykiem lub poczuciem regularności (Hume 
2004: 64). Zawsze stoimy przed alternatywą, której nie da się ujrzeć w ca-
łości: „Kto z zewnątrz obserwuje wydarzenia, zawsze widzi tylko to, że 
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one już były i że zawsze są tym samym. Kto jednak spogląda z wnętrza, 
ten wie, że wszystko jest nowe” (Jung 2019: 157). Sens staje się uchwytny 
i  czytelny wtedy, gdy żywe, cielesne działanie zastyga w  schemat, który 
z góry rozstrzyga, co jest i będzie, zamykając oczy na metafizyczną wyrwę 
w porządku fizycznego dziania się. 

Tak oto prawda i nieprawda łączą się ze sobą w działaniu. Coś się dzie-
je, ale nie wiadomo co. Sens wydarzeń zmienia się, zanim uda się ustalić 
jego kształt. Kiedy to się dzieje, jest już „po wszystkim”, a przedstawienie 
dalej trwa. Za każdym razem stoimy przed wyborem: albo zatrzymamy 
działanie i ustalimy, co się dzieje, ale wtedy właśnie już nic się nie dzieje – 
a obecny świat staje się historią – albo, wychodząc poza nasze przyzwycza-
jenia, pozwalamy plenić się coraz to nowszym sensom, których niestety nie 
rozumiemy. Owszem widać, jak na powierzchni rysują się jakieś kształty, 
które mamią znajomymi formami, po chwili jednak znikają w nowych kon-
stelacjach znaczeń. I tak bez końca. To właśnie w tej niewidzialnej szczeli-
nie między przyczyną i skutkiem rozgrywa się teatr świata jako nigdy nie-
rozstrzygnięta pytajność.

Chociaż to właśnie filozofia w dużej mierze odpowiada za powstanie 
i żywotność metafory „teatru świata” – zanim stała się ona ogranym to-
posem literackim – daleka jest ona od rozpoznania bogactwa zawartego 
w niej sensu. Dzieje się tak z powodu samego teatru, którego (nie)prawda 
rozgrywa się w porządku wyznaczonym przynajmniej dwoma skrajnymi 
pozycjami zajmowanymi wewnątrz przedstawienia: aktorów i widzów. Nie-
stety filozofowie zwykle brali pod uwagę jedynie postawę widzów, stąd ich 
sposób rozumienia Spektaklu był zawsze mocno jednostronny. Po świa-
dectwo tego stanu rzeczy trzeba się jednak zwrócić już nie do filozofii, ale 
do tych, którzy „czynią” teatr: 

Krytycy, teatrologowie, teoretycy, a nawet filozofowie, tacy jak He-
gel czy Sartre, próbowali tłumaczyć procesy twórcze aktorów, wy-
chodząc z założenia, że wiedzą, o czym mówią. W rzeczywistości 
zaślepiał ich etnocentryzm widzów. Często po prostu wymyślali 
proces, który w rzeczywistości stanowił dokonaną a posteriori, złud-
ną projekcję efektów, jakie aktorzy wzbudzali w głowach widzów.
Opierali się na domysłach, fragmentarycznych świadectwach, im-
presjach widza. Próbowali zrobić wiedzę z czegoś, czego obserwo-
wali rezultat, nie znając jednak dopełniającego aspektu – logiki pro-
cesu. Mówili i pisali o procesie urojonym tak, jakby dokonywali opi-
su naukowego opartego na danych empirycznych. (Barba 2007: 73)
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 Tej odbiorczej i pasywnej interpretacji teatru, która bez wyjątku była 
prowadzona przez filozofów w medium słowa i pisma, towarzyszyła często 
powtarzana, przynajmniej od czasów Arystotelesa, jednak zupełnie fałszy-
wa, myśl, że teatr jest realizacją dzieła literackiego. Była i jest to w filozo-
fii bardzo częsta praktyka rozumienia teatru (dosłownie i  jako metafory) 
właśnie jako prezentacji dramatu, a więc tekstu. Między innymi to właśnie 
w ten sposób, mianowicie jako Tekst, rozumie się dziś Spektakl. Podob-
nie do innych metafor początkowo korzystająca z  naturalnych i  żywych 
zdolności oraz zasobów percepcji, pamięci i wyobraźni metafora „teatru 
świata”, która organizuje jeszcze myślenie filozofów greckich, staje się pod 
wpływem upowszechniania i politycznego wzrostu znaczenia pisma „to-
posem” literackim, którego treścią jest teatr rozumiany już nie jako żywe 
spotkanie, lecz lektura tekstu. 

„Teatr świata” jest wręcz wzorcowym przykładem tego, jak cechy me-
dium wpływają na treść przekazu, wypaczając jego pierwotny sens. Zamiast 
więc „wytrzymywać w  pytaniu” i  badać aktywnie wzmiankowaną przez 
Barbę „logikę procesu” teatralnego, która tworzy „teatr świata”, filozofowie 
chętnie przyjęli rolę skrybów, którzy wczytują się w „księgę świata”, „pismo 
natury” czy „teksty kultury”. Być może jednak wraz ze współczesnym wy-
eksponowaniem spektakularności świata i krytyką prymatu pisma przyszedł 
czas na zrozumienie świata jako teatru, tym razem jednak uwzględniając 
„logikę procesu”, który dzieje się w każdorazowej teraźniejszości.

/// Metafizyka dziś

Pytanie o dzisiejsze możliwości metafizyki – przez samo swe postawienie 
– zdradza epokowe miejsce, do jakiego przynależy niniejsza próba. Jest to 
wspólne miejsce, które od czasów inauguracji epoki nowożytnej zajmują 
wszyscy ci, którzy krytycznie pytają o to, co się teraz dzieje i kim my jeste-
śmy. Jest to pytanie filozoficzne, które ma inny sens niż pytanie o wiedzę. 
Choć ma ono własny potencjał krytyczny, przynależy do innej tradycji. Jak 
mówi Foucault: 

ta inna tradycja krytyczna nie pyta o warunki możliwości praw-
dziwego poznania, lecz o  to, czym jest aktualność, jak wygląda 
aktualne pole naszych doświadczeń, aktualne pole możliwych do-
świadczeń. Nie chodzi tu o analitykę prawdy, tylko o coś, co można 
by określić mianem ontologii teraźniejszości, ontologii aktualności 
albo nowoczesności – ontologii nas samych. (Foucault 2018: 41)
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Stąd wyrasta określone rozumienie filozofii:

Filozofia jako płaszczyzna wyłaniania się aktualności, jako pytanie 
o filozoficzny sens aktualności, do której sama należy, jako zada-
wane przez filozofa pytanie o „my”, do którego należy i w stosun-
ku do którego się sytuuje – oto co charakteryzuje, moim zdaniem, 
filozofię jako dyskurs nowoczesności, jako dyskurs na temat nowo-
czesności. (Foucault 2018: 32)

Jeśli tak rozumianą filozofię i jej zadanie Foucault określa mianem no-
woczesnej, to nie może dziwić, że także w  otwierających słowach Bycia 
i czasu – jednym z najważniejszych dzieł filozoficznych XX wieku – Hei- 
degger dwukrotnie wskazuje na związek metafizyki z nami i tym, co jest 
dzisiaj (nàn, heute). Jako motto najpierw przytacza w oryginale znane słowa 
z Platońskiego Sofisty, następnie je tłumaczy i komentuje: 

dÁlon g¦r æj Ømei‹j men taàta (t… pote boÚlese shma… 
nein ÐpÒtan ×n fqšgghsqe) p£lai gignèskete, ¹me‹j de 
prÕ toà men òÒmeqa, nàn d’ ºpor»kamen. „Denn offenbar 
seid ihr doch schon lange mit dem vertraut, was ihr eigentlich me-
int, wenn ihr den Ausdruck seiend gebraucht, wir jedoch glaubten 
es einst zwar zu verstehen, jetzt aber sind wir in Verlegenheit ge-
kommen”. Haben wir heute eine Antwort auf die Frage nach dem, 
was wir mit dem Wort „seiend” eigentlich meinen? Keineswegs. 

[„Od dawna bowiem, rzecz jasna, wiadomo wam, co macie na my-
śli, używając wyrażenia bytujący. My wszakże, którzy swego czasu 
sądziliśmy, że je rozumiemy, popadliśmy teraz w kłopot”. Czy dys-
ponujemy dziś odpowiedzią na pytanie, co właściwie rozumiemy 
pod słowem „bytujący”? W żadnym razie nie]. 

Nawiązując dalej do tego fragmentu, rozpoczyna własne rozważania 
od przypomnienia pytania o bycie: „Die genannte Frage ist heute in Ver-
gessenheit gekommen, obzwar unsere Zeit sich als Fortschritt anrechnet, 
die «Metaphysik» wieder zu bejahen” [„Pytanie to popadło dziś w zapo-
mnienie, chociaż uznanie na nowo «metafizyki» epoka nasza poczytuje 
sobie za postęp”] (Heidegger 1967: 1–2; 2004: 2–3). Bytujące (×n, Seiendes) 
„my” i „dzisiaj” zostają w tych kilku zdaniach powiązane ze sobą nieroze-
rwalną więzią. Anonsują trzy wielkie tematy Heideggerowskiej filozofii czy 
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po prostu filozofii jako takiej: byt jako taki, czyli bycie (Sein), Dasein – a więc 
byt (Seiendes), którym „my sami zawsze jesteśmy”, oraz czas. 

Wydaje się, że dokonując tej – słusznej skądinąd – transpozycji: nas 
w człowieka, dzisiaj w czas i bytu w bycie, przechodzimy na inny poziom 
rozważań, na którym jednocześnie coś się zyskuje i  traci. Zyskuje się 
z pewnością tak bliską filozofii uniwersalność. Wspomniana transpozycja 
poświęca jednak konkretną rzeczywistość, a mianowicie życiowe odniesie-
nie do nas, a więc do tych, którzy są hic et nunc, zanurzeni i uwikłani w tym 
świecie, w tym miejscu i w tym czasie. 

W tej potrójnej, dalekiej od oczywistości, transpozycji odzwierciedla 
się to samo napięcie, jakie opisaliśmy w przypadku relacji między metafi-
zyką i kulturą. „Metafizyka dziś” jest formułą targaną wewnętrznymi na-
pięciami, dynamiczną i wieloznaczną. Można wyróżnić co najmniej cztery 
sposoby jej rozumienia.

Po pierwsze, „metafizyka dziś” może być pytaniem o  to, jak dzisiaj 
wygląda metafizyka. Tego typu interpretacja inspiruje do przygotowania 
historycznej prezentacji współczesnych systemów filozoficznych, które wy-
kazują metafizyczne „zacięcie”. Słowem, przy takim odczytaniu chodziło-
by o stworzenie obszernej, syntetycznej historii współczesnej metafizyki. 
Zadanie z pewnością niebłahe i jak najbardziej przydatne, niemniej dalekie 
od angażowania się w „logikę procesu”. 

Po drugie, hasło „metafizyka dziś” może zachęcać do zastanowienia 
się, jakiej metafizyki potrzebuje dzisiejsza kultura. Wychodząc od rozpo-
znania zasadniczych cech współczesnego świata – na przykład jedną z ta-
kich cech jest błyskawiczny postęp w  dziedzinie technologii cyfrowych, 
inną: coraz szybsza degradacja środowiska naturalnego – można by poku-
sić się o stworzenie metafizyki tejże kultury (genetivus obiectivus). Byłaby to 
metafizyka, która trzyma się blisko palących problemów współczesności, 
stara się na nie reagować i być „przydatną”. Byłaby to więc wciąż metafi-
zyka, która podejmuje tradycyjne problemy filozoficzne, ale czyni to w taki 
sposób – na przykład poprzez użycie języka technicznego czy wykorzysta-
nie wyników badań naukowych – który pozostaje „na czasie” i w ogólnej 
zgodności z tym, co się dzisiaj dzieje. W ramach tak uprawianej metafizyki 
mieściłyby się też chociażby próby czytania Platona, Tomasza z Akwinu 
czy Kanta w nawiązaniu do ewolucjonizmu, neuronauk czy teorii syste-
mów. Byłaby to stara metafizyka stworzona na miarę dzisiejszej kultury6. 

6  Najbardziej chyba reprezentatywnymi kierunkami filozofii współczesnej, próbującymi w ten spo-
sób uprawiać „metafizykę dziś”, byłyby te, które próbują myśleć o nowoczesnym świecie, restaurując 
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Po trzecie, „metafizyka dziś” to metafizyka dzisiejszej kultury. Inaczej 
niż w przypadku poprzedniej strategii nie chodzi już o podjęcie w nowym 
kontekście tych samych problemów, które znane są w historii filozofii pod 
hasłem „metafizyki”, ale o podjęcie na sposób „metafizyczny” – cudzysłów 
jest tu ważny, jako że „metafizyka” dla współczesnej kultury wydaje się 
słowem cudzym – tych problemów, które tworzą dzisiejszą kulturę. Byłaby 
to więc nie tyle metafizyka inspirowana zjawiskami współczesnego świata, 
ile raczej „metafizyka” współczesnej kultury (genetivus subiectivus). Zamiast 
rozważać problem pierwszej przyczyny czy relację duszy i  ciała, co czy-
niła tradycyjna metafizyka, „metafizyka dziś” dokonywałaby dekonstruk-
cji tradycyjnej metafizyki, wychodząc od wcześniej nieznanych zjawisk 
kulturowych, takich jak technonauka, kapitalizm, demokracja liberalna, 
zniszczenie środowiska, problem płci etc. Tak rozumiana „metafizyka” nie 
stroniłaby również od „metafizycznej” wykładni wyników nauk szczegó-
łowych. Byłaby to „metafizyka”, która chciałaby, aby brano ją pod uwagę 
we współczesnych sporach o  politykę, kryzys klimatyczny czy aktualną 
kondycję życia religijnego – jednak nie na zasadzie głosu rozstrzygającego, 
jaki miała wcześniej, lecz w roli mowy doradczej i okazjonalnej. W dobie 
antymetafizycznego charakteru współczesnej epoki, która żyje w „cieniu 
nihilizmu” i wydarzenia „śmierci Boga” – czy można bardziej negatywnie 
z perspektywy metafizyki scharakteryzować rozkwit kultury spektaklu? – 
„metafizyka dziś” może być tworzona jedynie w formie słabej, aluzyjnej 
i incydentalnej. 

Dwie ostatnie strategie uprawiania „metafizyki dziś”, choć atrakcyj-
ne i wielce obiecujące, mają swoje ograniczenia, które nie pozwalają wejść 
całkowicie we wspomnianą „logikę procesu” i doświadczyć napięcia, jakie 
wytwarza się w spotkaniu metafizyki z kulturą. Wymienione jako drugie 
rozumienie „metafizyki dziś” często ogranicza się w praktyce do aplikacji 
metafizycznych rozwiązań do problemów współczesnego świata, tak jakby 
te ostatnie były tylko pewnymi historycznymi konkretyzacjami tego, co da 
się odnaleźć w porządku wieczności. Innymi słowy, rozwiązanie to redu-
kuje to, co swoiste dla danej kultury, do tego, co ponadczasowo metafi-
zyczne; próbuje dokonać swoistej syntezy, ale jest to synteza sztuczna. Trze-
cie rozumienie „metafizyki dziś”, odwrotnie do drugiego, próbuje z kolei 
niejako zawęzić metafizykę do danej kultury i przyznać metafizyce wartość 
o tyle tylko, o ile ma coś do powiedzenia na temat dzisiejszej kultury – jest 
jakby jej filozoficznym „odciskiem”. O ile drugie podejście nie doszacowu-

znane z tradycji rozwiązania i nazywając siebie określeniami dawnych kierunków, poprzedzając je 
jedynie przedrostkiem „neo-”. 
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je metafizycznej odmienności naszych czasów, o tyle trzecie ją przecenia. 
Proponuje „metafizykę” w cudzysłowie, uprawianą po końcu metafizyki 
– postmetafizykę, to znaczy w praktyce metafizyczny post (od metafizyki)7.

Istnieje jednak jeszcze jedno rozwiązanie, które w naszym przekona-
niu „wytrzymuje w pytaniu” o metafizykę dziś i umożliwia wejście w logi-
kę spektakularnego procesu. Mianowicie, po czwarte, „metafizyka dziś” 
może być rozumiana jako metafizyka dnia. Potocznie traktuje się „dzień” 
jako jednostkę czasu, ale w kontekście hasła „metafizyka dziś” „dzień” to 
kategoria filozoficzna, która wskazuje z jednej strony na zagadnienie czasu, 
z drugiej – na obecność, aktualność, rzeczywistość. „Metafizyka dziś” to 
zatem nic innego jak metafizyka tego czasu i/lub metafizyka obecności/
aktualności. 

Oczywiście tego rodzaju formuły przywodzą na myśl filozofię Heideg-
gera i  jego krytykę tradycyjnej metafizyki, która jego zdaniem rozumia-
ła bycie (Sein) jako „stałą obecność” (beständige Anwesenheit, Vorhandenheit, 
Gegenwärtigkeit). Głównym grzechem takiego sposobu rozumienia według 
niemieckiego myśliciela jest zapominanie o „różnicy ontologicznej” i pod-
kładanie pod bycie (Sein) tego, co jest (Seiendes), myślenie o byciu na modłę 
czegoś, co znamy ze świata. 

Jest to wszak tylko jedno ze znaczeń, jakie da się „wysłyszeć” w tym 
obiegowym sformułowaniu. Jest jeszcze inna interpretacja „metafizyki 
dnia”, którą chcielibyśmy podjąć i uczynić hasłem przewodnim współcze-
snych poszukiwań filozoficznych.

Wspomnianą wcześniej ambiwalencję metafizyki dnia jako – z jednej 
strony – metafizyki tego, co obecne (w heideggerowskim znaczeniu), oraz 
– z drugiej – metafizyki obecności (w znaczeniu szerszym, które zaraz wy-
jaśnimy) znakomicie rozumie Platoński Parmenides, w którym pojawia się 
porównanie bytu do dnia: „jak dzień, który będąc jednym i tym samym, 
w wielu miejscach jest równocześnie, i zgoła nie jest dzięki temu oddzie-
lony sam od siebie” (1999b: 60 (131b)). „Dzień” jest tu metaforą bytu ro-
zumianego jako idea, którą można interpretować tak, jak czynił to Hei- 
degger, mianowicie jako jeden z dziejowych sposobów rozumienia bycia 
jako trwałej obecności. Otwiera ona ontologiczną serię, której kolejnymi 
punktami są substancja, Bóg, zasada, podstawa, podmiot, monada, duch 
absolutny, wola mocy, materia, fakt, świadomość, życie itd. Z pewnością 
takie odczytanie sensu idei charakteryzuje się jednak pewną jednostronno-

7  O ile więc próby tworzenia metafizyki w ramach modelu wskazanego jako punkt drugi określa się 
chętnie, wstawiając  przedrostek „neo-”, o tyle trzeci sposób rozumienia „metafizyki dziś” szuka 
identyfikacji, używając przedrostka „post-”. 
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ścią i nieżyczliwością wobec interpretowanego tekstu i zamiast mówić coś 
oryginalnego, naśladuje jedynie krytykę, którą pod swoim adresem prze-
prowadził już sam Platon: jeśli porównuję się ideę do dnia, to niesłusznie 
myśli się o niej przestrzennie jako o „rozpiętym ponad wieloma ludźmi 
jednym żaglu” (1999b: 60 (131b)). Platońską metaforę dnia, rozumianą jako 
metafizykę obecności, można też odczytywać inaczej, na przykład tak, jak 
czyni to Hans-Georg Gadamer: 

byt dnia nie ma tu ilustrować (demonstriert) przemijających tylko 
istnień, lecz niepodzielną obecność (Anwesenheit) i paruzję tego sa-
mego, pomimo że dzień jest wszędzie inny. Czy wczesnym myśli-
cielom rozważającym byt (Sein), tzn. obecność (Anwesenheit), to, co 
było im współczesne (Gegenwart), zjawiało się (erschienen) w świetle 
(im Lichte) religijnej komunii, w  której ukazuje się (sich zeigt) bo-
skość? […] Tego charakteru czasu nie da się uchwycić od strony 
zwykłego doświadczenia następstwa czasowego. (Gadamer 1993: 
139; 1990: 125–126)

Nagromadzenie przez Gadamera w  tak niewielkim fragmencie tak 
wielu słów wskazujących na jasność, obecność, jawność, pokazywanie się, 
a przy tym odsyłających do kwestii Boga i religijnej komunii, która wydarza 
się jako czas świąteczny, przypomina jeszcze inny fragment Platońskiego 
korpusu, a mianowicie znane porównanie idei dobra do światła słonecz-
nego. Stało się ono źródłem neoplatońskich, gnostyckich i  mistycznych 
teozofii, które z pasją opowiadały o kosmicznych walkach Dnia i Nocy. 
Sam Platon był w tym względzie zdecydowanie o wiele bardziej wyważony. 
Światło jako synonim dnia jest dla niego tym trzecim, który łączy wzrok 
i widzialność (Platon 1999c: 213 (507c–e)). Dzień jako środek absolutny jest 
tym, w czym ukazuje się, pojawia, pokazuje się i zjawia wszystko to, co się 
jawi i co może być zobaczone. Mądrość języka, na przykład polskiego czy 
niemieckiego, wyraża ów „fenomenalny” aspekt dnia w takich zwrotach, 
jak „przywieść coś na światło dzienne” (etwas an den Tag bringen) czy „ujrzeć 
światło dnia” (ans Tageslicht kommen). Oba zwroty wskazują na ruch ku ja-
sności, jakby z ciemności ku światłu, z nocy w dzień. 

Przy tak ujętym dniu „metafizyka dnia” dotyczyłaby obecności, ale nie 
obecności rozumianej na podobieństwo jakiegokolwiek przedmiotu, który 
zawsze jest, lecz obecności, która przybywając dopiero z nocy, czyni jaw-
nym wszystko, co obecne. Jawienie, jaśnienie, świtanie i dnienie są ruchem 
wprzód i wstecz. Nie jest to pusta forma czasu, zwyczajowa jednostka cza-
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su mierzonego godzinami, dniami i tygodniami, lecz żywy czas (paruzja), 
a więc powrót, który działa i spełnia się, który ma swoją gęstość i energię. 
Dzień jest zawsze dniem przychodzącym ponownie, lecz także przyby-
szem i otwarciem nowego czasu po nocy. Łączy się w nim to, co doznało 
rozdzielenia i nieciągłości, które wprowadziła noc. Tak rozumiany dzień 
najlepiej uwidocznia swoją istotę w dniu szczególnym, jakim jest święto, 
podczas którego działanie przybiera charakter rytuału. Chodzi więc nie 
tyle o „dzień powszedni”, ile raczej o święto (holyday), które byłoby tu wyda-
rzeniem zjawiania się jako powrotu tego, co się jawi, żywej obecności, „sło-
necznego oka”, które zarazem widzi i czyni widzialnym, jawności, pokazy-
wania się rzeczy, ich zjawiskowości i fenomenalności – słowem, spektaklu. 
Przy takim rozumieniu dnia „metafizyka dziś” to metafizyka fenomeno-
logiczna albo – jeśli metafizyka jest wyróżnioną postacią filozoficznego 
mówienia (lšgein) i  myślenia (noe‹n) o  tym, co się jawi (fainÒmenon, 
e„nai) – to po prostu fenomenologia. 

/// Fenomenologia stosowana 

Mówiąc dziś o fenomenologii, mówiąc o fenomenologii dziś, ma się zwy-
kle na myśli wybrany kierunek filozofii współczesnej, którego twórcą jest 
Edmund Husserl. Sytuując się od razu w owym „pomiędzy”, o którym mó-
wiliśmy w pierwszej części, gdzie konfrontowaliśmy metafizykę z kulturą, 
można jednak potraktować fenomenologię nie tyle jako wstępną postać 
filozoficznej wiedzy8, ewentualnie bardziej historycznie jako „fenomenolo-
giczny ruch”, ile raczej spekulatywnie czy nawet spektakularnie jako ruch 
samej rzeczy (Sache selbst). Zgodnie ze sławnym wezwaniem Husserla: „zu-
rück zu den Sachen selbst!” (1967: 64), kiedy to rzeczy nie są czymś, do 
czego fenomenologia winna powrócić (zurück) w  takim sensie, jakby fe-
nomenologia była tu, a rzecz tam – gdzie tej pierwszej obecnie nie ma, ale 
gdzie była niegdyś – lecz ów kolisty ruch fenomenologicznego powracania 
jest samą rzeczą (parousia). 

Powrót metafizyki dziś, rozumianej jako metafizyka dnia (fenomeno-
logia), oznaczałby więc powrót rzeczy samych, których ontologiczny status 
przypomina nie tyle substancję, ile raczej – by odwołać się do popularnej 
w kulturze spektaklu kategorii – widmo (Marzec 2015). Jak mówi Derri-
da, „widmo jest zawsze tym, co powraca […], ponieważ zaczyna ono od 

8  Przypomnijmy, że zanim słowo „fenomenologia” przylgnęło w XX wieku do pewnego kierunku 
filozofii współczesnej, było używane także poza filozofią na oznaczenie wstępnych badań, polega-
jących na rozpoznaniu i opisie fenomenów (na przykład przyrodniczych).
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powrotu” (2016: 32). Na tym polega właśnie cykliczna czasowość dnia, że 
jest to czas, który powraca. Tym samym również samą metafizykę można 
uznać nie za jakąś oddzieloną od świata rzeczy wiedzę-o (logos apophantikos), 
lecz za wyróżniony sposób jawienia się tego, co się jawi (metaphysica natura-
lis), a więc ucieleśnioną w rzeczy wiedzę-jak (logos hermeneutikos). 

Spekulatywno-spektakularny ruch odsłaniania się rzeczy nie ma w tym 
wypadku jednak nic wspólnego z dawną metafizyczno-teoretyczną speku-
lacją, ale jego sens wyznacza to, co Natalie Depraz (2004) nazywa w fe-
nomenologii „zwrotem praktycznym” (tournant pratique). Trzeba mieć się na 
baczności, aby nie przeceniać modnej dziś tendencji ogłaszania co chwilę 
kolejnych zwrotów w  humanistyce. Trwały kierunek zmian obserwowa-
ny w fenomenologii nie jest jednak kwestią ostatnich lat czy nawet dekad 
– jego początki sięgają wystąpień pierwszych głównych przedstawicieli 
„szkoły”. Rozumiana przez pryzmat „zwrotu praktycznego” w fenomeno-
logii „metafizyka dziś” byłaby filozofią praktyczną, w której to nie widz, 
ale aktor spektaklu miałby decydujący głos. Zgodnie z tym poznanie nie 
jest już biernym oglądaniem, lecz czynieniem całym sobą, podczas którego 
odsłania się wskazana przez Barbę „logika procesu”. 

Chodzi tu o najgłębszy sens doświadczenia: zamiast rozpatrywać 
je jako daną, która się biernie ukazuje świadomości tej lub innej 
osoby przeżywającej wydarzenia, stopniowo zaczynamy sobie zda-
wać sprawę, że doświadczenie jest nade wszystko tym, co się z nim 
czynnie robi. (Depraz 2010: 69) 

Według Depraz fenomenologia jest pewną umiejętnością, „robie-
niem”, „operacją, działaniem, praxis, prawdziwym dokonaniem” (2010: 10). 
To wszystko winno przebiegać w atmosferze otwartości – jako działanie 
o charakterze przygody, testowania, eksperymentowania, wypróbowywa-
nia różnych dróg i możliwości. Działanie w tym ujęciu jest niczym pytanie 
skierowane do rzeczywistości (Depraz 2010: 11–12), które otwierając się na 
nowe możliwości, kwestionuje utarte schematy, uprzedzenia, założenia etc. 
„Chodzi przede wszystkim o szczególną, starannie kultywowaną gotowość 
na przyjęcie tego, co nieprzewidywalne, o  przekształcenie codziennych 
wydarzeń w ciąg niespodzianek” (Depraz 2010: 14). 

Ten wymóg zmiany doświadczenia i wraz z nim tego, kto doświadcza, 
ma czynić z fenomenologii nie tyle wiedzę w sensie mathesis, ile działanie 
autotransgresywne. Dana w doświadczeniu fenomenologiczna istota „nie 
jest przedstawieniem, ale tym, co sprawia, że działa określony sens” (De-
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praz 2010: 17). Jak mówi Depraz: „epistemologia jest bowiem nieodłączna 
od praktyki, w  jaką nas angażuje. […] Poznawać to dowiadywać się, jak 
działać na rzeczywistość w  szczególnej realnej sytuacji. […] sam proces 
poznawczy okazuje się praktyką par excellence” (2010: 17–18). To nakiero-
wanie na działanie zbliża fenomenologię do pragmatyzmu. Depraz mówi 
o postawie fenomenologa-praktyka, a także o fenomenologii w działaniu, 
w którym fenomenologia, sama niczego własnego nie posiadając, pozwala 
czemuś, co nią nie jest, aby zagościło na jej terenie (Depraz 2010: 22). Jest 
to oryginalne rozwinięcie idei fenomenologii jako ksenologii (Waldenfels 
2002: rozdz. 4).

To, że fenomenologia jest konkretną praktyką i  spełnia się jedynie 
w żywym doświadczeniu, nie znaczy, że staje się ona treścią tego doświad-
czenia, tym, co w  tym doświadczeniu „empiryczne”. Stanowi ona raczej 
cienką, przezroczystą warstwę, która może rozwinąć się na doświadcze-
niu niczym jego subtelna ochronka, ozdobna aura czy poświata. Jest jak 
dzień świąteczny w stosunku do dnia powszedniego. I choć warstwa ta jest 
bardzo wrażliwa na to, co się rzeczywiście wydarza, i może występować 
w najbardziej codziennych doświadczeniach naszego życia, ma ona w sobie 
coś szlachetnego, archaicznego i  źródłowego. Ponieważ jest to warstwa, 
która pokrywa działanie jako to, co się zjawia, nie będąc tym samym co 
samo zjawisko, ale też nie będąc od niego całkowicie różne, warstwa ta ma 
charakter meta-fizyczny. Jest właśnie tym, co nadbudowuje się na (meta) fi-
zycznym, „empirycznym” (przyczynowo-skutkowym) wymiarze działania, 
dokonuje się razem (meta) z nim, jest jakby jego następnym (meta) i ostatnim 
zarazem momentem, jego spełnieniem i wykonaniem. 

/// Metafizyka dziś jako fenomenologia performatywna

Naszkicowana właśnie propozycja fenomenologii „stosowanej” ma być 
w  zamyśle jej autorki próbą rozwinięcia kierunku badań filozoficznych, 
który jest przeciwwagą dla „teorii”, w tym fenomenologii „teoretycznej”, 
uprawianej z perspektywy widza. O ile ta ostatnia koncentruje się przede 
wszystkim na stworzeniu systemu wiedzy powszechnie ważnej (mathesis 
universalis), do której prowadzi niezawodna metoda wydobywania na jaw 
i poznawania transcendentalnych zasobów podmiotowości, o tyle fenome-
nologia stosowana ma być postacią faktycznego, jednostkowego i wspól-
notowego życia; nie tyle poznawaniem prawdy, ile jej praktykowaniem, 
ćwiczeniem się w  prawdzie, aletheiczną autopoezją. Rozumienie metafi-
zyki jako wiedzy naukowej nie da się już dziś w żadnym sensie obronić. 
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Mówiąc za Michelem Foucaultem, nie chodzi już o metafizykę rozumianą 
jako filozofia posłuszna starożytnej zasadzie gnothi seauton, która ostatecz-
nie przyjmuje postać „motywu kartezjańskiego”, lecz o metafizykę, która 
w nawiązaniu do dziewiętnastowiecznej filozofii pozauniwersyteckiej pró-
buje podążać drogą pokrewnej, choć nieco szerszej, również starożytnej 
zasady epimelesthai heautou (2012: 191). Chodzi o  metafizykę jako parezja-
styczną pracę nad sobą, dokonywaną w kontakcie ze światem i Innymi. 

Zgodnie z przedstawionym rozumieniem metafizyki jako fenomenolo-
gii jej podstawowym zadaniem jest ujawnianie tego, co się jawi. Fenomen 
w sensie fenomenologicznym ma jednak dwuznaczny sens: może zarówno 
być tym, co się jawi, a więc jakimś dowolnym bytem (Heidegger: Seiendes), 
oraz samym sposobem jego jawienia się, czyli tym, co autor Bycia i  czasu 
określił mianem bycia (Sein). Jeśli przez fenomen w  sensie fenomenolo-
gicznym rozumieć będziemy przede wszystkim jawienie się tego, co się 
jawi – to ostatnie zaś pozostawiając innym formom poznania (na przykład 
naukom) – to uznamy, że logos fenomenologii polega na otwieraniu owego 
jawienia się tego, co się jawi, tak aby ukazało się ono „samo z niego same-
go”. Chodzi więc o ujawnienie jawienia się tego, co się jawi. To fenomeno-
logiczne ujawnienie nie może przychodzić do jawienia się tego, co się jawi, 
z zewnątrz, jako że wówczas owo jawienie się byłoby czymś na modłę od-
krywanego w poznaniu przedmiotu. To jawienie się musi raczej być takim 
działaniem, które swój cel ma w sobie – tak właśnie Arystoteles rozumiał 
praxis – a więc musi ujawniać się samo z siebie, musi być autojawieniem się 
tego, co się jawi. 

Należałoby zapytać, gdzie i jak coś takiego można osiągnąć. Powszech-
nym i  uprawomocnionym zwyczajem metodologicznym fenomenologów 
jest wskazywanie na pewien wyróżniony obszar, w którym dokonuje się 
takie samojawienie się. Husserl wskazywał na świadomość, Heidegger – na 
życie i egzystencję, Merleau-Ponty – na ciało, Levinas – na Innego, Henry 
– na cielesność jako immanencję życia, Marion – na donację etc. Wbrew 
często powtarzanemu przekonaniu, że jawienie się jest tym, co samo się nie 
jawi, co trzeba wydobywać gwałtem z ciemności (Heidegger), twierdzimy 
przeciwnie, że jawienie się – jak dzień – jest obecne wszędzie i dla każdego 
i nie potrzebuje do swego ujawnienia się żadnych gwałtownych gestów. Po-
trzeba jednak pewnej świątecznej transformacji, którą niektóre fenomeny 
ukazują w sposób paradygmatyczny. 

Takim wyróżnionym fenomenem, który w świecie jako spektaklu uka-
zuje samo jawienie się, który jako świąteczne działanie („rytualne”) jest 
samojawieniem się tego, co się jawi, jest działanie o  charakterze perfor-
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matywnym albo, krótko mówiąc, po prostu performans. Choć w kontek-
ście „klasycznej” fenomenologii słowo to może wydawać się arbitralnym 
wtrętem, przypomnijmy, że właśnie w  ten sposób – niemieckie: Leistung 
– Husserl określał wszelkie dokonania transcendentalnej świadomości: 
jej efektywność, dzięki której konstytuowany jest świat. Spektakl świata 
jawi się najmocniej i najbardziej przykładnie w działaniu, którego sensem 
jest pokazywanie tego, co się jawi. Performans to działanie, które ukazuje 
samo siebie lub też ściślej: które zwraca uwagę na sposób samego działania 
(Carlson 2007: 40). Jest to więc działanie, które pokazuje siebie nie tyle ze 
względu na to, co ono robi, ile jak to robi. Jest samopokazywaniem się, 
ujawnianiem swego „jak”. To właśnie owym „jak” mierzy się skuteczność 
działania performatywnego i  to właśnie owo „jak” jest tym, co stanowi 
temat fenomenologii (Heidegger 2004: 35). 

Skojarzenie podstawowego tematu fenomenologii z  performansem 
ustanawia horyzont rozważań, w którym wspomniany zwrot praktyczny 
okazuje się częścią tak zwanego zwrotu performatywnego. Jest on jednym 
z tych, które w naszym przekonaniu najsilniej określają współczesną hu-
manistykę, próbującą zorientować się w spektaklu współczesności. Biorąc 
pod uwagę główne znamiona tego zwrotu: 1. ruch od tekstu do wydarze-
nia; 2. ruch od kontemplacji do działania; 3. ruch od antropocentryzmu 
do posthumanizmu (Domańska 2007: 52–53), „metafizykę dziś” można 
scharakteryzować następująco.

Po pierwsze, wybierając performans jako fenomen uprzywilejowany, 
zwracamy uwagę, że ta funkcja samojawienia się zostaje wypełniona nie 
w jakichś głębinach, które „zrazu i zwykle” są zakryte i które trzeba wy-
dobywać z  ciemności, lecz właśnie na powierzchni. Metafizyka dziś jest 
metafizyką powierzchni, metafizyką powierzchniową. Parafrazując słowa 
Hegla, można by powiedzieć, że praca fenomenu sprowadza się do jego 
„efektywności”, a prawda jest w swej istocie dochodzeniem do rezultatu. 
Moglibyśmy też za Foucaultem, z pewnymi poprawkami, określić tę meta-
fizykę powierzchni w taki sam sposób, w jaki uczynił on to wobec filozofii 
zdarzenia Gilles’a Deleuze’a (Foucault 2000: 57–58). 

Sam Deleuze odkrycie wymiaru filozoficznej powierzchni przypisywał 
Nietzschemu, który miał się inspirować w tym względzie Grekami. Pasją 
filozofii nie są ani wysokości nieba, penetrowane w locie przez boskie oko 
Platona, ani otchłanie nieukształtowanej materii, badane przez presokraty-
ków, lecz cynickie i stoickie zamiłowanie powierzchni (Deleuze 2011: 181). 
„Idzie tu o przeorientowanie całej myśli i  tego, co znaczy myślenie: oto 
nie ma już ani głębi, ani wysokości” (Deleuze 2011: 181); „Filozof nie 
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jest już człowiekiem podziemi ani duszą czy ptakiem, jak u Platona, lecz 
płaskim zwierzęciem powierzchni, kleszczem, pchłą” (Deleuze 2011: 185). 
Tę nową sztukę powierzchni Deleuze określa mianem „perwersji”, co my 
ze swej strony chętnie nazwalibyśmy sztuką performansu.

Po drugie, mówiąc o powierzchni, chcielibyśmy za Nietzschem odwró- 
cić tradycyjny porządek metafizyczny. Jawienie się tego, co się jawi, nie 
jest czymś, co jako źródło, substancja, idea, przyczyna, bycie czy dawanie 
wyprzedza to, co się jawi w jego rzeczywistości. Jawienie się jest tym, co 
jawiące się „wytwarza” w sobie, na sobie i wokół siebie, choć nie wiadomo, 
czy z siebie i co właśnie jest jego rzeczywistością, tym, co zdziałane. Sło-
wo „performans” nie oznacza tylko szczególnego działania czy zdarzenia, 
które wystawia się na pokaz, a więc które pokazuje siebie, lecz wskazu-
je również na pewnego rodzaju skuteczność, efektowność i efektywność, 
spełnienie, realizację, aktualizację – jawienie się tego, co się jawi, nie jest 
możliwością, lecz rzeczywistością. 

Jeden z zasadniczych problemów klasycznej fenomenologii polega na 
tym, że wciąż porusza się ona w schemacie dawnego myślenia metafizycz-
nego, które odwraca porządek rzeczy. Nie zadowalając się, że rzeczy się 
jawią na swej powierzchni, nieustannie szuka głębi, jakiegoś innego wy-
miaru, immanencji lub transcendencji, prawdziwego bytu, źródła, prawdy, 
racji, możliwości, które tłumaczą i  usprawiedliwiają nieznośną z punktu 
widzenia filozofii bezczelność, szaleństwo, przypadkowość i  bezsilność 
rzeczy. Jak mówi w imieniu całej szkoły fenomenologicznej Jan Patočka, 
„rzecz, można by powiedzieć[,] nie potrafi sama z siebie być samą sobą. […] 
Tak więc jawienia się należy szukać w jego źródle poza bytem” (1987: 177). 

Dokładnie tej samej opinii jest Michel Henry, który powiada, że „jawie-
nie się, które jaśnieje w każdym fenomenie, jest zasługą jawienia się i tylko 
jego” (2012: 63). Brzmi to paradoksalnie w kontekście znanego wezwania 
Husserla, aby powrócić do „rzeczy samych”. Niechżeby tylko owe „rzeczy” 
nie były rzeczami! Tymczasem dlaczego by nie pozostać przy tej zwyczajnej 
intuicji, że to rzeczy się jawią i pokazują? „Czy na pewno ukazywanie się 
jest fundamentem wszystkiego, co się ukazuje? Czy samo nie powinno 
być uzasadniane przez to, co się ukazuje?” – pytał już Levinas (2000: 114). 
Dlaczego rzecz nie miałaby być rzeczą fenomenologii, a fenomenologia – 
fenomenologią rea-listyczną, która nie ucieka w wymiar istot, struktur czy 
źródeł, lecz pozostaje przy rzeczach, które tworzą święto jawienia? 

Po trzecie, proponowana tu metafizyka powierzchni sytuuje się wzdłuż 
linii oddzielającej podmiot i przedmiot, wnętrze i zewnętrze, immanencję 
i transcendencję, bycie i byt, dawanie i dar, kulturę i naturę, teorię i prakty-
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kę. Oznacza to, że nie ma uprzywilejowanej perspektywy, z której jawienie 
się jawi. Jeżeli fenomenologia ujmuje fenomen w granicach, w  jakich się 
jawi – o  czym mówi sławna Husserlowska „zasada wszystkich zasad” – 
to proponowana tu fenomenologia jest metafizyką granicy i progu (limes). 
Dotykamy tu czegoś szczególnego, albowiem to bycie na granicy, która jest 
fenomenalnością rozumianą jako obecność jawienia się, nie może oznaczać 
porzucenia rzeczy. Choć między jawieniem się a tym, co się jawi, istnieje 
różnica, w działaniu performatywnym są one nieodróżnialne. Jawienie się 
tego, co się jawi, przypomina w tym sensie świetlisty refleks – widmo, któ-
rego bezsporne jawienie się okazuje się w pierwszej chwili tak bliskie i na-
macalne, że niemal można wyciągnąć do niego rękę, by w następnej chwili 
doświadczyć jego przezroczystości i ulotności.

Po czwarte, rozwijając ideę fenomenologii stosowanej i przekraczając 
jej ograniczenia, proponowana tu fenomenologia performatywna jako filo-
zofia powrotu rzeczy jest metafizyką żywego ciała (Leib) i działania limi-
nalnego, jednak nie w znaczeniu genetivus objectivus, lecz genetivus subjectivus. 
To działanie jest podmiotem fenomenologicznej metafizyki. Nie chodzi 
już nawet o metafizykę działania, ale o działanie metafizyki, metafizykę 
działającą, czynną, ucieleśnioną. Oznacza to, że metafizyka nie przychodzi 
do swego przedmiotu, który jest gdzieś tam, na zewnątrz niej, lecz jest 
swym „przedmiotem”, a mianowicie samym jawieniem się tego, co się jawi. 
Metafizyka performatywna jest zarazem metafizyką performujacą: czyniąc 
swój „przedmiot”, czyni siebie; ujawniając go, ujawnia samą siebie. Me-
tafizyk jest performerem. To samostwarzanie się fenomenologii wraz ze 
swym tematem było być może lepiej zrozumiałe, kiedy jawienie się sytu-
owano w świadomości – w końcu wiedza, obojętnie jaka, jest wytworem 
świadomości, a  więc pochodzi z  tego samego obszaru, który jest sceną 
jawienia się – albo w ciele, którego kończyny dotykają się nawzajem i w ten 
sposób konstytuują to, co wewnętrzne i zewnętrzne. Nie inaczej działa to 
jednak w przypadku, gdy jawienie się ma charakter performatywny. Mó-
wimy zatem o metafizyce na wskroś cielesnej, fizycznej. Nie jest to jednak 
metafizyka nieruchomego ciała, lecz ciała w ruchu, ciała aktywnego, dzia-
łającego, podejmującego wysiłek jako „pierwotny fakt” bycia (Maine de 
Biran). To aktywistyczne rozumienie fenomenologii nie zapomina jednak 
o dobrze już zdiagnozowanych zagrożeniach wynikających z aktywizmu 
typu instrumentalnego. 

Zgodnie z tym proponowana tu metafizyka wpisuje się w jeszcze inny 
zwrot, mianowicie w „zwrot antropotechniczny”, który określa istnienie 
człowieka i jego kultury jako ćwiczenie siebie, troskę o siebie, technikę sie-
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bie czy kulturę siebie (Foucault 2012; Sloterdijk 2014). Wydaje się, że rozu-
mienie człowieka jako istoty horyzontalnej, która otwiera i buduje świat na 
drodze ćwiczenia siebie, jest szersze niż rozumienie go jako istoty rozum- 
nej. Wyprzedza także tradycyjne rozumienie człowieka jako istoty re- 
ligijnej, etycznej czy też istoty pracującej, wytwarzającej etc. W roli homo 
exercitus chętniej jednak widzielibyśmy homo performativus. W obrębie samej 
fenomenologii natomiast nasza próba odwołuje się nie tylko do prac przed-
stawicieli jej egzystencjalnego nurtu, ale ma w pamięci jakże znaczące, choć 
nie we wszystkim trafne, idee Maxa Schelera na temat ascezy filozoficznej 
(1987: 241–303). 

Jego pomysł, aby rozpatrywać istotę danej formy wiedzy poprzez wgląd 
w istotę typu osobowego, który tę wiedzę uprawia, na powrót zakorzenia fi-
lozofię w jej żywych, podmiotowych źródłach i charakterystycznej dla nich 
aktowości. Albowiem tak jak filozofia nie bada jakiejś szczególnej dziedziny 
przedmiotów, lecz ich „całość”, tak samo przeprowadzony pod jej kierow-
nictwem egzystencjalny „zwrot” nie dotyczy tylko jakiegoś szczególnego 
zachowania, lecz przenika człowieka „w całości”. Innymi słowy, robienie 
fenomenologii (doing phenomenolog y) wymaga nie tylko zmiany nastawienia, 
ale w pewnym sensie wiąże się z wymogiem odwrócenia (epistrophe) życia, 
które zaczyna się od wejścia na negatywną drogę (via negativa) wyzbywania 
się zahamowań i uprzedzeń. Wymaga to oczywiście odpowiedniego przy-
gotowania (paraskeue) (Foucault 2012: 316) i ćwiczenia, którego celem jest 
otwarta i wolna transgresja, przemiana życia, oświecenie. 

W tym sensie filozofia jako działanie performatywne jest bliska działa-
niu rytualnemu, zwłaszcza temu, które jest związane z tak zwanymi rytu-
ałami przejścia (Van Gennep 2006; Turner 2010). Wspólnota metafizyczna 
jako wspólnota liminalna (cummunitas) (Sobota 2018: 44–49)? Niewykluczo-
ne. Z pewnością, jeśli metafizyka dziś jest wyróżnioną formą performansu, 
to nie może dziwić, że największe inspiracje czerpie ona ze spotkania z na-
ukami performatywnymi, antropologią (filozoficzną, kulturową, teatralną, 
widowisk itp.), religioznawstwem, socjologią czy etnografią. 

Po piąte, proponowana tu fenomenologia próbuje zerwać z  apofan-
tycznym czy nawet apofanatycznym i tekstualistycznym zacięciem pozna-
nia filozoficznego, które obecne jest jeszcze we wczesnej fenomenologii. 
Nie chodzi rzecz jasna o porządek gramatyczny wypowiedzi, lecz logiczny. 
Idąc za Heideggerem, jako wzorcową formę wypowiedzi, która odpowiada 
poszukującemu, otwartemu, wystawionemu na próbę i  perypetię myśle-
niu, wybieramy nie sąd (apophansis), lecz pytanie (erotesis). Zwróćmy uwagę, 
że zmiana ta ma daleko idące konsekwencje filozoficzne. Jeśli określimy 
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podstawową rzecz filozofii jako jedność mówienia, myślenia i bytu, a więc 
prawdę, to uznanie, że najwłaściwszą formą mówienia jest sąd, wyznacza 
sens pozostałych momentów tej werytatywnej konfiguracji. Jeśli mianowi-
cie przez wzorcowe mówienie rozumieć twierdzące zdanie oznajmujące, 
dyskurs naukowy, któremu na poziomie myślenia odpowiadają serie syntez 
łączących podmiot oraz orzeczenie i konstruowanych na podstawie sztyw-
no określonych reguł wnioskowania, skutkujących ostatecznie budową teo-
rii i wiedzy w sensie mathesis universalis, to ich ontologicznym odpowiedni-
kiem będzie albo substancja opatrzona atrybutami, której mnogość tworzy 
świat, rozumiany jako uporządkowany zbiór obiektów, albo relacje pomię-
dzy tymi substancjami. Całość konfiguracji przyjmie wówczas postać albo 
korespondencyjnie, albo koherencyjnie rozumianej prawdy. Język jest tu 
wyrazem myśli, które są wyrazem tego, co spostrzegamy. To ostatnie jest 
bytem, który jest pełny, skończony, gotowy, zamknięty, określony i trwały. 
Jest to więc taki sposób rozumienia bytu, który Heidegger ochrzcił mia-
nem metafizyki obecności. 

Zobaczmy teraz, co się stanie, gdy w miejsce sądu wstawimy pytanie. 
Nie chodzi rzecz jasna o  prostą podmianę; nie jest przecież tak, że 
będziemy teraz tworzyć zdania w  formie pytań. Poza tym przyznanie 
pytaniu prymatu nie oznacza wstawienia go w miejsce sądu, lecz chwyt 
ten powoduje głęboką restrukturyzację całej werytatywnej korelacji. Nie 
wchodząc teraz w szczegóły, możemy jedynie powiedzieć, że skoro pyta-
nie jest domeną wolności, otwartości i nieokreśloności, analogiczne cechy 
będą przysługiwać myśleniu i bytowi. Myślenie jest pełne perypetii, a więc 
zgodnie z Arystotelesowską wykładnią tego ostatniego w jego Poetyce, na-
głych i  nieoczekiwanych zwrotów, przede wszystkim jednak jest to my-
ślenie, które nie zmierza do jakiegoś celu w postaci teorii, systemu prawd, 
gmachu wiedzy etc. Raczej stale bierze ono pod uwagę swoją tymczaso-
wość, ograniczoność, swoją niewiedzę, której nigdy nie przetopi w system 
wiedzy. Choć ma ono metodyczny charakter (nie jest przecież luźnym ko-
jarzeniem), to jednak ma ono świadomość, że metoda winna służyć osta-
tecznemu rozbrojeniu, a nie uzbrojeniu. Zgodnie z tym byt bądź to, co się 
jawi, nie jest już przedmiotem czy substancją, w której nie ma żadnych luk 
i nieokreśloności, lecz właśnie odwrotnie – jako korelat pytania, jako ero-
teryczny noemat – byt lub zjawisko ma w sobie dużą dozę nieokreśloności, 
otwartości i niezdecydowania.

Po szóste wreszcie, odejście od prymatu sądu w poznaniu i wezwanie 
do poznania uczestniczącego w świecie zbiega się z krytyką filozoficznej 
kultury literackiej, rozumienia poznania jako pisania i czytania (w przeno-
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śni i dosłownie) oraz bytu jako księgi, tekstu etc. Proponowana tu fenome-
nologiczna metafizyka dnia wychodzi naprzeciw odkrytemu w XX wieku 
żywiołowi oralności9, który zachodzi w żywym spotkaniu, rozmowie, śpie-
wie, tańcu, ucztowaniu – słowem, w sytuacji pozacodziennej, świątecznej. 
Nie tylko chodzi o poszukiwanie nowych rozwiązań literackich (grama-
tycznych i  stylistycznych), o  kontrtekstualne pisanie (Kaczmarek 2016), 
które zapoczątkowali Nietzsche i Heidegger, a z upodobaniem kontynu-
owali i  kontynuują myśliciele francuscy – nie chodzi więc tylko o „inne 
pisanie”, lecz o „inaczej niż pisać”. 

Być może rozpoznane współcześnie ograniczenia dotychczasowej me-
tafizyki wynikają stąd, że u zarania dziejów filozofia „zdecydowała się” na 
uprzywilejowanie tylko jednej formy wyrazu doświadczenia filozoficznego, 
jakim jest słowo i  pismo. Inaczej niż inne zjawiska doniosłe kulturowo 
(polityka, religia, a zwłaszcza sztuka) filozofia, która rości największe pre-
tensje do uniwersalności, ograniczyła się w swym wyrazie do jednej jedynej 
formy. Tymczasem zwrot komunikacyjny w humanistyce uformował świa-
domość, że kształtowanie treści nie jest wolne od udziału formy, że forma 
przekazu sama jest przekazem, w związku z  czym to, jak się wyrażamy, 
ma wpływ na zawartość komunikatu. Mimo wyraźnego uprzywilejowania 
słowa i pisma historia filozofii nie wprost poświadcza tę prawdę, rozwija-
jąc sztukę filozoficznego życia. Właściwie dopiero w XX wieku, w którym 
filozofia stała się bez reszty zajęciem akademickim, zawodem, pracą i in-
stytucją, filozofia stała się już tylko pismem i niczym więcej. Co gorsza, 
pismem o  ściśle określonym formacie. Zgodnie z  powszechną polityką 
naukową, której filozofia bezwolnie się podporządkowała, dopuszcza się 
właściwie tylko jeden, określony administracyjnie, monokulturowy stan-
dard edytowania zapisu filozoficznego doświadczenia (artykuł i monogra-
fia). Jeżeli proponowane tu myślenie metafizyczne wzywa do poszukiwania 
różnych form wyrazu tego doświadczenia, a więc tego, co ze swej strony 
chcielibyśmy określić mianem performansu filozoficznego, to realizacja 
tego wezwania oznacza de facto rewolucję. Rewolucję nie tylko w filozofii, 
ale w całej humanistyce. 

9  Ów kolejny zwrot, do którego teraz się odwołujemy, a mianowicie zwrot ku oralności, najlepiej 
opisują prace publikowane w serii „Communicare – Historia i Kultura”, wydawanej przez Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego. 
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/// Zakończenie

Pytanie o „metafizykę dziś” ma dość niejednoznaczny status. Dlatego od-
powiedź na nie porusza się chwiejnym krokiem w wymiarze wyznaczonym 
między tym, co jest, a tym, co powinno być, to znaczy między diagnozą 
i programem. Stąd trudność w wyborze właściwej formy wypowiedzi nawet 
na poziomie gramatycznym: metafizyka dziś jest, powinna być, może, mo-
głaby…? Tak jakby metafizyka dziś charakteryzowała się – paradoksalnie 
– swego rodzaju nieobecnością i nieuchwytnością. Celem niniejszych roz-
ważań nie był przecież ani opis tego, jak wygląda stan metafizyki dzisiaj, 
ani tego, jak powinna być ona dziś kształtowana. Pierwsze podejście grze-
szy historyzmem, drugie – utopijnością. Myślenie o metafizyce musi przede 
wszystkim brać pod uwagę to, jak w każdorazowym dziś jawi się to, wobec 
czego czuje się ona jako metafizyka zobowiązana odpowiedzieć, a najpierw 
o to zapytać: co jest teraz? Co się dzieje? Kim my jesteśmy? 

W tej krótkiej prezentacji metafizyki dziś, która winna być traktowana 
jako dokument działania, nie da się jednak ostatecznie uniknąć ani histo-
ryzmu, ani elementów utopijnych. Gwoli podsumowania wcześniejszych 
rozważań spróbujmy zwięźle przedstawić najważniejsze cechy „metafizyki 
dziś” jako fenomenologii performatywnej, zestawiając je z tymi, które cha-
rakteryzują tradycyjną metafizykę. Zestawienie to nie powinno oznaczać 
mocnej opozycji, lecz raczej spotkanie na granicy. Tradycyjna metafizyka 
winna stanowić tu rodzaj krzywego zwierciadła, w którym może się przej-
rzeć proponowana metafizyka fenomenologiczna. 

Fenomenologia performatywna to zatem metafizyka tego, co jawne, 
w opozycji do metafizyki tego, co ciemne i mroczne; to metafizyka żywej 
obecności w miejsce tego, co nigdy bezpośrednio nieobecne; to metafizyka 
ruchu w miejsce metafizyki tego, co trwałe i niezmienne; metafizyka różni-
cy w przeciwieństwie do metafizyki tożsamości lub dialektycznej sprzecz-
ności; metafizyka doświadczenia w miejsce metafizyki pojęć; metafizyka 
powierzchni w  przeciwieństwie do metafizyki głębi; metafizyka rzeczy 
w przeciwieństwie do metafizyki zasad; metafizyka święta zamiast metafi-
zyki powszedniości; metafizyka zabawy w kontrze do metafizyki powagi; 
metafizyka działania w miejsce metafizyki oglądu; metafizyka sytuacyjna 
i  historyczna zamiast metafizyki uniwersalistycznej; metafizyka otwarto-
ści w kontrze do metafizyki jako zamkniętego systemu wiedzy; metafizyka 
pytania w opozycji do metafizyki sądu; metafizyka wspólnoty zamiast me-
tafizyki monologizującej jednostki; metafizyka działania performatywnego 
zamiast metafizyki słowa i pisma; metafizyka ciała, a nie metafizyka ducha 



/ 110 STANRZECZY 1(22)/2022

czy świadomości; metafizyka zachwytu i  zaufania w  miejsce metafizyki 
rozpaczy, zwątpienia czy nieustannych podejrzeń.
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/// Abstrakt 

Wedle wielu potwierdzających się nawzajem diagnoz, które zaczęły poja-
wiać się od drugiej połowy XX wieku, żyjemy obecnie w „społeczeństwie 
spektaklu”. To spektakl wyznacza bowiem dominujący model życia spo-
łecznego. Rozwój mediów cyfrowych dokonał daleko idącej radykalizacji 
tej sytuacji, nie zmieniając zasadniczo jej prawdy: wirtualizacja wszech-
obecnego spektaklu potęguje jego ogólną omnipotencję. 

Ta autocharakterystyka najnowszej epoki w dziejach świata przywołuje, 
ale też radykalizuje znaną skądinąd metaforę theatrum mundi. Pytanie zasad-
nicze artykułu brzmi następująco: jeśli rzeczywistość jest teatrem, to znaczy 
grą i nieprawdą, czy i jak możliwa jest dziś jeszcze metafizyka, która z zało-
żenia ma być domeną prawdy? Zwrot „metafizyka dziś” można rozumieć 
wszak wielorako. Jednym z jego znaczeń jest metafizyka tego, co daje (się) 
widzieć, to znaczy metafizyka dnia. Byłaby ona metafizyką zjawiania się 
i pokazywania, metafizyką fenomenalności, słowem – metafizyką fenome-
nologiczną. Powodem wyróżnienia przez autora podejścia fenomenologicz-
nego jest, po pierwsze, to, że głównym tematem fenomenologii jest jawienie 
się i pokazywanie tego, co się jawi, a po drugie, coraz częściej powtarzane 
przekonanie, że to jawienie się należy badać nie czysto „teoretycznie”, lecz 
poprzez pełne uważności i zaangażowania, konkretne działanie, które unie-
możliwia poznającemu zajmowanie li tylko biernej pozycji widza (jak było 
dotychczas). Poznawanie to sprawa czynienia. Dlatego to właśnie fenomeno-
logia, rozumiana tutaj jako specyficzne działanie performatywne, wydaje się 
według autora najlepiej przygotowana do podjęcia metafizycznego wyzwania 
rzuconego przez spektakularną naturę współczesnej rzeczywistości. 

Słowa kluczowe: 
metafizyka współczesna, fenomenologia, performans, społeczeństwo spek- 
taklu, theatrum mundi 
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/// Abstract 

Metaphysics Today
According to the large number of mutually confirming diagnoses that be-
gan to appear in the second half of the twentieth century, we live today in 
a “society of the spectacle” in which the spectacle determines the domi-
nant model of social life. The development of digital media has radicalised 
this situation to a far-reaching extent, without fundamentally changing its 
truth. Today we are only participants in a virtual show. This self-character- 
isation of the latest era in world history invokes, and radicalises too, the me-
taphor of the theatrum mundi. The central question of the article is whether, 
if the world is all game and untruth, metaphysics – which is supposed to 
be the domain of truth – is possible (and how). Today’s metaphysics can 
be variously understood, including ultimately as a metaphysics of the spec-
tacle, in other words, as a metaphysics of the day. This could be a meta-
physics of appearing and showing, a metaphysics of phenomenality, of the 
word, or phenomenological metaphysics. The reason I  have highlighted 
the phenomenological approach is, first, the fact that the main theme in 
phenomenology is the appearance of that which appears and, second, the 
increasingly recurrent conviction that this appearance should be examined 
not purely “theoretically” but through specific, fully attentive and involved 
action that prevents the knower from assuming merely the passive position 
of a spectator (as was the case before). Knowing is a question of doing. This 
is why I see phenomenology, understood in this context as specific perfor-
mative action, as best suited for addressing the metaphysical challenge of 
the spectacle-based nature of contemporary reality.

Keywords: 
contemporary metaphysics, phenomenology, performance, society of the 
spectacle, theatrum mundi
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mieckie: Würzburg 2022) oraz próby z filozofii dziejów Esej z filozofii dziejów 
(Warszawa 2018). Jego zainteresowania filozoficzne obejmują: filozofię nie-
miecką przełomu XIX i XX wieku, filozofię Heideggera, fenomenologię, 
filozofię pytania, filozofię teatru Jerzego Grotowskiego i teorię performan-
su. Związany z Bydgoszczą lokalny animator kultury teatralnej; twórca per-
formansów filozoficznych. Ideę przewodnią jego myślenia wyznaczają trzy 
zagadnienia: pytania, fenomenu (jawienia się) i performansu. 
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METAFIZYCZNY POTENCJAŁ FEMINIZMU – 
RÓŻNICA PŁCIOWA I PYTANIA O NATURĘ 
ŚWIATA

Zofia Jakubowicz-Prokop 
Uniwersytet Warszawski

/// Wstęp: feminizm wobec metafizyki

Pytanie o relację feminizmu z filozofią może w pierwszej chwili prowo-
kować proste odpowiedzi, choć w istocie nastręcza wielu trudności. Sam 
feminizm, jak wiadomo, jest formacją złożoną, wielościową, o  licznych, 
często sprzecznych, trajektoriach. Mówienie więc o nim w ogóle, w licz-
bie pojedynczej, wywołuje uzasadniony sprzeciw. Metafora fali, za pomocą 
której zachodnie ruchy feministyczne ujmuje się w perspektywie historycz-
nej i dzieli ze względu na dominujące postulaty, poruszane problemy czy 
rodzaj społeczno-politycznej aktywności, trwale zadomowiła się w  języ-
ku, przyjmując znamiona uniwersalności. Badaczki feministycznej historii 
coraz częściej podważają jednak zasadność podziału na pierwszą, drugą, 
trzecią i czwartą falę, wskazując na głębokie zróżnicowanie, przekraczające 
wyznaczone ramy czasowe oraz nielinearność przekształceń zachodzących 
w feminizmie od jego początków. Przykładowo nowomaterialistyczna fi-
lozofka Iris van der Tuin (2014) pisze o konieczności przemyślenia takich 
kategorii jak fala czy pokolenie, które często przywołuje się powierzchow-
nie, jedynie po to, by odrzucić minione rozpoznania feministek jako nie 
dość nowoczesne. 

Samo rozbicie feminizmu na mniejsze jednostki, rozróżnienie posz- 
czególnych odłamów, stworzenie osobniczych określeń, takich jak czarny 

https://doi.org/10.51196/srz.22.4
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feminizm, feminizm liberalny, marksistowski, intersekcjonalny czy ekofe- 
minizm, choć pozwala na lepszą orientację i  z  pewnością pełni istotne 
strategiczne funkcje, pozostawia jednocześnie liczne problemy. Femini-
zm(y) u swych początków przekraczał(y) zastane kategoryzacje i rozbijał(y)  
podziały. Niezależnie od tego, czy chodziło o podziały na poziomie spo-
łecznych relacji czy rozważań teoretycznych, emancypacyjne założenia fe-
minizmu oznaczały, że występujące pod jego szyldem działaczki, politycz-
ki, twórczynie, badaczki i myślicielki występowały przeciwko strukturom 
i praktykom dzielenia świata, wykazując ich opresyjny charakter. Sprzeciw 
wobec przemocowych podziałów wymaga zarazem ich obnażania, tak-
że tam, gdzie wolelibyśmy ich nie widzieć, a to z kolei prowokuje pytanie 
o rzeczywistą możliwość ich przekraczalności. Można tu wskazać podobny 
problem z pojęciem różnicy. Nie da się być może wyolbrzymić roli, jaką 
odegrała ona (i dalej odgrywa) w rozwoju myśli feministycznej, przy czym 
jest pojęciem wyjątkowo ambiwalentnym – zarówno afirmowanym, jak 
i odrzucanym – co prawdopodobnie ma tu zresztą zasadnicze znaczenie. 
Feminizm, rozumiany szeroko i nieortodoksyjnie, jest polem organizowa-
nym przez napięcia, sprzeczności i  konflikty, które warunkują nie tylko 
rozrastanie się, ale i dalsze podziały. 

Zadając pytanie o stosunek feminizmu do metafizyki, nie sposób nie 
odnieść się do jednego z  najbardziej podstawowych, a  zarazem najstar-
szych podziałów – między teorią a praktyką. Feminizm rozumiany jako 
ruch emancypacyjny od zawsze był ściśle osadzony w praktyce i z praktyki 
wyrastała wszelka prowadzona w  jego ramach, bardziej abstrakcyjna, re-
fleksja. I choć feministki od samego początku wykorzystywały narzędzia 
teoretyczne w swej emancypacyjnej praktyce, teoria sama w sobie była po-
strzegana jako ambiwalentna ze względu na swój zdystansowany czy wręcz 
wyższościowy stosunek do rzeczywistości empirycznej (Moore 1994: 79; 
Nussbaum 1999). Do dziś zresztą teoria w obrębie tak ogólnie rozumia-
nego feminizmu bywa traktowana z  niechęcią – często utożsamia się ją 
z uprzywilejowaną pozycją białego męskiego heteroseksualnego podmio-
tu, wskazując na jej elitaryzm i oderwanie od praxis. Refleksja teoretyczna 
bez faktycznego zaangażowania w praktykę wydaje się w najlepszym wy-
padku jałowa, w najgorszym – reakcyjna. 

Na dobre i  na złe feminizm zajął jednak miejsce w obrębie dyskur-
su akademickiego, okazując się niezwykle płodną i  twórczą perspektywą 
intelektualną. Zgodnie z jej wrodzoną interdyscyplinarnością (lub, w nie-
których przypadkach, przeciwdyscyplinarnością) refleksja feministyczna 
zaczęła wnikać w rozmaite obszary produkcji intelektualnej, dokonując ich 
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krytyki, dekonstrukcji, wreszcie – przekształcenia. Dziś feministyczny głos 
da się słyszeć w ramach każdej humanistycznej czy społecznej dyscypliny 
(choć nie na każdym wydziale ani uniwersytecie), sam jednak pozostaje 
instytucjonalnie niedookreślony. Przykładem tego może być chociażby 
wymienne stosowanie określeń „teoria feministyczna” i „filozofia femini-
styczna”, zastępowanie ich nazwami konkretnych perspektyw, takich jak 
„ekofeminizm” czy „feminizm socjalistyczny”, czy wręcz rezygnacja z sa-
mego „feminizmu” na rzecz bardziej ogólnych, jak by się wydawało, termi-
nów, jak gender studies. 

Moim celem nie jest jednak próba doprecyzowania, czym jest femi-
nistyczna filozofia, choć pytanie to będzie towarzyszyć rozważaniom 
w  niniejszym artykule. Interesuje mnie zagadnienie węższe, chociaż nie 
mniej złożone, a więc: w  jaki sposób myśl feministyczna wchodzi w  re-
lacje z metafizyką oraz czy refleksja metafizyczna znajduje sobie miejsce 
w feminizmie? Bez ambicji sformułowania wyczerpującej odpowiedzi, za-
rysuję kierunek rozważań feministycznych oscylujących wokół zagadnień 
związanych z  filozofią natury, ontologią i  metafizyką. Autorki, do któ-
rych będę się odnosić, wychodzą z  różnych pozycji teoretycznych, łączy 
je jednak swoiście pojmowany materializm oraz próba przemyślenia po-
jęcia różnicy płciowej. Należy przy tym zaznaczyć, że poruszać się będę 
przede wszystkim w obrębie feminizmu różnicy i feministycznych nowych 
materializmów, które z jednej strony często odwołują się do pojęcia różnicy 
płciowej, z drugiej natomiast, choć nie zawsze wprost, wkraczają w obszar 
refleksji metafizycznej. Nie jest to jednak jedyny kierunek, jaki mogą obrać 
rozważania nad feminizmem i  metafizyką. Warto odnotować chociaż-
by książkę Christine Battersby The Phenomenal Woman (1998), stosunkowo 
świeże propozycje feministek analitycznych (między innymi Sally Haslan-
ger, Ásty Sveinsdóttir, Charlotte Witt, Elizabeth Barnes) czy rozważania 
na temat metafizyki w ramach feministycznej fenomenologii, na przykład 
w ujęciu Johanny Oksali. 

/// Podział pierwszy: krytyka metafizyki i (anty)esencjalizm 

Rozkwit teorii feministycznej na Zachodzie przypadł na drugą połowę 
XX wieku, zbiegając się w czasie z poststrukturalistycznym kryzysem filo-
zofii. Znaczący charakter tej zbieżności sproblematyzowała między innymi 
Rosi Braidotti w swojej pierwszej książce, Patterns of Dissonance (1991). Pod-
czas gdy filozofia jako taka pogrążała się w wielopoziomowym kryzysie, 
myśl feministyczna, jak pisała Braidotti, zaczęła otwierać się na niezbadane 
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dotąd możliwości (1991: 140). Powojenne załamanie dyskursu intelektual-
nego przez lata zyskało wiele znamion: od śmierci podmiotu, przez koniec 
wielkich narracji, po kryzys metafizyki. Powstałe w  ten sposób szczeli-
ny okazały się jednak żyzną glebą dla nowych perspektyw, chociaż – jak 
można sądzić między innymi po dekadach zaciekłych, mniej lub bardziej 
konstruktywnych, dyskusji – specyfika tej wyjściowej pozycji odcisnęła na 
nich swoje piętno. 

Samo pojęcie różnicy płciowej zostało podjęte w latach 70. na gruncie 
francuskojęzycznej myśli feministycznej wyrastającej z post-Lacanowskiej 
psychoanalizy. Najbardziej kojarzone z nim teoretyczki, a więc Hélène Ci-
xous, Luce Irigaray i Julia Kristeva, wychodziły od psychoanalitycznej kon-
cepcji upłciowionego „ja” i pytały o specyfikę kształtowania się kobiecej 
podmiotowości, poszukując języka adekwatnego do wyrażania specyficz-
nie ucieleśnionego doświadczenia kobiet. Różnica płciowa miała przede 
wszystkim wskazywać na radykalną odmienność kobiecego i  męskiego 
procesu upodmiotowienia, przy czym w feministycznym ujęciu towarzy-
szyło jej rozpoznanie, że „kobiecość” w  toku historii uległa wymazaniu 
z zachodniej tradycji intelektualnej.

Filozoficzne próby konceptualizacji tego, co kobiece, spotkały się jed-
nak z zasadniczą krytyką i zepchnięciem na teoretyczny margines. Fran-
cuska feministka materialistyczna Monique Wittig jako jedna z  pierw-
szych oskarżyła psychoanalityczki o esencjalizm, zarzucając im opresyjne 
przywiązanie do „kobiety”, będącej fikcyjną kategorią i narzędziem wła-
dzy stworzonym przez heteroseksistowską kulturę patriarchalną. Wittig 
postulowała odrzucenie „kobiety” na rzecz „lesbijki” oraz rozpatrywanie 
płci w  kategoriach rodzaju i  klas społecznych (zob. Borowicz, Solarska 
2007), a jej pisma i działalność odegrały znaczącą rolę w kształtowaniu się 
feministycznej teorii w Ameryce Północnej, gdzie Francuzka wyemigrowała 
w 1976 roku (Butler 2008 [1990]; Braidotti 2002). Zaproponowana przez 
Wittig kategoria lesbijki, rozumianej jako alternatywna tożsamość płciowa, 
oznaczała istotny krok w stronę wyjścia poza binarny podział płci na mę-
skie/żeńskie. Jak wskazuje Braidotti: „Pozycja Wittig uruchomiła całe pole 
refleksji pytającej o możliwość przekroczenia płci, obejścia różnicy płcio-
wej i tym samym zniesienia fundamentalnego dualizmu życia psychiczne-
go” (1991: 246, tłum. Z.J.P.). Szczególnie istotne wydaje się to, że myślenie 
o płci w kategoriach społecznych, niezależnie od konstrukcji biologicznej, 
pozwoliło Wittig na wyjście poza paradygmat dualistyczny. Dostrzegła ona 
emancypacyjny potencjał wykroczenia poza zastany podział na męskie 
i  kobiece, którego rehabilitacja okazywała się niemożliwa ze względu na 
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wynikającą z niego heteroseksualną strukturę społeczną, opresyjną zarów-
no dla kobiet, jak i dla wszystkich odmiennych wobec normy konstrukcji 
podmiotowych. 

W opozycji do feminizmu materialistycznego feministki różnicy nie 
podważały znaczenia fizjologii dla kształtowania się tożsamości płciowej. 
Traktowały binaryzm płciowy jako wielopoziomowy fenomen, który nale-
ży zgłębić, nie zaś przekroczyć. Emancypacyjną siłą ich propozycji miało 
być afirmatywne pojęcie kobiecości, dla którego biologiczna konstytucja 
była punktem wyjścia – zdolności rozrodcze, cykl menstruacyjny czy kon-
strukcja genitaliów, jak w przypadku „dwóch warg” Irigaray, stawały się 
podstawą przemyśliwania kobiecej podmiotowości (2010 [1977]: 19–27). 

Wspomniany zarzut o esencjalizm, który do dziś zajmuje istotne miej-
sce w feministycznym słowniku, oznaczał w tym wypadku esencjalizację 
różnicy płciowej, a więc założenie, że płeć żeńska i męska charakteryzują 
się odrębną i nieprzekraczalną naturą. W ujęciu esencjalistycznym kobie-
cość i męskość rozumiane są jako własności istotowo przynależne poszcze-
gólnym jednostkom i  dokonujące uniwersalnego podziału człowieka na 
dwa rodzaje, a więc też niejako dwa typy uniwersalności. Do najważniej-
szych problemów podobnej koncepcji można zaliczyć wynikające z  niej 
wykluczenie – kim jestem, jeśli nie wpisuję się w tak określone pojęcie ko-
biecości? – oraz niemożność zmiany – czy moja fizjologia określa mój los?1

Zarys sporu między dwoma feministycznymi perspektywami wskazuje 
na problem relacji między pojęciem różnicy płciowej i gender, którą przeważ-
nie przedstawia się jako opozycyjną (Hyży 2003: 56–88). W tym kontekście 
wspomnianą emigrację Wittig do Stanów Zjednoczonych można potrak-
tować jako symboliczny moment geograficznego rozłamu zachodniej myśli 
feministycznej na anglo-amerykańską – skupiającą się na pojęciu płci kul-
turowej – oraz europejską – rozwijającą dalej koncepcję różnicy płciowej 
(tu przede wszystkim mówi się o feministkach francuskich i włoskich)2. 

1  Zarzuty o esencjalizm, determinizm (biologiczny, choć nie zawsze) i uniwersalizm często wystę-
pują obok siebie i nieraz stanowiły zasadniczy argument za odrzuceniem określonych feministycz-
nych propozycji. Trzeba jednak zaznaczyć, że feministki ciągle podejmują się ich reinterpretacji 
i rekonfiguracji. Prawdopodobnie najbardziej zrehabilitowane zostało pojęcie uniwersalności, które 
okazuje się przydatne – jeśli nie konieczne – w myśleniu o wspólnocie. Już w 1990 roku sam Butler 
pisał, że chociaż w Uwikłanych w  płeć uniwersalizm był czymś zgoła negatywnym, w późniejszej 
pracy zaczał wskazywać możliwość jego niesubstancjalności, otwartości i strategicznego znaczenia 
(2008 [1990]: 23; zob. też Butler, Laclau, Žižek 2014 [2000]). 
2  Na marginesie należy wspomnieć o różnicy wyrażonej w samym języku. La différence sexuelle/sexual 
difference odnosi się do – nieobecnego we współczesnym języku polskim – podwójnego znaczenia 
słowa sex, które sprawia, że można je tłumaczyć zarówno jako różnicę płciową, jak i  seksualną. 
Podczas gdy feminizm różnicy podkreśla wzajemne powiązanie płci i seksualności, wskazując na 
ich kokonstytutywną rolę w procesie upodmiotowienia, w perspektywie teorii gender seksualność 
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W odniesieniu do sygnalizowanego już konfliktu na linii teoria–prak-
tyka ciekawe jest spostrzeżenie Tiny Chanter (1995), która mówi o podejrz-
liwości wobec filozofii kontynentalnej ze strony filozofii północnoame-
rykańskiej, nastawionej bardziej pragmatyczno-analitycznie. Feministki ze 
Stanów Zjednoczonych, formujące w latach 70. i 80. fundamenty femini-
zmu liberalnego, egalitarnego i teorii gender, żyły i działały w odmiennym 
kontekście społeczno-kulturowym niż Europejki, przez co miały również 
odmienne oczekiwania wobec refleksji teoretycznej (Braidotti 2002: 29–
34). Być może w związku z historyczną dominacją anglo-amerykańskiego 
feminizmu owa niechęć do teorii i powracający zarzut o jej „odrealnienie” 
do dziś pokutują w sporach między politycznym działaniem a akademią. 
Trzeba też dodać, że jest to podział niezwykle uproszczony, wskazujący na 
pewne trajektorie „sporu o płeć”, w dalszym ciągu skupiający się jednak  
na najbardziej centralnych figurach feministycznej refleksji. 

Początkowo pojęcie gender zostało zaproponowane w opozycji do po-
jęcia płci biologicznej (sex), by wskazać na zasadniczy rozdźwięk między 
płciowo określoną pozycją społeczną a binarnie oznaczaną przy narodzi-
nach płcią anatomiczną. Rozdział pojęciowy ujawniał arbitralność utożsa-
mienia płci biologicznej i społeczno-kulturowej oraz wskazywał na to, że 
pierwsza nie ma determinującego wpływu na drugą. Płeć społeczno-kul-
turowa kształtowana jest przez społeczne relacje i struktury znaczeniowe 
panujące w danej kulturze, fizjologia zatem w żaden sposób nie powinna 
determinować kobiecego losu i doświadczenia. 

Wyzwolenie od fizjologii miało charakter dwojaki: z  jednej strony 
oznaczało, że możliwa jest zmiana społecznej pozycji kobiety, dla której 
„biologia nie jest przeznaczeniem”; z  drugiej – pozwalało feminizmowi 
odciąć się od natury, z którą od wieków kobiety były kojarzone (Plumwood 
1993). Tym samym płeć kulturowa była propozycją antyesencjalistyczną 
i konstruktywistyczną. 

Początkowa konstytucja relacji gender–sex utwierdzała rozejście między 
naturą i kulturą, czy – w innej perspektywie – między tym, co społeczne, 
a  tym, co przynależne naukom przyrodniczym. Ciało wraz z  jego mor-
fologią, fizjologią i  biologią programowo znajdowało się poza obszarem 
feministycznych dociekań. Taki podział płci skrytykowałx między inny-
mi Judith Butler, wskazując na jego iluzoryczny charakter. U Butler sama 

jest czymś relatywnie odrębnym od tożsamości płciowej (zob. Rubin 1993). Pojęcie gender współ-
cześnie stosuje się często bez zmian, co wskazuje na pewien stopień jego nieprzetłumaczalności. 
Jak wskazuje Ewa Hyży, w polskiej literaturze pojawiało się określenie „rodzaju” (2003: 8), zgodne 
z  jego gramatyczną genealogią (2003: 57). Ostatecznie zostało ono jednak wyparte przez „płeć 
społeczno-kulturową”, jednoznacznie wskazującą na krytyczny kierunek.
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biologiczność zostaje rozpoznana jako wytworzony w obrębie zachodniej 
kultury fantazmat, który jest przede wszystkim efektem działania dyskursu 
oraz podtrzymuje płeć kulturową w ryzach determinacji. „Płeć biologicz-
na” jest niczym innym jak wytworem kultury, za pomocą którego próbuje 
się nas przekonać, że istnieje jakiś niezmienny, pozadyskursywny porzą-
dek, tworzący podstawę dalszych społeczno-kulturowych przekształceń 
(Butler 2008 [1990]: 55–53). Kulturowe, dyskursywne zapośredniczenie 
sprawia, że ostatecznie nie jesteśmy w  stanie „odróżnić tego, co rzeczy-
wiste, od tego, co nierzeczywiste” (Butler 2008 [1990]: 28). Utrzymywanie 
podziału okazuje się więc bezzasadne – upłciowione ucieleśnienia powstają 
pod wpływem oddziaływania dyskursywnych, społeczno-politycznych sił 
kształtujących nasze ciała. Istnieją praktyki społeczne, struktury symbo-
liczne i relacje władzy konstytuujące gender – wszystko poza pozostaje dla 
dyskursu nieuchwytne, a więc i nie-znaczące. Nie chodzi przy tym o za-
przeczenie istnienia rzeczywistości poza językiem, ale o krytykę genealo-
giczną, która ukazuje, jak nasze rozumienie płci ukształtowane jest przez 
działanie sił politycznych i dyskursywnych (Butler 2008 [1990]: 35).

Stanowisko Butler łączy się często ze zwrotem językowym, który po-
prowadził zachodnią myśl w  kierunku radykalnego konstruktywizmu. 
Zwrot językowy w  wielu teoriach objawiał się przekonaniem, że nauka 
(w tym filozofia) jako taka nie ma dostępu do empirycznej rzeczywistości, 
która sama w sobie jawi się jako wytwór kultury. Język, w ramach którego 
wytwarza się ludzka podmiotowość, wyznacza zarazem granice poznania, 
a to zawsze pozostaje zapośredniczone przez językowe, społeczne czy kul-
turowe uwarunkowania jednostki. Przedmiotem rozważań mogą być więc 
relacje społeczne, kulturowe wzorce lub językowe struktury, które konsty-
tuują ludzką rzeczywistość. W tym ujęciu język jest zjawiskiem specyficznie 
ludzkim, człowiek zaś – językowym tworem.

Znamienna wydaje się kariera derridiańskiej dekonstrukcji i  jej swo-
iście konstruktywistycznych interpretacji. W swoich pismach Jacques Der-
rida problematyzuje wprowadzone przez Martina Heideggera określenie 
metafizyki obecności, wskazując, że zachodnia tradycja filozoficzna opiera 
się na fałszywym przekonaniu o tym, że rzeczywistość ujawnia się w spo-
sób bezpośredni, a więc że możliwe jest przedstawienie świata takim, ja-
kim jest, i  co za tym idzie, że pojęcia filozofii uobecniają prawdę taką, 
jaką jest. Metafizyka, która podejmuje się refleksji nad bytem jako takim 
i poszukuje źródłowych prawd o świecie, konstytuuje określone aksjomaty, 
będące podszyciem rozwoju zachodniej myśli, także tam, gdzie nie zostaje 
to wyrażone wprost. Podług krytyki Derridy sama źródłowość reprezen-
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tacji – a więc to, co ma być podstawą filozoficznego rozpoznania – jest 
nieuchwytna i de facto niemożliwa. 

Co ważne, tak pojętą metafizykę obecności charakteryzuje również 
wytwarzanie dychotomicznych kategorii, które – pozornie neutralne i na-
turalne – służą do kategoryzowania i  hierarchizacji rzeczywistości oraz 
podporządkowania jej rozumowi. Hierarchizująca logika, za sprawą której 
jeden człon opozycji zostaje podporządkowany i poświęcony drugiemu, jest 
zarazem logiką metafizycznej przemocy. Konstytuująca metafizykę wiara 
w przedstawialność rzeczywistości zasadza się na przekonaniu o  jej wy- 
rażalności w kategoriach logosu, a więc – w uproszczeniu – jest wiarą w toż-
samość słów i rzeczy3. By utrzymać złudzenie tej tożsamości, rozum wy- 
piera własne materialne uwarunkowania, których efekty nie dają się jednak 
w pełni wymazać, tworząc szczeliny i napięcia w obrębie pozornie trwa-
łych znaczeń.

Myślenie w kategoriach metafizycznych, a więc zadawanie pytań o to, 
jaki lub jak jest świat, w obliczu powyższego może się wydawać dla femi-
nizmu tyleż bezużyteczne, co zgubne. Jeśli przemoc ze względu na płeć 
i  seksualność wydarza się w  polu relacji społecznych, podejmowanie się 
rozważań o naturze świata – które do tej pory często stwarzały okazję do 
ontologizującego bądź naturalizującego uzasadniania podrzędnego statusu 
kobiet – niesie ryzyko reprodukowania opresjonującego systemu. 

Podobna refleksja pobrzmiewa w rozważaniach Butler, którex koncep-
cja performatyki płci niewątpliwie stanowi próbę obejścia impasu narosłego 
wokół kobiecej tożsamości. Z perspektywy teorii gender, w kontekście mię-
dzy innymi proponowanej przez Derridę krytyki metafizyki, jakakolwiek 
forma polegania na pozajęzykowej rzeczywistości sprawia wrażenie kon-
serwatywnego gestu, poszukiwania fałszywych uniwersaliów, esencjali-
zmu i biologicznego determinizmu. Niemniej zachodzący przez ostatnie 
lata zwrot ku materii, będący jedną z odpowiedzi na postępujący kryzys 
intelektualny, wywołany zwrotem językowym, pociągnął za sobą niektó-
re z  feministycznych teoretyczek w  kierunku rozważań wokół tego, czy 
możliwe jest jednak pomyślenie ludzkiej kultury w ramach szerszego, poza-
-ludzkiego porządku. Są to między innymi filozofki nowomaterialistyczne 
czy feministyczne filozofki nauki, które sięgają do nauk przyrodniczych 
i próbują przeformułować nasze myślenie o świecie – „naturalnym”, poza-
-ludzkim, materialnym – tak, by ukazać ludzi w ich złożonych, nieoczywi-

3  W Słowach i rzeczach Michel Foucault również mierzy się z problemem reprezentacji, śledząc za-
chodzące w europejskiej kulturze na przestrzeni wieków przemiany relacji między językiem a poza-
językową rzeczywistością oraz stosunkiem do prawdy (2006 [1966]).
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stych i nieograniczających się do społeczno-kulturowych ram uwikłaniach. 
Rozważania te przyjmują charakter metafizyczny w  tym sensie, w  jakim 
pytania o to, czym jest natura i jaka jest nasza w niej pozycja, okazują się 
właśnie pytaniami o to, czym jest i jak funkcjonuje świat, w którym żyjemy. 
Natura, materia czy życie, chociaż są pojęciami niepewnymi i problema-
tycznymi, stają się nadrzędne w tak ujętej feministycznej refleksji metafi-
zycznej. Co ważne, pojęcie różnicy płciowej często pojawia się obok nich, 
stając się tym, co czyni z człowieka stworzenie naturalne, i zarazem usta-
nawia punkt wyjścia do przemyślenia na nowo feministycznego podmiotu.

/// Podział drugi: Irigaray i naturalny (in)determinizm

Pojęcie różnicy płciowej najwnikliwiej sproblematyzowała Luce Irigaray, 
której ambiwalentna sława i  problematyczny odbiór do dziś rozgrywają 
się wokół zarzutów o esencjalizm i naturalizm. Wielokrotnie krytykowa-
na i odrzucana doczekała się jednocześnie licznych analiz odczytujących 
ją wbrew stawianym zrzutom (Szopa 2018: 59–96). Na polskim gruncie 
Irigaray długo pozostawała w cieniu poststrukturalizmu i psychoanalizy, 
a pierwszą – i wyjątkową w empatycznej lekturze – monografią poświęconą 
myśli filozofki jest Poetyka rozkwitania Katarzyny Szopy z 2018 roku4. Szopa 
dokonuje krytycznej analizy recepcji filozofki i odnosząc się do nowych 
feministycznych materializmów, proponuje całościową, poetycką lekturę, 
w  której na wierzch wychodzą przede wszystkim relacyjne, twórcze 
i niedeterministyczne aspekty różnicy płciowej. 

Podobnie jak w przypadku Derridy i wielu innych filozofów związa-
nych z poststrukturalizmem znaczna część pracy Irigaray jest poświęcona 
krytyce zachodniej metafizyki i poszukiwaniu drogi wyjścia z metafizycz-
nych uwikłań, które zostają uznane za fundament społecznego wyklucze-
nia, opresji i przemocy. O Irigaray rzadko jednak mówi się jako o jednej 
z krytyczek metafizyki, uznając ją przede wszystkim za myślicielkę femi-
nistyczną (choć sama z  feminizmem utożsamia się niechętnie). Fakt ten 
można niejako uznać za potwierdzenie jej tezy, zgodnie z którą zachod-
nia filozofia ufundowana jest na geście wymazania różnicy płciowej. To 
właśnie ze względu na upłciowienie dyskursu Irigaray nie znajduje miejsca 
w ramach filozofii jako takiej. Inna pozycja w kanonie (jakkolwiek będzie-
my go rozumieć) jest bowiem zarezerwowana dla filozofów różnicy, takich 

4  Szopa skrupulatnie zdaje sprawę z polskich publikacji dotyczących Luce Irigaray (Szopa 2018: 
21–22).
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jak Derrida czy Deleuze, a inna dla filozofek, które nadają różnicy niezby-
walną jakość – płeć.

Irigaray wypowiada się z pozycji konkretnej, ucieleśnionej i upłciowio-
nej, co w konsekwencji (i w zamierzeniu) zrywa z (iluzorycznym) uniwersa-
lizmem filozofii jako takiej. Zarazem jej propozycję charakteryzuje wyjąt-
kowa ambicja opowiedzenia filozofii (metafizyki) na nowo, bez umknięcia 
w prosty antyuniwersalizm. Podstawą rozpoznania Irigaray jest to, że filo-
zofia jako taka ukonstytuowana została na wyparciu tego, co kobiece, a co 
za tym idzie wymazaniu różnicy płciowej pod pozorem ukazywania świata 
w jego neutralnej obiektywności. W tym sensie jednak obiektywność jest 
fałszywa, przez co tradycja metafizyczna wymaga rozmontowania i zbudo-
wania w sposób, który będzie wyrażał pierwotną, ale dotąd neutralizowa-
ną różnicę płciową. Fallomorficzny porządek nie przewiduje miejsca dla 
kobiety i  jej odmiennej morfologii; kobiecość zostaje zatem utożsamiona 
z brakiem, staje się symbolem „strachu, że nie ma czego oglądać” (Irigaray 
2010 [1977]: 21). 

Do pewnego stopnia jest to rozpoznanie zbliżone do tego, co w Uwi-
kłanych w płeć stwierdza Butler – mianowicie, że płeć jako to, co uznajemy za 
naszą inherentną własność, „jest skutkiem antycypacji i wytwarzania po-
przez konkretne cielesne akty, a w skrajnej wersji, że jest halucynacyjnym 
efektem znaturalizowanych gestów” (2008 [1990]: 19). W przeciwieństwie 
jednak do Butler, którx jednoznacznie odrzuca emancypacyjny potencjał 
ontologicznego ujęcia płci (2008 [1990]: 263), Irigaray podejmuje się stwo-
rzenia pozytywnego projektu „kobiecej kultury”, która zamiast demasko-
wać puste miejsce płci, wyznaczy inne miejsce dla kobiety. W  związku 
z tym Irigaray postuluje, by kobiety, których głos został pozbawiony moż-
liwości wyrazu w ramach fallogocentryzmu, znalazły własny język, własny 
porządek symboliczny i stworzyły alternatywną myśl metafizyczną, zdol-
ną do ekspresji odmienności ich doświadczenia i podmiotowej konstytucji. 
Swoje miejsce kobieta może więc odnaleźć tylko poprzez przekroczenie 
panującego dyskursu: „Odnalezienie owego «gdzieś indziej» kobiecej roz-
koszy musi zostać okupione przejściem na drugą stronę lustra podtrzy-
mującego wszelką spekulację” (Irigaray 2010 [1977]: 64, wyr. oryg.). Jak 
tłumaczy dalej:

stawką nie jest w tym przypadku wypracowanie jakiejś nowej teo-
rii, której podmiotem czy przedmiotem byłaby kobieta, lecz 
o  zablokowanie samej maszynerii teoretycznej, odebranie jej 
praw do produkowania nazbyt jednoznacznych prawdy i  sensu. 
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Wymagałoby to jednak od kobiet wyrzeczenia się chęci zwykłego 
zrównania się pod względem wiedzy z  mężczyznami; rywalizo-
wania z nimi w budowaniu logiki kobiecości, która za swój model 
w dalszym ciągu obierałaby onto-teo-logię. Powinny raczej starać 
się oderwać ów problem od ekonomii logosu, nie tyle stawiać go 
w postaci „Czym jest kobieta?”, ile odtwarzając i interpretując spo-
sób, w jaki wewnątrz dyskursu kobiecość zostaje określona (jako 
brak, niedostatek czy błąd bądź jako naśladownictwo i odwrócona 
reprodukcja podmiotu), oznajmiać, że wobec tej logiki kobiecość 
reprezentuje pewien zbytek i nadmiar, pewne możliwe zaburze-
nie. (Irigaray 2010 [1977]: 65, wyr. oryg.)

Punktem wyjścia do konstytucji kobiecego porządku Irigaray czy-
ni materialność – powrót do materii, matczyności i natury. Gest ten jest 
jednak problematyczny, chociażby ze względu na tradycyjne powiązanie 
owych sfer z kobiecością. Usytuowanie kobiet po stronie natury czy materii 
podtrzymywało dotąd wyobrażenia o kobiecie jako pasywnej, pozbawionej 
dostępu do logosu, ograniczonej do rozrodczych funkcji jej ciała. Dlaczego 
więc zwrotu Irigaray ku materialności nie miałybyśmy rozumieć jako re-
produkcji patriarchalnego systemu znaczeń?

Być może świadoma problemów mówienia przeciwko dyskursowi, 
pozostając w  jego ramach, Irigaray naśladuje fallogocentryczny język, 
przyjmując narzucane przez niego atrybuty kobiecości, by jednocześnie 
dokonać ich przewartościowania i  przemieszczania, przekraczając tym 
samym ramy reprezentacji. Jest to rodzaj „twórczego mimetyzmu”, który 
Braidotti określa mianem „afirmatywnej dekonstrukcji” (2001: 25). Iriga-
ray proponuje produktywne ujęcie mimetyzmu w kontrze do jego bardziej 
klasycznej wizji, zgodnie z którą naśladowanie tworzy zawsze gorszą (bo 
pozbawioną autentyczności) kopię. Na tej tradycyjnej koncepcji naśladow-
nictwa opiera się platońska metafizyka idei, naznaczająca piętnem repro-
dukcji całą wyrastającą z niej myśl (Hadikoesoemo 2021: 111–117). Według 
Irigaray kobiety imitują fallogocentryczny porządek, ale zarazem są „gdzieś 
indziej” – są nadmiarem ulokowanym poza językiem; materią, której nie da 
się znieść, dzięki czemu mogą wywracać panujący porządek do góry noga-
mi (Hadikoesoemo 2021: 121–122). Niki Hadikoesoemo tłumaczy twórczą 
mimesis Irigaray jako afirmatywną, materialną, łączącą w sobie „jednocze-
śnie horyzontalnie indywiduujące momenty i jakości o różnym ontologicz-
nym pochodzeniu (fizycznym, wyobrażeniowym, symbolicznym, estetycz-
nym…)” (Hadikoesoemo 2021: 126). Twórcze naśladownictwo określa to, 
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czym jest dla Irigaray tożsamość płciowa, która z konieczności utrzymuje 
relację z innym, pozostając jednocześnie w nieustannym, twórczym otwar-
ciu na zmianę.

Tak określona poetyka mimesis – działająca poprzez nadmiarowość 
i  przekształcenia – staje się podstawą wielu figur i  kategorii ewokowa-
nych przez Irigaray. Heteroseksualną strukturę płci filozofka wykorzystuje 
nie po to, by trwale związać ze sobą dwie płcie relacją zależności, lecz 
po to, by ujawnić metafizyczną przestrzeń „pomiędzy”, która pozwala na 
„dialektykę bez pana i niewolnika” (Irigaray 1996 [1992]: 51, tłum. Z.J.P.). 
Przyjmuje asocjację kobiecości z  naturą, by dokonać redefinicji tego, co 
naturalne, poza opozycją materii i inteligibilności, natury i kultury. Podob-
nie „matczyność”, za pomocą której patriarchalna ekonomia wiąże kobietę 
z  jej funkcją reprodukcyjną, u  Irigaray zyskuje znacznie szerszy wymiar, 
przekraczający biologiczną zdolność rodzenia – każda kobieta jest wirtual-
nie matką, niezależnie od tego, czy może/chce posiadać potomstwo, które 
stanowi raczej jedną z możliwych aktualizacji matczyności niż jej wyjścio-
wą zasadę. Irigaray odrzuca odtwórczy charakter kobiecej produkcji, okre-
ślony przedrostkiem re-, utożsamiając figurę matki z kobiecą twórczością 
w ogóle, ponieważ otwartość na innego i bycie-w-relacji – gwarantowane 
zarówno różnicą płci, jak i relacją „ciało-w-ciało z matką” (Irigaray 2000 
[1981]) – wyzwalają zarazem kreatywną siłę. W  myśl więc afirmatywnie 
pojętej mimesis twórcza potentia jest ściśle związana z otwartością na innego. 
Matczyność jest bowiem jednocześnie „modelem współistnienia w relacji 
i poszanowania wzajemnych różnic” (Szopa 2018: 88)5.

W kontrze do zarzutów o esencjalizm Irigaray pisze: 

Nie potrafię opowiedzieć o  „kobiecie” jako takiej ani odpowie-
dzieć w jej imieniu. Roszcząc sobie jakiekolwiek pretensje do tego 
rodzaju gestu – niezależnie czy podporządkowując się, czy też 
buntując – kolejny raz nagięłabym jedynie kwestię kobiecości do 
dyskursu, który podtrzymuje jej wyparcie i nadal obejmuje cenzu-
rą, w najlepszym razie wykazując się jej zapoznaniem. Bowiem tak, 
jak nie chodzi mi o uczynienie z kobiety tematu ani przedmiotu 
pewnej teorii, tak niemożliwe jest podciągnięcie tego, co kobie-

5  Co więcej, Irigaray przeformułowuje relację córki z matką, ukazując w niej model relacji homo-
seksualnych, które nie są powtórzeniem relacji heteroseksualnych, lecz konstruują własną specyfi-
kę. Relacja matki i córki jest nieedypalna, nie zostaje więc objęta tabu incestu. Taka koncepcja po-
zwala Irigaray powiązać matczyność z przestrzenią eksploracji relacji kobiet z kobietami w sposób, 
który nie będzie zgodny z falliczną logiką zazdrości o penisa.
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ce, pod jakikolwiek termin ogólny typu „kobieta”. (Irigaray 2010 
[1977]: 130–131, wyr. oryg.)

Pytanie o kobiecość, które zadaje Irigaray, nie jest zatem pytaniem o jej 
konkretne właściwości, a więc jej zastane atrybuty, lecz o przestrzeń w dys-
kursie, z którego kobieta będzie mogła mówić „jako kobieta” (parler-femme) 
w pełni swojego zróżnicowania. Szopa tłumaczy, że filozofce chodzi o to, 
by znaleźć taką pozycję wypowiedzenia, która wyzwoli kobiecy głos bez 
wymuszania na nim określonej specyfiki (2018: 143). Tożsamość płciowa 
ma być w związku z tym „nieskończoną serią otwartych, niestabilnych pro-
cesów wchodzenia w relacje, które nigdy nie są dookreślone i utrwalone 
w teraźniejszości, lecz wydarzają się nieustannie i w nieskończoność” (Szo-
pa 2018: 185). Płeć jest dla Irigaray czymś relacyjnym, ponieważ zawsze 
odnosi się – poprzez różnicę – do innego porządku. Relacja jednej płci 
do drugiej nie ma przy tym wymuszać heteroseksualnego uwiązania ani 
uprzywilejowywać relacji heteroseksualnych, ale przede wszystkim utrzy-
mywać w otwartości na innego.

Filozofka decyduje się pozostać przy dualistycznym modelu płci, który 
jest dla niej punktem wyjścia do określenia różnicy płciowej jako onto-
logicznej. Według niej różnica ontologiczna między dwoma odmiennymi 
rodzajami bytów – kobiecym i męskim – ma gwarantować ich odrębność 
i niezależność, ale też skończoność. Nie chodzi o wzajemne uzupełnianie 
się płci, ale o to, jak pisze Irigaray w Je t’aim à toi, że jedno nie może być 
wszystkim (1996 [1992]: 51–52) – każda perspektywa, każde doświadczenie 
jest więc ograniczone i nie może uzurpować sobie prawa do powszechności:

rozpoznanie własnej tożsamości samo w sobie jest przekroczeniem 
instynktownej i egologicznej bezpośredniości poprzez dostrzeże-
nie tego, co negatywne, w  „ja”. „Jestem upłciowiona” wskazuje 
na „Nie jestem wszystkim”. Utożsamienie się z własną płcią spro-
wadza się do wejścia w świat mediacji, pod warunkiem że uzna-
ję istnienie innej płci. […] Uprzednim wobec ograniczenia mnie 
przez innych jest ograniczenie mnie przez samą siebie, ze względu 
na obiektywność mojego upłciowionego ciała i  partykularności, 
która wynika z mojego wpisania się w genealogię. W tym sensie 
nie istnieje bezpośredniość podmiotowości. To błędny koncept, 
pojęcie czy wyrażenie. Tak samo błędne byłoby stwierdzenie, że 
moja wola może być identyczna, równa lub podobna do wszystkich 
innych. Własność mojej woli oraz jej pozytywność w  relacji do 
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innych, przy zachowaniu szacunku wobec ich tożsamości, wyni-
ka z jej odrębności. Zasada moralności i etyki polega zatem kon-
kretnie na respektowaniu rzeczywistych różnic, spośród których 
różnica płciowa jest równocześnie najbardziej partykularnym oraz 
najbardziej uniwersalnym modelem – modelem, w relacji z którym 
paradygmat genealogiczny ma charakter wtórny, choć konieczny. 
(Irigaray 1996 [1992]: 51–52, tłum. Z.J.P.)

Jednoczesna partykularność i uniwersalność różnicy płciowej w ujęciu 
Irigaray ma gwarantować odrębność odmiennych od siebie sposobów bycia 
i zarazem łączyć je w swoistej jedności bytu. Różnica jest tu różnicą, która 
rozdziela i łączy, ugruntowując jednocześnie relacyjność na poziomie on-
tologicznym, która z kolei, jak twierdzi filozofka, uległa wymazaniu w po-
rządku fallogocentrycznym. Jest to różnica między dwoma odmiennymi 
płciami, chociaż wydaje się, że inspiracją dla takiego rozumienia różnicy 
są wcześniejsze rozważania Irigaray na temat morfologii łechtaczki, której 
dwoistość (podwójność warg) jest przyrodzona i nie wynika z przemoco-
wego rozcięcia (2010 [1977]: 173–183). 

Koncepcja różnicy, która jednocześnie dzieli i  łączy, przywodzi na 
myśl pojęcie „od-łączania” (cutting-together-apart) Karen Barad. Barad, będąc 
zarazem filozofx i fizyx kwantowx, również zwraca się ku rozważaniom 
o naturze świata, przyglądając się falowo-częsteczkowej strukturze mate-
rii. Nie uprzywilejowuje jednak płci ani ontologicznego dualizmu, który 
u Irigaray okazuje się tożsamy z ontologicznie pojmowaną różnicą płcio-
wą. Zamiast tego Barad wskazuje, że każda jednostka już jest wewnętrznie 
podzielona, co oznacza dla nx ontologiczny wymiar relacji zachodzącej już 
na poziomie jednostkowym. Proponowane przez filozofx pojęcia intraakcji 
i dyfrakcji mają świadczyć o tym, że w każdej relacji, w każdym połącze-
niu dokonuje się zróżnicowanie, aczkolwiek nie ma ono charakteru trwa-
łego ani determinującego. Ponieważ Barad rozpoznaje niebezpieczeństwo 
dualistycznej różnicy, która – zawsze? – służy segregacji i  rozdzielaniu, 
wskazuje na potrzebę pomyślenia różnicy niebinarnie, tak że będzie „ani 
nie przeciwstawiona identyczności [sameness], ani synonimiczna z separacją  
[separatedness]” (Barad 2014: 170). Różnica ma być tym, co różnicując, bę-
dzie zarazem ujawniać ontologiczną nierozdzielność (Barad 2016).

Dlaczego Irigaray upiera się przy ontologiczności i binarności różnicy 
płci? Ontologizacja różnicy płciowej służy filozofce do wyrażenia pierwot-
nego charakteru podwójności bytu. Różnica płciowa, podniesiona do ran-
gi nadrzędnej różnicującej siły, staje się zasadą metafizyczną, uniwersalną 
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w tej mierze, w jakiej wpływa na świat jako taki (Irigaray 1996 [1992]: 47–
48). Irigaray podkreśla zróżnicowanie relacji w ramach danej płci, jednak 
wyjątkowy, bo ontologiczny, rozdział między płcią żeńską a męską funduje 
specyficzną odmienność sposobów kształtowania się ich podmiotowości, 
a więc i sposobów nawiązywania relacji ze światem (Irigaray 1996 [1992]: 
95). Tym samym zdaniem Irigaray dokonuje się przekroczenie rządzącej fal-
logocentryczną metafizyką logiki Jedności. Ponadto, nadając płci tak fun-
damentalny charakter, filozofka odpowiada na zdiagnozowany przez sie- 
bie problem wymazywania lub spychania na margines płciowości przez 
filozoficzny dyskurs. 

Ta ostatnia kwestia wyjaśnia, czemu Irigaray ustanawia różnicę płcio-
wą jako zasadę metafizyczną. Różnica jest dla niej kluczowym pojęciem, 
które gwarantuje zróżnicowanie świata i jego relacyjną strukturę. Neutra-
lizacja różnicy oznaczałaby jednak zignorowanie specyfiki kobiecego „ja”, 
dlatego Irigaray nie może przystać na takie konceptualizacje różnicy, jakich 
dokonują Deleuze czy – za pomocą pojęcia différance – Derrida. Filozofowie 
ci wprowadzają pojęcie różnicy samej w sobie, będącej podstawową zasadą 
funkcjonowania (dostępnej) rzeczywistości, pozbawiają ją jednak jakich-
kolwiek atrybutów.

W jednym z wywiadów Irigaray tłumaczy:

W  tym sensie płciowość jest pierwszą bioróżnorodnością, którą 
należałoby wziąć pod uwagę, a  to z  kolei pozwoliłoby nam na 
poszanowanie wszystkich różnorodności bez utożsamiania ich 
z tym, co nasze, gdyż tego rodzaju utożsamianie stanowi jedynie 
kolejny sposób zawłaszczania, będącego wyrazem braku szacunku 
dla wszelkiej specyfiki i różnicy. (Irigaray, Parker 2015, tłum. za: 
Szopa 2018: 183–184)

„Pierwsza bioróżnorodność” wskazuje na istotną kwestię. By uzasad-
nić źródłowy charakter różnicy płciowej, a zarazem dokonać wspomniane-
go wcześniej powrotu do materialności, Irigaray definiuje metafizykę jako 
szeroko pojętą naturę. Oznacza to, że natura wyznacza ramy, możliwości 
oraz fundamentalne zasady funkcjonowania rzeczywistości, a więc określa 
to, co i w jaki sposób jest. Zgodnie z tym człowiek oraz wytwarzana przez 
niego kulturowo-społeczna rzeczywistość przedstawione zostają jako inte-
gralna część świata natury, nie zaś to, co poza nią wykracza. Tak oto Iri-
garay zaciera także podział na kulturę i naturę, podkreśla przy tym jednak 
nieredukowalność tego, co poza-ludzkie. 
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Utożsamienie metafizycznych podstaw rzeczywistości z naturą prowo-
kuje pytanie o biologiczny determinizm. Dla Irigaray „naturalne pocho-
dzenie”, a więc to, kim się rodzimy, ma kluczowe znaczenie, jak jednak 
wskazują jej interpretatorki, nie jest ono tożsame z redukcjonistyczną wizją 
biologicznej determinacji, ponieważ filozofka nie postrzega natury jako 
opozycyjnej wobec tego, co społeczne, ani nie podtrzymuje kartezjańskiej 
koncepcji jej mechanicystycznego działania. Natura u  Irigaray wykracza 
poza wąsko pojmowaną biologię, ma wymiar właśnie metafizyczny. Za-
razem jest to metafizyczność, która nie wyklucza uwarunkowań czy to 
biologicznych, czy to środowiskowych, pozostających integralną częścią 
naturalnego świata i będących spójnymi z metafizyką. Co więcej, podobnie 
rzecz się ma z porządkiem kulturowo-społecznym, który niejako wynika 
z natury i pozostaje w nieustannej konwersacji z poza-ludzkim światem. 
Cięcie, którego dokonuje Irigaray, nie przebiega między naturą i  kulturą 
albo ciałem i umysłem, ale pomiędzy płciami. Chociaż dokonuje „powrotu 
do natury”, nie robi tego po to, by potwierdzić metafizyczną więź między 
naturą i kobiecością, lecz po to, by wskazać, że każdej z płci przynależy 
jej własna naturo-kultura (zob. Szopa 2018: 184). Myślenie to przekłada 
się również na postrzeganie cielesności – ciało dla Irigaray nie determi-
nuje rozwijanych na gruncie kultury znaczeń, choć nie pozostaje z nimi 
bez związku. Francuska filozofka mówi o morfologii, która wykracza poza 
samą anatomię i biologię ciała, obejmując to, czym się jest w nieustannym 
stawaniu. Biologia byłaby tu jednym z przejawów czy aspektów natury jako 
takiej bądź zapośredniczonym i ograniczonym obrazem tego, co naturalne, 
wytworzonym przez ludzką kulturę. 

Kwestię utożsamienia metafizyki z naturą u Irigaray podejmuje między 
innymi Alison Stone (2006). Badaczka wskazuje, że uznanie natury czy 
materii jako mających wpływ na porządek dyskursywny, a więc na swój 
sposób sprawczych, wymaga, byśmy wrócili do myślenia o naturze jako 
czymś przedkulturowym i  inherentnie określonym. Jej zdaniem materia 
musi być w jakimś stopniu pierwotnie, niezależnie od kultury uformowa-
na, by faktycznie odgrywać znaczenie w kształtowaniu się tego, co ludzkie 
(Stone 2006: 36–38). To właśnie rozwiązanie Stone dostrzega u  Irigaray 
w  jej „afirmatywnej ontologii”, „zgodnie z którą ciała z natury dążą do 
«przymierza» z kulturą, zmierzając ku «kolejnej inkarnacji, kolejnej paru-
zji», by poprzez samo-wyrażenie i własnym udziałem znaleźć się w kró-
lestwie kultury i  «ducha»” (Stone 2006: 40, tłum. Z.J.P.). W  rozumieniu 
Stone dyskursywno-symboliczna ekspresja płci jest szczytową formą inhe-
rentnego naturze dążenia do samo-wyrażenia. Irigaryańskie ujęcie różni-
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cy płciowej czyni z niej fundament całej natury. Różnica płciowa stanowi 
pierwotną zasadę różnicowania się materii, podstawową siłę napędową ży-
cia, dzięki czemu umożliwia zmianę i ewolucję (Stone 2006: 90–92). Jak 
pisze brytyjska filozofka:

Ludzka różnica płciowa zyskuje ogromne metafizyczne znaczenie, 
najpełniej konkretyzując biegunowość, która strukturyzuje cały 
naturalny wszechświat. Trzeba podkreślić, że dla Irigaray istoty 
ludzkie nie urzeczywistniają przenikającego cały kosmos dymor-
fizmu, rodząc się ze szczególnie mocno zarysowanymi dymorficz-
nymi cechami. Jest raczej tak, że urzeczywistniają naturalny dy-
morfizm tylko dlatego, że mają możliwość wyrażania się poprzez 
kulturę. (Stone 2006: 92, tłum. Z.J.P.) 

Jak chce Stone, „naturalny dymorfizm” nie jest sprowadzalny do cech 
anatomicznych, do biologii, ale obejmuje całą gamę sposobów ekspresji, 
które w przypadku gatunku ludzkiego przyjmują formę takiej czy innej kul-
tury. Postulowane przez Irigaray otworzenie przestrzeni dla równoległego 
rozwoju dwóch trybów kultury – kobiecego i męskiego – jest powrotem 
do natury w  tym sensie, że pozwala na kulturowy rozwój zgodny z  jej 
pierwotnymi rytmami, które skądinąd, jak twierdzi Stone, mogą się wyrażać 
wbrew tradycyjnym wyobrażeniom o kobiecości i męskości, ponieważ to, 
co im właściwe, to sama biegunowość. Brytyjska badaczka podkreśla, że 
różnica płciowa w świecie wyraża się różnicą rytmów, zgodnie z którymi 
kształtuje się materia. Według niej Irigaray nie sugeruje istotowego okre-
ślenia płci, wskazuje jednak na specyficzną dla każdej z nich dynamikę, 
która w dwójnasób reguluje formowanie się całego kosmosu, w czym Stone 
widzi specyficzny i wyjątkowy rodzaj esencjalizmu (2006: 103–105). 

W inny sposób ujawnia się w tej koncepcji heideggerowskie rozumienie 
ontologicznego wymiaru różnicy płciowej, która nie jest różnicą pomię- 
dzy poszczególnymi bytami, lecz wydarza się na poziomie Bycia – po- 
między bardziej cyklicznym, nieodwracalnym rytmem, który wytwarza ko-
biece ciała, i bardziej ciągłym, ale punktowym rytmem organizującym cia-
ła męskie (Stone 2006: 103). Bycie kobietą czy mężczyzną nie jest określone 
przez specyficzne, niezbywalne i  trwałe cechy (jak na przykład genitalia 
albo skłonności psychologiczne), ponieważ esencję stanowi tu sam rytm, 
podług którego dany byt się rozwija (Stone 2006: 105–106). Formy, jakie 
kształtują się pod wpływem aktywności naturalnych rytmów, są zmienne 
w czasie, nie mają raz na zawsze ustalonych kształtów (Stone 2006: 107). 
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Co więcej, kształty te zależą w  dużym stopniu od określonych okolicz-
ności – również tych kulturowych – zatem każdy rozwijający się byt jest 
wyjątkowy i  osobliwy. Można tu znów przywołać Szopę, według której 
„naturalna” albo „pierwotna i materialna przynależność” (2018: 138) nie 
daje się sprowadzić do koncepcji determinizmu biologicznego, ponieważ 
z jednej strony materia – w tym to, co biologiczne – nie jest sprowadzalna 
do biernej, hamującej zmianę substancji, a z drugiej – „naturalność” okre-
śla skomplikowane splecenie porządku materialnego z dyskursywnym.

Ontologicznie pojęta różnica płciowa implikuje istnienie dwóch róż-
nych od siebie rytmów, które z jednej strony mają być czymś bardziej abs-
trakcyjnym czy pojemnym niż ludzka płeć, z drugiej natomiast w ludzkiej 
płci mają one znajdować najpełniejszy wyraz. Mimo przychylności Szopy 
i Stone propozycja ta nastręcza parę poważnych problemów i prowadzi do 
trudnych do przyjęcia rozwiązań. Najbardziej problematyczne jest prawdo-
podobnie przywiązanie Irigaray do binarnego modelu płciowości. Nawet 
jeśli przyjmiemy za Stone, że wspomniane rytmy są czymś daleko bardziej 
abstrakcyjnym od ludzkiego rozumienia płci, z  jej interpretacji nie wyni-
ka jasno, dlaczego – mimo tak podkreślanej siły różnicowania – rytmy 
te mają kształtować dwa typy ontologicznie odmiennych od siebie ludzi: 
kobiet i mężczyzn. Zresztą filozofia Irigaray ufundowana jest na założeniu, 
że binarny podział na męskie i kobiece oddaje nie tylko jakąś prawdę o na-
turze, ale że przede wszystkim wyraża najważniejszą prawdę o naturze. 

Pytanie brzmi, czy tym sposobem francuska filozofka sama nie wpada 
w pułapkę metafizyki, zawierzając kulturowemu przedstawieniu płci jako 
binarnej. Czy pozostawanie przy dualności płci nie wynika z  działania 
wspomnianej przez nią maszyny teoretycznej produkującej „nazbyt jedno-
znaczne prawdę i sens” (Irigaray 2010 [1977]: 65)? Czy zasadą działania tej 
maszyny nie są właśnie dualistyczne opozycje, takie jak ta między kobie-
cością i męskością, naturą i kulturą czy materialnością i inteligibilnością? 
Czy zatem pozostając przy jakimkolwiek dualizmie, nie podtrzymujemy 
działania wszystkich pozostałych? Czy próba wynalezienia kobiecej meta-
fizyki nie jest również krytykowanym przez Irigaray gestem „równania się 
z mężczyznami”?

Filozofka postuluje projekt innej metafizyki, zastanawia jednak to, 
w jakiej mierze nowa metafizyka musi określać się jako kobieca. Być może 
filozoficzna praca Irigaray, pod wieloma względami niezwykle inspirująca, 
pokazuje ostatecznie, że pozostanie przy kategoriach kobiety i mężczyzny 
z konieczności będzie nas sprowadzać z powrotem w koleiny fallogocen-
tryzmu. Czy próba przekroczenia patriarchalnego porządku nie powinna 
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prowadzić do destabilizacji binaryzmu płciowego, a  nie jego utwierdza-
nia? Różnica płci u Irigaray pozostaje różnicą pomiędzy kobiecością i mę-
skością, a więc jej przeciwstawne człony zostają jednoznacznie określone 
zgodnie z zastanym porządkiem dyskursywnym. 

Zarówno Stone, jak i  Szopa wskazują na nie-ludzki wymiar filozofii 
Irigaray, który ma się wyrażać w  zawierzeniu ludzkości wyższej sile na-
tury. Irigaray wynosi pojęcie płci z obrębu porządku dyskursywnego, by 
wskazać jego źródła poza ludzką jurysdykcją – w  siłach rządzących ży-
ciem i  ewolucją. Jakkolwiek uwikłanie kultury w  to, co nie-ludzkie, jest 
gestem niezwykle znaczącym, ostatecznie w  wykonaniu Irigaray nazbyt 
przypomina projekcję określonego modelu kulturowego – binarnej róż-
nicy płciowej – na świat zewnętrzny. Co więcej, już samo twierdzenie, że 
gatunek ludzki organizuje się podług dwóch odmiennych płci, jest nie tyl-
ko upraszczające, ale też wykluczające dla tych jego przedstawicieli, którzy 
w tak określone ramy płci się nie wpisują. Ponadto, biorąc pod uwagę to, 
że nie wszystko w naturze rozmnaża się płciowo albo że nie każdy żywy 
organizm ma jednorazowo przypisaną płeć, która zostaje z nim na zawsze, 
podtrzymywanie zasady ontologicznej dualności płci wydaje się – wbrew 
temu, co pisze Szopa (2014: 220) – gestem radykalnie antropocentrycznym, 
nie tylko w znaczeniu postrzegania poza-ludzkiej rzeczywistości tak, jakby 
organizowała się wokół człowieka, lecz również narzucania na nią ściśle 
określonej dyskursywnej matrycy, która implikuje konkretne relacje władzy 
i nierówności. 

Ciekawy jest także powracający w odczytaniach Szopy i Stone gest od-
żegnywania się od determinizmu biologicznego. Biologia zostaje przedsta-
wiona jako coś mniej niż natura i jest to zrozumiałe, gdy będziemy traktować  
biologię jako naukę dyskursywną o ograniczonym wglądzie w  rzeczywi-
stość. Niemniej to, co przyzwyczailiśmy się nazywać uwarunkowaniami 
biologicznymi, wydaje się dość dobrze ujmować mechanizmy rządzące or-
ganicznym życiem, w których Irigaray poszukuje zasad „nowej” metafizyki. 

Chociaż Stone pisze, że myślenie Irigaray o naturze jest bliższe Heideg-
gerowi i Arystotelesowi niż naukom biologicznym (Stone 2006: 104–113), 
to to, jak Irigaray rozumie proces kształtowania się jednostek, jest bar-
dzo bliskie współczesnym rozstrzygnięciom takich nauk jak genetyka czy 
biologia ewolucyjna. Według badaczy sprowadzanie jednostki do działania 
kodujących a priori genów jest skrajnie redukcjonistyczne, bo nie bierze pod 
uwagę, że doraźne czynniki materialne, społeczne, psychologiczne i kul-
turowe modyfikują ekspresję genetyczną, na przykład poprzez włączanie 
i wyłączanie określonych genów. Co więcej, określonych cech danego or-
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ganizmu nie udaje się sprowadzić do działania pojedynczych genów, po-
nieważ rozwój jednostki oparty jest na skomplikowanych strukturach wza-
jemnych zależności pomiędzy genami oraz między genami a czynnikami 
„zewnętrznymi” (zob. np. Jablonka, Lamb 2014). 

Niemniej Irigaray, choć uznaje wagę przemyślenia relacji człowie-
ka z naturą, wydaje się w pewnym sensie zatrzymywać w pół kroku, jak-
by z niepokoju, że po odrzuceniu dobrze znanych kategorii płci odkryje 
w świecie pustkę. Jej myśl pozostaje więc naznaczona określonymi wyobra-
żeniami o naturze, które – jak pokazuje choćby napisana wspólnie z Mi-
chealem Marderem książka-dialog Through Vegetal Being (2016) – mają w so-
bie wiele z tradycyjnej fantazmatyczności. 

Echem odbija się to również w problemie pojęcia determinizmu biolo-
gicznego, które samo w sobie zakłada bardzo ograniczoną, statyczną wizję 
biologiczności. Jak jednak ukazują współczesne rozważania biolożek ewo-
lucyjnych, fizyczek kwantowych czy neuropsycholożek, powoli zostawiamy 
za sobą naukowe pojęcie natury postrzeganej jako byt niezmienny i statycz-
ny, a kolejne odkrycia wzywają nas, by traktować przedmiot nauk przyrod-
niczych jako nieustannie zmienny, zaskakujący i skutecznie wymykający się 
wszelkim próbom ostatecznych klasyfikacji. W tym kontekście wyjątkowo 
ciekawe są prace badaczek, które zastanawiają się nad znaczeniem nauk 
przyrodniczych dla feminizmu, ukazując ich nieoczywiste połączenia za-
chodzące wbrew tradycyjnemu pojmowaniu płci (zob. np. Fine 2019 [2010]; 
Rippon 2019; Wilson 2004; Ziemińska 2018).

Mówiąc o  znaczeniu relacyjności w  myśli Irigaray, Szopa podkreśla 
– przeciwko częstym zarzutom – że ontologiczność różnicy płciowej nie 
służy wykluczeniu innych polityczno-społeczno-materialnych uwarunko-
wań jednostki (takich jak rasa i  klasa). Badaczka odnosi się również do 
zarzutów o  heteroseksizm, wskazując w  dziele Irigaray przestrzenie dla 
innych niż heteroseksualne relacji oraz dla „niestatycznych” pojęć kobie-
cości i męskości. Jak pisze: „pielęgnowanie naturalnej przynależności jest 
nieustannym procesem kształtowania i rozwijania przez jednostkę jej «na-
tury», w tym biologii, psychiki, duchowości i morfologii, w relacji do tego, 
co społeczne i kulturowe” (Szopa 2018: 238). Jakkolwiek daje się w ten spo-
sób uzgodnić myśl Irigaray z doświadczeniem osób transpłciowych (Poe 
2011), niebinarność pozostaje poza horyzontem rozważań, tak jakby Iri-
garay sugerowała, że ostatecznie to, co nie znajduje wyraźnego odzwier-
ciedlenia na powierzchni przyrodzonego ciała, nie istnieje naprawdę.  
Ze strony filozofki byłby to wniosek transfobiczny, enbyfobiczny oraz 
niezwykle upraszczający naszą relację z „naturalnymi” uwarunkowaniami 
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naszego bycia w  świecie. Co więcej, poważne potraktowanie natury wy-
magałoby uznania takich naukowych rozpoznań jak to, że ludzka płeć jest 
w istocie pewnym kontinuum, składającym się z wielu czynników i warstw, 
które nie ujmują się w logikę albo-albo. Zresztą przyjmując, że kultura jest 
szczególną formą ekspresji natury – rozumianej właśnie jako niezależna od 
człowieka istność organicznego i nieorganicznego kosmosu – nie powin-
niśmy zgadzać się na ograniczenie ludzkiej płci do dwóch, szczególnie jeśli 
poważnie potraktujemy naturalną skłonność materii do różnicowania się. 

/// Podział trzeci: dobór naturalny i dobór płciowy

Różnica płciowa musi być zatem pomyślana w  kategoriach nie-
skończonych procesów stawania-się – w  celu przezwyciężenia 
dyktatu obecności Irigaray przemieszcza jej znaczenie w kierunku 
relacyjności: od tej pory obecność musi być rozumiana wyłącz-
nie jako współobecność, gdzie „bycie” już zawsze oznaczać będzie 
„bycie-z”, a  „stawanie-się” – „stawanie-się-z-innymi”. Obecność 
dwóch podmiotów nie tworzy jednakże pełni, absolutna obecność 
i różnica wzajemnie się bowiem wykluczają. (Szopa 2018: 188–189)

Czytając przywołany fragment, można odnieść wrażenie, że Szopa 
odczytuje Irigaray już przez pryzmat reinterpretacji dokonanych przez fi-
lozofki nowomaterialistyczne, dla których właśnie niedualistyczne pojęcie 
różnicy czy ontologia relacji są fundamentem rozważań filozoficznych. Au-
torka nie ukrywa zresztą swojego powinowactwa z nowym materializmem, 
który stanowi dla niej istotny punkt odniesienia w lekturze Luce Irigaray 
(Szopa 2018: 97–149). I tak Szopa dokonuje przesunięcia akcentu ze źró-
dłowej binarności płci na samą relacyjność, a z różnicy między dwoma na 
różnicę jako taką. Pytanie brzmi, na ile sama Irigaray daje się tak odczytać, 
a  na ile jej propozycje wymagają w  dalszym ciągu krytyki i  przeformu-
łowania. Niemniej płodność i ciągła kontynuacja dyskusji wokół jej prac 
ukazują, że krytyka nie musi oznaczać całkowitego odrzucenia, a właśnie 
twórcze przekształcanie. Historia tej recepcji ujawnia też, jak odrzucenie 
dokonane przez jedne kręgi intelektualne prowokuje przechwycenie i oży-
wienie tego, co odrzucone, przez inne. Samo określenie odrzucenia danej 
koncepcji czy perspektywy często staje się gestem retorycznym, pozwalają-
cym na nowe otwarcie starej dyskusji. Otwarcie to w jakimś sensie zawsze 
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będzie płodne, ponieważ za każdym razem wydarza się pod wpływem in-
nych impulsów i w odmiennych okolicznościach.

Dla Alison Stone zasadnicza wartość w filozofii Irigaray tkwi w tym, 
że myślicielka przyznaje materii immanentne dążenia, a więc rodzaj spraw-
czości, która ogranicza antropogenne przekształcenia i wpływa na kultu-
rową produkcję. Jednocześnie, niejako w odpowiedzi na krytykę dotyczącą 
tego, że autorka Speculum czyni z różnicy model wszelkich innych różnic, 
Stone mówi, że poza obecnością dwóch rytmów konstytutywnych dla  
upłciowionego bycia konieczne jest wzięcie pod uwagę również wielości 
nie-płciowych (non-sexuées) sił. Sama dualność jako podstawowa zasada 
metafizyczna ogranicza bowiem możliwość zróżnicowanej wielości życia, 
sprowadzając wszystko ostatecznie do upłciowionej tożsamości (Stone 
2006: 122). Warunkiem współistnienia naturalnej dualności płci i nieupł-
ciowionej wielości jest przy tym ich współzależność, a kulturowa ekspresja 
jest w pełni możliwa dopiero w ramach kultury świadomej różnicy płciowej 
(Stone 2006: 124). W  odpowiedzi na ten problem Stone proponuje, by 
czytać Luce Irigaray wespół z Judith Butler i połączyć ich projekty, które – 
jak twierdzi – wbrew pozorom się nie wykluczają (Stone 2006: 1, 224–229). 
Stone podsumowuje swój pomysł następująco:

Natura najpierw dzieli się podług płciowej dwoistości, by następ-
nie, proporcjonalnie do realizacji – włączając w to kulturową eks-
presję – w tej dwoistej formie dążyć do przekroczenia dualności, 
przełamując równowagę sił, która nadaje jednostkom ich upłcio-
wiony charakter. Wynikająca z tego obfitość sił zawierających się 
w  ciele każdej jednostki może zostać zidentyfikowana przez ich 
nie-płciową wielość. (Stone 2006: 225, tłum. Z.J.P.)

Jak podsumowują między innymi Monika Rogowska-Stangret i  Ka-
tarzyna Szopa, myśl Irigaray stała się żyznym podłożem dla myślicielek 
podejmujących się na nowo problematyki materialności i ciała (Rogowska-
-Stangret 2019 [2016]: 250–258; Szopa 2018: 122–124). Elizabeth Grosz 
wskazuje również na jej niezwykły wpływ na filozofię jako taką i przyczy-
nienie się do przekształcenia zachodniej ontologii. Grosz podkreśla to, co 
dla wielu stanowi o  istocie problematyczności Irigaray, to znaczy, że jej 
myśl nie skupia się, jak większość feministycznej refleksji, na epistemologii 
i empirycznej rzeczywistości, ale kieruje się w stronę przemyślenia świata 
jako takiego, by jego rozumienie bardziej odpowiadało żyjącej rzeczywi-
stości niż reprezentacja wytworzona przez imperialistyczną, patriarchalną 
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kulturę. W tym kontekście nie sposób odmówić Irigaray miana metafizycz-
ki (Grosz 2011: 98).

Grosz w swoim odczytaniu myśli Irigaray dokonuje kolejnego kroku 
ku naturze i metafizyce. Dostrzega ona znaczące ograniczenia wynikające 
z nadmiernej koncentracji na tym, co społeczno-polityczne, próbuje więc 
przeformułować istotne dla feministycznego namysłu pojęcia w  katego-
riach „ontologicznych, a nawet metafizycznych” (Grosz 2011: 60), zwracając 
się w stronę filozofii życia i natury. Praca Grosz opiera się na feministycz-
nym zestawieniu myśli takich filozofów jak Darwin, Bergson i Deleuze, 
jednak to koncepcje Luce Irigaray są istotnym trzonem jej rozważań, a po-
jęcie różnicy płciowej pozostaje motorem napędowym do przemyśliwania 
tego, co materialne. 

Australijska myślicielka od początku w dużym stopniu czerpie z rozwa- 
żań Gilles’a Deleuze’a, który dostarcza jej narzędzi do myślenia o różni-
cy jako takiej (zob. Grosz 1994: 160–183) oraz stanowi ważną inspirację 
w  konceptualizacji materialistycznej ontologii (Rogowska-Stangret 2019 
[2016]: 274). Czysta różnica, której poszukuje Grosz, jest czymś w rodzaju 
pierwotnej zasady, której nic nie poprzedza i która nie wyznacza żadnych 
określonych tożsamości. Istotne jest bowiem nie to, co różnica rozdziela 
– męskie czy kobiece – lecz to, że sama jest i dokonuje własnej replikacji. 
Ponadto ma to spore znaczenie polityczne, ponieważ wbrew liberalnym 
narracjom tożsamościowym, które wytwarzają jedynie iluzję zróżnicowa-
nia, czysta różnica „opiera się takim pojęciom jak różnorodność [diversity], 
wielorakość [ plurality] i porównanie” (Grosz 2011: 90, tłum. Z.J.P.). W de-
leuzjańskim ujęciu różnica jest tym, co umożliwia i napędza wszelkie róż-
nicowanie i determinację – jest miejscem, jak pisze Grosz, spotkania tego, 
co niezdeterminowane z determinującą siłą (2011: 88–95). Dla Deleuze-
’a jedynym uniwersalnym faktem, jaki można orzec, jest różnica, która jest 
„ciągle ruchoma i przemieszczana w byciu” – „Jednoznaczność znaczy, że 
jednoznaczne jest samo bycie, niejednoznaczne zaś to, o czym bycie jest 
orzekane” (Deleuze 1997 [1968]: 411). 

Historia filozofii wyrasta jednak z metafizyki przedstawienia, za spra-
wą której ciągle zmienne i dynamiczne życie zostaje uchwycone w osiadłe 
kategorie, których sens pozostaje ograniczony i które nie są w stanie przez 
to ująć życia w jego realności:

Daremnie otwiera się listę kategorii, a nawet czyni przedstawienie 
nieskończonym, o byciu wciąż mówi się w kilku sensach, stosow-
nie do kategorii, a  to, o czym się je orzeka, jest zawsze określo-
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ne tylko przez różnicę „w ogóle”. Dzieje się tak dlatego, że świat 
przedstawienia zakłada pewnego typu dystrybucję osiadłą, która 
kawałkuje lub dzieli to, co rozdzielane, tak by każdemu dać ustalo-
ną część. (Deleuze 1997 [1968]: 410) 

Rozważania Grosz, podobnie jak Stone, w dużej mierze skupiają się na 
pytaniu o to, co wpływa na struktury podmiotowości, ale nie daje się cał- 
kowicie wytłumaczyć działaniem kulturowych i  politycznych sił. Jest to 
zarazem pytanie, które wykracza poza samą filozofię podmiotu, ponieważ 
dotyczy życia jako takiego i zasad, które konstytuują naszą i nie-naszą, bo 
z gruntu nie-ludzką, rzeczywistość. Zdaniem australijskiej filozofki domi-
nująca w feministycznej teorii koncentracja na podmiocie zaciemniła kwe-
stie związane z tym, co niezależne od człowieka (to jest poza- lub przed-
-kulturowe), i tym samym dokonała marginalizacji pytania o wpływające na 
niego siły poza-ludzkie (Grosz 2011: 83–84). Grosz wprost stwierdza, że 
feminizm zastąpił, z ostateczną szkodą dla siebie, metafizykę refleksją epi-
stemologiczną, dokonując subiektywizacji rzeczywistości i dalej utrzymując 
„naturę” poza obszarem swojego zainteresowania (2011: 85). Teoretyczka 
domaga się zatem, by wrócić do poważnych rozważań nad rzeczywisto-
ścią i zrehabilitować pojęcie „realnego”, nie podtrzymując już dłużej wiary 
w jego nieistnienie. Różnica płciowa po raz kolejny okazuje się tu pojęciem 
kluczowym do przemyślenia impasu tożsamości i reprezentacji. Dla Grosz 
pojęcie różnicy nie zrywa jednak z tożsamością w ogóle – wręcz przeciw-
nie, „wiąże ze sobą różne kategorie podmiotu, różne typy tożsamości”, 
przy czym wyznacza ona nie wspólną tożsamość, a wspólne zróżnicowanie 
i odrębność od innych – także nie-ludzkich – form bycia (2011: 96).

Ponieważ głównym zarzutem, jaki Irigaray kierowała wobec Deleu-
ze’a, było oderwanie podmiotu od jego „naturalnej przynależności” oraz 
neutralizacja różnicy płciowej, Grosz uznaje, że o ile czysta różnica jest za-
sadą świata jako takiego, o tyle różnica płciowa stanowi zasadę wszelkiego 
życia (Grosz 2011: 103).

Różnica płciowa […] jest nie tylko metodą naszej kultury na regulację 
podmiotów, lecz również sposobem, w jaki dynamiczny świat natury 
wytworzył mechanizm produkcji niekończących się wariacji i różni-
cy. Różnica płciowa jest wynalazkiem samego życia, który człowiek 
odziedziczył ze swojej przedludzkiej przeszłości oraz ze swoich zwie-
rzęcych związków tu i teraz. (Grosz 2011: 86, tłum. Z.J.P.)
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Bodaj najciekawszą propozycją Grosz jest zwrot w kierunku pojęcia 
ewolucji oraz zestawienie pracy Irigaray z tekstami Charlesa Darwina. Fi-
lozofka problematyzuje złą sławę przyrodnika w naukach humanistycznych 
i przywraca jego rozważaniom status filozoficzny, zwracając uwagę na za-
warty w nich potencjał do przemyślenia relacji człowieka z naturą. Takie 
zestawienie pozwala Grosz pomyśleć różnicę płciową jako naturalną i dającą 
się pogodzić z politycznymi postulatami feminizmu. Różnica płciowa w od-
niesieniu do Darwinowskiej definicji ewolucji wprowadza „nieskończoną 
nowość, nigdy niedające się przewidzieć przygody życia, zawsze otwarte 
na zmienne przypadku, historii i czasowości w sposób, którego nie da się 
zawczasu ani kontrolować, ani zrozumieć” (Grosz 2011: 104, tłum. Z.J.P.). 

Jak pisze Grosz, ewolucja nie jest dla Darwina siłą deterministyczną, 
ponieważ jej rezultaty zawsze pozostają nieprzejrzyste – z perspektywy czło-
wieka niemożliwe jest zrozumienie w pełni czynników i kryteriów, zgod-
nie z którymi coś staje się z perspektywy ewolucyjnej konieczne. Pomijając 
warunki środowiskowe, czynnikiem, który dodatkowo destabilizuje logikę 
ewolucyjną, jest dobór płciowy, który w przeciwieństwie do doboru natural-
nego nie posługuje się „ewolucyjnym rozsądkiem” (czyli zgodnym z zasadą 
„najlepszego przystosowania”), wprowadzając nieprzewidywalne wariacje 
(Grosz 2004: 17–92). Dla Darwina dobór płciowy kieruje się takimi katego-
riami jak piękno i gust, które mają charakter zindywidualizowany, sprofilo-
wany ze względu na kulturowe uwarunkowania i przyzwyczajenia. Dobór 
płciowy nie jest pragmatyczny i nie dąży do znalezienia najlepszych ścieżek 
przetrwania, jest twórczą siłą nadmiaru. Jak pisze Rogowska-Stangret: 

To zatem sfery doboru płciowego i  seksualności dają impuls do 
tworzenia, eksperymentowania, otwarcia się na wielość możliwo-
ści, form istnienia, wyrażania, doświadczania, rozkoszowania się, 
które mogą przybrać formy ludzkiego języka, ludzkiej moralności, 
sztuki itp., ale nie ograniczają się do nich, dążąc do przekroczenia 
siebie w kierunku innych form, nowych możliwości, coraz bardziej 
pomysłowych eksperymentów i  nieznających celu poszukiwań. 
(Rogowska-Stangret 2012: 76)
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/// Podział czwarty: zastyganie i rozpuszczanie pojęć

Projekt różnicy płciowej ma być projektem przyszłościowym, otwartym 
– jak określa to Szopa – na „narodziny nowego podmiotu” (2014: 222). 
Pomyślenie feministycznej metafizyki wymaga porzucenia „feministycz-
nego punktu widzenia” oraz uznania absolutnej stronniczości samych 
fundamentów zachodniego myślenia – po to, by móc przekroczyć pracę 
krytyki i dekonstrukcji i w zamian stworzyć pozytywny projekt (zob. Cole-
brook 1997). Tak radykalna postawa, sytuująca w centrum rozważań róż-
nicę płciową, budzi wiele uzasadnionych podejrzeń, szczególnie w obliczu 
zachodzących współcześnie społecznych przekształceń. 

Feminizm różnicy i  feministyczne nowe materializmy podejmują się 
przemyślenia relacji kultury wobec ciała i tego, co „naturalne”, w sposób, 
który nie będzie sprowadzał materii do biernej i bezwolnej masy, ale uzna 
jej specyficzną sprawczość i wpływ, jaki wywiera na ludzkie życie społecz-
ne. W tym ujęciu nadrzędną kategorią filozoficzną staje się życie, spychając 
logos na dalszy plan. W odniesieniu do postępującej katastrofy klimatycznej 
i intensywnego namysłu wokół takich pojęć jak „antropocen” uznanie gra-
nic ludzkiej kontroli wydaje się jak najbardziej zrozumiałe. Jednocześnie 
jednak, mając na uwadze rosnącą skalę ludzkiego cierpienia wywołane-
go komplikującymi się coraz bardziej relacjami władzy i wynikającą z nich 
polityczno-społeczną opresją, odebranie jednostkom i wspólnotom pełni 
ich sprawczości okazuje się co najmniej problematyczne. Szczególnie, że 
przemoc oparta na dyskryminacji ze względu na rasę, wiek, sprawność czy 
klasę zawsze bierze ciało na zakładnika. 

W 1997 nigeryjska feministka Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí opublikowała pra-
cę The Invention of Woman, w której dokonała gruntownej krytyki zachodnie-
go feminizmu, wskazując, że jego koncentracja na pojęciu płci jako uniwer-
salnej kategorii społecznej świadczy o  jego etnocentryzmie oraz stanowi 
narzędzie kulturowego imperializmu. Oyěwùmí odwołuje się do historii 
Jorubów, u których – jak twierdzi – pierwotnie płeć nie odgrywała żadnej 
roli w strukturze społecznej, co zmieniło się dopiero pod wpływem euro-
pejskiego kolonializmu, który zaprowadził w ich społecznościach płciowy 
podział pracy i hierarchię społeczną. Nim do tego doszło, kategorią, która 
konstytuowała społeczny porządek, był wiek. Ten zaś, w przeciwieństwie 
do płci (i w kontrze do Irigaray), jest kategorią prawdziwie relacyjną, po-
nieważ starszeństwo nie jest cechą trwale przypisaną do danego ciała, ale 
zmienia się w zależności od stosunków, w jakich się w danym momencie 
znajduje. Wobec tego trwała (i zindywidualizowana) „relacja pomiędzy cia-
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łem a społecznymi hierarchiami, wyrażająca się w płci (lub rasie), sprawia, 
że tożsamość zawsze pozostaje statyczna w  kolonialnym/nowoczesnym 
systemie płci” (Coetzee, Halsema 2018: 188, tłum. Z.J.P.). W świetle tego 
rozpoznania Oyěwùmí stwierdza, że pojęcie płci, choć powszechnie ode-
rwane od naturalnego ciała i biologii, jest de facto przejawem zachodniej – 
wypartej, ale jakże fundamentalnej – „bio-logiki”, zgodnie z którą wszelkie 
relacje społeczne ustanawiane są na podstawie różnic pomiędzy ciałami. 
Co za tym idzie nawet teoria gender, podważająca znaczenie natury, opiera 
się na jakiejś wersji biologicznego determinizmu. Dobrze podsumowuje 
ten problem Monika Bobako: 

Oyěwùmí przypisuje tę sprzeczność eurocentryzmowi dyskursów 
feministycznych, które – jak cała kultura europejska – pozostają 
w jej opinii silnie somatocentryczne. Jak zauważa, wbrew pozor-
nemu wyparciu ciała, pozostaje ono centralne dla sposobu, w jaki 
organizuje się i legitymizuje w kulturze europejskiej porządek spo-
łeczny. Siła europejskiego somatocentryzmu jest tak wielka, że na-
wet teorie feministyczne próbujące uwolnić się od biologicznego 
determinizmu i  esencjalizmu pozostają nieświadomie pod jego 
wpływem. Jednym z wniosków, które w tym kontekście wyłaniają 
się z rozważań Oyěwùmí, jest to, że aby konsekwentnie pozostać 
na stanowisku głoszącym, że gender jest konstruktem społeczno-
-kulturowym, trzeba przyznać, że w niektórych społeczeństwach 
gender jako kategoria organizująca strukturę społeczną może nie 
istnieć (lub nie odgrywać kluczowej roli), a struktura ta może być 
uporządkowana za pomocą innych kategorii (takich jak na przy-
kład starszeństwo). (Bobako 2013: 8–9)

Z  tych rozważań można wysnuć jednak również inny wniosek: jeśli 
społeczno-kulturowa koncepcja płci okazuje się bezradna wobec możliwo-
ści odmiennych relacji między ciałem a tym, co społeczne, być może należy 
uznać istnienie naturalnej różnicy płci, której ekspresja nie ma charakteru 
uniwersalnego, a materialne siły konstytuujące ciało mogą dążyć do samo-
-wyrażenia na różne sposoby w zależności od materialno-dyskursywnych 
okoliczności. Jednocześnie pojęcie różnicy płciowej spotkało się z obszer-
ną krytyką między innymi ze strony teorii rasy i krytyki postkolonialnej, 
według której ontologizacja różnicy płciowej prowadzi do odseparowania 
płci od innych aspektów tożsamości i uczynienia z niej najważniejszej róż-
nicy w  strukturze społecznej. Nadanie jej uniwersalnego znaczenia, jak 
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twierdzą na przykład Azille Coetzee i Annemie Halsema, skutkuje prze-
niesieniem specyficznie zachodniego problemu na inne kultury (2018: 180). 
W swoim artykule badaczki zestawiają pracę Oyěwùmí z tekstami Irigaray, 
zwracając uwagę na to, że zachodnia logika tożsamościowa, trwale wiążą-
ca społeczne ciało z określonymi atrybutami, obecna jest także u podłoża 
pojęcia różnicy płciowej:

Kontekst Jorubów, tak jak opisała go i skonceptualizowała Oyě- 
wùmí, sugeruje, że jeśli chcemy poważnie traktować tożsamość re-
lacyjną, relacja pomiędzy różnie upłciowionymi podmiotami po-
winna być relacją głębokiej współzależności, intersubiektywności 
i wrażliwości. Ten aspekt znika, kiedy Irigaray tworzy ontologicz-
ną przepaść pomiędzy różnie upłciowionymi podmiotami. Onto-
logiczny podział wyklucza ten rodzaj wystawienia się na innego, 
ponieważ izoluje podmiot w  jego własnej płciowej tożsamości. 
(Coetzee, Halsema 2018: 194, tłum. Z.J.P.)

W odniesieniu do wcześniej omówionych odczytań Irigaray takie ro-
zumienie jej myśli może wywołać sprzeciw. Wątpliwości prowokuje także 
nieścisłość, z jaką badaczki posługują się pojęciami gender, różnicy gende-
rowej i  różnicy płciowej, traktując je wymiennie. Niezależnie jednak od 
tego pytanie, które stawiają, czytając równolegle Oyěwùmí i Irigaray, po-
zostaje tak samo istotne – jak zachodnie rozumienie płci sprawdza się w in-
nych kontekstach, w innych strukturach społecznych i innych formacjach 
kulturowych? Krytyczki publikacji Oyěwùmí wskazywały, że nigeryjska 
badaczka dokonała zasadniczych przekłamań historycznych, ukazując tra-
dycyjną kulturę Jorubów jako apłciową, a w dodatku romantyzuje czasy 
przedkolonialne (Coetzee, Halsema 2018: 179). Wydaje się jednak – zgod-
nie z  tym, co piszą Coetzee i  Halsema – że niezależnie od faktycznych 
danych historycznych Oyěwùmí pokazuje, jak perspektywa teoretyczna 
i badawcza kształtują się pod wpływem konceptualnych przedsądów, przez 
co na feministycznych myślicielkach powinien spoczywać obowiązek my-
ślenia zawsze inaczej, biorąc pod uwagę światy, do których proponowa-
ne pojęcia mogą być nieprzystawalne. Feministyczna filozofia musi zatem 
wyrazić takie założenia metafizyczne, taki sposób myślenia, który zawsze 
pozostanie otwarty na istnienie innych galaktyk, bez apriorycznej wiedzy 
na temat ich funkcjonowania. 

Autorki omawianych przeze mnie koncepcji podkreślają, że kategoria 
kobiety, jeśli ma zostać utrzymana, nie może odwoływać do żadnej kon-
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kretnej specyfiki i musi pozostać otwarta na wszelkie zróżnicowanie. Co 
więcej, sama kobiecość, pozostając niezmiennie terminem problematycz-
nym, znika raczej z ich rozważań, pozostawiając miejsce konkretnie usy-
tuowanym, różnie upłciowionym podmiotom. Rozwiązanie to nie znosi 
jednak problemu binarności płci, który w pracach Irigaray czy Grosz jest 
niezbywalny. Z jednej strony prowokuje to zarzuty o uprzywilejowanie re-
lacji heteroseksualnych, z drugiej – o fundamentalnie ugruntowane wyklu-
czenie podmiotów transpłciowych, interseksualnych i niebinarnych. 

Różnica płciowa przez wiele myślicielek definiowana jest jako punkt 
wyjścia do wszelkiego nieograniczonego różnicowania. Taki sens ma mię-
dzy innymi nacisk Grosz na pojęcie czystej różnicy, której jedyną deter-
minującą siłą będzie sama moc generowania różnic, bez konkretyzacji 
różnicowanych form. Zarazem obstaje ona przy uznanym za Irigaray jako 
podstawowy podziale na to, co męskie i kobiece. 

Oli Stephano (2019) zarzuca Grosz, że mimo początkowo otwarcie de-
finiowanej różnicy filozofka ostatecznie pozostaje przywiązana do binar-
nego systemu płci, który nie dopuszcza żadnej wykraczającej poza niego 
tożsamości płciowej. Jak stwierdza Stephano, dla Grosz – podobnie zresztą 
jak dla Irigaray – transpłciowość jest symptomem niemożliwego pragnie-
nia, by przekroczyć upłciowienie własnego ciała (Stephano 2019: 144). 

Zamiast dostrzec w  transpłciowym ucieleśnieniu to, poprzez co 
różnica płciowa mnoży się i przekracza zastygłe kategoryzacje cie-
lesnej płci – innymi słowy: sposoby, na jakie transpłciowość mobi-
lizuje różnicę płciową jako siłę lub pole bez koniecznego związku 
z domniemaną zgodnością chromosomów, genitaliów i gendero-
wej identyfikacji – Grosz przedstawia ją jako niemożliwą próbę 
zanegowania różnicy płciowej jako takiej. (Stephano 2019: 145, 
tłum. Z.J.P.)

Jak zauważa Stephano, u australijskiej teoretyczki różnica płciowa to 
kategoria orzekająca o ciałach rozumianych jako niepodzielne jednostki, 
ponieważ płeć nie jest ulokowana w żadnym konkretnym miejscu, czy na-
rządzie. Takie rozumienie płci zarówno służy wskazaniu na jej fundamen-
talną funkcję w życiu organicznego bytu, jak i jest konsekwencją ontologi-
zacji różnicy, jednak – jak pisze Stephano – „określone płciowo ciało jest 
tym samym ciałem z przyrodzoną, ostatecznie niedającą się zmienić płcią” 
(2019: 147, tłum. Z.J.P.). Filozof postuluje zatem, by przeformułować róż-
nicę płciową w sposób, który nie będzie faworyzował cispłciowych ciał, 
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lecz pozwoli na takie pojęcie płci, które będzie zawierać w sobie niczym 
nieograniczone możliwości różnicowania i zmiany (Stephano 2019: 151). 

Stephano odwołuje się głównie do prac Volatile Bodies (1994) i Becoming 
Undone (2011). W tej ostatniej Grosz pisze między innymi, że żadna pró-
ba chirurgicznej czy hormonalnej zmiany ciała nie zmieni jego płciowej 
istoty, a  jedynie pozory i  społeczne znaczenia (2011: 109–110). Zarazem 
jednak dodaje, przywołując Irigaray, że „każdemu przypisana jest albo mę-
skość, albo kobiecość, albo jakaś forma identyfikacji z  jednym lub dru-
gim” (Grosz 2011: 109, tłum. Z.J.P.). Sformułowanie to sugeruje możliwość 
otwarcia na identyfikację odmienną od płci przypisanej przy narodzinach, 
choć wciąż pozostawia nietknięty problem osób interpłciowych bądź nie-
binarnych. Istotną trudnością wydaje mi się w tym kontekście pokutujące 
przekonanie, jakoby osoby, których bycie wyłamuje się z klasycznej binar-
nej struktury płci, dokonywały jakiejś transgresji wobec natury. Jak jednak 
wiadomo, w naturze istnieją niezliczone możliwości płciowych identyfika-
cji, nawet takie, które podważają słuszność Irigaryańskiego przekonania 
o ontologicznym (naturalnym) charakterze różnicy płci. Przykładowo gy-
nandromorfy to organizmy – najczęściej owady, na przykład motyle – któ-
re wykształcają równolegle męską i żeńską organizację ciała. Cechy każdej 
z płci mogą być rozłożone równomiernie – sprawiając, że lewa część ciała 
będzie męska, a prawa żeńska albo na odwrót – lub nie. Pytanie o płciową 
kwalifikację takiego organizmu może mieć wiele odpowiedzi. Tak jednak 
jak w przypadku gynandomorfizmu możemy mówić o jakiejś „męskości” 
i  jakiejś „żeńskości”, istnieją przecież formy życia, które rozmnażają się 
zupełnie poza tymi kategoriami, które Irigaray i Grosz wskazują za podsta-
wowe dla organicznego życia. To, powtórzmy, wydaje się ruchem zarówno 
antropomorfizującym nie-ludzkie organizacje życiowe, jak i podtrzymują-
cym tradycyjne pojęcie płci. 

Jakąkolwiek perspektywę przyjmiemy, bez wątpienia różnica płcio-
wa przestanie pełnić funkcję istotnego pojęcia dla filozofii feministycz-
nej w momencie, w którym będzie wynosić jedne ciała kosztem innych. 
W propozycji Grosz, opartej na poszukiwaniu metafizycznych pojęć we-
spół z naukami przyrodniczymi, tkwi – jak sądzę – potencjał ujęcia róż-
nicy płciowej jako zasady nieskończonego zróżnicowania, nieograniczo-
nego przez pierwotną dualność. Wydaje się jednak, że określenie różnicy 
płciowej jako ontologicznej jest ruchem bardziej konserwatywnym, niż 
chciałyby tego jej teoretyczki, co nie znaczy jednak, że myślenie o metafi-
zyce feministycznej musi rezygnować z pojęcia płci w ogóle. Nie musimy 
wcale pozostawać ograniczeni biblijną wyobraźnią Noego i  nakładać na 
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świat najlepiej przez nas oswojonej heteronormatywnej matrycy, według 
której warunkiem wszelkiego życia jest relacja seksualna między męskim 
i żeńskim organizmem. Świat istot żywych dostarcza nam bowiem niezli-
czonych przykładów niebinarnej, niejednoznacznej płciowości – od orga-
nizmów pozbawionych płci, przez gynandromorficzne i  interpłciowe, po 
organizmy zmiennopłciowe. Być może zresztą sama płeć wymaga przefor-
mułowania, byśmy mogły bardziej adekwatnie określać łączące nas, wykra-
czające poza ludzką kondycję, zróżnicowanie.

/// Konkluzja: spleść na nowo to, co zostało rozdzielone

W 1991 roku Rosi Braidotti pytała, czy ruch feministyczny może sobie po-
zwolić na porzucenie kategorii „kobiety” oraz „czy ominięcie płci na rzecz 
rozproszonej wielopłciowości [ polysexuality] nie jest szczególnie maskulini-
stycznym ruchem?” (1991: 120, tłum. Z.J.P.). Czy „rozproszona wielopłcio-
wość” jest maskulinistyczna, ponieważ neutralizuje różnicę płciową? Czy 
zaprzeczenie źródłowej dualności płci, jak twierdzi Irigaray, sprowadza 
nas z powrotem do logiki Tego Samego, do Jedności pożerającej Innego, 
do „metafizycznego kanibalizmu” (Braidotti 1991: 214, tłum. Z.J.P.)? Czy 
nie jesteśmy w stanie pomyśleć różnicy bez myślenia o tym, co rozdziela? 
Pytanie o płciową tożsamość i  specyfikę feministycznego podmiotu po-
zostają niezmiennie aktualne. Wydaje się, że zachodzące od wielu pokoleń 
przekształcenia w organiczno-kulturowej (albo materialno-dyskursywnej) 
ekspresji płci już podważyły zasadność podtrzymywania przy życiu kate-
gorii kobiety i mężczyzny. Podważenie ich aktualności nie musi jednak być 
jednoznaczne z podważeniem feministycznej podmiotowości jako takiej. 

W 1997 roku Claire Colebrook zapytała z kolei o możliwość filozofii 
feministycznej, która będzie wykraczać poza samą krytykę metafizyki i fi-
lozoficzne rozpatrywanie ważnych dla feminizmu pytań (1997: 79). Czy 
jeśli, jak twierdzą Irigaray i jej kontynuatorki, zachodnia filozofia u swych 
podstaw jest fallogocentryczna, możliwe jest w  ogóle skonstruowanie 
innej filozoficznej myśli? Czy możliwa jest jakakolwiek metafizyka, jeśli 
ta, która powstała do tej pory, wymaga krytyki i obalenia? A może to, co 
uznawano za metafizykę do czasu poststrukturalistycznego kryzysu wiary, 
wcale metafizyką nie jest, skoro daje się podważyć i oskarżyć o tworzenie 
fałszywych mniemań? 

Żadne z tych pytań z pewnością nie znalazło konkluzywnych odpo-
wiedzi, nie straciło też jednak na ważności. Dyskusje podejmowane dalej 
w ramach feministycznego dyskursu niewątpliwie świadczą o jego niepo-



/ 148 STANRZECZY 1(22)/2022

hamowanym rozwoju i żywotności, z którą podejmowane są rozważania 
wokół feministycznego podmiotu i jego relacji ze światem. Na przestrzeni 
lat feministyczna myśl – czy nazwiemy ją teorią, czy filozofią – wytworzyła 
własną historię i specyfikę, która jakkolwiek wydaje mi się niezaprzeczalna, 
nie daje się zarazem uchwycić za pomocą pojedynczej definicji lub wyczer-
pującej listy atrybutów. Szczególne zainteresowanie (widoczne zwłaszcza od 
lat 90.) feministek filozofią nauki i sięganiem po wiedzę wykraczającą poza 
samą refleksję humanistyczną, przede wszystkim w ramach takich nurtów 
jak nowe materializmy, wydaje się świadczyć nie tylko o nieufności wobec 
naukowych paradygmatów i norm ustanowionych przez ufundowaną w pa-
triarchacie naukę, ale też o potrzebie udziału w tworzeniu wiedzy o świecie 
i naszych z nim więzi. Używając języka Braidotti, potrzebę tę można by 
określić jako ontologiczne pragnienie – do bycia i wiedzy (2002: 22).

Określanie feminizmu jako specyficznie historycznej fazy, która za-
istniała dzięki konkretnym warunkom materialnym i  w  nich mogła się 
w pełni rozwinąć po to, by osiągnąć swoje cele i ulec rozwiązaniu, wyda-
wałoby się ruchem nie tylko redukcjonistycznym (Braidotti 1991: 235), ale 
i umniejszającym wyjątkowość feministycznej myśli, która w zasadzie od 
zarania podejmuje wysiłek przekształcenia zastanych sposobów myślenia 
i intelektualnych struktur. W tym sensie teoria feministyczna zdaje się już 
od początku wytwarzać pewien filozoficzny nadmiar, sugerując (i aktuali-
zując) możliwość innej relacji między filozofią i życiem. Zarazem jednak 
nadmiar ten, podobnie jak faktyczne znaczenie różnicy płciowej, może po-
zostać nieuchwytny – chociażby przez samą trudność stwierdzenia, czy 
jest, czy też nie ma feministycznej metafizyki. O różnicy płciowej – podob-
nie jak o feministycznej metafizyce – może świadczyć jednak to, o czym 
mówi Emily Lee zapytana o przyszłość feministycznej filozofii: feminizm 
jako teoria wykracza poza krytykę opresji i staje się „soczewką dla odkry-
wania i rozumienia świata” – w przeciwieństwie na przykład do teorii rasy, 
której przedstawiciele dążą, by znieść przedmiot swoich badań (Intemann 
i in. 2010: 928).

Feminizmu nie daje się również sprowadzić do zjawiska tylko li hi-
storycznego, ponieważ przyszłość jest pojęciem na stałe weń wpisanym. 
Jak pisze Braidotti, tłumacząc czasową trajektorię Irigaray, zawartą w  jej 
krytycznych rozpoznaniach i  próbie skonstruowania afirmatywnej etyki 
różnicy płciowej, „kobiety jeszcze nie ma, nie ma jeszcze jej języka” (1991: 
259, tłum. Z.J.P.). Dla Irigaray kobiety nie ma, ponieważ nie miała dotąd 
możliwości wynalezienia samej siebie i  swojej kultury. Być może jednak 
to „nie ma” sytuuje kobiecy podmiot zawsze „gdzieś indziej”, w świecie, 
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którego jeszcze nie ma, a  do którego zobowiązani jesteśmy nieustannie 
dążyć w swoich stawaniach. Nieosiągalny horyzont „kobiety” sugerowałby, 
z jednej strony, wpisaną w feministyczną myśl wiarę w przyszłość, z dru-
giej – nigdy do końca nieokreślone ramy „kobiecości” i  jej przesunięcie 
wobec tego, jak rozumieliśmy ją w  przeszłości i  jak rozumiemy ją dziś. 
Zarazem jednak poszukiwania tej nieobecnej „kobiety” nie powinny być 
napędzane fantazją na jej temat, a raczej dążeniem do wytyczania ścieżek 
alternatywnych, które być może w przyszłości pozwolą nam przepracować 
tę obecną-nieobecną kategorię i być dalej w świecie, opierając się już na 
czymś nowym.

Na koniec zacytuję Grosz – niejako wbrew niej samej:

Marzę o przyszłej teorii feministycznej, w której nie patrzymy już 
w siebie, by potwierdzić nasze pozycje, doświadczenia i przekona-
nia, ale na zewnątrz, w stronę świata i tego, czego nie kontrolujemy 
i nie rozumiemy, by poszerzyć, a nie potwierdzić, to, co wiemy, co 
widzimy, co czujemy. Teoria feministyczna może stać się prowoka-
cją, by myśleć inaczej, by stać się inną. Może być procesem upoko-
rzenia roszczeń świadomości do wiedzy i panowania oraz stymu-
lującą ostrogą dla procesu otwarcia się na inność, która jest samym 
światem. W swym najlepszym wydaniu teoria feministyczna może 
sprawić, że staniemy się kimś innym, niż jesteśmy, że staniemy się 
nierozpoznawalni. (Grosz 2011: 86–87, tłum. Z.J.P.)
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/// Abstrakt 

Artykuł jest poświęcony relacji teorii feministycznej z metafizyką, która 
według tezy autorki wyraża się między innymi w pojęciu różnicy płciowej. 
Przywołana zostaje krótka historia pojęcia i ukazane pojawiające się w ra-
mach feministycznego dyskursu problemy z  jego przyjęciem oraz towa-
rzyszące mu zarzuty, które zostają sproblematyzowane przez odniesienie 
do filozofii Luce Irigaray. Autorka odnosi się do recepcji filozofki, przede 
wszystkim odczytań zaproponowanych przez Katarzynę Szopę (2018) oraz 
Alison Stone (2006), zastanawiając się, na ile możliwe jest twórcze prze-
kształcenie jej myśli. Jednym z  przykładów takiego przekształcenia jest 
propozycja korporealnego feminizmu Elizabeth Grosz, który jednak nie 
odpowiada na wszystkie problemy obecne w filozofii Irigaray. 

W ramach podsumowania szerzej omówione zostają dwa główne za-
rzuty wobec feminizmu różnicy – o  umniejszanie różnic rasowych i  et-
nicznych oraz o wykluczenie doświadczenia transpłciowości i niebinarno-
ści – a także postawione zostaje pytanie o to, na ile metafizyka w filozofii 
feministycznej może dać podstawę do walki z opresją i nierównościami. 

Słowa kluczowe: 
filozofia feministyczna, metafizyka, różnica płciowa, natura, Luce Irigaray 

/// Abstract

The Metaphysical Possibility of Feminism: Sexual Difference and 
Questions about the Nature of the World
This article is devoted to the relationship between feminist theories and 
metaphysics, which, according to the author’s thesis, is expressed, among 
other ways, in the concept of sexual difference. The article presents a brief 
history of the concept, the problems with its use, and criticisms that have 
been articulated within feminist discourse. Objections to the notion are 
problematised in reference to the philosophy of Luce Irigaray. The author 
relates the reception of the philosopher above all to the readings proposed 
by Katarzyna Szopa (2018) and Alison Stone (2006) and questions to what 
extent it could be possible to rethink Irigaray’s ideas creatively. One exam-
ple of such a reformulation is Elizabeth Grosz’s proposal of corporeal fem-
inism, which, however, does not answer all the problems present within the 
framework of Irigaray’s philosophy. In summary, the author discusses in 
more detail two main objections to the notion of sexual difference – the 
belittling of racial and ethnic differences, and the exclusion of the experi- 
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ence of transgender and non-binary people – and asks to what extent meta-
physics in feminist philosophy could be the basis for thinking aimed at 
overcoming oppression and inequality. 
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SINGULARITY, FORM, AND STRUCTURE: 
WHEN METAPHYSICS HELPS IN DESCRIBING 
A VOLUME OF BEING

Albert Piette
Centre of Ethnology and Comparative Sociology, CNRS
University of Paris-Nanterre

The bonds between ourselves and another per-
son exist only in our minds. Memory as it grows 
fainter loosens them, and notwithstanding the 
illusion by which we want to be duped and with 
which, out of love, friendship, politeness, defer- 
ence, duty, we dupe other people, we exist alone. 
Man is the creature who cannot escape from 
himself, who knows other people only in him-
self, and when he asserts the contrary, he is lying.

Marcel Proust, The Fugitive

Let us imagine a  situation, any situation, in which ten, fifteen, twenty 
people interact: a seminar of researchers, a place of worship, a train sta-
tion, a  restaurant, etc. The observer observes the interactions, stopping 
his observation at the end of the situation. He will come back another 
time. Imagine another observer observing a single person and continuing 
to observe him or her after this situation, and so on from one situation 
to another. Let us imagine that each person would be observed in their 
continuity, their temporal sequence, each separately. Such a view is very 
different from ethnographic explorations where humans are grouped, or in 
any case shown in interaction.

In Le Volume humain, a book published in 2017 and based on a twelve-
hour continuous, uninterrupted film (co-directed by Catherine Beaugrand) 

https://doi.org/10.51196/srz.22.5
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of one of my days, I attempted a double description. The first level is con-
tinuous (Piette 2017). For 130 pages, my description concerns the succes-
sion of acts during these twelve hours: I do this, I do that, I say this, I say 
that. I give a fair amount of detail, decoding image after image. The second 
level specifies my feelings, moods, and thoughts. This level also identifies 
the stylistic continuities in this or that gesture and in body postures at 
different moments. It also indicates the mood. The description of these 
twelve hours, on these two levels, constitutes about 230 pages. I consider 
that such descriptions, which are raw documents, far from being narra-
tives, should be the ultimate aim of anthropology – what I have called the 
“anthropologicality” of anthropology (Piette 2019; Głowacki 2019).

Two extracts from this description:

Samuel starts filming – it’s 6.38 a.m. – as I pour coffee into a cup. 
I  am standing, leaning towards the cup, next to the table. Grey 
waistcoat, white shirt, blue trousers. I  move my chair slightly. 
I take the bag of cereal from the packet, then pour it into a bowl. 
Sniffles. Then I pour milk, much more on the cereal, a little into 
the coffee.
I move the chair slightly again. I sit down. I look at Samuel. I drink 
some coffee and start to eat. With my right hand, the spoon goes 
from the cereal to my mouth. I move towards the spoon. Left hand 
to wipe mouth, arm stretched out on the table with fingers closed, 
wrist and hand slightly raised. I look towards the cupboard (to my 
left), then in front of me. I move my small plate and bowl a little. 
Left hand, then right hand in front of mouth, twice, as if wiping or 
hiding mouth. I lightly touch my cup.

And so on for twelve hours.

Constitutive of a stylistic continuity are various gestures and mim-
icry that have been created and repeated in the course of various 
experiences, which continue to be repeated. They can be thought 
of as independent of social influence and not as marks of a  so-
cial class. They thus produce recognisable forms, even if, within 
each of these, random variations arise hic et nunc. “It’s all you,” 
“It’s all you,” some will say, recognising in these gestures, in these 
movements or mimicry, a singular mark, the identity of a form or 
a movement, beyond variations. It is thus possible to take a com-
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parative look at a set of images – without necessarily making use 
of research or systematic methods in the anthropology of gestures 
or in non-verbal communication. What emerges for each type of 
gesture concerned is a stylistic form. In the following sentences, 
the “so” refers of course to what is shown in the film images, from 
which the description is made. Is another person standing natu-
rally, with their trunk tilted to the right side in this way? Do they 
point their outstretched index finger downwards in this way? Form 
a more or less circular figure with their fingers? Cross their hands 
in this way with their arms raised? Seem to rest their face on their 
raised hands and arms? Point with their index finger, especially the 
right one? Lift their right hand and arm with their elbow on the 
table? Clench one or both fists in this way? Hold their arms out in 
front of them in this way? Put their hand on their chin, mouth, 
or cheek, spreading their fingers? Touch their forehead or the top 
of their head in this way, while bowing or not bowing their head?

In the same way that literality concerns the word-to-word of text, the 
anthropologicality of description resides in what it says about what the hu-
man being does literally: their step-by-step, successive instants. This step-by-
step is the reality that confronts each observer, but most often the observer 
remembers it only vaguely – not necessarily noting everything but limiting 
themselves to specific moments, chosen according to the theme of study.

The challenge is to maintain a  total filmic and written continuity in 
regard to a human being, without losing the slightest moment, and thus to 
keep the focus on the entity. Looking at a human being in the continuity of 
his situations, from moment to moment, shifts the gaze, precisely by focus-
ing it more on the human being himself than on his link to the situation, 
the environment, objects, or other humans. It is as if the continuous gaze 
helps to fix and de-situate the individual, who remains in the foreground 
as the central figure, the one to be looked at.

In this case, the background is blurred. There are in fact no descriptions 
of other people, except, at most, a possible indication of what they say. It is 
a human entity that is the focus of analysis, with its own components, leav-
ing a very secondary place to others… It is thus a question of not putting 
the chosen human being back into collective issues and life stories. In this 
sense, insofar as film allows a close-up of the individual, and the researcher 
deciphers and analyses in detail the uninterrupted continuity of the indi-
vidual’s modes of presence, this experimentation constitutes a methodologi-
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cal break that avoids the impressionism of descriptions. I consider that the 
literary exercise of notetaking without images (as in the portraits drawn by 
anthropologists) contributes to a certain loss of the human entity.

Of course, in my descriptions, a  thread of connection with the mo-
ment and the situation always remains, even if thin, because a human be-
ing is not in levitation. He or she is always somewhere. But, while the 
background scrolls behind the human being, I notice a kind of block of 
singularity which contains more than the acts in the situation.

It is thus the human being in his or her succession of moments who 
is the focus of my precise and detailed description and analysis – the hu-
man being and not the interactions, the tensions, the relations. To put it 
more radically, once I have sufficiently identified the contextual elements, 
the idea is to cut out, literally or figuratively, the human entity by follow-
ing its outline, without necessarily gluing it to another support. This is the 
challenge of keeping the symbolic strength of the cut-out: not to glue or 
re-paste the extracted being and put it back into the various relationships 
in the situation.

These descriptions are not perfect, and they only cover twelve hours. 
They were a  test, an experiment, which I  tried on myself. I  would like 
the experiment to involve as many individuals as possible. Ideally, such 
descriptions would contain the whole of one’s existence, from the first mo-
ment to the last. Starting from this ideal, it is easy to see the lacunae in 
ethnographies that lose sight of the hours, minutes, seconds of every day of 
each individual “anyone,” as Nigel Rapport would say (2012).

***

Describing is not simply writing. The Latin de-scribere means the act of copy- 
ing, transcribing, delimiting, determining. The de- indicates detachment, 
distance, separation. It means that in order to describe one must first have 
something or someone to look at, in the strict sense of the term.

The first condition of the descriptive requirement is to associate an 
individual with the entity that constitutes him or her, without adding any-
thing. Anthropology, in its analyses and descriptions, has always signifi-
cantly added elements to a possible human entity, based on local theories: 
on anthropology’s – let us say – culturalist or sociological spirit, but also on 
its phenomenological inspirations, which are fond of recognising a being 
in the world, of not dissociating it from other individuals and from institu-
tions, situations, or contexts.
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Conveyed by story rather than by description, an individual who is with,  
or turned towards, the world and others recedes into the background  
with the others, objects, persons, deities, and animals that populate the 
“with.” By not pushing the extraction of human entities to the end – by 
diluting them with different degrees in what surrounds them – by keep-
ing them immersed in others, and moreover in discontinuous situations, 
anthropology misses or brackets the description of the singularity of each 
human being, except occasionally for literary purposes, as if to give the ap-
pearance of an “incarnated” ethnography. This is a characteristic of many 
portraits in anthropology.

In reality it appears that the following things should be avoided:
–	 the significant addition of different entities around the human be-

ing chosen to be observed, be they individuals, objects, or contexts;
–	 “perspection”: the regard that crosses over a human being to look 

at something else. In this “pictorial” sense, perspective requires 
looking at an individual (by crossing over him or her) in order to 
think of other things, beyond the individual, and in spatial rela-
tion. In contrast, I use the term “contraspective,” which suggests 
that a human being should be closely observed in their entirety, in 
all their aspects, by facing the individual and keeping them at the 
same scale;

–	 fragmentation-reduction to certain components (for example, 
emotions, actions, or social roles, but rather looking at a whole);

–	 the discontinuity of situations according to the choice of the an-
thropologist. I believe that the discontinuity of situations implies 
not giving priority to the human being themself – this one;

–	 the idea of the exit of components of the entity, as if it were pos-
sible to work on these components outside the entity, creating thus 
social themes or fieldworks (social relations, a ritual, religion, ill-
ness, work, etc.).

***

These are some of the theoretical foundations that I would like to make 
explicit now. It seems to me necessary to reflect on these conditions for de-
scribing a human being. These conditions imply the construction of a uni-
fied model. I present some of the necessary elements here. They become 
the levers I use to help describe a human being. With this aim, I make use 
of the notion of a “volume of being.”



/ 160 STANRZECZY 1(22)/2022

The human organism is undoubtedly a volume, as Francis Hallé says, 
in distinguishing animals from plants, which are more like surfaces (Hallé 
2002: 44–47). It is in the organism that the existential unity that I  call 
a “volume of being” takes shape, without being literally a volume. But the 
term is not completely a metaphor either.

A volume of being is, as its name indicates, a container with, for con-
tent, a  set of components which I  call “voluments”: actions, emotions, 
know-how, social indicators, and stylistic features proper to the being in 
question. Voluments do not include biological or anatomical elements. The 
notion of volume does not mainly connote an amplitude but rather a unit, 
a  consistency which holds together, which retains the volume, and not 
something which could inflate and take on amplitude.

The mathematician René Thom, author of the theory of catastrophes, 
reminds us of what he considers to be “an obvious fact”: that “a living be-
ing is a global structure” (Thom 2018: 151). A volume of being could be 
considered as “a totality organized by a system of internal relations satisfy-
ing formal ‘laws’” (Petitot 2004: 18) – an existential structure, shall we say, 
with its own grammar.

A volume of being is a form (close to the meaning of morphè), with its 
edge, clear and constant: “What is usually called a form,” writes René Thom, 
“is always, in the final analysis, a qualitative discontinuity on a certain con-
tinuous background” (2009: 35). Thom suggests the notion of “salience” 
should be used to distinguish the figure in relation to its background (ibid.: 
104), separated from the surrounding space (ibid.: 22). A human being takes 
up “some part of space” and lasts “for some period of time” (Thom 2018: 1).

We can find this idea in Aristotle: “Given that there are some things 
that are separate and some that are not separate, it is the latter that are sub-
stances” (Aristotle 2004: 1071a); “the extreme point of a particular, the first 
point outside which no part of the thing can be found and inside which all 
parts of the thing can be found” (ibid.: 1022a). There is indeed an entity 
to look at, in itself and not in its relation between an inside and an outside.

This idea seems to me to differ from the following:
–	 from what Heidegger writes about the being that “lies in its to be” 

(Heidegger 2010: 42), stating that “the characteristics to be found 
in this being are thus not present ‘attributes’ of an objectively pres-
ent being which has such and such an ‘outward appearance’” (ibid.: 
42). For Heidegger, what is important is the action of the being 
moving towards something else; it is not the entity and its stability 
under the variations of behaviours (ibid.: 114);
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–	 from Husserl, when in his operation of “reduction” he reproaches 
the sciences for being concerned with such “individual entities, 
relative to a determined spatiotemporal position” (Perreau 2008: 
79) and does not accept that knowledge remains focused on the 
“this there,” that is to say, “what the individual has that is unique 
in a given place and a given moment” (ibid.: 80). For Laurent Per-
reau, this means that such a discourse “invalidates in a systematic 
way the individual as individual to authorize the majesty of es-
sence”;

–	 from Merleau-Ponty, because in my analysis, when it is a question 
of extracting the human being from their links to others and con-
texts, the point is not to rethink the human being from the out-
set and mainly in connection with others and situations, in order 
then to search for the “intentional threads which attach us to the 
world,” and to bring them, as Merleau-Ponty writes, to “our no-
tice” (Merleau-Ponty 2005: xv).

I have mentioned only a  few points (the question of the entity, sin-
gularity, and relations), among others; what I want to say is that with the 
objective of observation and description, the affiliation with phenomeno-
logical or existential philosophies is not always self-evident, in spite of their 
considerable contributions in regard to the theme we are considering here.

In any case, starting from the form can help in thinking about entity, 
contour, unity, structure, and stability. The question then becomes the fol-
lowing: how does a human being remain a  form, in spite of the micro-
deformations, the links, the weavings, the relations, and the intersubjectivi-
ties? From the consistency of its entity, the volume of being is confronted 
with partial and fragmentary modifications. The theory of catastrophes 
that René Thom proposed is interesting because it is in reality a theory of 
the stability of diverse forms facing perturbations. “Everything exists, as 
a unique and individuated thing,” writes Thom,

only insofar as it is able to resist time – a certain amount of time. 
All existence is the expression of a conflict between the erosive, 
degrading effect of duration (everything flows, said Heraclitus), 
and an abstract principle of permanence (of genesis) that ensures 
the stability of the thing and that I call, after Heraclitus, its logos. 
The most permanent entities, the most stable, are of spatial and 
material nature. (Thom 1990: 103)
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Without this stability, in spite of and with the alterations, we would be 
confronted with indistinct beings, flows without consistency – of which 
some anthropologists, not hiding their Deleuzian affiliation, are fond.

I thus re-examine one of the dominant subjects in the history of phi-
losophy: to think about the permanence and change of beings. This ques-
tion appeared at the beginning of philosophy. My intent is to look closely at 
this double dimension on the scale of the moments of each human being: 
the modalities of change and permanence as well as the principles that 
structure them. Whether one insists with Heraclitus on the movement of 
contrary elements, while recognising, as he does, an organising logos, or 
one thinks, with Parmenides, above all of unity and identity but without 
ignoring alterations, the empirical question arises each time: how does this 
happen in practice? What are the components that are affected, what are 
the components that are not affected by what happens, and what is the 
articulating or unifying logic that causes an individual to exist on the basis 
of what constitutes him?

I quite like the image of the ball that is summoned by Parmenides at 
the foundation of philosophy. This image is one of the strong points of 
his argument, reminding us that there is an entity to grasp and observe, 
a “being.” Undoubtedly, Parmenides does not designate any being in par-
ticular, for example, a human being. But the characteristics of the being 
in question are evocative. Parmenides presents a being as non-divisible, in 
one piece, all alike, “in the coils of huge bonds,” and he adds that “strong 
necessity holds it in the bondage of a limit, which keeps it apart,” remain-
ing the same, “like the volume of a spherical ball, and equally poised in 
every direction from its center,” without more being or less being here and 
there (Coxon 2009: 72–78). Of course, the human ball is not perfect, nor 
complete. But the image helps us to think about it – to fix the glance.

Thus, rather than working on the relational couplings – the entity with 
the other elements of the background – and diluting it, each of the enti-
ties, with its way of resisting alterations, is the object of focus separately, in 
a kind of existential homeostasis.

***

Simmel can help us to specify what is meant by a “relation” (for the social 
sciences), and a  contrario what I call “relateity” (for an existential anthro-
pology) from the Latin meaning of the supine relatum of the verb referre 
(meaning “to go back,” “to return to oneself”), especially as Simmel was 
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undoubtedly the sociologist who thought most effectively about the indi-
vidual considered as irreducible to collective life. The individual elements 
“remain,” he writes, “in their discreteness” (Simmel 1910: 373). They are 
“psychic centers, personal unities” that “resist that absolute merging in the 
soul of another person” (ibid.: 375).

It is logical that, as a  sociologist, Simmel asks about the conditions  
of a  society made of individual elements, while I  ask about the condi-
tions of remaining an entity that is constantly co-present with other enti-
ties. Specifically, Simmel asks about “the conditions residing a  priori in 
the elements themselves, through which they combine themselves actually 
into the synthesis ‘society’” (ibid.: 376). I perceive there the sociological 
leitmotiv sliding its focus towards the opposition or the relation between 
individual and society. It is indeed the “social being” (ibid.: 387) that Sim-
mel wants to think about. The “closed organic whole” (ibid.: 386), accord-
ing to his strong expression, is also a member of social life and, in fact, is 
considered in its relations with the “outside” or with the “society.” Simmel 
proposes an analysis of the tension between a part carried towards the out-
side, as if, as he writes, there were an advance, an exit, and an interior part, 
between a being for the society and a being for themself.

Relateity does not address the tension between a “closed organic to-
tality” and the fact that the individual is in society – which would be, ac-
cording to Simmel, “two logically antithetical determinations” (ibid.: 387). 
Relateity is about structuring rather than about an opposition between two 
logics. It is not a tension or an oscillation between psychological elements 
and social elements – the ones staying inside, the others going outside – but 
rather a structuring between different components (voluments) within the 
volume, all staying inside.

Indeed, this aspect of the volume of being should not be lost from 
sight: there is not really an exit towards the others but only an attempt, 
which is always already restrained. The volument does not go towards, it 
remains in the volume, within its Aristotelian limits. The movement of the 
action is necessarily realised in such a way that it expresses this restraint.

And this has nothing to do with a kind of moral control of oneself in 
relation to its opposite, as in, for example, the expression or non-expression 
of emotions. To look at relateity is to look at the intrinsic mode of presence 
of the volume – a way of performing such an act, and of keeping it at the 
same time, in a kind of withdrawal that is intrinsic to it. This is true for the 
perfect egoist as well as for the most generous person. Actions, emotions, 
gestures, and moods do not leave the volume of being.
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Moreover, and in reality, each time a volume of being says or makes 
something, they express that it is they who say or make the thing, by their 
mimicry, gestures, accent, and the expression of their character. These are 
elements which constitute the being’s style, their mode of being, their con-
sistency. The volume of being holds its volume in doing and speaking. This 
movement is always taken in an “anchoring” to the entity, in their physical 
separation, but also by their own style (their own way of doing and speak-
ing). In a volume of being, with all that is simultaneous and mixed, there 
is also “lessereity” as a mechanism of filtering and lightening. Lessereity is 
especially constituted by expressions of detachment, absence, wandering 
thoughts, peripheral gestures, a capacity not to think about something, to 
forget, to think of other things, to pass to other things in the fluidity of the 
succession of situations. Lessereity protects singularity and forces the an-
thropologist to look at the details – which are necessary in a description of 
a mode of presence. These details also indicate the “return” of the entity to 
itself, in diffuse distance from the collective dimension of the situation. To 
aim at both the continuity and the entirety of a volume of being, it is neces-
sary to see in parallel the play of permanent lessening which is revealed in 
the small details. There is thus a strong descriptive requirement.

***

In this theoretical programme, several points are important.
Actions, desires, words, and social indicators, which are so many com-

ponents of the volume of being, present differences in their origins or their 
expressions, but they have become “of the volume,” which precedes them 
and which pre-exists their deployment – they are mixed in this volume 
and on the surface of it. I repeat, it is not possible to detach them from the 
volume. No one has ever seen an action, gesture, or an emotion walk or fly, 
or be exchanged for other actions, gestures, or emotions. The volume is an 
entity that can only be fragmented for the purposes of analysis, and this is 
not a good solution but an issue of existential anthropology. A volume of 
being cannot then be comparable to a social system, a society, or a culture 
whose parts, human individuals, objects, and other materialities are sepa-
rate and mobile. The volume of being is a specific structure, which does 
not allow its voluments to leave – they are retained there – and whose block 
of stylistic singularity impregnates and connects them. What is released or 
detached from the volume is not the voluments themselves but the traces 
or the echoes left by the volume itself and the possible effects on other 
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volumes, appropriable by themselves. Thus, a human being is a numerical 
unit but also a non-divisible whole.

Does the volume of being have ligatures, intraligatures? Yes, it does… 
and I remember Parmenides. Certainly, there is no central I or ego in a vol-
ume of being animated by the structured diversity of its voluments, but the 
volume of being is not solely a physiological unity, because there is indeed 
an existential “gathering,” with ligatures, with the relateity and mecha-
nisms of impregnation, at any moment. This “being-to-self” is not a mode 
of being of a moment, of a situation, next to other modes which could be 
turned towards the others. Whatever it does, a volume of being remains in 
itself, standing, sitting, running, walking, speaking, writing, making some-
thing, or participating in a collective life. This is structurally the case.

The existential grammar of a volume of being in functioning with liga-
tures would be as follows:

–	 those that retain the voluments in the volume, as we have just seen, 
with the relateity;

–	 those that connect the voluments in the volume: an action with an 
emotion, a thought, know-how, a habit, a gesture, a mood, etc. In 
just a few minutes, the voluments have many associations or con-
nections between them. These are intra-connections;

–	 those that regulate and contain them, control the intensities, in-
cluding of what happens;

–	 those very important ones that consist in impregnating, with rep-
etition and regularity, acts, words, emotions, and moods. They 
range from mimicry, the gestural forms, to tendencies of character 
and temperament. It is these stylistic traits that indicate singularity.

There is a first corollary. To describe Individual X, Volume X, is not 
to describe an action, an experience, or a gesture; it is to describe the ac-
tion, experience, or gesture of X, with the details characterising it. Most 
of the time, there is an almost natural erasing of the singularising stylistic 
details that make X not interchangeable with Y. To describe Individual X 
is to push the case study to the extreme, since it is a question of observing 
and describing X as X, in the continuity of the moments. This implies not 
solely working on one individual but also looking at the details, without 
putting the entity into perspective.

To the meaning of morphè, I join that of eidos. Aristotle himself notes 
that “Man is a principle of man at the universal level, but there is no univer-
sal man in reality; rather it is Peleus that is the motive cause of Achilles and 
your father that is yours” (Aristotle 2004: 1071a). I would add that Achilles 
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is also the principle of Achilles from the components, the tendencies, the 
modes of being, determining, causing, infiltrating, impregnating his ges-
tures, his words, his actions. Here we again have this principle of organisa-
tion of the substance, the “form” which confers structure and unity.

It becomes possible thus to look for what is constant in each singular: 
the constants in the organisation and the structuring of this one. Singular-
ity has its constants: these should even be the first constants to be sought 
from observations and descriptions of singulars in their continuity. This 
makes a comparative science of singularities possible.

There is a second corollary. Ligatures hold and restrain. By insisting 
thus on such characteristics of the volume of being, I perceive a difficulty 
in accepting the definition of existence in conformity with the etymology 
of the word: as Jean-Luc Nancy writes, “Ex-istence, that is, the being-out-
side, the being out-of-itself” (2018: 99). He insists on the

moveable play of reflections and angles, an essential instability that 
is always effacing or transforming itself. This “essential” instabil-
ity is equivalent to the absence of an essence, to the absence or 
incessant stripping away of a substance that is stable, permanent, 
and self-contained. This stripping away of the essence is called 
existence. (ibid.: 99)

I am very bothered by this analysis and by the valorisation of the “ex,” 
which in my opinion, by connoting an exit from oneself, of a wrenching 
contrary to ideas of substance and permanence, generates a  descriptive 
non-heuristic to capture the basic entity of anthropology. I see in it a risk 
of volatilising reality. I prefer to insist on the -sistere and to ensure a neces-
sary heuristic for the detailed description of each singularity, in its details, 
in such a way as to present it as not interchangeable with another.

Conversely, in light of such an “exism,” I would say that the human be-
ing is not ahead, beyond, or outside of themself. He or she is a volume, by 
definition, a stable one, despite his or her variations, in his or her continuity 
and restraint. Let us say that the volume is, by its stability and its capacity 
to retain or hold its acts, an in-sistance, even when it tries to express some-
thing or to act – when it feels an imbalance. This characterisation typically 
reveals the stake of the notion of volume: to “firm up” the notion of exis-
tence, as one of the conditions for capturing and observing it.

One issue of this analysis is the difference between social science and 
human science – the science of the collective phenomena and the science 
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of human entities (which is not the science of psychisms). Sociology and 
social and cultural anthropology are part of the social sciences. As it is 
difficult to dissociate the study of human entities from the field of an-
thropology, I  thus reserve this focus on the human entity for existential 
anthropology. “The image of external things possesses for us the ambigu-
ous dimension that in external nature everything can be considered to be 
connected, but also as separated” (Simmel 1994: 5). I would say then that, 
for my purpose, existential anthropology is the science of separated be-
ings, as separated; it is unlike sociology and social anthropology, which is 
a sociology that would be the science of beings in association, in relation, 
as they are in this openness of the link. It is not the dynamics between 
separation and union that is in play in such a perspective, but the human 
being as a separate entity and as one that remains thus, with their modes 
of structuring; the human being is not reintegrated in the world with other 
human beings – to avoid this slip into a science of the social, of each one 
with the others. The description can then begin: there is a human being, 
before us, to be described.
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/// Abstract

In the form of a short essay, this paper questions the conditions for describ-
ing the human individual as an entity with its own contour. The author 
criticises the classical expressions of social anthropology, whose observa-
tions and descriptions tend to dilute the human being. The author turns to 
Parmenides, Aristotle, and the mathematician René Thom to find grounds 
for describing the human being as a singular entity. On the other hand, in 
the notion of a volume of being, he finds a decisive lever allowing him to 
synthesise his theoretical proposal.
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/// Abstrakt

Jednostkowość, forma, struktura. Kiedy metafizyka pomaga w opi-
sie objętości bycia
Artykuł skonstruowany w formie krótkiego eseju stawia pytania o uwarun-
kowania opisów jednostki ludzkiej jako podmiotu o wyraźnym kształcie. 
Krytykuje klasyczne sformułowania antropologii społecznej, które zwy-
czajowo rozmywają człowieka w  swoich obserwacjach i  opisach. Autor 
przywołuje myśli Parmenidesa, Arystotelesa i matematyka Renégo Thoma, 
aby znaleźć podstawy do opisu człowieka jako pojedynczej jednostki. Za-
razem w pojęciu objętości bycia znajduje klucz pozwalający mu na syntezę 
jego propozycji teoretycznej.
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OBRONA „ŻYCIA”

EKOLOGIA, PRAWA CZŁOWIEKA I „PRO-LIFE”

Marta Zimniak-Hałajko
Uniwersytet Warszawski

W  niniejszym artykule interesować mnie będą dyskursy obrony „życia” 
pojmowanego jako wartość, która nie wymaga uzasadnienia i  musi być 
chroniona bezwarunkowo. Na przykładzie wybranych materiałów zgro-
madzonych podczas badań polskich dyskursów publicznych oraz ruchów 
społecznych (antyaborcyjnych, ekologicznych i  obrony praw człowieka) 
chciałabym zastanowić się, jak w poszczególnych wypadkach definiowane 
jest życie warte ochrony i jak określane są warunki i narzędzia tej ochrony. 

Tekst stanowi wstępne rozpoznanie problematyki i nie prezentuje sys-
tematycznej analizy przedstawianych zjawisk.

* * *

Przez ponad dwa lata (2018–2020) byłam wolontariuszką w  organizacji 
świadczącej pomoc kobietom w nieplanowanej ciąży1. Organizacja ta, choć 
formalnie niezwiązana z instytucjami religijnymi, powstała z inspiracji świa-
topoglądu katolickiego, a sami jej członkowie i członkinie rozumieją swoją 
działalność jako powiązaną z ideologią „pro-life” – „obrony życia”. Dzia-
łania pomocowe adresowane do kobiet (i ich rodzin) mieszczą się w nurcie 
„pro-life miękkiego”, którego reprezentanci nie angażują się (lub angażu-
ją się w mniejszym stopniu) w aktywności zmierzające do zmiany prawa 
i przekonań (tymi sferami rzeczywistości zajmuje się „pro-life twardy”).
1  Nie podaję nazwy organizacji ze względu na ochronę interesów grupy.

https://doi.org/10.51196/srz.22.6
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Mój wolontariat był szczególnego rodzaju: nie podzielałam przeko-
nań światopoglądowych grupy dotyczących świętości i wartości życia, ale 
łączyło nas przekonanie o wartości pomocy i wsparcia dla osób, które nie 
mogą realizować swoich praw reprodukcyjnych ze względu na brak szeroko 
rozumianych zasobów. To doświadczenie terenowe (i związana z nim wie-
dza na temat funkcjonowania środowisk „pro-life”2 w Polsce) nie będzie 
jednak przedmiotem opisu w niniejszym artykule – choć będę się do niego 
odwoływać – a punktem wyjścia do rozważań na jego marginesach. Ana-
lizie chciałabym poddać samo pojęcie życia wartego ochrony, imperatywy 
obrony i  fantazje ratownicze. Interesować mnie będzie ich konstrukcja 
i  w  pewnym stopniu wpływ na społeczne praktyki, przede wszystkim 
w Polsce. Za przykłady, prócz praktyk „pro-life”, posłużą mi wybrane ujęcia 
ekologii oraz działania ruchów ekologicznych, a także wsparcie uchodźców 
podejmowane w  imię obrony praw człowieka. Ze względu na zdobyte 
doświadczenie terenowe najwięcej miejsca poświęcę aktywnościom „pro-
-life” rozumianym jako „obrona życia dzieci nienarodzonych” (ludzkich) 
– je bowiem udało mi się poznać najlepiej i to one są właściwym przedmio-
tem moich etnograficznych zainteresowań. Inne materiały gromadziłam 
w celu lepszego zrozumienia tych właśnie aktywności.

Nie ma w tym tekście miejsca na szerszą prezentację opisywanych ini-
cjatyw, w związku z czym posłużą mi one jedynie za egzemplifikacje inte-
resujących mnie zjawisk. Niniejszy artykuł ma charakter eseistyczny – to 
refleksje na obrzeżach badań, nie zaś systematyczny raport z przedsięwzięć 
terenowych czy analizy dyskursu. Celowo zestawiam zjawiska pozornie 
nieprzystawalne, które więcej dzieli, niż łączy. Rezygnuję z  pogłębionej 
i  kontekstualnej analizy na rzecz porównań, które mogą wydać się po-
wierzchowne, lecz ukazują to, na czym mi tutaj zależy: różne (a  czasem 
i  zaskakująco podobne) sposoby wartościowania „życia” i  zabiegi (prak-
tyczne, dyskursywne) służące jego „ochronie”. 

Należy przy tym podkreślić, że samo pojęcie „życia” rzadko bywa 
przedmiotem refleksji. Istotniejsza niż „życie”–„nie-życie” jest dystynkcja 
„życie/istnienie warte ochrony” (warte życia) i  „życie/istnienie niewarte 
istnienia” (to, które może – lub niekiedy powinno – zostać unicestwione). 
Ta bowiem dystynkcja, często nieostra, niesie dylematy praktyczne, które 
muszą zostać rozstrzygnięte na różnych poziomach: zabiegów językowych 
i mentalnych oraz działań jednostek, grup i instytucji. 

2  Używam w tekście określenia „pro-life”, ponieważ jest to kategoria samoopisu (kategoria emicz- 
na), która dodatkowo dobrze oddaje intencje będące przedmiotem antropologicznego namysłu 
w niniejszym artykule.



/ 173STANRZECZY 1(22)/2022

Działania aktywistów broniących określonych rodzajów istnień umiesz- 
czam w szerszym kontekście różnorodnych społecznych wysiłków służą-
cych oddzieleniu życia, które powinno być chronione, od tego, którego 
chronić nie trzeba. Zestawiając działania aktywistów z wybranymi przy-
kładami takich społecznych starań (w sferze intelektualnej, prawnej i orga-
nizacyjnej), staram się ukazać miejsce i rolę aktywizmu na rzecz „obrony 
życia” w dyskursach i praktykach społecznych z zakresu biopolityki – za-
rządzania życiem. Jednocześnie czyniąc rozróżnienie na aktywistyczne 
i nieaktywistyczne strategie ochrony życia, mam świadomość, że bywa ono 
niekiedy nieoczywiste – zdarza się, że zaciera się granica między aktywi-
zmem a działalnością intelektualną, ruchami społecznymi i sferą instytu-
cjonalno-polityczną; istotne są ponadto ich wzajemne wpływy.

/// Życie samo: oddzielenie od ciała

W dyskursie „pro-life” mówi się zazwyczaj o obronie życia (wyłącznie) lu-
dzkiego od poczęcia do naturalnej śmierci. Biopolityka katolicka (Łońska 
2018) koncentruje tymczasem swoje działania obronne jedynie na początku 
i końcu tego procesu, a więc okresie prenatalnym i umieraniu, i interesuje 
się nimi tylko w wypadku, gdy zagrożony jest ich „naturalny” przebieg. Za 
naturalność uważa się kontynuację, zabiegi służące trwaniu tego, co już 
zaistniało – nawet jeśli prowadzone są za pomocą pewnego technologi-
cznego wsparcia. Dominantą jest jednak zawsze początek życia i to z nim  
kojarzony jest światopogląd „pro-life”. Dobrze oddaje to opis jednej z ini-
cjatyw Polskiego Stowarzyszenia Obrońców Życia Człowieka – cyklu fil-
mów edukacyjnych o znamiennym tytule Projekt Life. Twórcy cyklu prezen-
tują projekt następująco: 

To seria krótkich filmów edukacyjnych poruszających różne zaga-
dnienia dotyczące życia człowieka od momentu poczęcia do na-
turalnej śmierci. Poprzez krótkie filmy pragniemy bezpośrednio 
realizować naszą misję, którą jest edukacja w zakresie obrony życia 
ludzkiego. W filmach poruszamy tematy ważne i  aktualne, takie 
jak in vitro, naprotechnologia, aborcja, rozwój dziecka w łonie ma-
tki, diagnoza prenatalna czy eutanazja3. (www2) 

Ogólna deklaracja (od poczęcia do naturalnej śmierci) pozostaje w pew- 
nej sprzeczności z  listą tematów – twórców cyklu filmowego interesują 
3  W niniejszym artykule pomijam kwestie związane z eutanazją.
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przede wszystkim zjawiska, które poprzedzają poczęcie, oraz te, które mają 
miejsce przed narodzinami (aborcja, diagnoza prenatalna), ze szczególnym 
uwzględnieniem sytuacji, jakie można określić porażkami reprodukcyjny-
mi. Ruch „pro-life” można więc analizować również jako aspirujący do 
roli nawigacyjnej w  sytuacjach prokreacyjnych trudności. Jego właściwy 
(najczęstszy) przedmiot zainteresowań jest węższy niż „życie ludzkie”, ale 
szerszy niż aborcja (uwzględnia także terapię niepłodności, straty pro-
kreacyjne, naturalne metody planowania rodziny) – trudno zatem uznać 
określenie „ruch antyaborcyjny” za dokładny odpowiednik terminu „pro-
-life”. Jeśli obrońców życia interesuje życie ludzkie pomiędzy narodzinami 
a śmiercią, to tylko w zakresie prawidłowości odgrywania ról wyznacza-
nych przez porządek religijny – część organizacji „pro-life” poświęca się 
też obronie tradycyjnych ról płciowych i  seksualnych (przykładem może 
być Fundacja Pro – Prawo do Życia). Prawo do życia oznacza więc przede 
wszystkim obowiązek rozmnażania się w określony sposób. Światopogląd 
„pro-life” to propozycja zarządzania ludzką populacją, jej płodnością, 
zgodnie z określoną koncepcją „natury”. 

Inicjatywy „pro-life” używają najczęściej określenia „obrona życia ludz-
kiego” jako synonimu „obrony życia poczętego”, ale rozumienie to zawsze 
jest rozszerzające – chodzi o pewne postrzeganie porządku życia. Przynaj-
mniej równie często jak życie ludzkie, życie człowieka czy życie poczęte 
w dyskursach „pro-life” pojawia się określenie „życie” bez doprecyzowań: 

–	 „Tylko życie ma przyszłość!” – pisze na swej stronie Polskie 
Stowarzyszenie Obrońców Życia Człowieka; 

–	 „Każdy dzień jest dobry, by bronić życia!” – brzmi hasło Fundacji 
Małych Stópek, współpracującej z Fundacją „Życiu Tak”; 

–	 „Życie ma sens” – to chyba najciekawsze hasło „pro-life”, 
stanowiące pochwałę życia w ogólności, wykorzystywane w kam-
panii Fundacji „Nasze Dzieci” (obok wymownej grafiki z płodem 
wpisanym w macicę w kształcie serca) (www3). 

Ruch oddzielenia – życia samego od jego podmiotów – wydaje mi się 
bardzo znaczący. W tym wymiarze światopogląd „pro-life” jest afirmacją 
siły życia, jej określonej formy. Siła ta realizuje się przez „osoby ludzkie”, 
ale jej obrona nie jest do końca równoznaczna z obroną wszystkich osób. 
Nie chodzi nawet o  obronę wszystkich zarodków – niektórzy ideologo-
wie „pro-life” („twardego”) przyznają, że ich celem nie jest uratowanie jak 
największej liczby dzieci poczętych, lecz wprowadzenie samej zasady świę-
tości życia od poczęcia do porządku prawnego (Horn 2017: 81). Również 
zarodki stworzone podczas procedury zapłodnienia in vitro nie podlegają 
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ochronie, ponieważ nie powstały w odpowiedni sposób – przyjmuje się 
raczej, że ich los jest tragiczny, ale ich życie nie powinno być kontynuowane 
(Chyrowicz 2004: 45). Dzieci urodzone dzięki procedurze in vitro mają sta-
tus bytu tolerowanego – można odmówić im chrztu (jego warunkiem jest 
pokuta i potępienie zapłodnienia pozaustrojowego4). Jak widać, deontolo-
giczna etyka świętości życia wykonuje także pracę selekcyjną, oddzielając 
życia „osób ludzkich” bardziej warte obrony (to, co powstało samo) od 
tych, których trwanie nie musi być podtrzymywane (to, co zostało zrobio-
ne) (Habermas 2003).

W  innych niż chrześcijańska metafizykach ochrony życia wydają się 
działać podobne mechanizmy: afirmacji zoe, czystej życiowej siły oddzie-
lonej od jej czasowych nośników, oraz hierarchizacji jej zróżnicowanych 
przejawów. W nurtach ekologii głębokiej – której ideologowie przyznawa-
li, że jest ona rodzajem wyznania, jakiego właściwe pojmowanie i  prak-
tykowanie gwarantowane jest jedynie przez proces medytacyjny (Devall, 
Sessions 1994) – afirmacji podlega życiowa siła ekosystemów. Za naturę, 
objętą ochroną i poddaną specyficznej panteistycznej deifikacji, uznaje się 
tylko to, co powstało samo – przede wszystkim samoistnie (bez ingerencji 
ludzkiej) wytworzony system powiązań materii organicznej i nieorganicz-
nej. Organizacje założone z inspiracji ideologią ekologii głębokiej (w Polsce 
jest to między innymi Pracownia na rzecz Wszystkich Istot) zajmują się 
więc wyłącznie „dziką” przyrodą, chroniąc „naturalne” procesy w niej za-
chodzące (w tym procesy gnicia i rozpadu, powodowane na przykład przez 
działalność korników na terenie puszczy), nie angażując się w  żadnym 
stopniu w  sprawy związane z  ochroną przyrody w  siedliskach ludzkich. 
Równość biocentryczna, podstawowa zasada w głębokoekologicznym po-
strzeganiu świata, oznacza przykładanie szczególnej wagi do stanu home-
ostazy ekosystemów, gwarantowanej przez odpowiednie działanie sieci 
„naturalnych” powiązań. Nie oznacza ona jednak równej wagi wszystkich 
istot – najważniejsze są te, które znajdują się na dole łańcucha pokarmowe-
go, a więc na przykład bakterie glebowe, najmniej ważne – te, które są na 
jego górze. Człowiek jest zazwyczaj z  tych ekosystemów wyłączany, poj-
mowany jako szkodnik – warunki jego ponownego włączenia są surowe, 
obejmują zmianę sposobu życia i  znaczną redukcję populacji (Posłuszna 
2012). Zabijanie zdaniem ekologów głębokich nie jest bezwzględnie złe, 
o ile wynika z witalnych potrzeb – opisywane jest wtedy jako kooperacja 
i koegzystencja, realizowanie powiązań.
4  Takie stanowisko nie jest sformułowane w oficjalnych dokumentach czy wytycznych Kościoła 
katolickiego, aczkolwiek obecne jest w interpretacjach i praktykach; por. np. Terlikowski 2011: 202.
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Jeszcze lepiej widoczne jest oddzielenie afirmowanej materii życia od 
jej przygodnych przejawów w  nurtach myśli inspirowanej nowym mate-
rializmem oraz ujęciach im pokrewnych (zaliczanych do studiów posthu-
manistycznych oraz studiów nad nauką i  technologią)5. „Zoe-centryzm” 
to deklaracja programowa klasycznych propozycji nowego materializmu 
(Braidotti 2014: 357). Nowością tej propozycji (względem ekologii głębo-
kiej) jest zniesienie podziału na „zrodzone i wytworzone” (Braidotti 2014:  
186) oraz witalny, optymistyczny zoe-konstruktywizm (Braidotti 2014: 
138), który przemianom, również tym związanym z  techniczną wytwór-
czością oraz z umieraniem, przypisuje sprawczość, dostrzegalną wtedy, gdy 
skupimy się na działaniach nie-ludzi (Braidotti 2014; por. Domańska 2017; 
Marzec 2020). W tym ujęciu człowiek i jego wytwory są częścią relacyjnego 
pluriwersum, a ich interesy mogą być bronione w procesie negocjacyjnym 
z innymi bytami (Latour 2009). Nie ma tu idei dzikości, a także idei samej 
natury. Zazwyczaj podejście tego typu nie wiąże się z fatalizmem i bierną 
refleksją nad procesami przemian, choć zmniejsza wymiar ludzkiej spraw-
czości przez podkreślenie sprawczości zoe. Człowiek zyskuje jednak nowe 
obowiązki jako reprezentant różnych bytów, koordynator szerzej postrze-
ganych procesów – przetrwanie ekosystemów i ludzi jest jednak w tym sys-
temie myślenia jakąś wartością (dla większości autorów), zwłaszcza w obli-
czu zmian klimatycznych. 

Dobrego przykładu działań inspirowanych powinnościami zorien-
towanej etycznie humanistyki środowiskowej dostarcza przedsięwzięcie 
o  nazwie Szkoła Ekopoetyki – cykl wykładów i  praktyk terenowych na 
łonie przyrody. Jej twórcy opisują cel powołania szkoły następująco: 

Kształtowanie adekwatnych, mniej niszczycielskich wyobrażeń na 
temat ludzi i ich relacji z poza-ludzką naturą należy do głównych 
zadań ekopoetyki, rozumianej zgodnie ze swoim greckim źró-
dłosłowem jako tworzenie (poiesis) domu (oikos). Ekologia nie jest 
ucieczką od świata z jego złożonością i cierpieniem, a wręcz prze-
ciwnie – jest konfrontacją, czasem bolesną, z rzeczywistością. Na 
uszkodzonej planecie nadal jednak toczy się życie – ludzkie i nie-

5  Analizuję tu rozważania, które interpretuję jako pokrewne, choć ich autorzy i autorki wywodzą 
się z różnych tradycji intelektualnych. Również nowy materializm nie jest nurtem jednorodnym, 
aczkolwiek zazwyczaj wskazuje się na pewne cechy wspólne nowomaterialistycznej refleksji, takie 
jak: odwrót od dyskursu w stronę materialnych i cielesnych wymiarów bytu, rezygnacja z dualizmu 
w  postrzeganiu rzeczywistości, relacyjno-sprawcze koncepcje podmiotowości, etyczne i  femini-
styczne orientacje tworzonych ontologii. Por. Cielemęcka, Rogowska-Stangret 2018; Dolphijn, van 
der Tuin 2018.
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-ludzkie, a obok zniszczenia odbywa się tworzenie. Szkoła Eko-
poetyki jest naszą próbą skierowania energii ku tworzeniu (poie-
sis). Jest działaniem kolektywnym. Jest poszukiwaniem twórczych 
strategii przetrwania. Jesteśmy przekonani, że namysł nad tym, 
w jaki sposób opowiadamy sobie rzeczywistość, to dziś kluczowe 
zadanie. Język wyznacza granice świata, w którym żyjemy – praca 
w słowach staje się zatem działalnością niemalże pierwszofronto-
wą w walce o naszą przyszłość. (www4) 

Ujęcia nowomaterialistyczne (i pokrewne) ukazują nie tylko nieuprzy-
wilejowanie pozycji i  sprawczości ludzkiej, ale też płynność tej kondycji, 
jej chwilowość – łatwo stać się przedmiotem, sprawczą materią. Życie 
się nie kończy, ale osobowy status już tak (por. Marzec za: Kowalewska 
2021). Gdzie pojawia się zoe, tam status osoby staje się wywrotny. Jest tak 
przede wszystkim w klasycznym ujęciu Giorgia Agambena, w którym zoe 
nie oznacza witalności, a utratę praw, degradację – nagie życie więźniów 
obozów, uchodźców i  ludzi w stanie wegetatywnym. Tym tropem podą-
ża także Jacques Rancière (2008), który nawiązując również do rozważań 
Hannah Arendt, ukazuje paradoksalność praw człowieka – kwestia obrony 
tych praw (w tym podstawowego prawa do życia) pojawia się w odniesieniu 
do osób, które są ich pozbawione jako nieposiadające statusu politycznego 
(bios). Tylko bowiem status bios gwarantuje prawo do zoe. 

Oddzielenie statusu osobowego od żywego ciała, jak zauważa Rober-
to Esposito (2015), jest dobrze zakorzenione w  instytucjach kultury eu-
ropejskiej. W chrześcijaństwie przejawia się w dogmacie o Trójcy Świętej 
i koncepcji nieśmiertelnej duszy, w prawie rzymskim – w niejasnym sta-
tusie niewolnika względem ludzi wolnych (niewolnik był zarazem rzeczą 
i osobą, teoretycznie mógł stać się wolnym, a wolny mógł popaść w kon-
dycję niewolniczą). Podobny status, częściowo rzeczowy, miały dzieci, 
które mogły zostać sprzedane przez ojca. 

Do tej zmiennej i niejednoznacznej koncepcji osoby w prawie rzym-
skim w opinii włoskiego uczonego nawiązuje Peter Singer, tworząc swą 
ekskluzywną i hierarchiczną koncepcję osoby jako bytu samorefleksyjnego. 
Do kategorii osób zdaniem Singera należą samorefleksyjne zwierzęta (na 
przykład naczelne), ale nie należą wszyscy ludzie (między innymi niemow-
lęta, ludzie w stanie wegetatywnym). Warto jednak zauważyć, że w koncep-
cji australijskiego etyka i pokrewnych (na gruncie polskim podobną syste-
matyzację bytów proponuje Andrzej Elżanowski [2009]) wszystkie byty 
mają immanentną wartość, o  ile życie dostarcza im wystarczająco dużo 
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pozytywnych doznań. Nienarodzone dzieci Singer nazywa „naczyniami na 
szczęście”, proponując wymieniać uszkodzone na bardziej pojemne (2003: 
127, 179). Można uznać ten potencjał do doznawania szczęścia za szczegól-
ną koncepcję zoe, siły życiowej oddzielonej od „naczyń”, które nierówno 
napełnia. Mimo przyznania osobom szczególnych przywilejów jako poten-
cjalnie najbardziej pojemnym naczyniom na szczęście Singer nie przyzna-
je im automatycznie praw mogących naruszyć prawa do szczęścia innych 
bytów. Nie obowiązuje również zasada równości, a  równego rozważania 
interesów – to, kto ma prawo do życia lub śmierci, zależy od konkret-
nej sytuacji. Tym samym filozof przyznaje, że interesy istot są konfliktowe 
– nie pisze o  kooperacji, koegzystencji czy negocjacjach; nie ma w  jego 
twórczości współtworzonych kolektywów, relacyjnych ontologii – jest rze-
czywistość decyzji, które codziennie trzeba podejmować, ważąc interesy 
jednych istot przeciw interesom innych. Chociaż więc Singer broni prawa 
do życia wszystkich istot czujących (inne w ogóle go nie interesują), to de-
cyzje o życiu i śmierci oraz waloryzacje ich wartości mają miejsce zawsze 
w odniesieniu do konkretnych okoliczności, potencjału uszczęśliwiającej 
siły zoe i zasobów, które są jej nośnikiem.

/// Ciała z życiem: hierarchia bytów wartych obrony

Choć – jak zauważa Sarah Franklin – różne gramatyki systemu życia (same-
go w sobie) wykorzystują różne obrazy (Szewczyk, Franklin 2022), jeden 
z nich cechuje duża moc i ikoniczna nadobecność – jest to symbolizujący 
witalność obraz ludzkiego płodu. To nie tylko obraz zoe, ale i przyszłości 
– reprodukcyjny futuryzm (Edelman 2012; Bednarek 2018). Lee Edelman, 
mówiąc (krytycznie) o reprodukcyjnym futuryzmie, ma na myśli specyficz-
ną orientację prospektywną – reprodukcję pewnego typu struktur społecz-
nych (heteropatriarchalnych). Obrazy płodu oraz ludzkich dzieci – najlepiej 
dojrzałych płodów i małych dzieci, o czytelnych kształtach, lecz na wcze-
snym etapie rozwoju, symbolizujące duży rozwojowy potencjał – są od daw-
na orężem chrześcijańskich ruchów „pro-life”, ale też przedsięwzięć pozo-
stających z nimi w ideologicznym napięciu. Obrona dzieci jest utożsamiana 
z obroną życia i przyszłości, nadawaniem im wartości – imperatyw obro-
ny dzieci ma więc zupełnie wyjątkowy status symboliczny. Odmowa ob- 
rony dziecka jest rzeczą kulturowo nieakceptowalną. Dziecko ma również 
szczególny, zawsze wyróżniany status jako ofiara.

Do tych kulturowych waloryzacji figury i obrazu dziecka sięgają świa-
domie (por. Sikora za: Przyborska 2021) twórcy inicjatywy „Rodziny bez 
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granic”, zawiązanej w 2021 roku w celu pomocy uchodźcom. W autopre-
zentacji organizacji na stronie internetowej działacze przedstawiają się jako 
„grupa zrzeszająca ludzi, którym nie jest obojętny los ofiar kryzysu huma-
nitarnego na granicy polsko-białoruskiej, a w szczególności los przebywa-
jących tam dzieci” (www5). Bodźca do działania dostarczyło zdjęcie małej 
uchodźczyni w brudnym pajacyku, zrobione w Michałowie przez repor-
terkę „Gazety Wyborczej”; stało się też ono – przetworzone na rysunek 
– jedną z identyfikacji graficznych ruchu. Pytanie „Gdzie są dzieci?” towa-
rzyszyło ważniejszym akcjom ruchu: było pisane kredą przed budynkiem 
Straży Granicznej w Warszawie, w innej wersji – „zaginęło dziecko” – po-
jawiło się na plakatach. Wykorzystano również grafikę z dzieckiem w ser-
cu, nawiązującą do banerowej kampanii „pro-life” Fundacji „Nasze Dzie-
ci”. W przypadku obrazów Fundacji „Nasze Dzieci” w macicy w kształcie 
serca umieszczony został dobrze rozwinięty płód, w grafice „Rodzin bez 
granic” – skulona kilkuletnia dziewczynka tuląca pluszową zabawkę (rysu-
nek powstał na podstawie jednego ze zdjęć dzieci z Michałowa); pępowinę 
zastąpił drut kolczasty, symbol granicy. Zarzut jest jasny: „pro-liferzy” po-
winni bronić życia wszystkich dzieci – tak się jednak nie dzieje. 

Latem 2022 roku w  polskich miastach pojawiły się kolejne banery 
Fundacji „Nasze Dzieci”, które weszły w  swoisty dialog z  kampaniami 
„Rodzin bez granic”. Pytaniu „Gdzie są TE dzieci?” towarzyszyły staty-
styka spadającej dzietności (pięcioro na rodzinę w latach 50., troje w 80., 
obecnie: dwoje i pół) i zdjęcie dwóch roześmianych dziewczynek na łące. 
Dyskurs „pro-life” wiąże tu dzietność z przyszłością populacji, a oskar-
żenie skierowane jest do tych, którzy nie wywiązują się z prokreacyjnych 
obowiązków. Zastanawia podkreślenie (dwukrotne: przez podkreślenie 
i  użycie wersalików) zaimka wskazującego „te” – można interpretować 
je na kilka niewykluczających się sposobów. Być może pełni ono funkcję 
przykucia uwagi: widz sądzi, że ma do czynienia z informacją o zaginięciu 
konkretnych dzieci. Tę samą strategię zastosowały „Rodziny bez granic” 
w plakatach informujących wprawdzie o zaginięciu konkretnego dziecka, 
ale z możliwością interpretacji rozszerzającej – w push-backach na granicy 
zniknęło bez wieści wiele dzieci. Podkreślenie zaimka „te” może również 
wzmacniać perswazyjny wydźwięk pytania, może też jednak oddzielać „te” 
dzieci od dzieci „tamtych” – swoje od obcych, chciane i nieobecne od nie-
chcianych i  obecnych, wizję wzmocnienia populacji płodnością od wizji 
wzmocnienia jej migracją. Za taką interpretacją przemawia drobny element 
graficzny znajdujący się pod pytaniem: polska flaga z umieszczonym obok 
zdjęciem niemowlęcia.
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Na pytanie, czy można zabić lub skazać na śmierć dzieci, które i w ja-
kich okolicznościach, nie ma jednoznacznej odpowiedzi również w odnie-
sieniu do świata przyrody. Ciekawego materiału do przemyśleń dostarcza 
analiza Aleksandry Drzał-Sierockiej (2014), w której autorka interpretuje 
komentarze w dyskusji na temat oferty sieci handlowej MAKRO. W skle-
pach pojawiły się bowiem małe zafoliowane prosięta o  wadze od 3 do 
10 kilogramów; wskutek protestów klientów wycofano je jednak ze sprze-
daży – nie do zaakceptowania okazał się wygląd produktu. Pojawiły się 
komentarze, że widok całej (martwej) świni jest do zaaprobowania jedy-
nie na rożnie, z jabłkiem w ryju; podstawowym argumentem okazało się 
jednak podobieństwo zafoliowanych świnek do ludzkich niemowląt – to 
ono uruchomiło refleksję o tym, że zabijane są świńskie dzieci, które nie 
miały czasu nacieszyć się życiem. Zabicie dorosłej świni zostało uznane za 
dopuszczalne. 

Co ciekawe, w odniesieniu do świata roślin logika oszczędzania mło-
dych istnień raczej nie ma zastosowania – jest odwrotnie: im starsza roślina, 
tym większe ma prawo do życia. Drzewa zgodnie z polskim prawem moż-
na wycinać bez pozwolenia do momentu osiągnięcia przez nie określone-
go obwodu pnia, który jest zależny od oszacowania wartości konkretnego 
gatunku. Nasuwa się tu skojarzenie z aborcją, która jeśli jest dopuszczalna, 
zazwyczaj jest też limitowana do określonego tygodnia ciąży, co zresztą 
bywa uznawane za dyskryminujące i nieuzasadnione (Braid, Millar 2020). 
Za nielegalną wycinkę drzew grożą surowe kary (są one wysokie nawet po 
ich zmniejszeniu w 2016 roku) – być może bardziej dotkliwe pod względem 
surowości orzeczniczej niż za pomoc w aborcji płodu ludzkiego. 

Wycięcie starych drzew, nawet legalne, utożsamiane jest przy tym 
z działaniem przeciwko przyrodzie. Dobrze obrazuje to akcja społeczno-
-artystyczna „Matki Polki na wyrębie”. W 2017 roku grupa kobiet, prote-
stując przeciw liberalizacji prawa zezwalającego na wycinkę drzew, karmiła 
dzieci, siedząc na pniach wyciętych drzew. Kolejną akcją grupy była wy-
prawa do Watykanu w celu złożenia skargi papieżowi (www6). Do obrony 
drzew znów została więc użyta najmocniejsza figura – ludzkiego dziecka, 
ludzkiego matkowania, podtrzymywania życia. Myślenie o ochronie przy-
rody jest zatem myśleniem w kategoriach prokreacji. 

Również na poziomie ustaw ochrona ta konceptualizowana jest zazwy-
czaj w kategoriach ochrony reprodukcji. Chroniony jest cały proces prokre-
acyjny gatunków: wstrzymywane są polowania, budowy i remonty, wycinki 
drzew oraz wszelkie prace mogące zakłócić przebieg reprodukcji. Dotyczy 
to także gatunków pospolitych, na przykład gołębi, które poza okresami 
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lęgów nie podlegają ochronie. Gniazda uwitego na balkonie, w którym po-
jawiły się jaja, usunąć nie można – trzeba koegzystować z ptakami, jednak 
tylko do momentu odchowania przez nie młodych. Przyroda ma wartość, 
o ile przekazuje życie – we właściwym czasie, miejscu i wymiarze.

Z nieciągłościami w myśleniu o wartości życia i naszych powinnościach 
ochronnych szczególnie trudno się uporać, gdy reguły prawne są zmienne. 
Taka sytuacja miała miejsce w Polsce w 2018 roku (i latach późniejszych) 
wskutek szerzenia się epidemii afrykańskiego pomoru świń – zarządzo-
no wówczas sanitarny odstrzał dzików (które potencjalnie zarażały świnie 
hodowlane), ustalając dla myśliwych wyższą cenę za zabitą lochę. Takie 
rozwiązanie uznały za barbarzyńskie i nieskuteczne organizacje ekologicz-
ne, między innymi Koalicja „Niech Żyją”. Podkreślano, że zabicie lochy 
spowoduje śmierć nieodchowanych warchlaków, choć chodziło przecież 
o zmniejszenie populacji. Rozporządzenie okazało się również nie do przy-
jęcia przez samych myśliwych, którzy zostali zobowiązani do odstrzału. 
Etyka myśliwska w zasadzie zabrania bowiem strzelania do loch, ponieważ 
mogłyby być zaproszone – takie zachowanie uznaje się za osłabianie po-
pulacji (nawet gdy jest ona aktualnie zbyt liczna) i karze nie tylko grzywną 
(w okresie ochronnym), lecz także ostracyzmem wewnątrzorganizacyjnym. 
Myśliwi uważają się za grupę etosową, a składane ślubowanie pozycjonuje 
ich jako obrońców przyrody: 

Przystępując do grona polskich myśliwych, ślubuję uroczyście 
przestrzegać sumiennie praw łowieckich, postępować zgodnie 
z  zasadami etyki łowieckiej, zachowywać tradycje polskiego ło-
wiectwa, chronić przyrodę ojczystą, dbać o dobre imię łowiectwa 
i godność polskiego myśliwego. (www7) 

Ich rola jest więc zbliżona w swej istocie do roli gajowego, opisywanej 
przez Zygmunta Baumana (2014): regulują naturalny ład zgodnie z pewną 
ideą homeostazy, dbając o  właściwy rozkład grup wiekowych populacji, 
likwidując przede wszystkim osobniki najsłabsze, na przykład „sztuki o in-
nym ubarwieniu, osowiałe, kulawe” (Soszyński 2006); w mroźne zimy zaś 
dokarmiają zwierzynę.

Wskutek protestów myśliwych rząd skorygował wytyczne, zakazując 
strzelania do loch ciężarnych – jak jednak stwierdzić z całkowitą pewnością, 
że locha nie jest zaproszona? Może wszak dojść do takiej sytuacji jak ta 
opisana na forum myśliwskim: 
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Myśliwy oddał strzał […] do lochy prowadzącej 8 prosiąt. W trakcie 
patroszenia dramat – locha prośna, 6 małych w środku. Myśliwy, 
który dopuścił się takiego strzału, niewątpliwie powinien ponieść 
konsekwencje. Pytanie […], czy można tę sprawę załatwić w kole, 
na przykład przez rzecznika dyscyplinarnego? (www8) 

W dyskusji na forum zachowanie myśliwego zostało potępione przez 
większość zabierających głos, choć strzelał on do lochy poza okresem 
ochronnym. Tymczasem strzelanie do loch prowadzących i prośnych uzna-
wane jest za nieetyczne – praktycznie więc warto unikać strzelania do loch 
w ogóle. Strzelanie do loch, nawet niezaproszonych, niektórzy dyskutanci 
uznali za ryzykowne dla liczebności przyszłej populacji. Dylematy nie do-
tyczą samców, które przestają być dziećmi i z warchlaków zamieniają się 
w przelatki, dziki w drugim roku życia – odstrzeliwane priorytetowo ze 
względu na ochronę upraw rolnych. Choć więc reguły polowania są jasne, 
można powiedzieć deontologiczne, ich realizacja nastręcza trudności ze 
względu na potrzebę ciągłego dostosowywania się do zmiennych rytmów 
życia populacji i bieżących potrzeb ekosystemowych, a także konieczność 
samodzielnej oceny konkretnych sytuacji, wieku i  płci odstrzeliwanych 
zwierząt.

Niejasności pojawiają się też przy nagłych zmianach klasyfikacji ka-
tegorialnych. Przykładem może być debata, która rozgorzała w mediach 
po zakwalifikowaniu przez Instytut Ochrony Przyrody Polskiej Akademii 
Nauk kota domowego do gatunków inwazyjnych w Polsce (w lipcu 2022 
roku kot znalazł się w towarzystwie 1800 gatunków uznanych za inwazyj-
ne). Rozumienia sytuacji nie upraszcza fakt, że wedle regulacji Unii Eu-
ropejskiej kot inwazyjnym gatunkiem nie jest, nie może być też w świetle 
przepisów prawa uznany za gatunek zagrażający Polsce i UE, wymagający 
specjalnych działań. IOP PAN następująco wyjaśnia swoje stanowisko: 

Kot domowy, Felis catus, został udomowiony prawdopodobnie 
około 10 000 lat temu na obszarze kolebki wielkich cywilizacji 
starożytnego Bliskiego Wschodu, na terenach rozciągających się 
od doliny Nilu do południowej części Mezopotamii. Zatem z czy-
sto naukowej perspektywy, na terenie Europy, a  zatem również 
w Polsce, powinien on być uważany za gatunek obcy. Ponieważ 
istnieją jednoznaczne dowody naukowe na negatywny wpływ kota 
domowego na rodzimą różnorodność biologiczną, powinien on 
być zaliczany w naszym kraju do inwazyjnych gatunków obcych. 
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[…] Mimo jednoznacznych dowodów na negatywny wpływ kota 
domowego na rodzimą przyrodę gatunek ten nie został zaliczony 
do inwazyjnych gatunków obcych stwarzających zagrożenie dla 
Unii […]. Jednocześnie należy zauważyć, że prawo UE nie zabra-
nia władzom lokalnym podejmowania środków w celu zarządza-
nia populacjami zdziczałych kotów, o  ile odbywa się to zgodnie 
z odpowiednimi przepisami krajowymi. […] Należy jednak dążyć, 
w zgodzie z istniejącymi przepisami dotyczącymi m.in. dobrostanu 
zwierząt, do zmniejszenia negatywnego wpływu kota domowego 
na rodzimą przyrodę. Jednym z najprostszych sposobów może być 
ograniczanie czasu przebywania kotów poza pomieszczeniami za-
mkniętymi w czasie sezonu lęgowego ptaków. (www9) 

Argumentem świadczącym o szkodliwości kotów dla środowiska jest 
liczba zabijanych przez nie ptaków i  drobnych ssaków. Stanowisko IOP 
PAN wpisuje się przy tym w  obecną od paru lat w  polskiej przestrzeni 
publicznej debatę o szkodliwości opuszczających zamknięte pomieszcze-
nia kotów. Stanowisko jest też wyrazem rozziewu między możliwościami 
prawnymi (dokonany wpis na listę gatunków inwazyjnych nie ma konse-
kwencji prawnych, jedynie dyskursywne) a definiowanymi przez IOP PAN 
potrzebami zmiany nawyków opiekunów zwierząt. 

Decyzja IOP PAN wywołała liczne pytania o konsekwencje – zasta-
nawiano się nawet, czy myśliwi rozpoczną odstrzał zwierząt (por. Jurszo 
2022). Wzbudziła także sprzeciw części środowiska naukowego. Zoolog 
Andrzej Elżanowski dowodził, że koty żyjące w Europie od tysięcy lat trud-
no uznać za gatunek obcy (są „częściowo rodzime”), a zabijają one głównie 
gatunki synantropijne, nie stanowiąc zagrożenia dla gatunków chronionych. 
Ich ofiarami padają w dużej mierze podloty, czyli młode ptaki, z których 
większość i tak nie dożyłaby kolejnego roku. Poza tym ssaki zabijane przez 
koty to przede wszystkim gryzonie – a więc, przypomina Elżanowski, koty 
świadczą tym samym „regulujące usługi systemowe”, co było zasadniczym 
celem ich udomowienia. Naukowców z IOP PAN nazywa „wyznawcami 
bioróżnorodności”, „ochroniarzami gatunków” (Elżanowski 2022a). Pisze 
również o „perfidnej biopolityce” i „faszyzmie środowiskowym konserwa-
cjonistów z Międzynarodowej Unii Ochrony Przyrody”, którzy ustanawiają 
„prymat ochrony gatunku nad interesem osobnika” (Elżanowski 2022b). 

Przeciw samej kategorii gatunków inwazyjnych wypowiedziała się tak-
że biolożka Urszula Zajączkowska, uznając dążenie do utrzymania składu 
genetycznego ekosystemów za konserwatywne i ksenofobiczne, podkreśla-
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jąc, że inne niż ludzki gatunki też bywają uchodźcami, a czynna ochrona 
jednych gatunków oznacza niszczenie innych. To ujęcie prowadzi Zającz-
kowską do postulatu ochrony życia, które w danym miejscu zaistnieje – 
przeciwna jest na przykład karczowaniu samosiewek (Zajączkowska za: 
Ulanowski 2022).

Pozornie łatwiej działać w obszarach, gdzie znaczenia kulturowe są sta-
bilne. Taką sytuację analizuje w swych publikacjach Gabriela Jarzębowska, 
ukazując ludzkie strategie zarządzania populacją szczurów, klasyfikowaną 
jednoznacznie jako populacja szkodników budząca lęk i wstręt, kojarzoną 
z koniecznością podejmowania działań sanitarnych. Jest to dobry przykład 
populacji, której interesy definiowane są jako całkowicie sprzeczne z inte-
resami ludzi. Jak zauważa badaczka, zinstytucjonalizowanymi działaniami 
ludzi wobec szczurów rządzi logika czystki gatunkowej, nekropolityka. Za 
masowe występowanie szczurów odpowiedzialnością Jarzębowska obarcza 
ludzi (ich zmiany sposobów zamieszkiwania i magazynowania żywności). 
Działania deratyzacyjne są adekwatne do kulturowej percepcji ryzyka oraz 
wymogów ekonomicznych (niskiej ceny i szybkiej skuteczności), nie bierze 
się pod uwagę cierpienia i interesów szczurów – w przypadku działań wo-
bec „szkodników” brakuje standardów, których wypracowania doczekały 
się zwierzęta laboratoryjne i hodowlane. Tymczasem, jak wynika z badań 
autorki, pracownicy deratyzacji nie postrzegają swojej pracy jako łatwej. Dy-
lematy etyczne z nią związane są rozwiązywane poprzez strategie językowe: 
podkreślanie wagi i niezbędności wykonywanej pracy oraz pseudonimowa-
nie działań związanych z zabijaniem. Warto tu podkreślić, że „szkodniki” 
zabijane są w okrutny sposób: na rynku dominują pułapki lepowe i trutki 
o działaniu antykoagulacyjnym, powodujące powolną i bolesną śmierć. Jeden 
z rozmówców Jarzębowskiej twierdził nawet, że nigdy nie zabił żadnego 
zwierzęcia prócz muchy. Zapytany, co robi ze zwierzęciem schwytanym 
w pułapkę lepową, wyjaśnił, że takich gryzoni nie dobija, a jedynie wyrzuca 
do śmieci w szczelnie zamkniętych workach, gdzie „dochodzą one do siebie”, 
a więc umierają same (Jarzębowska 2020). Jarzębowska, mimo zajmowanej 
pozycji obrończyni szczurów, dostrzega sprzeczne interesy ludzi i „szko-
dników” w sytuacji nieograniczonego wzrostu ich liczebności; przyznaje 
również, że strategie postępowania powinny być dostosowane do zarządzania 
milionowymi populacjami zwierząt. Rozwiązaniem są jej zdaniem metody 
antykoncepcyjne, a podstawą działań – zmiany dyskursywne, rewizja sądów 
i sposobów mówienia o szczurach (Jarzębowska 2017).

„Obrońcy życia” często myślą w kategoriach prokreacji i reprodukcji 
systemów, co prowadzi ich do wyobrażeń wielkich skali: ekosystemów, 
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populacji, gatunków, rozległych przestrzeni czy dalekich horyzontów cza-
sowych (zarówno przeszłości, jak i przyszłości). Ich propozycje zarządzania 
populacjami cechuje pewnego rodzaju utopijność – opierają się na różnych 
wizjach stanu idealnego, którego nie da się osiągnąć (zachowanie niezmien-
nej, witalnej przyrody w stanie homeostazy, kompromisowe rozwiązanie 
sprzeczności interesów). Ciała, które są nośnikami życia, wciąż podlegają 
ponawianej selekcji na wartościowe i niewarte ochrony wedle zasad: swoje–
obce, właściwie ulokowane–nie na swoim miejscu, dzikie–synantropijne, 
rzadkie–pospolite, nieliczne–nadmiarowe, młode–dojrzałe, zdrowe–cho-
re, zgodne z  charakterystykami gatunku lub zasady–niedoskonałe, szko-
dliwe–użyteczne, zdolne–niezdolne do rodzenia. Są to oczywiście miary 
antropocentryczne i etnocentryczne, które trudno przekroczyć. Nie tylko 
dlatego, że konsekwencje zmian są niełatwe do przewidzenia, ale też z tego 
powodu, że zasoby, jakimi dysponujemy (biologiczne, ekonomiczne, poz-
nawcze, emocjonalne), są zawsze ograniczone. 

/// Potencjał żałoby: lament i troska

Życie uznane (w społecznie tworzonej optyce) za wartościowe, jak stwier-
dza Judith Butler (2011), to życie warte opłakiwania, uruchamiające poten-
cjał żałoby. Jak z kolei zauważa Monika Świerkosz (2018) w swej analizie 
stworzonej przez Butler kategorii, wiele rodzajów życia uznaje się (w zależ-
ności od dyskursu, który analizujemy) za niewarte opłakiwania, a tym sa-
mym uwagi – są to uchodźcy, zwierzęta przeznaczone do zjedzenia, a tak-
że płody ludzkie – w ujęciu ruchów „pro-choice”. Dopiero żałoba lub jej 
antycypacja służą oznaczeniu wartości życia (Bakalarz 2016) – dlatego też 
ryty żałobne są istotnym zasobem aktywistów na rzecz szeroko rozumianej 
obrony życia. 

Żałoba staje się niezwykle ważnym elementem działania społecznego 
w przypadku niewidocznej śmierci (lub jej możliwości). „Rodziny bez gra-
nic” 1 listopada 2021 roku zapaliły na cmentarzach zielone znicze, stawiając 
obok nich tabliczki z imionami ofiar kryzysu na granicy polsko-białorus-
kiej – ofiar poza zasięgiem wzroku i  sumienia. Masowe pogrzeby dzieci 
nienarodzonych – a więc tych, których śmierci nie można zobaczyć – or-
ganizują działacze „pro-life” (por. www10). Możliwość przeżycia żałoby 
jest w  ramach światopoglądu chrześcijańskiego argumentem przeciwko 
terminacji ciąży embriopatologicznej. Żałoba w  przypadku takiej ciąży 
przeżywana jest od momentu otrzymania diagnozy prenatalnej, a  więc 
jeszcze przed narodzinami – a później przez cały czas, często krótkiego, 
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życia dziecka, w oczekiwaniu jego śmierci. Celem żałoby jest pożegnanie, 
podczas którego rodzice uznają i podejmują swe role, potwierdzając swoją 
otwartość na życie i afirmując istnienie: doczesne i wieczne. W tym wypa-
dku żałoba w sposób szczególnie wyraźny przyjmuje postać symboliczne-
go triumfu nad śmiercią (di Nola 2006). Odmowa żałoby, odmowa bezwa-
runkowego przyjęcia życia byłaby negacją życia w ogóle.

Wyjątkowo ciekawym przypadkiem żałoby antycypacyjnej poprze-
dzającej zagładę, której symptomy nie są łatwo dostrzegalne w codzien-
nym doświadczeniu, jest żałoba ekologiczna i klimatyczna. Propagatorka 
i współtwórczyni tych terminów, Ashlee Cunsolo (Willox) (por. www11), 
widzi w żałobie klimatycznej szansę na rozpoczęcie procesu transformacji 
społecznej. Żałoba klimatyczna może (dla wzmocnienia efektu) przyjąć 
postać opłakiwania konkretnej straty, na przykład utraconego lodowca lub 
mikroekosystemu dzieciństwa (Mytych 2022), wyciętego drzewostanu. 

Podobny, mobilizacyjny, cel przyświeca polskiej inicjatywie „Ziemski 
lament”, która od 2019 roku przystosowuje tradycyjne pieśni żałobne do 
lamentacji o katastrofie klimatycznej. Wykonuje je między innymi podczas 
akcji Młodzieżowego Strajku Klimatycznego. Pieśni mogą pomóc upo-
rać się z  lękiem i  depresją klimatyczną, sprzyjają budowaniu wspólnoty 
i świadomości ekologicznej (Łopuszyńska 2021). Jeden ze współtwórców 
inicjatywy tak opisuje ich funkcjonalność: 

Te teksty bardzo pobudzają wyobraźnię. Sporo jest w nich grozy, 
przejmujących obrazów końca świata, ale też refleksji związanych 
z przemijaniem i opłakiwaniem, które dziś, mam wrażenie, jest te-
matem tabu. Nawet nie zmieniając tych tekstów, można je przenieść 
w inne pole znaczeniowe. Wiele z nich pochodzi z okresu baroku, 
więc silnie wykorzystywane są w nich motywy marności, zalece-
nia pokory w opozycji do gromadzenia bogactw ziemskich. Albo 
związane z przedstawieniami piekła obrazy pożarów, suszy, braku 
wody. Są to więc wątki, które wpisują się w kontekst destrukcyjnej 
działalności człowieka i katastrofy klimatycznej. (Zakrzewski 2020) 

Co ciekawe, niektórzy działacze inicjatyw na rzecz klimatu uważają 
wspieranie działań aktywistycznych przez artystyczne za niewystarczają-
ce i  poszukują wzmocnienia religijnego. Wspólnota Międzygatunkowa, 
również stosująca strategię lamentacji, samoetykietuje się jako „organiza-
cja religijna” (www12); grupa Extinction Rebellion deklaruje na polskoję-
zycznej stronie internetowej: „Zamiast być «siecią aktywistów» staramy się 
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żyć i działać w sposób sprzyjający tym pozytywnym zmianom, np. przez 
ceremonie i modlitwy (w sposób niedogmatyczny i nieoczekiwany), w któ-
rych możemy odnaleźć inspirację pochodzącą od czegoś większego niż my 
sami” (www13).

Myślenie w kategoriach katastrofy, możliwej lub nieuchronnej zagła-
dy, nie ma, jak sądzę, efektu demobilizującego. Być może jest przeciwnie 
– dopiero wizja zagłady przynosi skutek w postaci zdecydowanego sprze-
ciwu. Mobilizacyjne przywołanie obrazów zagłady od dawna stosowane 
jest w  ruchach „pro-life” – aborcja porównywana jest w  okrucieństwie 
i liczbach zabitych do Holocaustu, a „cywilizacja śmierci”, w której można 
sztucznie ingerować w poczęcie, ukazywana jest jako chyląca się ku nie-
uchronnemu upadkowi.

Globalne wizje uruchamiają imperatywy deontologiczne i metafizycz-
ne, prowadzące do wzmożenia moralnego i rytualnego. To jednak niejedyne  
przestrzenie, w których odbywa się praca „pro-life” oparta na potencjale 
żałoby – i być może nie najważniejsze. Równie istotnym i mniej dostrze-
galnym zazwyczaj obszarem jest etyka troski. Jak zauważa Butler, potencjał 
żałoby pobudzany jest przez kruchość (ang. vulnerability) – kruchość może 
prowadzić zarówno do zadania śmierci, jak i podjęcia trudu podtrzymy-
wania życia – w zależności od oszacowania posiadanych zasobów. Życie 
nie istnieje bez warunków do życia – pisze Butler (2011) – całości życia nie  
da się utrzymać; śmierć jest częścią procesów życia, może służyć jego pod-
trzymywaniu. Imperatywy troski mogą by zarówno intensyfikowane, jak 
i hamowane przez działania w sferze idei „obrony życia” – w przypadku 
chrześcijańskich ruchów „pro-life” czasem są one w napięciu („pro-liferzy 
twardzi” bywają oskarżani o obojętność wobec losu żyjących już dzieci czy 
kobiet), a niekiedy stanowią kontinuum (tak jest na przykład w wypadku 
Fundacji Małych Stópek, jednej z największych i najsprawniej działających 
w Polsce organizacji „pro-life”, świadczącej pomoc kobietom w nieplano-
wanej ciąży). 

W  świetle rozważań Judith Butler również na działania „pro-life” 
i „pro-choice”, opierające się na etyce troski i świadczeniu pomocy kobie-
tom w  nieplanowanej ciąży, można popatrzeć jak na kontinuum (warto 
zaznaczyć, że także grupy na rzecz aborcji dzielą się na działające głównie 
w sferze prawa i edukacji, pomocowe oraz łączące aktywności w sferze idei 
i w terenie). Na zakończenie tego tekstu proponuję popatrzeć na nie jako 
przykład społecznych mechanizmów refleksji o zasobach. Nie chciałabym 
zbyt dużo miejsca poświęcać samej kategorii troski i odnosić się do zwią-
zanych z nią ontologicznych i politycznych dylematów (jest to temat na od-
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dzielne opracowanie). Na użytek tego szkicu przyjmuję rozumienie troski 
jako wysiłków do podtrzymywania życia w sieci współzależności (Puig de 
la Bellacasa 2017: 3). Za istotną cechę odróżniającą etykę troski od innych 
nurtów namysłu etycznego uznaję, za Joanną Bednarek (2018), przyznanie 
kluczowej roli kontekstowi – sposobowi sformułowania problemu etyczne-
go i okolicznościom jego wystąpienia.

Pomocowe grupy „pro-life” powstają z  przekonania, że udzielenie 
wsparcia kobietom w nieplanowanej ciąży odwiedzie je od aborcji. Dzia-
łacze „pro-life”, z którymi pracowałam, motywowani są pragnieniem, by 
ratować każde życie, zwłaszcza w sytuacji zdefiniowanej jako zagrażająca 
aborcją. Jest to wyczerpujące emocjonalnie zadanie – ogromne znaczenie 
ma właściwie przeprowadzona pierwsza rozmowa wolontariusza (częściej 
wolontariuszki) z osobą kontaktującą się z organizacją przez e-mail lub te-
lefon. Wolontariuszka próbuje ustalić szczegóły położenia kobiety i zapro-
ponować plan działania. Odbywa się mapowanie dostępnych zasobów i ich 
rewaloryzacja. Zasadniczym celem rozmowy jest zaoferowanie kobiecie 
w ciąży innego spojrzenia na już posiadane przez nią zasoby: własne siły, 
relacje z innymi, możliwe scenariusze zagospodarowania przyszłości. Jest 
to zgodne z podstawowymi zasadami działania psychoterapeutycznego, ale 
też z katolicką zasadą subsydiarności – zasobów mogących utrzymać życie 
szuka się przede wszystkim w podstawowych wspólnotach: rodzinie i  jej 
bliskim otoczeniu. Brakujące zasoby są dostarczane lokalnie i  „na miarę 
potrzeb”. Zwykle możliwości pomocowe organizacji nie są wielkie, lecz 
bywają wystarczające. Imperatyw ochrony życia za wszelką cenę sprawia, 
że pomoc miewa charakter wymierny – przykładowo Fundacja Małych 
Stópek jest w stanie finansować nawet wynajem mieszkań.

Zdarzają się jednak sytuacje, gdy żadna z  form pomocy nie zostaje 
oceniona jako wystarczająca. Kobiety wierzące, które decydują się na abor-
cję, nie są jednak zmuszane do rewizji przekonań na temat wartości życia; 
mogą pozostać ze swą decyzją w obrębie światopoglądu chrześcijańskiego. 
Pomoc chrześcijankom po aborcji okazuje się równie ważnym jak ochrona 
życia zadaniem organizacji pomocowych dla osób w nieplanowanej ciąży. 
Zazwyczaj kobiety po aborcji odsyłane są na specjalne rekolekcje, które 
umożliwiają proces ekspiacji i przeżycie żałoby. Życie zostaje zdefiniowane 
jako cenne, a zabicie go jako grzech, który wymaga odpokutowania. Ko-
bieta przyjmuje rolę matki zmarłego dziecka, która rozpacza po stracie. 
W procesie dawania świadectwa znów analizowane są zasoby, które oka-
zały się niewystarczające, by utrzymać życie. Wskazane zostają również 
inne osoby ponoszące współodpowiedzialność za to, co się stało, prze-
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de wszystkim sieć społeczna, która nie służyła dostatecznym wsparciem. 
Rekolekcje kończy symboliczny pogrzeb dziecka i  trudnych emocji oraz 
ważne przykazanie troski o siebie. Troska o siebie umożliwia przyjęcie po-
stawy otwartości na życie, stanowi też podstawę jego potencjalnej ochrony.

Chrześcijańskie organizacje pomocowe nie wspierają w samej aborcji. 
Zadanie to należy do organizacji „pro-choice” – obejmuje wsparcie infor-
macyjne, organizacyjne, finansowe i emocjonalne. Wolontariuszki organi-
zacji „pro-choice” mogą towarzyszyć osobie w  ciąży w  procesie aborcji 
farmakologicznej lub przeprowadzanej za granicą, a  także wspierać po 
aborcji. Istotną rolą organizacji „pro-choice” jest dostarczenie osobom 
usuwającym ciążę języka pomagającego uporać się z tym doświadczeniem. 

W  Polsce zadanie to realizuje Aborcyjny Dream Team – nie tylko 
w przestrzeni publicznej (hasło „Aborcja jest OK!”), ale też w rozmowach 
z kobietami zwracającymi się do organizacji po pomoc. Stosowane są róż-
ne strategie budowania optymizmu i  redefinicji sytuacji. Same wolonta-
riuszki opisują swoje działania jako zdemedykalizowane społecznościowe 
modele opieki okołoaborcyjnej, komplementarne wobec systemów ochro-
ny zdrowia, zmierzające do „przedefiniowania pojęcia «zapewnienia opie-
ki»” (Baum i  in. 2020). Zgodnie z  ideą uwłasnowolnienia wolontariuszki 
nie pytają osoby w  ciąży o  przyczyny jej decyzji i  nie wskazują dla niej 
alternatyw – wierzą, że sama jest w stanie adekwatnie ocenić swoje zasoby 
i potrzeby, kierując się troską o  siebie, a  czasem i o  swoje urodzone już 
dzieci. Nie uznają również płodu za życie ludzkie warte obrony – jest to 
ich zdaniem niepoprawny język mówienia o sytuacji ciąży (por. Wydrzyń-
ska i  in. 2019). Wielkie znaczenie ma jednak to, że wolontariuszki często 
prezentują się jako matki, które podjęły właściwe, adekwatne do okolicz-
ności decyzje w zakresie gospodarowania własną płodnością. Podkreślają, 
że ocena faktu bycia w ciąży i język jego opisu mogą, a niekiedy muszą, być 
różne w zależności od sytuacji – takie samo (lub to samo) istnienie raz jest 
chcianym dzieckiem, a  raz płodem usuwanym bez żalu, choć czasem ze 
smutkiem. Ta elastyczność w myśleniu i w sposobach mówienia i odczuwa-
nia, niezbędna w etyce troski, wspomaga potencjał redefiniowania. Trud 
sytuacyjnego definiowania musi podjąć kobieta; troska, którą otrzyma od 
organizacji proaborcyjnych, to towarzyszenie w tym trudzie we wszystkich 
jego wymiarach, stwarzanie przestrzeni do działania i namysłu. Troska ma 
wymiar bycia blisko, lecz również oddalenia, oddzielenia, nieingerowania6 
– ruchów, które tworzą przestrzeń uwłasnowolnienia, uprawomocniają sy-
6  Tego typu koncepcję troski rozwija obecnie w perspektywie teorii queer Martin F. Manalansan IV. 
Por. wystąpienia autora (zob. np. www1).
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tuacyjne przekonania kobiet dotyczące miary jakości życia niezbędnej, by 
uznać je za nadające się do przeżycia (ang. liveable life; por. Butler 2011).

* * *

Aktywistyczna idea „obrony życia” zaczyna się od utopii, fantazji o oca-
laniu całego życia, uznanego za cenne w danym dyskursie – wszystkich 
istnień (danego typu), niekiedy całych ekosystemów. „Zmieścimy się wszy-
scy” – brzmi jedno z haseł „Rodzin bez granic”, zapisane obok rysunku 
domu, wykonanego przez małą uchodźczynię. Jednakże owo „wszyscy” 
nie obejmuje zazwyczaj wszystkich istnień, które bywają definiowane jako 
ludzkie, na przykład ludzkich płodów, ponieważ (jak pokazywałam w tym 
tekście) imperatywy ochrony „dzieci poczętych” i dzieci uchodźczych po-
zostają w napięciu – choć od tej reguły zdarzają się wyjątki.

Definiowaniu życia jako cennego w  aktywizmie społecznym często 
towarzyszy wzmacnianie wagi tych istnień, których prawa do życia dotych-
czas nie dostrzegano lub dostatecznie – zdaniem działaczy – nie uznano 
lub nie realizowano (nie-ludzkie dzieci, istoty o  sprzecznych z  ludzkimi 
interesach, zarodki na początkowym etapie rozwoju, uchodźcy). Relacje 
między poszczególnymi żądaniami uznania bywają konfliktowe, ponadto 
roszczenia te pozostają w różnym stosunku do przyjętych norm społecz-
nych – mogą dążyć do ich przekształcenia, zachowania lub wzmocnienia. 
Bez wątpienia aktywizm ruchów społecznych modyfikuje definicje i prak-
tyki ochrony różnego typu żyć – jest to proces wielokierunkowy i ciągły, 
w którym pojmowane deontologicznie reguły bezustannie się zmieniają. 
Sukcesy i porażki ruchów „pro-life”, ich dynamiczny wpływ na prawodaw-
stwo – zarówno w Polsce, jak i na świecie – są dobrymi przykładami tej 
zmienności.

Deontologiczna idea obrony życia – a więc idea obrony bezwarunko-
wej, która nie musi być uzasadniana – jest koniecznym imperatywem do 
działania ruchów społecznych, ale samo działanie terenowe to już nego-
cjacje dotyczące zasobów, okoliczności i konfliktowych interesów. Często, 
jak już pisałam, działaniami w sferze idei i działaniami terenowymi zajmują 
się różne organizacje aktywistów „obrony życia” (tego samego typu). Dzie-
je się tak między innymi dlatego, że imperatywy deontologiczne bywają 
trudne do pogodzenia z praktycznymi wymogami działania w terenie. Na 
poziomie terenu rozpoczyna się praca redefiniowania, poszukiwania sytu-
acyjnych języków do opisania koniecznych czynności i poniesionych strat. 
„Obrona życia” wymaga (od aktywistów i ich podopiecznych) nawigowa-
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nia między różnymi językami i organizacjami, które pomagają uporać się 
z  rewaloryzacjami, nieciągłościami, w tym z faktem, że troska o życie – 
jednostek i populacji, ludzkich i nie-ludzkich – często wymaga sytuacyj-
nych definicji wartości życia i zgody na śmierć. Żałoba i ryty przeżywania 
żalu odgrywają w tym procesie rolę niezbędnego regulatora o podwójnej 
funkcji – pomagają uporać się z  nieuniknionymi porażkami (nie da się 
uratować wszystkich żyć uznanych za warte ratowania) oraz wspomagają 
trud oddzielania życia wartego obrony od życia, które z  różnych wzglę-
dów ochronie podlegać nie może. Żałoba i żal umożliwiają potwierdzenie 
cenności życia, którego nie udało się uratować, ale też wspierają decyzje 
o uznaniu życia za niewarte ratowania – są jednymi ze skuteczniejszych 
narzędzi, które czynią takie decyzje możliwymi do podjęcia.
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/// Abstrakt

W  artykule interesują mnie dyskursy obrony „życia” pojmowanego jako 
wartość, która nie wymaga uzasadnienia i musi być chroniona bezwarun-
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kowo. Na przykładzie wybranych materiałów zgromadzonych podczas 
badań polskich dyskursów publicznych oraz ruchów społecznych (anty-
aborcyjnych, ekologicznych i obrony praw człowieka) chciałam zastanowić 
się, jak w poszczególnych wypadkach definiowane jest życie warte ochrony 
i jak określane są warunki oraz narzędzia tej ochrony. W analizie odwołu-
ję się między innymi do idei „kruchego życia”, ontologii relacyjnych oraz 
etyki troski.

Słowa kluczowe: 
„pro-life”, obrona życia, aborcja, uchodźcy, ekologia, żałoba, troska

/// Abstract

Defending “Life”: Ecology, Human Rights, and “Pro-Life” Move-
ments
In this article, I will discuss discourses on defending “life” as a value that 
does not require justification and must be unconditionally protected. Using 
material collected during research on Polish public discourses and social 
movements (anti-abortion, environmental, and human rights movements), 
I reflect on how a life worth protecting is defined in individual cases, along 
with the conditions and tools connected with this protection. In my analy-
sis, I refer to the concept of “fragile life,” relational ontologies, the ethics 
of care, and other ideas.

Keywords: 
pro-life, defence of life, abortion, refugees, ecology, mourning, care
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MINDFULNESS JAKO NOWY ETHOS 
KORPORACJI*

Jan Biedziak
Uniwersytet Warszawski

/// Wstęp

Mindfulness (pol. uważność), które w  latach 70. ubiegłego wieku zadebiu-
towało jako metoda terapeutyczna, robi coraz większą karierę. Ponieważ 
wpasowuje się w panujące warunki społeczno-ekonomiczne, jest reklamo-
wane jako skuteczny sposób podnoszenia ogólnie pojętego dobrostanu. 
Uważność, opierająca się na ćwiczeniach oraz światopoglądzie buddyj-
skim, porzuca jednak jego transcendentalny aspekt, co stanowi ciekawy 
przypadek postreligijnej praktyki.

Przenika ona przede wszystkim do środowiska pracy, ale także szkół 
i uniwersytetów. Staje się również coraz bardziej widoczna w popkulturze. 
Poradniki dotyczące uważności biją rekordy poczytności, najpopularniejsze 
aplikacje do medytacji warte są setki milionów dolarów, a wzięte magazyny, 
takie jak „Time” czy „Financial Times”, ogłaszają na swoich okładkach 
rewolucję mindfulness (Pickert 2014). Na naszych oczach metoda terapeu-
tyczna, która z  początku służyła osobom z  chronicznymi zaburzeniami 
psychicznymi, staje się powoli nieodłącznym elementem stylu życia współ-
czesnego zachodniego społeczeństwa. Obrazem przemysłu mindfulness jest 
chociażby rosnąca liczba książek dostępnych na Amazonie, która obec-
nie wynosi około 100 tysięcy publikacji. Dotyczą one nie tylko medytacji 
jako treningu lub metody, lecz odnoszą się również do prawie wszystkich 

https://doi.org/10.51196/srz.22.7

*  Artykuł powstał na podstawie pracy magisterskiej przygotowanej pod kierunkiem dr. Jakuba 
Motrenki i obronionej na Wydziale Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego w grudniu 2021 roku.
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czynności, które wykonujemy na co dzień. Wśród poradników o mindfulness 
możemy znaleźć takie tytuły, jak: Mindful Parenting, Mindful Eating, Mindful 
Teaching, Mindful Leadership, a nawet How To Be Mindful on the Subway.

Uważność we współczesnej wersji staje się głównym narzędziem dbania 
o zdrowie psychiczne pracowników. Wśród badaczy budzi to spore kontro-
wersje. Z jednej strony pracownicy otrzymują narzędzie, które pomaga im 
zmagać się ze stresem i lękami, a z drugiej należy pamiętać, że przyczyną 
tych zaburzeń w głównej mierze są właśnie sytuacje panujące w środowi-
sku pracy. Wpływ neoliberalizmu i współczesnej organizacji pracy na zdro-
wie psychiczne zajmuje coraz więcej miejsca w dyskusjach prowadzonych 
na temat neoliberalizmu oraz badaniach nad zdrowiem psychicznym. Jak 
wskazuje Ruth Cain (2018), istnieje powszechne przekonanie, że za spad-
kiem zdrowia psychicznego stoją przyczyny społeczne i gospodarcze, które 
stały się szczególnie odczuwalne po kryzysie finansowym z  2008 roku. 
Pokazuje to dwojaki charakter uważności: z jednej strony pozwala zaznać 
odetchnienia, a z drugiej – techniki zachowywania uważności stają się na-
rzędziem podtrzymania niezdrowego status quo. 

Przeciwnicy rewolucji mindfulness, na przykład Ronald Purser, autor 
słynnej książki McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist Spi-
rituality (2019), wskazują, że narzędzie to wprost prowadzi do demobiliza-
cji pracowników w walce o swoje prawa. W dodatku, jak podnosi Laura 
Marsh, wprowadzenie mindfulness do korporacji zbiegło się z wielkim kry-
zysem finansowym z  2008 roku. Wtedy właśnie pracownicy, którzy nie 
stracili zatrudnienia w  wyniku załamania gospodarczego, doświadczyli 
„wielkiego przyspieszenia”. Polegało one na narzucaniu im coraz bardziej 
wymagających zadań bez podwyżki płac i  częstym zmuszaniu do pracy 
w „czasie wolnym”, rozciągającym ją na sferę domową. 

Treningi uważności według Marsh (2018) nie są przywilejem, lecz spo-
sobem na uformowanie nowego typu pracownika. Ich korporacyjna imple-
mentacja w wielu przypadkach wiąże się bowiem z przyjęciem określonego 
spojrzenia na świat, które jest ciekawym połączeniem myślenia bizneso-
wego, zorientowanego na maksymalizację zysków i produktywności pra-
cowników, z założeniami wywodzącymi się z buddyzmu. Uważność wraz 
z naleciałościami ideologicznymi biorącymi swój początek w rozwoju oso-
bistym może dać nowe spojrzenie na miejsce pracy i wykonywany zawód, 
będąc niejako współczesną wersją ascezy protestanckiej oraz ethosu kapi-
talizmu opisywanego przez Maxa Webera. Tak jak Weber pisał o ascezie 
protestanckiej i dochodzeniu dzięki niej do bogactwa, tak samo uważność 
w implementacji biznesowej prowadzi do przekonania, że tylko wytrwałe 
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i systematyczne ćwiczenia pomogą osiągnąć szczęście i sukces. Bycie osobą 
uważną powinno być dostrzegane w pracy, co jednak wymaga regularnych, 
codziennych ćwiczeń oraz zmiany zachowania jednostki. To ciekawy ro-
dzaj ascezy, podobnej do tej weberowskiej, manifestującej się w starannym 
i metodycznym uprawianiu swojego zawodu. 

Definiując świat w obowiązujących neoliberalnych kategoriach, można 
jednoznacznie stwierdzić, że udana kariera zawodowa wciąż jest głównym 
źródłem aspiracji jednostek. W tych warunkach uważność wspiera dąże-
nia do osiągnięcia sukcesu, a praktykowanie medytacji staje się wręcz obo-
wiązkiem pracowników, przynajmniej na kierowniczych stanowiskach, co 
potwierdzają treści renomowanych czasopism poświęcone metodom za-
rządzania w dużych korporacjach.

/// Mindfulness

Zanim wskażę, w jaki sposób uważność jest implementowana do środowi-
ska biznesowego, chciałbym przybliżyć, czym ona w ogóle jest. Twierdzę, 
że jej duży sukces jest związany z wpisaniem jej praktyk oraz idei w ten-
dencje sekularne nowoczesnych państw, które dla Thomasa Luckmanna 
oznaczają proces prywatyzacji i  indywidualizacji. Religia, jak przekonuje, 
staje się niewidzialna, ponieważ w nowoczesnych państwach została ogra-
niczona do sfery prywatnej. Dzięki temu wybór religii stał się sprawą in-
dywidualną i każda jednostka może wybrać odpowiednią formę nadającą 
życiu sens, która będzie dostosowana do jej potrzeb (zob. Knoblauch 1996: 
25–26). W zsekularyzowanych społeczeństwach nie ma miejsca na jeden, 
przeważający w całym życiu społecznym paradygmat. Człowiek porusza-
jący się w ramach pluralizmu poglądów staje się uczestnikiem targu idei, 
a jego życie duchowe – sprawą prywatną. 

Alvin Toffler w książce Trzecia fala tak opisał to zjawisko: 

nigdy jeszcze ludzie w  tylu krajach świata – nawet wykształceni 
i zdawałoby się wyrafinowani pod względem intelektualnym – tak 
bezradnie nie szamotali się w  wirze sprzecznych, wywołujących 
dezorientację, kakofonicznych idei. Tyle jest kolidujących ze sobą 
wizji, że chwieją się w posadach wszystkie nasze dotychczasowe 
wyobrażenia o świecie. Każdy dzień przynosi jakąś nową modę, 
odkrycie naukowe, religię, nowy ruch lub manifest. Naszą świa-
domość bezustannie przenikają krzyżujące się prądy: raz jest to 
kult natury, innym razem parapsychologia, to znowu medycyna 
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holistyczna lub socjobiologiczna, anarchizm, strukturalizm, neo-
marksizm, nowa fizyka, mistycyzm Wschodu, technofilia, techno-
fobia i tysiące innych – a każda z tych mód ma swych uczonych 
kapłanów lub dziesięciominutowych guru. (Toffler 1986: 340) 

Mimo odejścia od tradycyjnych form duchowości potrzeba realizacji 
spirytualnej nie zniknęła i objawia się w różny sposób. Przede wszystkim 
należy zwrócić uwagę na okres rewolucji obyczajowej, która miała począ-
tek w latach 60. ubiegłego wieku. To czas, w którym dorosłymi stawały się 
osoby urodzone w  czasie II wojny światowej, negujące chrześcijaństwo, 
jako że nie potrafiło ono zapobiec kataklizmom wojny. Na Zachód zostały 
wtedy zaimportowane nowe formy duchowości, wywodzące się z Dalekie-
go Wschodu, które można wpisać w popularny w tamtym czasie ruch New 
Age. Miał on ogromne znaczenie popkulturowe i oswajał wschodnie prądy 
myślowe, w tym duchowość, z Zachodem. Bartłomiej Dobroczyński prze-
konuje, że New Age to:

złożony i  wielowymiarowy alternatywny ruch kulturowy […], 
jawiący się jako poważne wyzwanie dla cywilizacji zachodniej 
czy chrześcijańsko-helleńskiej formacji duchowej, ale także i  dla 
wszystkiego, co można określić mianem narodowej kultury i oby-
czajów, a  nawet dla subtelnej strefy indywidualnych przekonań 
i sumienia. (Dobroczyński 1997: 108–109) 

W  ruchu tym można było dostrzec przede wszystkim subiektywne 
podejście do kwestii wyznawanej religii. Obojętna jest wyznawana wiara,  
ponieważ każda może prowadzić do duchowego spełnienia. Człowiek po-
winien zatem wybrać ten system, który mu odpowiada, oraz praktykować ze 
świadomością, że wybrana przez niego droga nie jest ani lepsza, ani gorsza 
od innych. Podejście do duchowości jest pozytywne, natomiast negatyw-
ne do Kościołów oraz instytucji religijnych. Ponadto wśród zwolenników 
New Age dosyć często spotyka się pogląd, że Ostateczna Rzeczywistość 
nie jest odrębnym Bytem, ale czymś, co w sposób mistyczny i nie do końca 
zrozumiały jest tożsame i jemu równe. Oznacza to, że człowiek lub jakaś 
jego część duszy jest Bogiem, a pogłębiony trening duchowy ma prowadzić 
do odkrycia tej zapomnianej prawdy (Dobroczyński 1997: 60–62). 

Sekularyzacja jest nieodłącznym elementem dziejów współczesnych 
państw zachodnich. Jej wpływy objawiają się nie tylko w formalnym, usank-
cjonowanym prawnie rozdziale państwa od Kościoła, lecz także w posta-
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wach ludzkich, które determinowane są przez coraz mniejszą rolę religii 
w życiu społecznym. Zanik sacrum w tej sferze wyraża się w zindywiduali-
zowanych poszukiwaniach duchowych przyjmujących różne formy, często 
zależnych od indywidualnych potrzeb człowieka. Innym jej przejawem jest 
pluralizacja poglądów w przestrzeni społecznej, nieuchronnie prowadząca 
do powstawania nowych idei, również tych odnoszących się do potrzeb 
spirytualnych człowieka. Wydaje się, że później omówiona praktyka uważ-
ności wpisuje się w proces sekularyzacji, będąc wyjątkowym fenomenem 
połączenia tradycji buddyjskiej ze zracjonalizowanym światem Zachodu. 
Jej postreligijność wynika z faktu zachowania kategorii buddyjskich przy 
jednoczesnym odrzuceniu ich transcendentalnego charakteru. 

Współczesna wersja uważności, służąca na początku jako forma tera-
pii, została opracowana przez Jona Kabat-Zinna, który definiuje ją jako:

starożytną praktykę buddyjską, posiadającą głębokie znaczenie 
dla współczesnego świata. To znaczenie nie ma nic wspólnego 
z buddyzmem per se ani z byciem buddystą, lecz wypływa z prze-
budzenia i życia w harmonii ze sobą i światem; z dociekania, kim 
jesteśmy, ze zgłębiania naszego poglądu na świat i naszego miejsca 
w nim, z kształcenia w sobie uznania dla pełni każdej chwili życia. 
(Kabat-Zinn 2016: 23)

W założeniu praktykowanie uważności nie jest więc jednoznaczne z by-
ciem buddystą. Mindfulness wykorzystuje jednak kategorie buddyjskie w celu 
przedstawienia różnych form medytacji oraz opisu otaczającego świata. 

Kabat-Zinn przekonuje, że z  perspektywy buddyzmu stan świado-
mości człowieka Zachodu jest ograniczony i nieświadomy. Medytacja jest 
narzędziem, które – jak określił autor – pozwala na przebudzenie ze snu 
mechaniczności i  nieświadomości. Systematyczne ćwiczenia związane 
z uważnością mają na celu badanie własnej natury, co ma skutkować więk-
szym zadowoleniem i poczuciem harmonii w życiu praktykującego. Mind-
fulness może być dla Zachodu przeciwwagą dla charakterystycznego w tej 
kulturze dążenia do 

kontrolowania i ujarzmiania natury zamiast uznania, że jesteśmy 
jej nieodłączną częścią […] oraz proponuje spojrzenie na świat, 
które dopełnia zasadniczo redukcjonistyczne i materialne podej-
ście dominujące obecnie w zachodnim sposobie myślenia. (Kabat-
-Zinn 2016: 23)
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Praktyka uważności usytuowana w centrum buddyjskiej medytacji jest 
zasadniczo koncepcją, która ma przełożenie na praktyczne zastosowanie.

Oznacza szczególny rodzaj uwagi: świadomej, skierowanej na 
obecną chwilę i  nieosądzającej. Taka uwaga wykształca wielką 
świadomość, jasność i  akceptację bieżącej sytuacji. Budzi nas do 
faktu, że życie rozwija się tylko w  pojedynczych chwilach. Jeśli 
przez wiele chwil nie jesteśmy w  pełni przytomni, możemy nie 
tylko przeoczyć to, co najcenniejsze w życiu, ale również możemy 
nie uświadomić sobie własnych możliwości rozwoju i przemiany. 
(Kabat-Zinn 2016: 24)

Jednocześnie Kabat-Zinn kładzie silny akcent na odmitologizowanie 
medytacji jako techniki zarezerwowanej dla konkretnej duchowości, 
wskazując, że może być ona pozbawiona jakichkolwiek naleciałości 
ideologicznych:

Medytacja nie jest czymś dziwnym i tajemniczym, jak to się często 
sądzi. Aby medytować, nie musisz stać się jakimś zombi, rośliną, 
egocentrycznym narcyzem, obserwatorem własnego pępka, czci-
cielem, entuzjastą, mistykiem albo filozofem Wschodu. Medytacja 
polega po prostu na tym, by być sobą i wiedzieć co nieco o tym, 
kim się jest. Ma ci uświadomić, czy ci się to podoba, czy nie, że 
kroczysz ścieżką; ścieżką, która jest twoim życiem. Medytacja 
może pomóc nam dostrzec, że ta ścieżka, którą zwiemy naszym 
życiem, ma kierunek; że zawsze się rozwija, chwila za chwilą; i że 
to, co dzieje się teraz, w  tej chwili, wpływa na to, co zdarzy się 
potem. (Kabat-Zinn 2016: 15)

Jak widać, autorowi zależy na podkreśleniu, że mindfulness nie jest religią 
w  sensie żadnej z  wielkich religii tradycyjnych. Kluczem do znalezienia 
równowagi za pomocą mindfulness są praktyki leżące u podstaw buddyzmu, 
taoizmu czy jogi i  związanego z nią postrzegania świata w kategorii „tu 
i  teraz” (Kabat-Zinn 2016: 25). Choć tradycyjnie to religia była źródłem 
dociekań istoty człowieczeństwa, to – jak zaznacza Kabat-Zinn:

Uważność jednak niewiele ma wspólnego z religią, jeśli pominąć 
najbardziej podstawowe znaczenie tego słowa, które wskazuje na 
usiłowanie przeniknięcia głębokiej tajemnicy życia i uznanie swe-
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go ścisłego związku ze wszystkim, co istnieje […]. Dla mnie uważ-
ność jest po prostu sztuką świadomego życia. Żeby ją uprawiać, nie 
musisz być buddystą czy joginem. W istocie, jeśli wiesz cokolwiek 
o buddyzmie, to rozumiesz, że najważniejszą sprawą jest być sobą 
i nie próbować stać się czymś innym, niż jesteś. Buddyzm polega 
w gruncie rzeczy na utrzymywaniu kontaktu ze swoją najgłębszą 
naturą i pozwalaniu, by ona swobodnie z nas wypływała […]. Dla-
tego uważność nie będzie sprzeczna z  żadną wiarą czy tradycją 
– religijną bądź naukową – ani nie będzie próbowała niczego ci 
sprzedać, szczególnie nowego systemu wiary albo ideologii. (Ka-
bat-Zinn 2016: 25–26)

Mindfulness jest więc w założeniu ruchem areligijnym, który zarówno 
może być oddzielną praktyką, jak i  uzupełnić życie duchowe człowieka. 
Co jednak istotne, dokonuje ono przedstawienia świata w  kategoriach 
buddyjskich, które w  ramach wykonywanych praktyk mogą zostać 
zaimplementowane do życia jednostki. Spojrzenie na rzeczywistość, które 
wymaga zajrzenia w głąb siebie, odróżnia uważność od innych technik roz-
woju osobistego, które koncentrują się na konkretnym celu i bardziej przy-
pominają długofalowy projekt oparty na określonych postawach etycz-
nych, wynikających z regularnej praktyki duchowych ćwiczeń buddyjskich. 

/// Mindfulness jako styl życia i asceza

W tym kontekście mindfulness można rozpatrywać jako styl życia. Jak prze-
konuje Anthony Giddens, nie należy go jedynie łączyć z konsumeryzmem. 
Jest nieodłącznym elementem nowoczesności, a jednostka jest zobligowa-
na do konkretnego wyboru. Autor Nowoczesności i tożsamości definiuje styl ży-
cia jako „mniej lub bardziej zintegrowany zespół praktyk, które podejmuje 
jednostka nie tylko dlatego, że są użyteczne, ale także dlatego, że nadają 
materialny kształt poszczególnym narracjom tożsamościowym” (Giddens 
2010: 115). 

Z tej perspektywy wzrost zainteresowania medytacją na Zachodzie nie 
musi być wyłącznie przejściową modą na spirytualizm. Styl życia pozwala 
bowiem zakotwiczyć codzienne praktyki w życiu codziennym, które prze-
kładają się bezpośrednio na konkretne działania nie tylko jednostki, lecz 
także grup czy organizacji, takich jak te, z którymi stykamy się w miejscu 
pracy. Rozpatrując mindfulness z tej perspektywy, należałoby rozważyć tezę 
Ronalda Pursera, która głosi, że uważność stała się nową duchowością ka-
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pitalizmu, a styl życia oparty na medytacjach jest podobny do ascezy prote-
stanckiej opisanej przez Maxa Webera (zob. Marzec 2022: 86).

Asceza protestancka poza tym, że koncentruje życie człowieka wokół 
pracy, zawiera się także w praktycznych wskazówkach dotyczących życia 
wiernych. Dla Webera jest ona fundamentem, ethosem kapitalizmu, two-
rzącym jego etyczne podstawy. Ethos kapitalizmu, który wyrósł z  prote-
stantyzmu, zakłada, że praca jest głównym powołaniem człowieka. Dla 
wierzących była ona zabezpieczeniem przed światem zewnętrznym, któ-
rego pokusy mogły prowadzić do utraty zbawienia. Życie zawodowe czło-
wieka powinno być tymczasem „ascetycznym sprawdzianem stanu łaski, 
uzyskiwanej dzięki sumienności, która manifestuje się starannym i meto-
dycznym uprawianiem swojego zawodu” (Weber 2018: 28). 

Wśród amerykańskich purytanów popularna była literatura dotycząca 
podjęcia odpowiednich postaw życiowych w konkretnych sytuacjach, traktu-
jąca Pismo Święte jak „paragrafy kodeksu” etycznego (Weber 2018: 30). Kon-
centrowanie nauczania Kościołów, w większości protestanckich, na kwe-
stiach materialnych to tak zwana teologia sukcesu, czyli duchowość, która ma 
na celu osiągnięcie wymiernych korzyści, którą Kamil Wons definiuje jako:

zespół pewnych przekonań, będących swojego rodzaju nakładką 
lub filtrem stosowanym niezależnie w różnych nurtach chrześci-
jaństwa […] oznacza ona dostrzeżenie bezpośredniego związku 
przyczynowego pomiędzy relacją z  Bogiem a  doczesnym szczę-
ściem materialnym oraz zdrowiem psychicznym i  fizycznym. 
(Wons 2021)

Teologia sukcesu sprowadza religię do roli „narzędzia rozwoju”, a jej 
genezy należy szukać w dziewiętnastowiecznych amerykańskich ruchach 
religijnych i ich paradygmacie racjonalności. Ten typ duchowości przekonuje, 
że praktykowanie chrześcijaństwa objawia się konkretnymi korzyściami. 
Bóg staje się środkiem do celu, który ma zagwarantować ogólnie pojęty 
dobrostan oraz powodzenie w życiu rodzinnym i biznesie. Weber, analizując 
nauczanie dziewiętnastowiecznych sekt protestanckich, jako przykład podaje 
purytańskiego pastora Richarda Baxtera. Był on autorem Christian Dictionary, 
który poza tym, że jest kompendium teologii moralnej, to koncentruje się 
na praktycznych doświadczeniach jego wiernych. Weber zauważył, że nauka 
Baxtera dotycząca stałego zawodu powiązana jest z etycznie nowoczesną 
specjalizacją zawodową, w ramach której „cały promień aprobaty kieruje 
się na mieszczańskiego selfmademana” (Weber 2018: 30). 
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Etyka protestancka zakłada postępowanie według określonych ram 
wynikających z nauk purytańskiego protestantyzmu. Odnosząc swoje za-
łożenia głównie do jednostki, czyni z  nich szczególną praktykę indywi-
dualną, tworzącą podstawę ethosu kapitalizmu, w którego centrum znaj-
duje się praca, co w zsekularyzowanych czasach przejęła kultura rozwoju 
osobistego. O ile wcześniej asceza była zarezerwowana dla wąskiej grupy 
zakonników, o tyle w realiach współczesnego, zsekularyzowanego społe-
czeństwa zaczęła objawiać się pod postacią „racjonalnego sposobu życia, 
i to w celu przezwyciężenia status naturae, uwolnienia człowieka od władzy 
irracjonalnych dążności” (Weber 2020: 133).

 /// Mindfulness jako rozwój osobisty

Etyka mindfulness w korporacjach

Jednym z pierwszoplanowych obszarów implementacji mindfulness w świecie 
zachodnim są korporacje. To przede wszystkim z ich perspektywy dokony-
wana jest ocena praktyki uważności w życiu społecznym. Uważność staje się 
bowiem głównym narzędziem wykorzystywanym przez działy Human Reso-
urces w celu poprawienia atmosfery w miejscu (zakładzie) pracy. Firma Zevo 
Health, określająca siebie jako health and wellness provider, wskazuje na to, że:

praktykowanie mindfulness nie tylko ma zalety psychologiczne dla 
pracowników, ale również wywiera pozytywny wpływ na ich miej-
sce pracy. Mindfulness pomaga wprowadzić wiele pozytywnych 
aspektów w środowisku pracy, wliczając w to dobrostan, dobre re-
lacje oraz kreatywność. (Finbaker 2020, tłum. J.B.) 

Jak dostrzega amerykański „Forbes”, w ostatnich latach mindfulness sta-
ło się podstawą zdrowia psychicznego w takich markach, jak Google, Spo-
tify czy Goldman Sachs. Google utworzyło nawet własny trening – Search 
Inside Yourself. Uznaje się, że epicentrum rewolucji uważności znajduje 
się w Dolinie Krzemowej, a każda szanująca się korporacja informatyczna, 
między innymi Adobe, Apple, Asana, Cisco, eBay, Facebook, Genentech, 
Intel, Juniper Networks, LinkedIn czy Twitter, mają swoje programy mind-
fulness (Galles 2015: 312). 

Współczesne czasopisma dotyczące świata biznesu, takie jak chociażby 
renomowany „Harvard Business Review”, podtrzymują i wzmacniają modę 
na mindfulness. W artykule The Busier You Are, the More You Need Mindfulness 
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autorzy zwracają uwagę na to, że tradycyjne metody osiągania celów fi-
nansowych, polegające na ciężkiej pracy wykonywanej szybko oraz dewizie 
doing more with less (Achor, Gielan 2015), nie sprawdzają się bez zastosowania 
odpowiednich metod relaksacyjnych. Jako przykład podana zostaje Aet-
na, jedna z największych amerykańskich firm sprzedających ubezpieczenia 
zdrowotne, której przychody w 2018 roku wyniosły około 60 miliardów 
dolarów. W treningach relaksacyjnych, które miały na celu nauczenie pra-
cowników wykorzystywania krótkich przerw w pracy do praktyki medy-
tacji i jogi, uczestniczy tam ponad 25% osób zatrudnionych w korporacji. 
Wewnętrzne badania wykazały, że ich stres zmniejszył się o 28%, jakość 
snu poprawiła się o 20%, a ból spadł o 19%. Aetna wyliczyła również, że 
dzięki mindfulness zyskała 62 minuty produktywności pracownika w  cza-
sie tygodnia, co daje oszczędność 3000 dolarów rocznie na jedną osobę 
(Achor, Gielan 2015).

Autorzy zwracają ponadto uwagę na pojawienie się nowych badań, 
które analizują wpływ mindfulness na wyniki finansowe firmy, oraz podają 
definicje tego, czym jest mindfulness w pracy. To „uważność zdarzeń oraz 
możliwości w środowisku pracy” (Achor, Gielan 2015, tłum. J.B.) – należy 
obserwować swój zespół oraz zastanawiać się, „czy wydają się uważni, czy 
ich myśli wybiegają na tyle do przodu, że nie są w stanie dostrzec teraź-
niejszości i tego, co dzieje się tu i teraz, zwracać uwagę na mimikę innych 
członków zespołu, dostrzegać sens w stresie” (Achor, Gielan 2015, tłum. 
J.B.). Brak uważności w pracy pozbawia możliwości dostrzeżenia poten-
cjalnych ścieżek do sukcesu.

Według Shawna Achora i Michelle Gielan praktyce mindfulness stosowa-
nej przez pracowników mogą pomóc następujące pytania, które powinni 
sobie zadawać:

1.	 Czy w momencie, kiedy nie robisz czegoś produktywnego, czujesz, 
że nie wykorzystujesz dobrze swojego czasu?

2.	 Kiedy nie masz harmonogramu, czy wypełniasz mikrochwile, 
wyciągając telefon i sprawdzając stany magazynowe, odświeżając 
skrzynkę odbiorczą, czytając nagłówki lub grając w grę na smart-
phonie?

3.	 Czy w momencie przestoju nie wiesz, jak go wypełnić?
4.	 Czy chcesz, aby twój zespół odnosił większe sukcesy?
5.	 Czy chcesz otrzymać awans?
Autorzy artykułu przekonują, że wystarczy minuta dziennie, aby uzy-

skać efekty praktyki mindfulness. W tym duchu prowadzone są na przykład 
szkolenia dla nowo zatrudnionych w Google. Zachęca się w nich, aby pra-
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cownicy praktykowali medytacje przez dwie minuty, a następnie wpisywa-
li efekty do „dziennika wdzięczności”. Po kursie zauważono, że poziom 
zaangażowania pracowników wzrósł. Achor i Gielan zwracają uwagę na 
słowa Laszlo Bocka zarządzającego zasobami ludzkimi w Google, który 
wskazał, że wszystkie udogodnienia dla pracowników wprowadzone przez 
firmę, takie jak mikrokuchnie, kolorowe rowery czy darmowe sushi, mogą 
ostatecznie prowadzić do spadku produktywności, jeżeli pracownik nie 
podejmie kroków, aby świadomie wybrać uważność i wdzięczność (Achor, 
Gielan 2015). 

Kimberly Schaufenbuel (2015) zauważa zmiany, jakie mają miejsce 
w  kulturze korporacyjnej. Podnosi ona, że współcześnie coraz częściej  
dostrzega się zależność między efektywnym odpoczynkiem w  pracy 
a zwiększoną produktywnością. Zwraca też uwagę na obecność uważności 
w strategiach przywódczych, która tworzy „środowisko zaangażowania”. 
Biznesowe programy mindfulness, takie jak Search Inside Yourself Google’a, 
mają wzmacniać inteligencję emocjonalną pracowników, która pozwala na 
zrozumienie motywacji pracy w firmie. Program według uczestników po-
maga im w byciu cierpliwymi, spokojniejszymi oraz wzmacnia ich umiejęt-
ność słuchania innych.

Aetna, o której była mowa wcześniej, była na tyle zadowolona z efek-
tów swoich programów uważności – Viniyoga Stress Reduction oraz Mind- 
fulness at Work – że zaczęła oferować te programy również swoim klien-
tom (Schaufenbuel 2015). 

Wśród entuzjastów mindfulness pojawiają się też głosy, które mają przeko-
nywać, że nawet najkrótsza praktyka, trwająca choćby sześć sekund, przyno-
si korzystne efekty (Tan 2015). Chade-Meng Tan, przewodniczący instytutu 
Search Inside Yourself, w artykule Just 6 Seconds of Mindfulness Can Make You 
More Effective zwraca się także do pracowników wyższego szczebla:

w niektórych dniach bycie członkiem kierownictwa bywa uciążli-
we. Siedzisz na spotkaniach przez godziny, a każda decyzja, którą 
musisz podjąć, jest trudna, ponieważ wszystkie łatwe zostały już 
podjęte przez osoby, które tobie podlegają. W takich dniach wiesz, 
że możesz być bardziej efektywnym liderem, jeżeli mógłbyś pod-
chodzić do każdego spotkania ze świeżą perspektywą. Ale aby to 
osiągnąć, po pierwsze musisz zrzucić bagaż, który dźwigasz z po-
przednich spotkań. Możesz to zrobić, i to zaledwie w sześć sekund. 
(Tan 2015, tłum. J.B.)
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Praktyka sześciosekundowa, którą opisuje autor, polega na szybkiej re-
laksacji poprzez jeden uważny oddech przed rozpoczęciem każdego spo-
tkania. Jak przekonuje Tan, istnieją dwa powody, dlaczego taka praktyka 
ma sens i jest efektywna. Po pierwsze, uważny oddech jest głęboki i spo-
kojny, dzięki czemu „stymuluje nerw błędny, aktywując przywspółczulny 
układ nerwowy” (Tan 2015, tłum. J.B.), co z kolei pozwala na obniżenie 
stresu, pulsu oraz ciśnienia krwi – w efekcie stajemy się spokojni. Po dru-
gie, za sprawą takiej praktyki dana osoba jest w pełni w teraźniejszości i nie 
jest rozproszona przez swoje myśli. Tan stwierdza, że aby odczuwać żal lub 
smutek, trzeba być w przeszłości lub przyszłości. Kiedy zaś ktoś jest w te-
raźniejszości, uwalnia się od żalu i zmartwień. Jeden uważny oddech może 
zatem uwolnić nas od ciężaru, dając ciału i umysłowi okazję do regeneracji 
(Tan 2015).

Tan jako osoba odpowiedzialna za program mindfulness w Google wyja-
śnia, w jaki sposób został on stworzony i przystosowany do ich środowiska 
pracy. Program działa w trzech krokach. Na początku uczestnicy uczeni są 
uważności w celu stworzenia spokojnego, świeżego umysłu. Później kon-
centrują się na rozwijaniu samowiedzy, która prowadzi do samoopanowa-
nia – ta umiejętność pozwala na wdrażanie odpowiednich strategii men-
talnych i emocjonalnych w celu uspokojenia, kiedy jest się pobudzonym. 
W ostatnim kroku pielęgnuje się umiejętności umysłowe, takie jak empatia 
i współczucie, które sprzyjają lepszej komunikacji (Tan 2015). 

Autor przekonuje, że dzięki temu programowi osoby na kierowniczych 
stanowiskach stają się lepszymi liderami. Wskazują oni, że dzięki prakty-
ce uważności uczą się zarządzania swoim temperamentem oraz zyskują 
jasność umysłu dzięki oddzieleniu „ocen od rzeczywistości” (Tan 2015, 
tłum. J.B.). Ponadto umiejętność uspokojenia ciała na żądanie ma ogromny 
wpływ na jakość przywództwa, ponieważ zdolność zarządzania w  sytu-
acjach stresowych jest wyznacznikiem dobrego lidera. 

Do wprowadzenia praktyki uważności w firmach zachęca Mindfulness 
Inside, która tworzy kursy mindfulness na potrzeby konkretnych firm (Babij 
2017). Podkreśla ona, że praktyka uważności prowadzi do lepszego przy-
wództwa w firmie: 

praktykujący uważność są dobrymi liderami. Kropka. Według 
artykułu z  „Harvard Business Review” mindfulness nie jest jakąś 
dodatkową mistyczną umiejętnością, ale czymś w  rodzaju MBA 
(Master of Buisness Administration) z  miękkich umiejętności. Bycie 
uważnym dla managera jest czymś tak samo ważnym jak umie-
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jętność obsługi komputera lub znajomość angielskiego. Nie jest to 
coś dodatkowego, ale to raczej podstawowa cecha, jaką powinien 
posiadać każdy manager. (Babij 2015)

McMindfulness

Z punktu widzenia sceptyków uważności praktyka ta została jednak zin-
strumentalizowana, a za dbaniem o lepsze samopoczucie pracowników stoi 
chęć podnoszenia zysków firmy oraz zniechęcenia zatrudnionych do orga-
nizowania się w związki zawodowe. Zdaniem krytyków praktyka uważno-
ści całkowicie wpisała się w nurt neoliberalny, ale nie wprowadza rozwią-
zań, które umożliwiłyby realną poprawę sytuacji pracowników. 

Ciekawy przykład wprowadzenia uważności do firm znajdujemy 
w Amazonie. W swoich magazynach, które są szeroko znane z nieprze-
strzegania praw pracowniczych, zaczął wprowadzać AmaZen – budki do 
medytacji, które mają służyć w rozładowaniu stresu pracowników. To in-
teraktywne pomieszczenia z komputerem, na którym zapisana jest „biblio-
teka zdrowia psychicznego”. Twórczyni AmaZena zaznacza, że chciała 
wprowadzić do magazynów miejsce, w którym panuje cisza, a ludzie mogą 
skoncentrować się na swoim „dobrostanie psychicznym i emocjonalnym” 
(Amazon’s Amazen Kiosk 2021, tłum. J.B.).

Fotografia 1. Budka do praktyki uważności w magazynie Amazona (Bateman 2021)
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McMindfulness to pojęcie rozpowszechnione przez Ronalda Pursera, au-
tora książki McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist Spiritual-
ity. Autor wskazuje, że przez uznanie praktyk medytacyjnych jako lekarstwa 
na najważniejsze problemy współczesnego człowieka (długości życia, stre-
su, poprawy zdrowia fizycznego i psychicznego, wzrostu satysfakcji z ży-
cia) mindfulness stało się produktem, który sprzedawany jest jak panaceum 
na wykreowane przez kapitalizm potrzeby ludzkie. W tym kontekście Sta-
nisław Radoń zastanawia się: 

czy oferowany przez rynek (konkretne osoby i  instytucje) towar 
mający na celu zaspokojenie potrzeb zestresowanych ludzi nie do-
prowadzi do negatywnych skutków? Czy spadek zdolności adapta-
cyjnych wynikający z przyspieszonego rozwoju technologicznego 
nie stanowi istotnego motoru wzrostu popularności medytacji? 
Czy spełnianie niektórych oczekiwań i potrzeb osób poszukują-
cych medytacji nie osłania w konsekwencji ich zdolności adapta-
cyjnych wynikających z przyspieszonego rozwoju technologiczne-
go? (Radoń 2017: 292) 

Głównym zarzutem Pursera wobec powszechnej praktyki mindfulness 
jest jej utowarowienie, powodujące za sprawą sekularyzacji pozbawienie 
go zasad moralnych, które praktyka wynosiła z buddyzmu. Brakuje w niej, 
według autora, zasad etycznych, które w dłuższej perspektywie powinny 
wpływać pozytywnie na warunki pracy, a także zachowania dużych firm 
wobec otaczającego świata. 

Utowarowienie uważności według Pursera polega też na wmawianiu 
społeczeństwu, że cierpi z  powodu choroby nazywanej przez marketin-
gowców mindfulness „natłokiem myśli”. Wedle propagatorów uważności 
każdy zmaga się z myślami wywołującymi w nas konkretne emocje, któ-
re powinny zostać stłumione. Ponadto trenerzy mindfulness przekonują, że 
szczęście jest efektem ciężkiej pracy każdego z nas. Jak pisze autor, prze-
mysł szczęścia wmawia nam, że jest ono jedynie umiejętnością, dostępną 
dla każdego. Mindfulness podtrzymuje zatem neoliberalny paradygmat in-
dywidualistyczny, wedle którego jednostka jest w całości odpowiedzialna 
za swój dobrostan, zarówno ekonomiczny, jak i zdrowotny. Wielu autorów 
książek z  tematyki mindfulness, jak chociażby David Gelles, autor Mindful 
Work oraz innych poradników uważności, sądzi tymczasem, że stres nie 
jest nam narzucony, tylko sami go na siebie nakładamy. W skrajnej argu-
mentacji Pursera świadczy to o  tym, że narzędzie, jakim jest mindfulness, 
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stało się elementem nie tyle samodyscypliny, ile „samopacyfikacji” – „co-
kolwiek przyprawia cię o lęk lub stres może być zwalczone za pomocą ćwi-
czeń uważności” (2019: 19, tłum. J.B.). 

Purser wskazuje, że od kilku dekad mindfulness zapuszcza swoje „kon-
serwatywne” korzenie i przeniknęło już na tyle do dyskursu biznesu, że 
nawet osoby mówiące o  sobie, iż są progresywne, myślą w  kategoriach 
neoliberalnych. Wartości rynkowe na tyle wniknęły do świata, że opisujemy 
go i  myślimy o  nim w  tych kategoriach. Praktyka uważności opatrzona 
ideałami wolnorynkowymi stała się umiejętnością, którą trzeba nabyć 
i pielęgnować. Te wszystkie elementy, które zaimplementowała do siebie 
uważność, sprawiają, że jest ona traktowana przez autora jako buddyzm 
bez etyki. Porównuje on modę na uważność do sieci McDonald’s i traktuje 
ją jako franczyzę medytacji. W warunkach pracy, zamiast używać mindful-
ness do „budzenia” jednostek w celu organizacji i walki o swoje prawa, spro-
wadzono je do ich pacyfikacji.

Krytykę mindfulness przedstawia również Laura Marsh. Jej zdaniem 
wprowadzanie praktyki uważności w firmach prowadzi do pacyfikacji pra-
cowników, a kult uważności zastępuje realniejsze świadczenia, takie jak ela-
styczne godziny pracy czy dłuższe urlopy, oraz wprowadza zasadę rywa-
lizacji pomiędzy pracownikami. Jak wskazuje autorka, treningi uważności 
w firmach to „nie tyle przywilej, ile sposób na uformowanie nowego typu 
pracownika” (Marsh 2018, tłum. J.B.).

[Pracownik] pracuje cały weekend bez ustanku, w poniedziałek 
od rana robota pali mu się w rękach, a w przerwie na lunch rese-
tuje się mentalnie głębokimi wdechami. Miejsce pracy jest ośrod-
kiem nie tylko jego wypełnionego po brzegi i nieprzewidywalne-
go życia zawodowego, ale także prostego i przewidywalnego życia 
duchowego. (Marsh 2018, tłum. J.B.)

Propagowanie medytacji w  miejscu pracy może sprzyjać kulturze 
akceptacji, która podtrzymuje i  utrwala warunki, które źle wpływają na  
pracowników. Ponadto, jak wskazuje Marsh, mindfulness jest wdrażane 
w firmach, które na co dzień zachowują się nieetycznie. Przykładem jest 
chociażby Monsanto, które poprzez wypuszczanie na rynek genetycznie 
modyfikowanych nasion, z których wyrastają rośliny niezdolne do dalszego 
rozmnażania, zmuszało rolników do kupowania kolejnych partii materia-
łu siewnego. Mimo wprowadzenia mindfulness korporacja nie zrezygnowała 
z dalszej produkcji genetycznie modyfikowanych nasion (Marsh 2018).
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Marsh, krytykując biznesową implementację mindfulness, zauważa rów-
nież niebezpieczeństwo związane z chęcią zarządzania emocjami pracow-
ników. Często pod płaszczykiem atmosfery przyjaźni i akceptacji dokonuje 
się bowiem masowych zwolnień pracowników. Ta „kultura” była obecna  
na przykład w  placówkach Forda, który po masowych zwolnieniach 
otrzymywał listy od byłych pracowników, którzy dziękowali prezesowi za 
szczęśliwe lata spędzone w firmie (Marsh 2018). 

/// Zakończenie

Wykorzystując buddyjskie kategorie i  ćwiczenia, mindfulness uczy, w  jaki 
sposób radzić sobie z trudnościami charakterystycznymi dla zsekularyzo-
wanego, kapitalistycznego świata zachodniego. Jednak mimo wielu neu-
tralnych pojęć wydaje się, że niektóre punkty wpisują się w neoliberalną 
narrację, która była przedmiotem krytyki Ronalda Pursera. 

Głównym celem praktykowania medytacji jest redukcja stresu, któ-
ry został przedstawiony jako problem jednostki, posiadającej zdolność 
do pełnego zarządzania jego wpływem na swoje zdrowie i postrzeganie 
świata. Jednocześnie nie wspomina się o czynnikach stresogennych, któ-
re wynikają z organizacji miejsca pracy. Wskazuje się natomiast, że to po 
stronie jednostki leży powinność nauczenia się, jak za pomocą regularnie 
wykonywanych ćwiczeń buddyjskich oraz zmiany sposobu myślenia nie 
popadać w negatywne oceny, które wprost przekładają się na jej dobrostan 
psychiczny. To pewien rodzaj ascezy podporządkowanej panującym wa-
runkom społeczno-ekonomicznym. Nieprzedstawianie uważności w szer-
szym kontekście według Pursera jest poważnym naruszeniem etyki buddyj-
skiej, sprowadzającym szczęście do umiejętności technicznej, którą można 
wykształcić za pomocą regularnych ćwiczeń. 

Spojrzenie na rzeczywistość, które wymaga praktyk duchowych oraz 
przyjęcia określonych postaw, odróżnia mindfulness od innych technik roz-
woju osobistego i stanowi o jego wyjątkowym fenomenie. Wymagając re-
gularnych ćwiczeń, które wzmacniają i podtrzymują „uważność”, traktuje 
się mindfulness raczej jako długofalowy projekt, a nie jedynie formę doraźnej 
pomocy. W związku jednak z przekazywaniem praktycznych rad w czasie 
kursu mindfulness można uznać za podobną do „teologii sukcesu” formę 
służącą przyjmowaniu konkretnych postaw w określonych sytuacjach. 

Przedstawiony przeze mnie problem to jedynie wstęp do pogłębionych 
badań nad wpływem uważności na społeczeństwo zachodnie. Patrząc na 
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rosnącą liczbę publikacji dotyczących tej tematyki, jestem przekonany, że 
niedługo stanie się ona istotną częścią dyskursu nauk społecznych. 

Bibliografia:

/// Achor S., Gielan M. 2015. The Busier You Are, the More You Need Mind-
fulness. https://hbr.org/2015/12/the-busier-you-are-the-more-you-need-
-mindfulness; dostęp: 20.08.2021.

/// Amazon’s Amazen Kiosk (Quick Reupload). 2021. https://www.youtube.
com/watch?v=2X2yMDsQPDw; dostęp: 22.08.2021.

/// Babij J. 2015. Stres i  struktura, cz yli jak stresuje Cię Twoje miejsce w pracy. 
https://mindfulnessinside.pl/struktura-i-stres-praktyka-mindfulness-w-
-pracy; dostęp: 20.08.2021.

/// Babij J. 2017. Mindfulness w IKEA – case study. https://mindfulnessinsi-
de.pl/mindfulness-case-study-ikea-w-pracy; dostęp: 20.08.2021.

/// Bateman T. 2021. Amazon Unveiled Its New ‘AmaZen Wellness Booth’ for Work-
ers. Then It Deleted the Video. https://www.euronews.com/next/2021/05/28/
amazon-s-amazen-wellness-booth-was-unveiled-on-wednesday-then-it-
deleted-the-video; dostęp: 22.08.2021.

/// Cain R. 2018. How Neoliberalism is Damaging Your Mental Health. https://
theconversation.com/how-neoliberalism-is-damaging-your-mental-
health-90565; dostęp: 19.08.2021.

/// Dobroczyński B. 1997. New Age, Znak.

/// Finbaker K. 2020. What Is Mindfulness and Why Is It Important in a Work-
place. https://www.zevohealth.com/blog/what-is-mindfulness-and-why-is-
it-important-in-a-workplace; dostęp: 8.07.2021. 

/// Galles D. 2015. Mindful Work: How Meditation is Changing Business From the 
Inside Out, Houghton Mifflin Harcourt.

/// Giddens A. 2010. Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN.

/// Hill N. 1994. Myśl i bogać się, tłum. W. Sadowski, „Studio Emka”. 



/ 214 STANRZECZY 1(22)/2022

/// Iwanicki J. 2012. Geneza i etyka gospodarcza nowoż ytnego kapitalizmu. https://
repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/5785/1/2012_PPES2_11_19.
pdf; dostęp: 27.11.2021.

/// Kabat-Zinn J. 2016. Gdziekolwiek jesteś, bądź, tłum. H. Smagacz, Czarna 
Owca.

/// Knoblauch H. 1996. „Niewidzialna religia” Thomasa Luckmanna, cz yli 
o przemianie religii w religijność, [w:] T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem 
religii we współczesnym społeczeństwie, tłum. L. Bluszcz, NOMOS, s. 7–41.

/// Marsh L. 2018. Mindfulness robi wam wodę z mózgu. https://krytykapo-
lityczna.pl/gospodarka/mindfulness-korporacje-prawa-pracownicze; do-
stęp: 19.08.2021.

/// Marzec J. 2022. Zawiedzione nadzieje – neoliberalne konteksty ruchu mind-
fulness, [w:] Religijność i duchowość z perspektywy pedagogicznej. Od idei do empi-
rii, red. M Szczepska-Pustkowska, S. Zielka, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, s. 67–90.

/// Pickert K. 2014. The Mindful Revolution. https://time.com/1556/the-
mindful-revolution/; dostęp: 13.12.2021.

/// Purser R. 2019. McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist 
Spirituality, Watkins Media.

/// Radoń S. 2017. Cz y medytacja naprawdę działa, Wydawnictwo WAM.

/// Schaufenbuel K. 2015. Why Google, Target and General Mills Are Investing in 
Mindfulness. https://hbr.org/2015/12/why-google-target-and-general-mills-
are-investing-in-mindfulness; dostęp: 20.08.2021.

/// Tan C. 2015. Just 6 Seconds of Mindfulness Can Make You More Effective. 
https://hbr.org/2015/12/just-6-seconds-of-mindfulness-can-make-you-
more-effective; dostęp: 20.08.2021.

/// Toffler A. 1986. Trzecia fala, tłum. E. Woydyłło, In Plus.

/// Weber M. 2018. Szkice z socjologii religii, tłum. J. Prokopiuk, VIS.

/// Weber M. 2020. Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. D. Lachow-
ska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

/// Wons K. 2021. Jeszcze chrześcijaństwo cz y już może coaching? Teologia suk-
cesu jest ukrytym nihilizmem. https://klubjagiellonski.pl/2021/11/21/jeszcze-



/ 215STANRZECZY 1(22)/2022

chrzescijanstwo-czy-juz-moze-coaching-teologia-sukcesu-jest-ukrytym-
nihilizmem/; dostęp: 28.11.2021.

/// Abstrakt

Mindfulness z ośrodków terapeutycznych przeniknęło do życia społecznego 
i  jest obecnie jedną z najpopularniejszych metod samopomocy (ang. self- 
help), która od kilku lat robi zawrotną karierę. Przez dziesięciolecia uważ-
ność była dostosowywana do świata zachodniego, a mindfulness opanowało 
nie tylko dyskurs akademicki związany ze zdrowiem, ale też zaczęło się co-
raz częściej pojawiać się w dyskusjach o zarządzaniu i przyszłości edukacji.

W pierwszej części artykułu przedstawiam zamysł uważności. Wskazu-
ję na jej nowoczesny, zindywidualizowany oraz sekularny, charakter. W tym 
celu przywołuję prace Jona Kabat-Zinna, który opracował współczesną 
wersję uważności i zapoczątkował rewolucję mindfulness. W drugiej ukazuję 
zaś mindfulness jako styl życia. Poprzez sumienne wykonywanie praktyk staje 
się ono bowiem niejako współczesną wersją ascezy, która ma prowadzić do 
ogólnie pojętego dobrostanu. Budzi to skojarzenia z  założeniami ascezy 
protestanckiej oraz ethosu kapitalizmu opisanego przez Maxa Webera. 

Na szczególną uwagę zasługuje model wprowadzenia praktyki uważ-
ności do firm, o którym traktuje trzecia część artykułu. W kontekście neo-
liberalnego systemu wpisuje się ono w nurt rozwoju osobistego i stanowi 
praktyczne rozwiązania dla pracowników. Wytwarza również własną ety-
kę, która przynależy do nurtu indywidualizmu.

Ostatnia część tekstu została poświęcona zagadnieniu McMindfulness, 
czyli krytyce wprowadzania uważności do firm. W tym podrozdziale pre-
zentuję argumenty wskazujące na wykorzystanie tej techniki w celu podno-
szenia zysków firmy i pacyfikacji pracowników.

Wszystkie te elementy ukazują mindfulness jako praktykę dostosowaną 
do warunków neoliberalnych, która przyjmuje oraz modyfikuje konkretne 
założenia wywodzące się z ascezy protestanckiej. W konsekwencji sprawia 
to, że praktykowanie medytacji powoli przestaje być jedynie metodą terapii, 
a staje się ogólnie obowiązującą normą w dążeniu do dobrostanu psychicz-
nego, choć może także stać się ethosem współczesnych korporacji.

Słowa kluczowe: 
mindfulness, sekularyzacja, kapitalizm, neoliberalizm, asceza protestancka, 
medytacja, rozwój osobisty
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/// Abstract

Mindfulness as the New Ethos of Corporations
From therapeutic centres, mindfulness has infiltrated society and is now 
one of the most popular self-help methods, with a brilliant career in the 
past few years. Over the decades, mindfulness has been adapted to the 
Western world and has dominated not only health-related academic dis-
course but has increasingly begun to appear in discussions about manage-
ment and the future of education.

In the first part of the article, I  introduce the idea of mindfulness. 
I point out its modern individualised and secular nature. To this end, I cite 
the work of Jon Kabat-Zinn, who developed the modern version of mind-
fulness and launched the mindfulness revolution. 

In the second part, I present mindfulness as a lifestyle. Through con-
scientious performance of practices, mindfulness becomes, so to speak, 
a modern version of asceticism, which is supposed to lead to well-being in 
general and evokes associations with the principles of Protestant asceticism 
and the ethos of capitalism described by Max Weber.

Particularly noteworthy is the model of introducing mindfulness prac-
tice into companies, as discussed in the third part of the article. In the 
context of the neoliberal system, such a practice fits into the current of 
personal development and provides practical solutions for employees. It 
also produces its own ethics, which fits into the current of individualism.

The last section is devoted to the issue of McMindfulness, or criticism 
of the introduction of mindfulness into companies. In this section, I cite 
arguments that point to the use of this technique to increase company 
profits and pacify employees.

The above elements reveal mindfulness as a practice which is adapted 
to neoliberal conditions, and which adopts and modifies specific principles 
derived from Protestant asceticism. Consequently, the practice of medita-
tion is slowly ceasing to be merely a method of therapy and is becoming 
a generally accepted norm in the pursuit of mental well-being. It may be-
come the ethos of modern corporations.

Keywords: 
mindfulness, secularisation, capitalism, neoliberalism, Protestant asceti- 
cism, meditation, personal development
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EPISTEMOLOGICZNA I POLITYCZNA 
IDEOLOGICZNOŚĆ PSYCHIATRII W OBLICZU 
EPIDEMII CHORÓB PSYCHICZNYCH

Marcin Żółtowski 
Uniwersytet Gdański

Bartosz Mika 
Uniwersytet Gdański

Did you know hope and despair are nearly iden-
tical in code?

Analitic, Matrix: Resurrection

/// Wprowadzenie

Współczesne głosy mówiące o globalnym kryzysie zdrowia psychicznego 
zwracają uwagę na wielopłaszczyznowe skutki zaburzeń mentalnych, a tak-
że skupiają uwagę na metodach używanych w trakcie znanych z historii epi-
demii. Przeciwstawiają się im osoby wskazujące, że etykietowanie obecnej 
sytuacji mianem globalnego kryzysu lub epidemii jest skutkiem trendów 
kulturowych typowych dla późnokapitalistycznych społeczeństw wysoko 
rozwiniętych. W związku ze wskazaną sprzecznością dyskursywną obecną 
w  refleksji na temat zdrowia psychicznego zasadne staje się pytanie: jak 
odnajdzie się weń psychiatria, to jest dyscyplina medycyny odpowiadająca 
na zapotrzebowanie w tym konkretnym zakresie?

W naszym przekonaniu zaistnienie tej sprzeczności stwarza badaczom 
okazję do odsłonięcia ideologiczności psychiatrii. W niniejszym opracowa-
niu podejmiemy się krytyki psychiatrii jako elementu aparatury ideologicz-
nej kapitalizmu. Nie chcemy angażować się w próby rozstrzygnięcia, czy 
kryzys zdrowia psychicznego jest istotnie „epidemią”, czy raczej efektem 
zmian kulturowych. Cierpienie i zdrowie osób doświadczających trudności 

https://doi.org/10.51196/srz.22.8
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psychicznych nie zmienia się wszak w wyniku odmiennej etykiety. Jest ono 
realne i dojmujące, lecz nie stanowi przedmiotu analizy w tym tekście. Na-
szym celem jest jedynie przedstawienie dominujących nurtów psychiatrii 
jako części aparatów ideologicznych kapitalizmu.

Rozumienie ideologii oprzemy na pracy Terry’ego Eagletona i jego in-
terpretacji szeroko pojętego i bogatego nurtu refleksji społecznej, jakim jest 
marksizm. Ujmując psychiatrię jako dyscyplinę powstałą w wyniku próby 
zobiektywizowania szaleństwa i wpisania w kategorie medyczne ludzkiego 
cierpienia psychicznego, postaramy się podjąć polemikę z  powszechny-
mi w myśli społecznej obrazami tej nauki. Psychiatria przyjmuje bowiem 
określony system epistemologiczny, opisując chorobę psychiczną w sposób 
uwikłany w  system aksjonormatywny społeczeństwa, w  ramach którego 
funkcjonuje. Tym samym niejako z  założenia staje się dyscypliną, którą 
można definiować przez pryzmat epistemologicznie pojmowanej ideologii 
(Eagleton 1991). Kwestią dyskusyjną i otwartą jest pytanie: czy epistemo-
logiczna ideologiczność psychiatrii, którą – w niektórych interpretacjach 
tego pojęcia (Eagleton 1991) – można przypisać właściwie wszystkim na-
ukom empirycznym, prowadzi do politycznej ideologiczności psychiatrii? 
Ta ostatnia oznacza uwikłanie interesującej nas dziedziny wiedzy w sto-
sunki władzy typowe dla współczesnego kapitalizmu. 

W  toku wywodu spróbujemy wykazać, że istotnie tak jest, choć na-
wet autorzy reprezentujący tradycje krytyczne często nie wychodzą poza 
– w pewnym sensie bezpieczne – rozumienie ideologii jako określonego, 
społecznie uwarunkowanego, opisu świata. Celem artykułu jest zatem wy-
kazanie ideologiczności psychiatrii, opierając się na analizie historycznie 
zmiennych, dialektycznych w swej istocie, związków praktyk dyskursyw-
nych psychiatrii ze stanem społeczeństwa, w którym operuje.

Niemniej jednak należy zaznaczyć, że wskazanie na ideologiczność 
psychiatrii w żaden sposób nie podważa i nie kwestionuje cierpienia wielu 
osób doświadczających kryzysu psychicznego. Artykuł nie opisuje bezpo-
średniego doświadczania choroby psychicznej1 czy szaleństwa, a  jedynie 
środowisko symboliczne, w którym kategoria szaleństwa funkcjonuje.

Tekst składa się z sześciu części. We fragmencie poświęconym definicji 
ideologii wprowadzamy rozróżnienie na ideologiczność epistemologiczną 
i polityczną. Następnie omawiamy zwięźle historię psychiatrii, która obra-
zuje jej społeczne umocowanie. Kolejną część poświęcamy antypsychiatrii, 

1  Warto zapewne dodać, że w psychiatrii kategoria choroby psychicznej już dawno ustąpiła miejsca 
„zaburzeniom psychicznym”. W tekście posługujemy się pojęciem choroby z uwagi na jego popu-
larność w opracowaniach z zakresu filozofii i socjologii. 
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by pokazać, jak psychiatria medyczna była zdolna zaadaptować krytykę jej 
praktyk. Z kolei podrozdział Ideologiczność psychiatrii z perspektywy teorii społecz-
nej poświęcamy popularnym w naukach społecznych teoriom opisującym 
w sposób krytyczny źródła współczesnego kryzysu chorób psychicznych. 
Ukazujemy ich trafność w  diagnozowaniu epistemologicznej ideologicz-
ności psychiatrii, ale też ich niemoc – przede wszystkim w dostrzeżeniu 
politycznego potencjału współczesnej psychiatrii, postrzeganej w cytowa-
nych dalej ujęciach jako nauka zastała i niezdolna do adaptacji. W ostatniej 
części demonstrujemy, w  jaki sposób psychiatria wypełnia wszystkie ce-
chy ideologii zdiagnozowane przez Terry’ego Eagletona oraz jak zachowu-
je ona zdolność do zarządzania psychicznym cierpieniem definiowanym 
przez dystynkcje nieoparte na negatywności.

/// Epistemologiczne i polityczne rozumienie ideologii

Epistemologiczna definicja ideologii odnosi się do relacji między myślą 
wyrażoną w postaci systemu przekonań a rzeczywistością. W tradycyjnym, 
oświeceniowym rozumieniu tego pojęcia zakładano, że problem trafno-
ści samych idei jest drugorzędny, albowiem ideologia miała szukać praw 
rozwoju i relacji między ideami. W Ideologii niemieckiej Marks i Engels sys-
tematycznie (choć niekoniecznie pioniersko) wychodzą poza takie rozu-
mienie opisywanego terminu. Ideologia wiąże się bowiem bezpośrednio 
z  rzeczywistością, z  „wytwarzaniem życia” (Marks, Engels 1961), czyli 
procesem nieustannej reprodukcji instytucji, form władzy i form symbo-
licznych (przykładowo polityki czy religii). Jaśniej, choć nadal metaforycz-
nie, Marks i Engels opisują interesujące nas pojęcie, przywołując przykład 
ciemni optycznej:

Jeżeli w całej ideologii ludzie i ich stosunki zdają się stać na głowie 
jak w ciemni optycznej, to zjawisko to w takiż sposób wynika z ich 
historycznego procesu życiowego jak odwrócenie przedmiotów 
w siatkówce oka z ich bezpośredniego procesu życiowego. (Marks, 
Engels 1961: 27)

Ideologia wydaje się iluzją reprodukującą stosunki społeczne, ale iluzją 
konieczną, będącą minimum formalnego funkcjonowania społeczne-
go. W tym rozumieniu nie jest ona zatem nauką o ideach, a krytyka ide-
ologii nie jest tylko krytyką rzeczywistości społecznej z poziomu trafnej 
wiedzy.
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Zgodnie ze stanowiskiem Eagletona (1991) nielogiczność użytego 
przed chwilą wyrażenia nie jest przypadkowa. Istotnie, w metaforze ciem-
ni tkwi trudność wskazania konkretnych relacji zachodzących między ilu-
zją a rzeczywistością. Czy stosunki społeczne mogą być iluzją? Trudno się 
z tym zgodzić, dlatego Eagleton argumentuje, że w Ideologii niemieckiej auto-
rzy dokonują dwóch deklaracji. Po pierwsze, wskazują historyczne zakorze-
nienie ludzkiej wiedzy, definiując ideologię epistemologicznie jako pytanie 
o  relacje rzeczywistości i  idei. Po drugie, stawiają tezę materialistyczno- 
-historyczną, podnosząc, że historycznie osobliwe formy świadomości 
zostają odseparowane od materialnych warunków ich powstawania. Naj-
lepiej więc tłumaczyć te ostatnie za pomocą funkcji, jaką pełnią w pod-
trzymywaniu owych warunków. Ideologia opiera się w  tym rozumieniu 
na odwróceniu i  przeniesieniu faktycznej przyczynowości. Ideologia to 
iluzoryczne przekonania roszczące pretensje do historycznej sprawczości, 
będące w istocie źródłem legitymizacji władzy i zapoznania rzeczywistych 
warunków funkcjonowania ludzi.

Ideologia nie musi być więc rozumiana jako błąd poznawczy, jak opi-
suje psychiatrię Niall McLaren (2013), raczej jest minimum refleksyjności 
wpisanym w ludzkie praktyki, nadające im sens społeczny (Świrek 2018). 
Pytanie, jakie się tu rysuje, dotyczy tego, jaki jest związek owego sensu z re-
alnymi procesami społecznymi. W jakim stopniu jest on częścią procesu 
społecznego, jaką ma autonomię, jaką trafność i  jaki związek z relacjami 
władzy? 

W późniejszych pracach Marksa zagadnienia te wybrzmiewają w po-
staci analizy fetyszyzmu towarowego. To fetyszyzm powoduje bowiem, 
że stosunki społeczne, w  jakie zaangażowani są wytwórcy, jawią im się 
jako stosunki zewnętrzne, jako społeczne relacje między rzeczami oraz rze-
czowe relacje między ludźmi (Marks 1968). Podmioty działają zatem tak, 
jakby towary funkcjonowały jako autonomiczne byty. Ideologia przestaje 
w tym ujęciu dotyczyć „odwrócenia” zachodzącego między człowiekiem 
oraz jego warunkami życia, a zaczyna być zakorzeniona w samej rzeczy-
wistości. Ideologia nie jest więc myślowym, świadomościowym „odwróce-
niem” rzeczywistości, a częścią rzeczywistości oddającą za pomocą myśli 
procesy weń przebiegające. Jak powiada Eagleton (1991), ideologia prze-
staje być – w teoriach Marksa – kwestią burżuazji, a staje się problemem 
społeczeństwa burżuazyjnego. Inaczej mówiąc, staje się problemem społe-
czeństwa kapitalistycznego, w którym współcześnie obserwujemy wzrost 
trudności natury psychicznej i wzmożone zainteresowanie nimi w opisy-
wanym polu badawczym. Jak na ten fakt reagują aparaty ideologiczne ka-
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pitalizmu na czele z dyscypliną odpowiedzialną za leczenie i profilaktykę 
chorób psychicznych? Czy psychiatria pozostaje częścią dyscyplinujących 
aparatów kapitalizmu?

/// Historyczna droga psychiatrii

Za symboliczny początek powstania psychiatrii uważa się moment, kiedy 
francuski lekarz Philippe Pinel (1745–1826) uwolnił szaleńców z  kajdan 
w szpitalu Salpêtrière w Paryżu w 1795 roku. Tym sposobem szaleństwo 
stało się chorobą psychiczną. Otwarcie bram szpitala nie było wynikiem 
rewolucji naukowej, odkrycia nowych zasad opisujących funkcjonowanie 
ludzkiego umysłu czy wprowadzenia nowych metod leczniczych. Przewrót 
nastąpił w sferze epistemicznej i wyobrażeniowej (Foucault 1987). Mówiąc 
językiem Michela Foucaulta (1987), wprowadzenie do dyskursu kategorii 
choroby psychicznej nie miało charakteru gwałtownego cięcia i odrzuce-
nia dawnych epistemologii, lecz było wynikiem szerokich zmian społecz-
no-ekonomicznych. Szaleństwo stało się chorobą w  sensie medycznym, 
a w samych szaleńcach zaczęto dostrzegać ludzkie istoty cierpiące i zasłu-
gujące na pomoc. 

Foucault (1987: 374) wiązał narodziny współczesnej psychiatrii z przej-
ściem osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych społeczeństw w przemysłową 
fazę kapitalizmu. Rozwój społeczeństwa mieszczańskiego spowodował, 
że na ciało zaczęto patrzeć przez kategorię wydajności i produktywności 
(Foucault 2009). Szaleńcy zamknięci w  szpitalach ogólnych zaczęli być 
w związku z tym postrzegani – podobnie jak reszta społeczeństwa – jako 
zasób, którym można gospodarować, zarządzać i przywrócić społeczeń-
stwu. Psychiatria, zwalniając z kajdan „prostytutki, włóczęgów, żebraków, 
próżniaków i wszystkich innych, którzy zostali zamknięci w  ich murach 
z powodów moralnych” (Foucault 2000: 96), izoluje w murach nowo po-
wstałych szpitali wszystkich tych, których rozpoznaje jako chorych. Staje 
się tym samym nie tylko główną instytucją zarządzającą szaleństwem, ale 
także wyraźnym polem sprawowania władzy. Dyscyplina ta zarządza od 
tego czasu imaginarium zdrowia psychicznego i  mimo istotnych zmian, 
jakie przeszła na przestrzeni dwóch stuleci, fakt ten nie ulega znaczącym 
zmianom.

Od samego początku psychiatria, proponując ramę poznawczą ujmują-
cą zaburzenie psychiczne jako chorobę, musiała odpowiedzieć na pytanie: 
czy medycyna umysłu może być oparta na tej samej epistemologii co me-
dycyna ciała (Bracken i in. 2012)? Pytanie to zawiera w sobie implicite wy-



/ 224 STANRZECZY 1(22)/2022

obrażenie na temat rzeczywistości społecznej, podstawowe zasady współ-
istnienia oraz obraz funkcjonującej w  niej jednostki. Opisując „ludzkie 
cierpienie”, psychiatria wikła się w system aksjonormatywny danego spo-
łeczeństwa, na zawsze stając się nauką interpretatywną i opisową (Bracken, 
Thomas 2010). 

Jak zobaczymy dalej, nie oznacza to, że jest ona nauką monolitycz-
ną lub niewrażliwą na kontrowersje. Dyskusje wokół epistemologii w psy-
chiatrii to nie tylko wewnętrze konflikty, ale też spory o dyscyplinę samą 
w sobie. Psychiatria, wybierając model zdrowia, wybiera także swoją toż-
samość (Bracken, Thomas 2005) oraz zajmuje miejsce w  konkretnym 
systemie filozoficznym (Loughlin, Miles 2015). Co więcej, aby zachować 
swoją niezależność od innych nauk medycznych, w szczególności od neu-
rologii, psychiatria musiała przyjąć dualistyczny model rzeczywistości – 
przeciwstawiając świat dostępny intersubiektywnemu poznaniu światom 
wewnętrznych przeżyć człowieka (Godwin 2017).

Na przełomie XIX i XX wieku doszło wręcz do tego, że psychiatria 
znalazła się w głębokim marazmie. Była uznawana za specjalność niecieka-
wą i niecieszącą się poważaniem w środowisku lekarskim. Z historycznego 
punktu widzenia przełamanie terapeutycznego i wewnętrznego nihilizmu 
zawdzięcza się opracowaniu przez wiedeńskiego psychiatrę Juliusa Wagne-
ra-Jauregga terapii gorączką w 1917 roku2 (Shorter 2005: 215). Odkrycie to 
rozpoczęło zwrot farmakologiczny w psychiatrii oraz rozwój innych metod 
terapii biomechanicznych, takich jak terapia elektrowstrząsami czy loboto-
mia. Niezależnie od obecnej oceny moralnej tych praktyk był to przełom 
w leczeniu psychiatrycznym, który ostatecznie ukonstytuował psychiatrię 
jako naukę medyczną. 

Z  kolei na współczesną psychiatrię największy wpływ miały dwa 
wydarzenia z  drugiej połowy XX wieku. W  1952 roku do leczenia psy-
chiatrycznego wprowadzono chloropromazynę – pierwszy skuteczny lek 
antypsychotyczny. Dzięki niemu pacjenci, którzy przebywali w szpitalach 
latami, mogli wrócić do domów:

2  Wagner-Jauregg wszczepił choremu na kiłę układu nerwowego malarię (w odpowiednim mo-
mencie podano pacjentowi chininę) w celu wywołania wysokiej gorączki. Podejrzewał bowiem, że 
wysoka temperatura organizmu unieszkodliwi krętki kiły. Jego przewidywania okazały się słuszne, 
a u pacjenta po szóstym ataku gorączki ustąpiły napady drgawkowe. W kolejnych miesiącach jego 
stan ulegał polepszeniu aż do całkowitego cofnięcia się wszystkich objawów. Współcześnie kiłę 
układu nerwowego zalicza się do chorób zakaźnych pochodzenia pasożytniczego (ICD-10 A.52), 
jednakże w obrazie klinicznym mogą występować zespoły patopsychologiczne. Za swoje odkrycie 
Wagner-Jauregg otrzymał w 1927 roku Nagrodę Nobla i pozostaje jak dotąd jedynym psychiatrą 
uhonorowanym tym wyróżnieniem.
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Schizofrenicy, rozwiedzeni z  powodu trwającej od dziesięciu lat 
choroby, niespodziewanie dochodzili do siebie i  odkrywali, że 
ich małżonkowie założyli nowe rodziny. To były niezwykłe czasy. 
(Shorter 2005: 277)

Nowe, skuteczne formy leczenia farmakologicznego3 doprowadziły do 
radyklanej farmakologizacji psychiatrii i odejścia od humanistycznego, bar-
dziej holistycznego pojmowania choroby psychicznej. Ciekawe, że to wła-
śnie w okresie największych przełomów w psychiatrii doszło do jej najwięk-
szego kryzysu, konfliktu paradygmatów i prób przeformułowań. Psychia-
tria musiała się wówczas zmierzyć z wielkim wyzwaniem rzuconym przez 
opinię publiczną, ówczesnych intelektualistów oraz badaczy społecznych.

W  1960 roku amerykański psychiatra Thomas Szasz (1960) opubli-
kował artykuł, w którym opisuje chorobę psychiczną jako mit, stawiając 
jednoznaczną tezę, że choroba psychiczna – jako choroba mózgu – nie 
istnieje i  jest jedynie figurą retoryczną. Indywidualistyczna i dualistyczna 
ontologia Szasza to paradygmatyczny przykład zwrotu antypsychiatryczne-
go oraz symboliczny moment w rozwoju psychiatrii, który jednoznacznie 
wiąże zdrowie psychiczne z kapitalizmem. Od czasu Szasza stało się jasne, 
że zaburzenia czy choroby psychiczne to choroby kapitalizmu per se. 

Osobliwość myśli najsłynniejszego antypsychiatry polegała na tym, że 
postulował on reformę psychiatrii na podstawie intensyfikacji tych zjawisk, 
które za problemami stały. Myśl Szasza (1998) wywodziła się bowiem ze 
skrajnie indywidualistycznego, inspirowanego ekonomiczną szkołą au-
striacką (Ludwig von Mises) skrzydła kontrkultury. Postulowała zatem „te-
rapie” obarczające całą odpowiedzialnością za decyzje medyczne samego 
pacjenta, co w naszym przekonaniu – jak zasygnalizujemy dalej – jest jedną 
z przesłanek strukturalnych problemów psychicznych. Można powiedzieć, 
że propozycje Szasza były pionierskie w tym sensie, że proponowały „te-
rapie szokowe” (których katastrofalne skutki opisała znacznie później Na-
omi Klein [2007]) na poziomie ogólnospołecznym i to zanim kulturową 
hegemonię w społeczeństwach rozwiniętego kapitalizmu uzyskał neolibe-
ralizm. 

3  Pierwszym skutecznym lekiem stosowanym w leczeniu depresji była imipramina, którą wprowa-
dzono do leczenia w 1957 roku. W 1949 roku opisano sztuczność węglanu litu w leczeniu stanów 
maniakalnych, natomiast w latach 60. XX wieku pojawiły się prace wskazujące na możliwość za-
pobiegania nawrotom chorób afektywnych. Węglan litu stał się pierwszym skutecznym lekiem sto-
sowanym w leczeniu choroby afektywnej dwubiegunowej. Tym samym „ujarzmiono” trzy główne 
choroby psychiczne: schizofrenię, depresję oraz chorobę afektywną dwubiegunową. 
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/// Po co psychiatrii antypsychiatria?

Chociaż ruch antypsychiatryczny jest przez współczesną psychiatrię opisy-
wany jako błąd poznawczy i antynaukowy ślepy zaułek (Godwin 2017: 1), 
to nie jest i nie był on przez nią ignorowany. Wręcz przeciwnie, niektóre 
idee i praktyki przedstawicieli ruchu antypsychiatrycznego zostały zaadap-
towane i wchłonięte przez psychiatrię, co później opisywano jako rozwój 
wewnątrz dziedziny.

Zanegowanie instytucji szpitala psychiatrycznego przez Franca Basa-
glię (1964) nie tylko wprowadziło metodę „społeczności terapeutycznej” 
i modelu „otwartych drzwi”, ale przede wszystkim wyznaczyło kierunek 
rozwoju i  kształt nowych modeli systemu opieki zdrowia psychicznego 
(Rybakowski, Pużyński, Wciórka 2010: 593). Również postrzeganie cho-
roby psychicznej jako kategorii moralnej czy etycznej na stałe weszło do 
dyskursu psychiatrycznego, co znajduje odzwierciedlenie w podręcznikach 
dla młodych psychiatrów i studentów medycyny (Gałecki, Szulc 2020; Ry-
bakowski, Pużyński, Wciórka 2010)4.

Antypsychiatryzm odsłonił także czarną kartę praktyk psychiatrycz-
nych, czyli łamanie praw człowieka, niehumanitarne traktowanie pacjen-
tów, stosowanie przemocy i tortur. Wybuchła publiczna debata dotycząca 
zasad etycznych i moralnych w psychiatrii, zaczęły powstawać organizacje 
zrzeszające pacjentów i ich rodziny. Radykalna krytyka psychiatrii, podwa-
żanie jej systemu epistemologicznego czy wręcz negowanie całej dyscypli-
ny zatrzymało też zwrot ku biologistycznej psychiatrii.

Chociaż wątki te pojawiają się w literaturze psychiatrycznej, są podda-
wane dyskusji i szeroko komentowane, to traktowane są jako mające źródło 
w  samej dyscyplinie i  rozwoju wiedzy medycznej z  pominięciem całego 
przewrotu aksjologicznego psychiatrii. Można powiedzieć, że doszło do 
konwergencji psychiatrii i niektórych wątków antypsychiatrii, w tym doty-
czących medykalizacji i praktyk terapeutycznych5. 

Zazwyczaj przez antypsychiatrię rozumie się stanowisko Szasza, jed-
nakże należy pamiętać, iż sam ruch antypsychiatryczny lat 60. XX wieku 
był niejednorodny. W  rzeczywistości przez antypsychiatrię trzeba rozu-
mieć wszystkie inne perspektywy oglądu szaleństwa niż ta obecnie przy-
jęta przez medyczną psychiatrię. Innymi słowy, nie ma innej psychiatrii 
4  Przykładowo o etycznej i prawnej odpowiedzialności diagnozy psychiatrycznej pisał Stanisław 
Pużyński w Dylematach współczesnej psychiatrii (2015). 
5  Przyjmując ten punkt widzenia, akceptujemy ideologiczność antypsychiatrii – ideologiczność 
stawiającą sobie cele emancypacyjne, lecz wciąż uwikłaną w kapitalizm, na co najlepiej wskazują 
prace Szasza.
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niż ta proponowana przez medycynę. Nie zmienia to faktu, że po krytyce 
antypsychiatrycznej psychiatria na dobre stała się dyscypliną wielowątkową 
i wieloparadygmatyczną. Australijski psychiatra i filozof nauki Niall McLa-
ren wyróżnia cztery wykluczające się perspektywy określające, czym jest 
i  jak należy patrzeć na szaleństwo oraz jakie metody i praktyki psychia-
tryczne stosować (McLaren 2013): 

1.	 psychiatria biologistyczna – choroba psychiczna jest chorobą 
mózgu; 

2.	 psychiatria freudowska – choroba psychiczna jest w  całości 
procesem psychologicznym; 

3.	 psychiatria szaszańska – tak zwane choroby psychiczne są cał-
kowicie zaburzeniami funkcjonowania społecznego; 

4.	 ujęcie behawioralne – nic, co mentalne, nie jest zaburzone.
W tym kontekście zasadne staje się pytanie, czy psychiatria może być en 

bloc opisana jako zwarta dyscyplina o wyraźnie ideologicznych podstawach. 
Jeśli przyjmiemy epistemologiczną definicję ideologii (Eagleton 1991), nie 
będzie większych wątpliwości, że tak. Już u samych podstaw epistemolo-
gicznych widać, że psychiatria nie jest koherentna na poziomie myślowym. 
Psychiatria kształtowana jest przez określony dyskurs, a  aktorzy biorą-
cy w nim udział wychodzą daleko poza pole medycyny. Edward Shorter 
(2005) wskazuje, że pojęcie „zaburzeń stresowych pourazowych” wpro-
wadzono do DSM-IV w wyniku dużego nacisku grupy weteranów wojny 
w Wietnamie, a wydzielenie „lęku napadowego” z ogólnej kategorii „lęk” 
należy zawdzięczać lobbingowi środowiska farmaceutycznego. 

Klasyfikacje psychiatryczne są niemal zawsze rezultatem wieloletniej 
pracy ekspertów, powstają w wyniku konsensusu lub decyzji czysto arbitral-
nych. Kryteria diagnostyczne nie wynikają z podstaw naukowych, cechuje 
je duża dowolność (vide znany przypadek ADHD), a czasem wręcz przy-
padkowość. Cele terapii i kryteria poprawy nie są jasne i bywają naduży-
wane (Slade i in. 2014). W przeciwieństwie do innych działów medycyny, 
w których jednym z podstawowych kryteriów wyodrębnienia i  zdiagno-
zowania poszczególnych schorzeń somatycznych jest czynnik etiologicz-
ny i określona patogeneza, w psychiatrii takim kryterium jest subiektywna 
ocena zachowań pacjenta. Diagnozę psychiatryczną, czyli określenie za-
chowań jednostki jako dysfunkcyjne oraz opisanie kategorią danego zabu-
rzenia, opiera się na systemie klasyfikacyjnym. We współczesnej psychiatrii 
funkcjonują dwa takie systemy: DSM-V wydany przez APA oraz ICD-10 
wydawana przez WHO. Zarówno DSM, jak i ICD jako systemy klasyfikacji 
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nie są tekstami naukowymi, a społecznymi (Gałecki, Szulc 2020), są więc 
wytwarzane w procesach dyskursywnych. 

Koronnym przykładem konstruowania zaburzeń i  chorób psychicz-
nych w oparciu na zmiennych społecznych było wykluczenie orientacji ho-
moseksualnej z DSM (1974) oraz ICD (1990). Mimo kontrowersji wokół 
procesu decyzyjnego i nacisków wielu środowisk z  całego pola politycz-
nego głównym argumentem za wykreśleniem orientacji homoseksualnej 
z listy zaburzeń był fakt niespełnienia kryterium cierpienia jednostki oraz 
spadku jej funkcjonowania. Podobnie rzecz się miała z wykluczeniem ta-
kich – powszechnych dziś – postaw jak dieta wegańska lub wegetariańska 
z list WHO. Kryterium psychiatryczne oparte na określonym rodzaju dys-
kursu choroby było w tych przypadkach decydujące. Psychiatria jest więc 
wyraźnie uwikłana w dialektykę życia społecznego, wypełniając kryteria 
definicyjne epistemologicznie rozumianej ideologii. Czy jednak możemy 
określić psychiatrę ideologią w sensie politycznym?

/// Ideologiczność psychiatrii z perspektywy teorii społecznej

Współczesne nauki społeczne dostrzegają problem narastającej skali za-
burzeń psychicznych. Jak powiedzieliśmy we wprowadzeniu, niektóre 
alarmistyczne stanowiska mówią wręcz o  epidemii, choć z  medycznego 
i metodologicznego punktu widzenia użycie określenia „epidemia chorób 
psychicznych” jest niepoprawne. Według Światowej Organizacji Zdrowia 
epidemia to stan nagłego występowania w społeczności lub regionie przy-
padków choroby wyraźnie przekraczających normalne oczekiwania i pro-
gnozy. Z taką sytuacją nie mamy do czynienia, mamy jednak do czynienia 
z kryzysem instytucji odpowiedzialnych za zdrowie psychiczne, co należy 
uznać za podstawowy powód używania słowa „epidemia”. Codzienność 
pandemii SARS-CoV-2 pokazuje, że ze względu na nieprzewidywalny, na-
gły i zintensyfikowany przebieg epidemia jest testem funkcjonowania in-
stytucji. To od ich sprawności zależy bowiem przebieg i  skutki epidemii 
na płaszczyźnie medycznej i społecznej. Instytucje te są często reprezen-
tantami ośrodków władzy społecznej, dlatego też wiążą się bezpośrednio 
z pytaniem o sprawowanie kontroli. 

Przykładowo Mark Fisher (2020) argumentuje, że kryzys zdrowia psy-
chicznego to paradygmatyczny przykład patologii współczesnego kapitali-
zmu. Kapitalizmu, którego struktury władzy przeszły znaczną zmianę od 
XIX wieku i które mają niedespotyczny – kafkowski – charakter. Nie traci 
on jednak swojej totalizującej formy, aczkolwiek nie polega już na bezpo-
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średnim dyscyplinowaniu, a raczej na ciągłym audycie i samoodniesieniu. 
Figurą wyrażającą mechanizmy kontroli nie jest już ujarzmiony i wyzyski-
wany pracownik (czy pacjent szpitala psychiatrycznego), lecz dłużnik-nało-
gowiec poddany opresji ciągłego zaspokojenia oraz odroczenia spłat. 

Figura ta wydaje się funkcjonalna z perspektywy wydajności pracow-
niczej. Nie przypadkiem – powie Fisher (2020) – widać związek i paralelę 
między chorobami psychicznymi a  procedurami kontroli typowymi dla 
„inteligentnego” miejsca pracy. To ostatnie nie oznacza jedynie wyposaże-
nia w nowoczesne gadżety elektroniczne, ale przede wszystkim pozornie 
emancypujący, lecz w istocie silnie dyscyplinujący imperatyw mądrej pracy, 
która ma polegać na samooptymalizacji wysiłku. Wysiłku, którego osta-
tecznie wkładamy zawsze więcej niż pożądane. Fisher (2020) generalizuje, 
wskazując, że ciągłe targetowanie, angażowanie w projekty, wyznaczanie 
deadline’ów czy kształtowanie procedur jest stałą praktyką nowoczesnych 
technik zarządzania. Ta połączona z  nadzorem elektronicznym wiedzie 
do zjawisk jak najdalszych od jakiejkolwiek emancypacji czy upodmioto-
wienia. Przeciwnie, praktyki mikrozarządzania skutkują czymś dokładnie 
odwrotnym, co zyskało pełną (jak dotychczas) postać w magazynach firmy 
Amazon, gdzie procedury zarządzania towarami są analogiczne do proce-
dur zarządzania ludźmi.

Tego rodzaju sposoby zarządzania i adresowania władzy, choć czasem 
opresyjne, nie są zdaniem Fishera tym samym co praktyki dyscyplinujące 
charakterystyczne dla szpitala psychiatrycznego. Według brytyjskiego au-
tora społeczeństwo dyscypliny ustępuje miejsca nowej formie zarządzania 
populacją. Wciąż istotną rolę odgrywa w niej ciało i fizyczność, lecz już nie 
jako obiekt dyscyplinowania, a raczej źródło stałego napływu przyjemno-
ści. Hedonistyczny model zdrowia, jak mówi o nim Fisher, można wywo-
dzić od opisanego przez Hartmuta Rosę (2020: 146) ciągłego przymusu 
rywalizacji, odbywającego się pod presją czasu.

Indywidualna odpowiedzialność jest motywem powtarzającym się 
w opracowaniach badaczy mówiących o kryzysach psychicznych współcze-
snego kapitalizmu. Fisher (2020), który nie był typowym akademikiem, po-
wołuje się w tym kontekście na Judith Butler (2011) i jej pojęcie responsibi-
lizacji, odnoszące się do przenoszenia na jednostki błędów strukturalnych. 
Fisher widzi w tym zjawisku powszechny – dostrzegany także przez Bau-
mana6 – brak centrum, brak instytucji odwoławczej i najwyższej instancji 
zdolnej rozstrzygać konflikty, co prowadzi do rozmycia odpowiedzialności 
i ciągłego poszukiwania zadośćuczynienia wyrządzonych krzywd w samej 
6  W kontekście globalizacji Zygmunt Bauman (2000) pisał o braku „pulpitu kontrolnego”.
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jednostce. W pracy Rosy (2020) powszechna i doczesna odpowiedzialność 
jednostkowa powiązana z brakiem obietnicy „związania” czy transcenden-
cji prowadzi do szatkowania czasu na drobne kawałki. 

Ponieważ życie wieczne znika z porządku socjo-kulturowego, zastę-
puje je obietnica intensywnego życia doczesnego, podzielnego na krótkie 
fragmenty tworzące niekończący się strumień doświadczeń (Rosa 2020). 
Możliwość uczestnictwa w tym strumieniu jest uwarunkowana zdrowym 
ciałem, które z jednej strony samo jest dostawcą doświadczeń, z drugiej zaś 
musi zostać zachowane w dobrym stanie, jeśli ma wypełniać swoje zadania 
jak najdłużej. W tym sensie, i tylko w tym, kontrola ciała wciąż odgrywa 
ważną rolę. Nie jest to jednak rola społeczeństwa dyscyplinującego, a ra-
czej społeczeństwa zachęcającego. Byung-Chul Han (2015) – do które-
go jeszcze wrócimy – stwierdził w tym kontekście, że dyscyplinujący świat 
szpitali, więzień, baraków, fabryk i domów dla obłąkanych został zastąpio-
ny przez inny reżim – studiów fitness, siłowni, laboratoriów genetycznych, 
serwerowni, biur i  lotnisk. Jak zaznaczyliśmy wcześniej, przesunięcie to 
odzwierciedlił zwrot antypsychiatryczny.

Mark Fisher (2020) podkreśla polityczną doniosłość owej zmiany, z jed- 
nej strony doceniając demaskatorski charakter krytyki psychiatrii z drugiej 
połowy XX wieku, z drugiej – ubolewając nad brakiem podobnej krytyki 
współcześnie. Zdaniem brytyjskiego komentatora przemian społecznych 
powszechne zaburzenia psychiczne naszych czasów: od wypalenia przez 
zaburzenia pamięci do schorzenia nazywanego przez Fishera „depresją 
hedonistyczną”, nie dają się już analizować w ramach samego tylko spo-
łeczeństwa dyscypliny. Przykładowo ta ostatnia ma być jego zdaniem wy-
nikiem postdyscypliny oraz wypaczonych i doprowadzonych do skrajności 
metod targetowania (Fisher 2020: 40). W konsekwencji zwłaszcza młode 
pokolenie cierpi na kompulsywną potrzebę ciągłego poszukiwania bodź-
ców, uczestniczenia, bycia „na bieżąco”, bycia „podłączonym”, znajduje się 
więc pod presją poszukiwania gratyfikacji. Nie dzieje się to jednak w wyni-
ku technik biowładzy opartej na dyscyplinie, a raczej oddziaływania przez 
konstrukt nazywany przez Fishera „matrycą przyjemności”. Współczesny 
człowiek nie jest bowiem zdolny robić nic innego poza poszukiwaniem 
przyjemności (Fisher 2020: 38), od której odłączony popada w stan roz-
dygotania, braku koncentracji, zaburzeń skupienia i  snu. Drogą do przy-
jemności ma być nieustający samorozwój, zbieranie doświadczeń i powięk-
szanie konsumpcji. W tym punkcie refleksje Byung-Chul Hana, Rosy oraz 
Fishera są zbieżne. Przyspieszenie, szczególnie wyraźnie podkreślane przez 
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Harmuta Rosę (2020), warunkowane jest presją rywalizacji, ciągłego do-
skonalenia własnego życiorysu, który w całej rozciągłości staje się przed-
miotem na sprzedaż. Byung-Chul Han (2017a) z kolei zaznacza, że w ten 
sposób nawet wypoczynek i rekreacja przestają być oddzielone od pracy, 
a stają się jej bezpośrednim produktem. Mark Fisher (2020: 48) zaś pisze 
o załamaniu czasowości i aktualizacji tożsamości na podobieństwo opro-
gramowania. „W sytuacji, gdzie rzeczywistości i tożsamości aktualizują się 
tak jak software, nie może dziwić to, że zaburzenia pamięci stają w centrum 
niepokojów kulturowych” (Fisher 2020: 82). U wszystkich wymienionych 
autorów przewija się motyw daleko idącej instrumentalizacji relacji spo-
łecznych, które stają się narzędziem do osiągania celu, który Fisher diagno-
zuje jako „przyjemność”, Byung-Chul Han zaś jako budowanie projektu 
własnego ja.

Dla Hartmuta Rosy depresja i inne schorzenia typowe dla współcze-
sności są próbą ucieczki od nieznośnej presji przyspieszenia. Fisher po-
dziela pogląd mówiący o  związku epidemii chorób psychicznych ze sta-
nem współczesnego kapitalizmu (który nazywa realnym). Akceptuje zatem 
epistemologiczną ideologiczność psychiatrii. Twierdzi przy tym, że psy-
chiatria zupełnie to ignoruje, utrzymując patologizującą definicję choroby 
psychicznej, a więc stara się podtrzymać polityczną ideologiczność opartą 
na dyscyplinie. Choroba zgodnie z  tym poglądem jest faktem, będącym 
efektem zmian w metabolizmie mózgu. Chorych należy izolować, kiedy są 
niebezpieczni dla siebie i otoczenia, oraz poddać farmakoterapii. Farmako-
logizacja i biologizacja psychiatrii są zdaniem Fishera rękojmią polityczne-
go rozbrojenia problemów psychicznych. W tym sensie możemy oczywi-
ście powiedzieć, że psychiatria jako nauka zdolna zdiagnozować jednostkę 
chorobową i wyznaczyć granicę normalności jest częścią ideologii cemen-
tującej władzę kapitału.

Diagnoza Fishera wydaje się atrakcyjna, lecz jest zbyt ograniczona. 
Brytyjski autor nie dostrzegł bowiem zmiany, jaka zaszła w samej psychia-
trii, mechanicznie odtwarzając stereotyp o farmakologizacji i biologizacji, 
przypisując jej tym samym polityczną ideologiczność opartą na dyscyplinie. 
Tymczasem psychiatria adaptuje się do zmian. Współczesna psychiatria 
określa siebie jako dziedzinę medycyny skoncentrowaną na diagnostyce, le-
czeniu i profilaktyce zaburzeń psychicznych, emocjonalnych i behawioral-
nych (APA). Stawiając za przedmiot swojej działalności kryzys psychiczny 
oraz zaburzenia psychiczne, niekoniecznie ogranicza się do leczenia farma-
kologicznego, a już zupełnie nie upiera się przy biologicznych podstawach 
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choroby7. Przedłużające się dysfunkcyjne reakcje emocjonalne, problemy 
poznawcze lub patologie behawioralne to definicyjne elementy kryzysu 
psychicznego (Gawęda 2021: 12). Samo pojęcie zaburzenia psychicznego 
jest nieostre i nieprecyzyjne. Wykorzystuje się je natomiast w celu wska-
zania, a  nawet projektowania układu klinicznego, to jest stwierdzalnych 
objawów połączonych z emocjonalnym cierpieniem jednostki i jej „niskim 
funkcjonowaniem”.

Psychiatria jako nauka medyczna nie dysponuje żadnym holistycz-
nym modelem zaburzenia czy choroby psychicznej. Wszakże zaburzenia 
psychiczne mają pewne cechy wspólne. Rozumie się przez to klinicznie 
znaczący zespół objawów wpływający na zdolności poznawcze, regulacje 
emocji jednostki lub obecność innych dysfunkcji leżących u podstaw psy-
chicznego funkcjonowania oraz występowanie cierpienia. Uznanie czegoś 
za zaburzenie czy chorobę psychiczną nie jest procedurą stricte medyczną, 
lecz efektem uzgadniania aspektów medycznych, prawnych, kulturowych 
i społecznych (Gałecki, Szulc 2020: 5). W tym sensie Fisher (2020) myli 
się, sprowadzając wszystko do kwestii biologii mózgu. Sami psychiatrzy 
już dawno tego nie robią. Modelując konkretne zaburzenia, grupują je 
w zespoły i syndromy, trafiając na wiele zmiennych wykraczających poza 
biologię. Wedle współczesnego stanu wiedzy psychiatrycznej zaburzenia 
psychiczne mają skomplikowany, wieloczynnikowy obraz składający się 
z  licznych objawów występujących łącznie (van Loo i  in. 2013). Procesy 
psychiczne, stany mentalne i emocjonalne człowieka oraz ich dysfunkcje 
nie są warunkowane przez jeden czynnik, a wypadkową wielu zmiennych. 
Współczesne badania epidemiologiczne wskazują na społeczne konteksty 
zaburzeń psychicznych (Prince i in. 2018; Silva, Loureiro, Cardoso 2016), 
a więc na to, czego Fisher nie dostrzega. Ponadto w badaniach epidemiolo-
gicznych wskazuje się na tak zwane trudne czasy powiązane z sytuacją eko-
nomiczną (Murali, Oyebode 2004), migracjami (Bhugra 2004), konflikta-
mi zbrojnymi (Murthy, Lakshminarayana 2006), zmianami klimatycznymi 
(Berry, Bowen, Kjellstrom 2010) czy pandemią COVID-19 (Prati, Mancini 
2021; Okruszek i in. 2020; Kowalski, Gawęda 2020). Sama psychiatria do-
strzega zatem – choć nie expressis verbis – swój ideologiczny, to jest zależny 
od procesów społecznych, charakter.

Możemy w związku z tym powiedzieć, że Mark Fisher (2020) dokonu-
je nieuprawnionego przesunięcia; stosując epistemologiczną definicję ide-
ologii, zarzuca psychiatrii ideologiczność polityczną (opartą rzekomo na 
7  Jak już wspominaliśmy, odchodzi się także od pojęcia choroby psychicznej. Fisher tego nie do-
strzega i sam chętnie pisze o chorobach psychicznych. 
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mechanizmach typowych dla społeczeństwa dyscyplinującego). Słusznie 
postuluje polityzację choroby psychicznej, której fundamentem powinno 
być wyjście poza indywidualną odpowiedzialność zrzucaną na pacjentów. 
Nietrafnie jednak podchodzi do stanu faktycznego współczesnej psychia-
trii. Prawomocna krytyka psychiatrii jako ideologii politycznej wymaga 
bowiem wskazania jej znaczenia dla procesów cementowania władzy i pa-
nowania, lecz nie jedynie na podstawie metod społeczeństwa dyscyplinu-
jącego, ale także tych mechanizmów panowania, które je przekraczają. Nie 
można twierdzić – jak w naszym odczuciu czyni Fisher – że społeczeństwo 
dyscyplinujące odchodzi do lamusa, lecz jeden z głównych aparatów ide-
ologicznych tego społeczeństwa pozostaje prawomocny.

Błędu tego nie popełnia popularny interpretator poglądów Foucaul-
ta, Deleuze’a  i Stieglera – Byung-Chul Han (2015, 2017a, 2017b). Jak już 
wiemy, podziela on pogląd Fishera na temat zmierzchu społeczeństwa dys-
cypliny, lecz wyciąga z niego inne wnioski. Jego zdaniem społeczeństwo 
podmiotów ulega przeobrażeniu w  społeczeństwo projektów. Jednostka 
przestaje być poddana władzy w tym samym sensie jak dotychczas, to jest 
na zasadach biowładzy. Negacja – także w rozumieniu immunologicznym 
– traci na znaczeniu, a więc na znaczeniu traci także normalizacja i wy-
znaczanie sztywnych granic między zjawiskami pożądanymi i niepożąda-
nymi. W  cyfrowo zapośredniczonej rzeczywistości wszystko jest znane, 
a  imperatywem postępowania jest transparentność (Byung-Chul 2017a). 
Transparentność systemów danych zaś eliminuje wszelką inność. Wszystko 
ulega standaryzacji do postaci łatwej w transmisji i szybkiego przesyłania, 
a tym samym normatywna regulacja oparta na wykluczeniu odmienności 
nie może już być skutecznie stosowana. 

W Społeczeństwie wypalenia (Byung-Chul 2015), która to książka najbar-
dziej bezpośrednio dotyka problemu kryzysu psychicznego, koreańsko-
-niemiecki autor stwierdza, że współczesność jest czasem końca podmio-
tu immunologicznego. Immunologia opiera się tymczasem na dialektyce 
negatywności, która nie jest już zdaniem badacza aktualna. Współcześnie 
inność jako taka znika, a  zatem znika również negacja. Dialektyka cho-
rób nerwowych jest dialektyką pozytywności i  hybrydyzacji. Ta ostatnia 
jest powszechnie podzielanym uczuciem ciągłego łączenia i przeplatania 
rzeczywistości. Nie obserwujemy już reakcji immunologicznej w znacze-
niu zwalczania czy też wykluczania obcych elementów, lecz raczej reakcje 
hiperaktywności, hiperneurotyczność czy hiperuwagę, która z konieczno-
ści musi być ulotna i chwilowa. Wpisuje się ona w przywołane wcześniej 
stwierdzenie Rosy o braku „obietnicy pojednania” i  utratę zdolności do 
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kontemplacji. To społeczeństwo nadmiaru i przesytu, eliminujące wszyst-
kie interwały oraz zakłócenia między czynnościami, które nie mają instru-
mentalnego charakteru.

Przy tym hiperaktywność i hybrydyzacja mogą łatwo przekształcić się 
w hiperpasywność i izolację. Społeczeństwo początku XXI wieku nie opie-
ra się – zdaniem Byung-Chul Hana – na powinności i zakazie, a raczej na 
niekończących się możliwościach. Nie produkuje więc ono szaleńców czy 
zboczeńców jak społeczeństwo biowładzy, a raczej osoby depresyjne i wypa-
lone. Depresja w tym ujęciu jest chorobą wynikającą z nadmiaru pozytyw-
ności. Do przesilenia dochodzi, kiedy jednostka, która powinna być zdolna, 
przestaje być zdolna do dalszych czynów. Nie jest zdolna do bycia dyspozy-
cyjną, co prowadzi do destruktywnej samoagresji. Zachowanie możliwości 
gromadzenia doświadczeń i ciągłego doskonalenia jest tu kluczowe, albo-
wiem paradygmat produktywności uzyskanej dzięki dyscyplinie i biowładzy 
już wcześniej osiągnął swoje granice. Zastąpił go paradygmat pozytywnego 
schematu możliwości, w ramach których każdy jest sam dla siebie strażni-
kiem. Niepotrzebny jest współczesny panoptykon, ponieważ – jak powiada 
koreańsko-niemiecki autor – „każdy nosi w sobie swoje więzienie”. 

Byung-Chul Han twierdzi w Społeczeństwie wypalenia (2015) – i powta-
rza tę obserwację w kolejnych książkach – że neoliberalny reżim akumu-
lacji przestał opierać się na zewnętrznym wyzysku, a skoncentrował się na 
samowyzysku, który jest znacznie skuteczniejszy. W społeczeństwie tego 
rodzaju nie ma bowiem zewnętrznej władzy – sami nad sobą sprawuje-
my władzę. Sprawca i  ofiara nie mogą zostać rozróżnieni. Samoreferen-
cyjność produkuje paradoksalną wolność, która natychmiast zmienia się 
w przemoc ze względu na kompulsywne struktury drzemiące w niej sa-
mej. Kondycja psychiczna, którą Byung-Chul Han nazywa też „społeczeń-
stwem osiągnięć”, to patologiczna manifestacja tej paradoksalnej i w isto-
cie pozornej wolności. Przemoc nadmiaru pozytywności polega nie na 
deprywacji, a na saturacji. Na standaryzowanych i limitowanych opcjach, 
dla których nie ma alternatywy. Nie na wykluczeniu, lecz na wycieńczeniu, 
wypaleniu i nadpobudliwości. 

Nie są to obserwacje, z którymi Mark Fisher by polemizował. Jednakże 
Byung-Chul Han (2015) idzie dalej i stwierdza, że freudowska psychoana-
liza jest możliwa jedynie w społeczeństwie dyscyplinującym, którego cen-
trum stanowi „kultura jako źródło cierpień” – kultura jako obszar kształ-
towania powinności. Współczesny podmiot jest podmiotem afirmującym, 
to podmiot wolności, przyjemności i popędu. Potrzeby takiego podmiotu-
-projektu nie są tłumione, lecz stymulowane, a kapitalizm nie poszukuje 
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ujarzmienia, tylko standaryzacji i ograniczenia. Innymi słowy – stworzenia 
limitowanej wolności wyboru w ramach z góry wyznaczonych granic. Pod-
miot-projekt spotyka się z możliwościami, które są osiągalne, tylko jeśli 
sam projekt będzie się stale rozwijał.

Miejsce biowładzy zajmuje psychopolityka (Byung-Chul 2017b), zdol-
na poznać zbiorową psyche całej populacji. Neurooptymalizacja to zatem 
coś innego niż psychiatria. W tym ujęciu psychiatria się wyczerpuje, przede 
wszystkim dlatego że zmieniają się społeczne podstawy choroby psychicz-
nej. Samo społeczeństwo się zmienia i nie potrzebuje psychiatrii jako na-
rzędzia dyscyplinowania. Byung-Chul Han nie powiela więc błędu Fishera, 
ale podobnie jak brytyjski intelektualista nie docenia psychiatrii jako dys-
cypliny zdolnej do odpowiedzi na obserwowane zmiany paradygmatów. 

Jak już wielokrotnie podkreślaliśmy, psychiatria dzięki swojej ideolo-
giczności epistemologicznej, to jest dzięki oparciu swoich metod diagno-
stycznych na określonych dyskursach choroby psychicznej, jest zdolna do-
stosować się do zmieniających się warunków. Można powiedzieć, że obaj 
– Byung-Chul Han i Mark Fisher – pouczająco demaskują i portretują epi-
stemologiczną ideologiczność psychiatrii, jednak w sferze władzy i przy-
musu (ideologiczności politycznej) jej nie doceniają. Nie widzą zmian, jakie 
przechodzi sama dyscyplina, zdolna do adaptacji i zachowania politycznej 
doniosłości.

/// Zakończenie – psychiatria jako ideologia

Pytanie o współczesną psychiatrię i wyzwania, przed którymi stoi, to nie 
tyle pytanie o stan wiedzy medycznej czy stosowane formy praktyk terapeu-
tycznych, ile o rzeczywiste stosunki i relacje władzy. Kluczowa obserwacja, 
naszym zdaniem, każe uznać, że we współczesnych społeczeństwach roz-
winiętego kapitalizmu psychiatria pozostaje jedyną instytucją zarządzającą 
szaleństwem, i choć praktyki psychiatryczne zdają się porzucać swój wyraź-
nie penalizujący sposób działania, to nadal mają charakter dystynktywny. 
Nawet jeśli Byung-Chul Han (2015) ma rację i dialektyka współczesnych 
zaburzeń psychicznych nie jest już dialektyką negacji, oznacza to tylko tyle, 
że odróżnienie chorego od zdrowego nie będzie się odbywało na zasadzie 
przeciwstawienia. Wszyscy są narażeni na kryzys psychiczny, a wiele osób 
w kryzysie nie ma objawów somatycznych. Tworzy to okoliczność przejścia 
od biomedycznego do holistycznego modelu zdrowia, w którym stan ho-
meostazy jest przejściowy i mocno uwarunkowany subiektywnie. 
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Dokładnie to ma na myśli Byung-Chul Han, pisząc o indywidualnym 
przeżywaniu kryzysu, wypalenia, depresji, autoagresji i  samowyzysku. 
Mimo pozornie krytycznego charakteru esejów tego autora reprodukują 
one ideologię subiektywnego, zindywidualizowanego przeżywania kryzysu 
psychicznego. Społeczeństwo bez diagnosty dyscyplinującego i odróżnia-
jącego zdrowie od choroby to nie to samo co społeczeństwo bez ośrod-
ka władzy. To społeczeństwo, w którym władza staje się mniej widoczna, 
z czego koreańsko-niemiecki autor dobrze zdaje sobie sprawę. Psychiatria 
jest gotowa na tę zmianę, wpisuje się w nią i jej służy, a napięcia w samej 
dyscyplinie, jaką jest psychiatria, tylko jej w tym pomagają. Opierając się 
na dyskursie cierpienia, psychiatria wytwarza kontinuum przypadków cho-
robowych o określonym natężeniu. Słusznie Byung-Chul Han dostrzegał 
fakt przejścia od negacji do natężenia, intensywności i saturacji. Dystynkcja 
psychiatrii to już nie odróżnienie zdrowego od chorego, ale raczej od cier-
piącego w określonym stopniu, określonej intensywności i funkcjonalności. 

Wytwarzając i utrzymując kategorię zaburzenia psychicznego, psychia-
tria indywidualizuje cierpienie oraz czyni drogę do wyleczenia sprawą oso-
bistą. Co ciekawe, w codziennej praktyce klinicznej używa się takich sfor-
mułowań jak „poprawa”, „remisja” czy „wyleczenie”. To ostatnie wydaje się 
szczególnie polaryzować psychiatrów. Niektórzy nie wierzą w możliwość 
„całkowitego wyleczenia”, inni podkreślają niezbędność bardzo długiego 
okresu, inni za wyleczenie uznają ustąpienie objawów choroby (Pużyński 
2015: 90). Dyskurs ciągłości choroby wraz z niemożliwością całkowitego 
wyleczenia doskonale totalizuje czy też uniwersalizuje problem kryzysu 
psychicznego. Władza psychiatrii w czasach dyscypliny, kiedy po prostu 
odróżniała chorych od zdrowych, jest niczym w porównaniu do władzy 
w społeczeństwie, w którym stan kryzysu psychicznego jest zagrożeniem 
wiszącym nad każdym, a wyzdrowienie jest warunkowe i niepełne. 

Racjonalizując zdrowie psychiczne przez wskazanie jego społecznych 
uwarunkowań, psychiatria jednocześnie zamyka doświadczenie mental-
nych procesów i przeżyć w subiektywnym odczuciu jednostkowym. Czyni 
w ten sposób wszelką polityczną organizację – polityzację, jak pisze Fisher 
– niemożliwą, rozbrajając opór, zanim się na dobre pojawi. Nie może on 
bowiem wyjść poza indywidualne doświadczenie, mimo że podobieństwo 
położenia uczestników życia społecznego jest uderzająco duże. Proponując 
higienę psychiczną i  indywidualną odpowiedzialność za własną kondycję 
psychiczną, czyni psychiatrię zorientowaną na działania, trafnie odpi-
sane przez Fishera i Byung-Chul Hana, a więc na działania zorientowane 
na siebie, poprawę własnej wydajności, pielęgnację ciała, estetykę wyglądu, 
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„wartościowe” relacje z innymi, czyli takie relacje, które nie prowadzą do 
przykrości i nie stanowią wyzwania. Uwspólnia w ten sposób doświad-
czenie uczestników życia społecznego, którzy są powszechnie narażeni na 
kryzys psychiczny. Kryzys w  ujęciu dzisiejszej psychiatrii jest egalitarny 
i wolny od podziałów klasowych, rasowych, genderowych czy wiekowych. 
Zdolność do działania wymagana od byung-chulowskiego podmiotu-pro-
jektu nie jest oceniana przez jakość tego działania, jego społeczną użytecz-
ność lub prestiż, który mu towarzyszy, a przez samą zdolność do mobiliza-
cji największego możliwego wysiłku. W tym sensie „wysiłek”, wkład pracy, 
zaangażowanie są naturalizowane jako wykładnik każdego działania: od 
gospodyni domowej przez inżynierkę nadzorującą budowę po prezeskę 
banku centralnego. Każda z nich może doświadczyć wypalenia, depresji 
i załamania nerwowego, kiedy w jej subiektywnym odczuciu rezultaty sta-
rań nie będą przystawały do planowanych efektów. 

W konsekwencji nie foucaultowska norma dyscyplinująca określi stan 
chorobowy, a raczej cierpienie jednostki wyrażone w trakcie procesu inter-
wencji psychiatrycznej i zinterpretowane przez specjalistę. Status zaburzenia 
cierpienie zyska dopiero po zatwierdzeniu „niskiej funkcjonalności” przez 
psychiatrę dzierżącego prawomocny (legitymizujący) certyfikat decydowa-
nia o nasileniu objawów, konieczności leczenia i metodach terapeutycznych. 
Psychiatria realizuje zatem wszystkie sześć wytłuszczonych cech ideologii 
wymienionych przez Eagletona (1991), zachowując pozycję jednej z głów-
nych instytucji sprawowania władzy w nowoczesnym społeczeństwie.

* * *

Wpisanie psychiatrii w kategorię ideologii nie relatywizuje cierpienia, jakiego 
doświadczają osoby cierpiące na zaburzenia psychiczne i osoby im bliskie, 
nie romantyzuje także szaleństwa ani nie nadaje szczególnego statusu sza-
leńcom. Nie odbiera sprawczości psychiatrom oraz stosowanym przez nich 
formom terapii w pomniejszaniu cierpienia osób doświadczających zabu-
rzeń psychicznych. Ideologizacja psychiatrii pozwala na powiedzenie czegoś 
więcej o człowieku i społeczeństwie, wyłamując się z perspektyw Hobbesa 
i Rousseau. Opowieść o szalonym przestaje być opowieścią o  innym, ale 
o społeczeństwie, w którym ten inny żyje, o czym pisała Julia Sowa: 

Normy czynienia zdrowia oraz oceny zdrowia jako dobra są funk-
cjonalnymi składnikami pewnych systemów etycznych i albo stano-
wią niejako ich aksjomaty, albo ich konsekwencje. (Sowa 1984: 302)
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Tym samym gra w  szaleństwo staje się grą o  godność i  społeczne  
uznanie:

Społeczny wstyd to moralne odczucie, które wyraża obniżone po-
czucie własnej godności, z reguły towarzyszące biernemu znosze-
niu upokorzenia i poniżenia. Kiedy jednostki przezwyciężają takie 
blokady działania przez udział w zbiorowych formach oporu, od-
krywają formę wyrazu, za pomocą której mogą pośrednio wyrobić 
w sobie poczucie własnej wartości moralnej lub społecznej. Jeżeli 
bowiem spodziewają się, że mająca powstać wspólnota komunika-
cyjna obdarzy je uznaniem za ich obecne zdolności, to zaczynają 
czuć się szanowane społecznie jako osoby, które w aktualnych wa-
runkach uznania zyskać nie mogą. W ten sposób, ponieważ anga-
żowanie się w walkę polityczną jest demonstracją zdolności, która 
byłaby boleśnie lekceważona, przywraca ono jednostce nieco utra-
conego poczucia własnej godności. (Honneth 1996: 164)
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/// Abstrakt

Sytuacja faktycznego kryzysu zdrowia psychicznego lub jedynie dyskur-
sywnego alarmowania o  takim kryzysie stawia badaczy przed okazją do 
odsłonięcia ideologiczności psychiatrii. W niniejszym opracowaniu oparli-
śmy się na koncepcji ideologii Terry’ego Eagletona oraz bogatym dorobku 
marksowskiej refleksji społecznej. Rozumiemy więc ideologię jako mini-
mum refleksyjności wpisane w  ludzkie praktyki, nadające im sens spo-
łeczny. Ideologia nie tylko wytwarza bowiem kategorie i  schematy po-
znawcze (epistemologię), ale także reprodukuje społeczne stosunki władzy. 
Tym samym krytyka ideologii oznacza wskazanie na iluzogenność samych 
stosunków społecznych, których konkretny kształt współistnieje z okre-
śloną wizją tychże stosunków. 

Artykuł udowadnia, że opisując „ludzkie cierpienie”, psychiatra wikła 
się w system aksjonormatywny danego społeczeństwa, pozostając na prze-
cięciu pól dyskursywnych i będąc zawsze nauką interpretatywną, opisową 
i  idiograficzną. Zarówno psychiatrzy, jak i  badacze społeczni wskazują, 
że współczesna doktryna psychiatryczna nie jest monolitem, a wynikiem 
sporów i dyskusji w  samej dyscyplinie, a  także zmian wewnątrz samego 
społeczeństwa. Przyjmuje ona charakter uniwersalizujący, racjonalizują-
cy, uwspólniający, naturalizujący i legimityzujący, wypełniając tym samym 
wszystkie cechy dystynktywne ideologii w założeniu Eagletona. 

Dokonana w tekście demaskacja ideologicznego charakteru psychiatrii 
daje naszym zdaniem możliwość obnażenia rzeczywistych stosunków spo-
łecznych, czyniąc z psychiatrii papierek lakmusowy współczesnego społe-
czeństwa kapitalistycznego. Pozwala również na analizę bardziej zniuan-
sowaną niż w dotychczasowych, popularnych ujęciach (jak prace Marka 
Fishera czy Byung-Chula Hana) oraz wrażliwą na cechy samej psychiatrii 
i jej roli społecznej.

Słowa kluczowe: 
ideologia, indywidualizm, polityczność, uniwersalizacja, racjonalizacja, 
Fisher, Eagelton, Byung-Chul Han
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/// Abstract

The Epistemological and Political-Ideological Nature of Psychiatry 
in the Face of the Epidemic of Mental Diseases
A real mental-health crisis – or a mere discursive alert in regard to a crisis 
– presents researchers with an opportunity to reveal the ideological nature 
of psychiatry. This paper is based on the concepts of Terry Eagleton and 
the rich achievements of Marx’s social thought. We understand ideologies 
as the minimum reflectivity inscribed in human practices and giving them 
social meaning. Ideology not only produces cognitive categories and epis-
temology but also reproduces social power relations. Thus, criticism of an 
ideology is an indication of the illusory nature of social relations them-
selves.

The article indicates that in describing “human suffering,” a psychia-
trist becomes entangled in the given society’s axionormative system, at the 
intersection of discursive fields, with psychiatry always being an interpreta-
tive, descriptive, and idiographic science. Both psychiatrists and social re-
searchers indicate that modern psychiatric doctrine is not a homogeneous 
monolith but the result of disputes and discussions within the discipline 
itself, as well as of changes within society. Psychiatry is universalising, ra-
tionalising, communicating, naturalising, and limiting, and thus it has the 
distinctive features of ideology in the definition Eagleton proposes. 

The paper exposes the ideological character of psychiatry; this ideo-
logical character arises from real social relations, and makes psychiatry the 
litmus test of contemporary capitalist society. Our approach also allows for 
a more nuanced view than in previous popular concepts (that is, Fisher’s or 
Byung-Chul Han’s) and is sensitive to the features of psychiatry itself, with 
an analysis of its social role.

Keywords: 
ideology, individualism, politics, universalisation, rationalisation, Fisher, 
Eagleton, Byung-Chul Han
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COMING OUT JAKO RYTUAŁ PRZEJŚCIA –  
NOWA METAFIZYKA KSZTAŁTOWANIA 
TOŻSAMOŚCI

Joanna Anczaruk
Uniwersytet Warszawski

Status sacrum, czyli świętości, stojącej w opozycji do życia świeckiego, a więc 
profanum (Eliade 2009b: 11), jest współcześnie wysoce nieoczywisty. Może 
się wydawać, że poddaje się ono coraz gwałtowniejszej degradacji pod 
wpływem postępujących procesów sekularyzacyjnych; że znika, zastępowa-
ne przez naukę i racjonalizm czy też kapitalizm oraz konsumpcjonistyczny 
styl życia. Przed wydaniem wyroku na duchowość należy jednak zatrzymać 
się i  spytać, czy jej pozorny zanik nie jest jedynie formą kamuflażu, czy 
odejście w zapomnienie nie jest w tym wypadku mylone ze zmianą formy.

Według ustaleń rumuńskiego historyka religii Mircei Eliadego my-
ślenie ukształtowane przez religijność wciąż pozostaje istotnym punktem 
odniesienia w życiu współczesnego człowieka, choćby świadomie odrzu-
cającego wszelkie praktyki związane z  kultem. Sacrum w  swoisty sposób  
strukturyzuje bowiem ludzki umysł, umożliwia intuicyjne rozumienie 
symboli oraz rytuałów i odnoszenie ich do własnego życia (Eliade 2009a: 
19–21). Nowoczesna kultura powołuje do istnienia liczne twory pozornie 
służące świeckiej rozrywce, takie jak fabuły filmowe i  literackie czy też 
utwory muzyczne, nawiązujące do wzorców i archetypów o pochodzeniu 
religijnym. Korzystają z  nich również niektóre ruchy społeczne (Eliade 
1997b: 8–9). Świadczy to nie tylko o  żywotności samej sfery sacrum, ale 
również o tęsknocie współczesnego człowieka do obrazu kosmosu, upo-
rządkowanego w określony sposób, niepozbawionego ładu i harmonii, któ-
re byłyby ponadjednostkowe. Jest to nieświadome dążenie ku metafizyce.

https://doi.org/10.51196/srz.22.9
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Niniejszy artykuł ma na celu ukazanie wspomnianej tęsknoty, obja-
wiającej się w dążeniu do realizacji scenariusza praktyki z gruntu religijnej 
w  warunkach współczesnego życia. Na przykładzie narracji autobiogra-
ficznych zebranych w tomie Cała siła, jaką czerpię na ż ycie. Świadectwa, relacje, 
pamiętniki osób LGBTQ+ (Bednarek i  in. 2022) sprawdzone zostanie, na 
ile wzorzec obrzędu przejścia można porównać z formacyjnym w wymia-
rze tożsamości aktem coming outu. Analiza zostanie poprzedzona filozo-
ficzną refleksją, posiłkującą się pojęciowością Emmanuela Levinasa, Paula 
Ricoeura i  Hansa-Georga Gadamera. Treść rozważań będzie stanowiło 
kształtowanie wizji nowej metafizyki, opartej na narracyjnym tworzeniu 
tożsamości jednostki. Autor pamiętnika potraktowany zostanie jako Inny, 
a obcowanie z jego tożsamością narracyjną, w której tożsamość idem otwie-
ra się na tożsamość ipse, będzie umożliwiać czytelnikowi – dzięki przy-
jęciu metody rozmowy hermeneutycznej – dotarcie do Inności i wyjście 
poza własną Toż-Samość. W akcie lektury odsłania się bowiem twarz In-
nego, rozumianego zarówno jako człowiek, jak i rodzaj sakralnej Inności, 
w której wymiarze rodzi się nowe pojmowanie metafizyki, wykraczające 
poza obszar jakiegokolwiek instytucjonalnego kultu, będące religijnością 
etycznej relacji z  drugim człowiekiem. Tak rozumiane sacrum również 
czerpie z  uniwersalnego rezerwuaru symboli, wzorców i  archetypów, 
który potraktowany został jako zbiór punktów odniesienia, ułatwiających 
orientację w sferze metafizyki Innego. 

/// Podstawa teoretyczno-filozoficzna do badań współczesnego 
odpowiednika rytuału przejścia w narracji pamiętnikarskiej

Samo rozumienie pojęcia obrzędu, określanego też jako rytuał czy ceremo-
nia, zostanie zaczerpnięte z teorii Eliadego. Zdaniem badacza 

obrzęd polega zawsze na powtarzaniu gestu archetypowego speł-
nionego in illo tempore […] przez przodków lub bogów, a  zatem 
stanowi próbę „zontologizowania” za pośrednictwem hierofanii 
najbardziej banalnych i  mało znaczących gestów. Obrzęd przez 
powtarzanie zbiega się ze swoim „archetypem”, a  czas świecki 
zostaje zniesiony. (Eliade 2009b: 40) 

Rumuński historyk religii rozumie zatem rytuał jako rodzaj praktyk 
nierozerwalnie związanych z sakralnością. Istnieją jednak konkurencyjne 
podejścia do opisywanego pojęcia, dopuszczające pojmowanie obrzędu jako 



/ 247STANRZECZY 1(22)/2022

elementu życia świeckiego. Chociażby Mary Douglas uważała, że „bardzo 
niewielka część naszych zachowań rytualnych rozgrywa się w kontekście 
religijnym” (2007: 106), co stanowi różnicę między przeżywaniem rytuału 
przez reprezentanta kultury tradycyjnej i człowieka współczesnego. Sylwia 
Jaskulska zaś określiła rozumienie obrzędów jako ograniczonych do sfery 
religijnej – to podejście wąskie. Przyjęcie założenia o ich większej uniwer-
salności i możliwości odniesienia do wymiaru profanum to z kolei podejście 
szerokie ( Jaskulska 2013: 82). Istnieją również definicje mediujące pomię-
dzy dwoma wspomnianymi stanowiskami, jak choćby ta wykorzystana 
przez Marię Sroczyńską, piszącą, że „rytuały to społeczne strategie ukie-
runkowane na to, co «święte», których funkcją jest konsekrowanie różnicy 
zarówno w polu religijnym, jak i społecznym oraz kulturowym” (2015: 52). 

Aby rozumieć coming out jako rodzaj obrzędu, należałoby przyjąć defi-
nicję z gatunku szerokich. Zdecydowanie się na wąskie, Eliadowskie ro-
zumienie rytuału wiąże się bowiem z  istotnymi konsekwencjami badaw-
czymi. W perspektywie pojęciowości wspomnianych wcześniej filozofów 
oraz teorii Eliadego „wyjście z szafy” nie będzie traktowane jako właściwy 
obrzęd inicjacyjny ani jako przeżycie stricte duchowe czy religijne. Jest raczej 
zjawiskiem naśladującym jego strukturę, profaniczną realizacją sakralnego 
wzorca, jakościowo jednak od niego różną. Nie sposób określić coming 
outu mianem nowej duchowości. Może on być natomiast porównany do 
rytuału przejścia jako pod wieloma funkcjonalnymi względami podobny. 
Coming out jest zatem jednym z  odpowiedników inicjacji w  życiu współ-
czesnego człowieka, a więc praktyką odwzorowującą zjawisko z porządku 
duchowości. Pełni więc funkcję odniesienia jednostki do szerszego planu 
istnienia, wpisuje ją w pewien metafizyczny porządek – nie w sposób bezpo-
średni jak tradycyjny, religijny rytuał przejścia, ale częściowy i nieoczywisty. 

Aby zbliżyć się do zrozumienia tego współczesnego odpowiednika ini-
cjacji, należy w związku z tym ukazać podobieństwa pomiędzy dwoma ty-
pami doświadczeń – religijnym i z pozoru jedynie świeckim. Z przywoła-
nego wcześniej tomu pamiętników ze względu na ograniczenia objętościo-
we artykułu oraz jego cel wybrane zostały niektóre fragmenty konkretnych 
narracji, pozwalające najwyraźniej dostrzec przystawalność wyjaśnionych 
dalej pojęć filozoficznych do aktów coming outu, a także obecne w nich 
elementy rytualnego scenariusza inicjacyjnego. Należy również zastrzec, 
że każdy coming out jest inny i  realizuje charakterystyczne dla siebie ele-
menty scenariusza. Przykładowo w jednej narracji może pojawić się motyw 
obecności mentora, a w innej będzie go brakowało. Celem analizy nie jest 
wyłonienie cech inicjacji obecnych w każdym doświadczeniu coming outu, 
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lecz ukazanie podobieństwa na różnych płaszczyznach z uwzględnieniem 
zróżnicowania materiału autobiograficznego.

Może się wydawać, że coming out jest zjawiskiem związanym mocniej 
ze sferą kształtowania ludzkiej tożsamości niż z rozwijaniem duchowości. 
Głębokie pokrewieństwo tych dwóch poziomów odsłania się jednak w fi-
lozofii Emmanuela Levinasa, której przybliżenie pozwoli uzyskać teore-
tyczną podstawę do połączenia rozpoznań z zakresu historii religii z anali-
zą zjawiska przemiany tożsamości w akcie ujawnienia swojej inności przed 
drugą osobą. Tłumaczył on bowiem głęboką, ludzką potrzebę metafizyki 
pragnieniem zbliżenia się do tego, co nieznane, znajdujące się całkowicie 
poza granicami i zasięgiem jednostki, czyli czegoś absolutnie Innego. Tego 
rodzaju pożądania nie sposób zaspokoić – gdyby było to możliwe, wspo-
mniana Inność musiałaby okazać się na tyle bliska człowiekowi, żeby dać 
mu się zawłaszczyć (Levinas 1998: 18–20). Tym, co różni się od Innego 
i  jednocześnie za nim tęskni, jest Ja, czyli byt, „którego istnienie polega 
na utożsamianiu się, na odnajdywaniu swojej tożsamości we wszystkim, 
co mu się przydarza”, a jednocześnie pozostający sobą (Levinas 1998: 22). 
Nosi ono w sobie zasadnicze pęknięcie, rozpoznaje część własnych myśli 
jako obce, inne od niego samego. Heterogeniczność swoich treści zmusza 
je do przeciwstawienia się samemu sobie. Nie odkrywa jednak w tym akcie 
Inności, ponieważ ta niejednolitość zostaje uznana w procesie identyfikacji 
Ja i staje się Toż-Samością (Levinas 1998: 22–23).

Toż-Samość istnieje w  świecie poprzez pojmowanie, zawłaszczanie 
i  włączanie w  samą siebie tego, co dookoła niej (Levinas 1998: 23–24). 
Francuski filozof pisze bowiem: 

Ontologia, sprowadzając Inne do Tego-Samego, jest pochwałą 
wolności jako utożsamiania się Toż-Samego, który nie daje się wy-
obcować przez Inne. W tym miejscu teoria wkracza na drogę, któ-
ra rezygnuje z metafizycznego Pragnienia, z cudu zewnętrzności, 
jakim to Pragnienie się żywi. (Levinas 1998: 31) 

W tak pojmowanej relacji ostatecznie dochodzi do utraty Innego. Na-
leży zatem pomyśleć o  modelu metafizyki zdolnym utrzymać separację, 
zapobiegającą temu zawłaszczeniu. Propozycją Levinasa jest odnalezienie 
Innego w drugim człowieku, możliwe dzięki mowie, podtrzymującej obco-
wanie przy jednoczesnym wyrzeknięciu się egoizmu Toż-Samego, prowa-
dzącego do zawłaszczenia Inności. Tak pojmowaną więź myśliciel nazywa 
religią (Levinas 1998: 26–28).
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Byt obecny poza Toż-Samym dostępuje nieskończoności – jedynego 
stanu, w którym Inny jednocześnie pozostaje zewnętrzny wobec Toż-Sa-
mego i zachowuje z nim relację. Ten stosunek jest możliwy, tylko gdy je-
den stanie w obliczu drugiego, doprowadzając do epifanii twarzy (Levi-
nas 1998: 229–230). Inny przerasta Toż-Samego, pozostaje odseparowany 
i osobny, ale nawiązują ze sobą kontakt poprzez rozmowę. Dochodzi do 
relacji, w której w pokojowy sposób realizuje się idea nieskończoności (Le-
vinas 1998: 231).

Dzięki temu możliwe staje się etyczne obcowanie z Innym w postaci 
drugiego człowieka. Warto jednak zastanowić się, jak pojąć w tym kontek-
ście sytuację spotkania z  jeszcze radykalniejszą Innością w postaci Boga 
i czy w ogóle jest ono na gruncie teorii Levinasa do zrealizowania. Jak wska-
zuje Barbara Skarga we wstępie do eseju Całość i nieskończoność, myśl tego 
filozofa jest silnie nasycona specyficzną religijnością. Jego Bóg pozostaje 
na tyle różny od tego wszystkiego, do czego człowiek ma dostęp, że sta- 
je się nieobecny. Dążenie do Niego jest jednak możliwe, stanowi ciągłe 
zbliżanie się, które zawiera się w zmierzaniu ku nieskończoności, realizo-
wanym przez relację z drugą osobą (Skarga 1998: XXVI–XXIX). Levinas 
proponuje zatem nowe rozumienie boskości, niezwiązane z zaangażowa-
niem w  instytucjonalną religię czy konkretne wyznanie. Pisze o  tym, że 
wiara wymaga metafizycznego ateizmu, który „stanowi warunek prawdzi-
wej relacji z prawdziwym Bogiem” (Levinas 1998: 78). Dostęp do boskości 
ma więc wymiar społeczny, prowadzi do niego widok twarzy bliźniego, 
a  objawienie przyjmuje formę sprawiedliwości w  stosunkach z  drugim 
człowiekiem (Levinas 1998: 78–79). Filozof nie ogłasza śmierci Boga, ale 
odnajduje Jego nową postać. 

Istnieje podobieństwo między koncepcją boskości w ujęciu Levinasa 
a Eliadowskim rozumieniem pojęcia sacrum. Historyk religii opisywał bo-
wiem świętość jako coś całkiem innego od wymiaru świeckiej codzien-
ności, przejawiającego się ludzkim oczom jako „rzeczywistość nie z tego 
świata” (Eliade 1999: 7). Zwracał uwagę na diametralną inność tego, co 
sakralne, połączoną paradoksalną więzią z profanicznym wymiarem życia. 
Przedmioty, w których objawia się sacrum, są wszak dostępne ludzkiemu 
poznaniu – mimo wszystko są elementami świeckiej rzeczywistości – mają 
więc dualistyczną naturę (Eliade 1999: 8). Boskość odkryta przez Levinasa 
w epifanii twarzy również cechuje się pewną dwoistością. Z jednej strony 
pozostaje doświadczeniem Inności, absolutnie odseparowanej od Toż-Sa-
mego, a z drugiej – pragnienie dostępu do niej znajduje wyraz w akcie kon-
taktu twarzą w twarz z człowiekiem, który jest przecież element ludzkiej  
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codzienności. Różnica polega jednak na tym, że Bóg Levinasa pozosta-
je poza domeną wszelkich instytucjonalnych kultów, podczas gdy Eliade 
wskazuje na objawienia świętości w przykładach wyjętych z konkretnych 
praktyk religijnych. Sacrum jest uniwersalnym wyrazem boskości, obejmują-
cym wszelkie jej przejawy w wymiarze ponadwyznaniowym, ale pozostaje 
związane ze swoimi określonymi realizacjami w ramach danych wierzeń.

Aby zmierzyć się ze wspomnianym problemem, należy przypomnieć 
opisane już stanowisko Eliadego dotyczące współczesnego miejsca sacrum. 
Stanowi ono sferę w dużej mierze zepchniętą do ludzkiej nieświadomo-
ści, umożliwiającą rozumienie pewnych symboli i  archetypów obecnych 
w  kulturze. W  formie pozbawionej religijnego znaczenia nie zapewniają 
one jednak przeżycia metafizycznego czy przekroczenia profanicznej kon-
dycji. Eliade twierdził, że nawet tak ograniczona forma obcowania ze sferą 
świętości pozwala na potencjalny powrót do życia duchowego, aczkolwiek 
bez umiejętności ponownego odnalezienia Boga w świecie sacrum skazane 
jest na pozostanie zapomnianym, utraconym. Przyznał też, że taka kon-
kluzja kończy rozważania z zakresu historii religii i oddaje pole badaczom 
takich dyscyplin jak filozofia, psychologia i teologia (Eliade 1999: 176–177). 
Przedstawione przez Levinasa poszukiwanie Boga w twarzy Innego moż-
na zatem potraktować jako rodzaj odpowiedzi na wezwanie Eliadego, fi-
lozoficzną propozycję odnalezienia metafizyki w świecie, w którym sacrum 
zostało zepchnięte do nieświadomości, a boskość i nieskończoność pozo-
stają nieosiągalnym celem, odseparowanym od Toż-Samego.

Mimo że według koncepcji filozofa jest to dystans niemożliwy do 
pokonania, tak pojęta metafizyka rzuca człowiekowi wyzwanie podjęcia 
próby. Jak zostało wcześniej wspomniane, więź pomiędzy Toż-Samym  
i Innym tworzy się za pośrednictwem rozmowy. Ma ona zatem potencjał 
narracyjny, otwiera pole do stworzenia opowieści. Zagadnienie wpływu 
narracji na kształtowanie tożsamości podejmował Paul Ricoeur, który sto-
sował rozróżnienie na tożsamość idem, czyli bycie tym samym, oraz toż-
samość ipse – bycie sobą (2018: 8). Pierwsza wiąże się ze wsobnością, jest 
zamknięta i trwała w procesie rozwijania samej siebie, podczas gdy druga 
„nie pociąga za sobą żadnego twierdzenia dotyczącego rzekomo niezmien-
nego jądra osobowości” (Ricoeur 2018: 8). Ricoeur różnicuje je również 
ze względu na odmienną relację, w  jaką wchodzą z  pojęciem inności. 
Tożsamość idem odróżnia się i antagonizuje wobec innego, natomiast ipse 
włącza to, co inne, w swój zakres i wręcz się z nim zespala (Ricoeur 2018: 9).

Powstaje zatem pokusa, aby porównać Inność Levinasa z  pojęciem 
tożsamości ipse, a Toż-Samość z idem. Należy jednak zauważyć, że w kon-
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cepcji Ricoeura inność to trzecie pojęcie – może ona stać się jednym z ipse, 
ale w opisie jest osobnym elementem, a także kryterium porównania tożsa-
mości idem i ipse. W omawianym wycinku filozofii Levinasa są tymczasem 
tylko dwa, przeciwstawione sobie terminy, z  czego jednym jest Inność, 
a drugim Toż-Samość. Jeśliby nawet zrównać inność w rozumieniu Rico-
eura z tożsamością ipse i na tej zasadzie przeciwstawić je jako jedno pojęcie 
tożsamości idem, byłby to chybiony pomysł. Jak zostało już wspomniane, 
Levinas przedstawiał bowiem założenie o odseparowaniu Toż-Samości od 
Inności, podczas gdy Ricoeur opisuje idem oraz ipse jako pozostające w re-
lacji dialektycznej, konstytuującej pojęcie tożsamości narracyjnej (Ricoeur 
2018: 232), pozwalającej połączyć trwałość w czasie, właściwą tożsamości 
idem, z  różnorodnością i  zmiennością przynależnymi ipse (Ricoeur 2018: 
233). Dodatkowo obie tożsamości stanowią zasadnicze warstwy w obrębie 
jednej indywidualności, w  przeciwieństwie do pozostających odrębnymi 
bytami Toż-Samego oraz Innego. Ricoeur nie traktuje bowiem inności 
jako antonimu bycia tym samym, ale łączy je w parę. W tytule pracy O so-
bie samym jako innym filozof zawarł już sugestię, że „inność może tworzyć 
samo bycie sobą” (Ricoeur 2018: 9). Pisał on ponadto o niesprowadzalno-
ści swoich kategorii do pojęć Levinasa. Zwracał uwagę właśnie na niewy-
stępującą w jego koncepcji radykalność oddzielenia dwóch terminów oraz 
na perspektywy zewnętrzności oraz całości, które również były mu obce 
(Ricoeur 2018: 558).

Pamiętając o opisanych właśnie różnicach tych dwóch koncepcji i bez 
sprowadzania w bezpośredni sposób pochodzących z nich pojęć do siebie 
nawzajem, wciąż można jednak na użytek metodologiczny zaproponować 
z ducha ricoeurowski wgląd w terminy Levinasa. Pomiędzy Innym a Toż-
-Samym, mimo dzielącego ich dystansu w  postaci nieskończoności, do-
chodzi do epifanii twarzy oraz rozmowy. Tymczasem tożsamości idem i ipse 
spaja bliższa relacja dialektyczna, a  łącznik między nimi stanowi pojęcie 
tożsamości narracyjnej. Mimo różnic dzielących koncepcje filozofów wy-
stępuje tutaj pewne podobieństwo. U  Ricoeura tożsamość ipse wchłania 
inność, a narracja łączy je obie z tożsamością idem, z kolei u Levinasa Inny 
i Toż-Samy pozostają oddzielne, ale wiąże je akt mowy. Powstawanie tożsa-
mości narracyjnej można jednak interpretować jako akt rozmowy z samym 
sobą, prowadzący do pogodzenia tożsamości idem oraz ipse. 

Dzięki zestawieniu teorii dwóch wspomnianych autorów widać zatem, 
że rozmowa, pojmowana jako typ kontaktu rodzący potencjał do two-
rzenia opowieści i  przekazywania ich, to sposób na otwarcie się na od-
mienność uprzednio zamkniętego elementu, jakim w  jednym przypadku 
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jest tożsamość idem, a w drugim Toż-Samy. Należy więc szukać Inności, 
a za jej pośrednictwem współczesnej postaci sacrum, w opowieści drugiego 
człowieka. Osoba dokonująca coming outu aktywnie przekształca siebie 
poprzez rozmowę o swojej orientacji z kimś innym, kimś, kto otwiera się 
jednocześnie na nią i jej inność. Spisując później relację swojego „wyjścia 
z szafy” z intencją znalezienia czytelników, również zapoczątkowuje kon-
takt, dając czytelnikowi pamiętnika szansę na poznanie jej inności przez 
podzielenie się narracją w formie tekstu.

Narracja może się zatem okazać sposobem, w jaki Inność zamanifestu-
je się w rozmowie. Powstaje tu jednak problem tekstowej natury wybrane-
go źródła, która może zostać przeciwstawiona rozmowie rozumianej jako 
akt komunikacyjny rozgrywający się w czasie rzeczywistym między realnie 
spotykającymi się ze sobą osobami. Tematem przyrównania procesu lektu-
ry do konwersacji zajmował się w dziele Prawda i metoda Hans-Georg Ga-
damer. W celu ujęcia istoty tej sytuacji komunikacyjnej autor wprowadził 
pojęcie rozmowy hermeneutycznej. Tekst jako utrwalone uzewnętrznienie 
życia ujawnia swój sens dzięki osobie interpretatora, czytelnika. Aby źródło 
pisane mogło dojść do głosu, musi on uczestniczyć w jego sensie. Tak jak 
w zwykłej rozmowie powinno zatem dojść do wypracowania wspólnego 
języka, umożliwiającego porozumienie pomiędzy dwiema stronami relacji. 
Odczytywanie sensu przez interpretatora i proces pojmowania go przyj-
muje więc postać rozmowy (Gadamer 2007: 524–525). Przyjęcie takich za-
łożeń metodologicznych pozwoli na lekturę pamiętników umożliwiającą, 
zgodnie z założeniami koncepcji Levinasa, dotarcie do Innych w postaci 
autorów poszczególnych tekstów w akcie rozmowy hermeneutycznej, łą-
czącej mowę z lekturą.

Pisanie pamiętnika jest aktem narracyjnym – tworzeniem opowieści 
o swoim życiu. Dzięki temu, zgodnie z rozpoznaniami Ricoeura, różno-
rodne zdarzenia i przemiany przynależne tożsamości ipse uzyskują spoistość 
i łączność z tożsamością idem, tworząc nową jakość w postaci tożsamości 
narracyjnej, wytwarzanej w procesie snucia własnej historii. Pamiętnikarze 
nie komunikują jej jednak na żywo, ale spisują. Ten zapośredniczony prze-
kaz niejako ożywa, gdy ulega odczytaniu przez interpretatora, pojmującego 
jego sens. Dzięki temu lektura pamiętnika staje się gadamerowską rozmo-
wą hermeneutyczną, aby umożliwić Toż-Samemu w postaci czytelnika od-
słonięcie Inności w osobie pamiętnikarza, zgodnie z pojęciowością Levi-
nasa. Gdy w efekcie takiego zabiegu metodologicznego uzyskany zostanie 
dostęp do Inności, należy sięgnąć jeszcze głębiej – do boskości, a zatem 
sacrum, skrywającego się w twarzy Innego.
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Aby do tego doprowadzić, trzeba odszukać w  narracjach pamiętni-
karskich wspólny motyw, zarówno umożliwiający eksplorację Inności, jak 
i noszący ślady przetworzonych przez współczesność wzorców sakralnych. 
Takim motywem jest akt coming outu osoby LGBTQ+. Sam coming out, 
rozumiany jako kluczowa praktyka transformująca życie i  świadomość 
jednostki, jest ściśle związany ze współczesnym rozumieniem świata. Eve 
Kosofsky Sedgwick w książce Epistemolog y of the Closet zwraca uwagę na to, 
że paradygmat myślowy skupiony na pojmowaniu nieheteronormatywności 
jako strukturyzowanej przez znajdowanie się w metaforycznej szafie i wy-
chodzenie z niej stanowi efekt perspektywy ukształtowanej po zamiesz-
kach w Stonewall w 1969 roku (1990: 14). Coming out jest zatem pojęciem 
nieoczywistym z historycznej perspektywy ludzkiej seksualności, odnosi 
się do realiów współczesnego świata i przynależnego mu sposobu myślenia. 
Podkreśla występowanie zasadniczego pęknięcia w  pojmowaniu własnej 
tożsamości przez osobę LGBTQ+. Stosując terminologię pochodzącą od 
Ricoeura, można powiedzieć, że w ciągu życia jednostka odkrywa swoją 
inność, zmienia się jej postrzeganie siebie, a zatem jej tożsamość idem musi 
otworzyć się na nieciągłość i przemianę, wejść w dialektyczną relację z toż-
samością ipse. Osoba odkrywa zatem siebie na nowo, konstruując tożsamość 
narracyjną, którą objawia otoczeniu poprzez coming out, przybierający postać 
rozmowy, opowiadania o sobie komuś innemu. Następuje przejście pomię-
dzy dwoma płaszczyznami egzystencjalnymi, jeden moment dzieli życie na 
dwa jakościowo różne okresy funkcjonowania w odmiennych planach toż-
samościowych. Ten proces dobrze obrazuje przywołana wcześniej metafora 
wyjścia z szafy, kładąca akcent na istotność zachodzącej zmiany, przyrów-
nanej do fizycznego przemieszczenia się z jednej przestrzeni do drugiej. 

Tak rozumiany akt coming outu ma swój wzorzec w wymiarze sakral-
nym – jest nim scenariusz inicjacyjny. Jak pisze Eliade w Inicjacjach, obrzę-
dach, stowarz yszeniach tajemnych: 

przez inicjację rozumie się zespół obrzędów i  pouczeń ustnych 
zmierzających do radykalnej modyfikacji statusu religijnego i spo-
łecznego inicjowanego podmiotu. Filozoficznie rzecz biorąc, 
inicjacja jest równoznaczna z  ontologiczną przemianą porządku 
egzystencjalnego. Po zakończeniu swych prób neofita cieszy się 
egzystencją zupełnie inną niż przed inicjacją: stał się innym. (Elia-
de 1997a: 8) 
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Struktura coming outu koresponduje więc z obrzędem przejścia w ro-
zumieniu Eliadego, stanowi doświadczenie wyrażające się w  przejściu 
z  jednej płaszczyzny egzystencjalnej na drugą. Sam historyk religii pisał 
zresztą o tym, że trudności życiowe, z którymi styka się współczesny czło-
wiek, są procesami inicjacyjnymi. Dzięki przezwyciężaniu ich osiąga on 
pewien stopień rozwoju duchowego, „rzecz jasna w ramach swej ducho-
wości, takiej, jaką zna współczesny świat” (Eliade 1999: 173). Świadczy to 
o  tym, że życie wymaga nieustannego mierzenia się z  sytuacjami mogą-
cymi uchodzić za zsekularyzowane pozostałości rytuałów przejścia. Zda-
niem Eliadego „chodzi o doświadczenie egzystencjalne, konstytutywne dla 
kondycji ludzkiej. Oto dlaczego zawsze możliwe jest ożywienie archaicz-
nych schematów inicjacyjnych w społeczeństwach wysoko rozwiniętych” 
(1997a: 183).

W swojej koncepcji Eliade wyróżnia trzy typy inicjacji: dojrzałościo-
wą, do stowarzyszeń tajemnych oraz do powołania mistycznego, właściwą  
znachorom i szamanom (1997a: 16–17). Należy jednak zastrzec, że klasy-
fikacja ta nie jest ścisła, a charakterystyki poszczególnych rodzajów prze-
cinają się w niektórych miejscach. Inicjacje dojrzałościowe są dostępne dla 
wszystkich członków plemienia i niejako konieczne przy okazji osiągnię-
cia odpowiedniego wieku i  zmianie kompetencji społecznych jednostki. 
Tymczasem typy drugi i trzeci pozostają zastrzeżone dla wybranych osób, 
wyróżniających się większymi predyspozycjami w  zakresie duchowości, 
powołaniem mistycznym czy też przywilejami wynikającymi z odpowied-
niego urodzenia (Eliade 1997a: 17). Każdy z rodzajów charakteryzuje się 
jednak doświadczeniem zmiany płaszczyzny egzystencjalnej neofity, a więc 
transgresją w obszarze tożsamości, potrzebą podjęcia szeregu prób inicja-
cyjnych i przemianą. Celem analizy pamiętników nie będzie dopasowanie 
aktu coming outu do jednego, konkretnego typu inicjacji. Przełożenie nie 
może być bezpośrednie, jako że samo „wyjście z  szafy” nie jest przeży-
ciem religijnym w dosłownym sensie. Stawką jest tutaj ukazanie śladów nie-
uświadomionego myślenia sakralnego we współczesności, a co za tym idzie 
– odnalezienie jedynie podobieństw pomiędzy poszczególnymi aspektami 
coming outów i  elementami scenariusza szerokiej grupy praktyk religij-
nych, sprowadzonych jednakże do wspólnego mianownika w postacipoję-
cia obrzędów inicjacyjnych czy też rytuałów przejścia.

W  teorii Eliadego szczególny nacisk został położony właśnie na te 
aspekty obrzędów przejścia, które wiążą się z przeżyciem stawania się inną 
osobą niż przed udziałem w ceremonii. Autor uzasadnia to przyjęciem per-
spektywy historyka religii, a nie socjologa czy antropologa kultury, kon-
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centrujących się na społecznych konsekwencjach rytuałów (Eliade 1997a: 
16). Kluczowym aspektem coming outu jest tymczasem właśnie przemiana 
tożsamości jednostki, dokonująca się wielopłaszczyznowo: w  rozmowie 
na żywo, gdy osoba LGBTQ+ ukazuje levinasowską Inność komuś bli-
skiemu; w czasie spisywania jej historii, gdy prawda o jej orientacji zyskuje 
tekstową i narracyjną formę, umożliwiając połączenie ricoeurowskich toż-
samości idem oraz ipse; czy też wtedy, kiedy pamiętnik zostaje odczytany, 
a Inność odsłonięta przed czytelnikiem w gadamerowskiej rozmowie her-
meneutycznej.

/// Odkrywanie Inności, tropienie sacrum – analiza narracji 
pamiętnikarskich

Przeżyciem nierozerwalnie związanym z  obrzędami przejścia jest bycie 
poddawanym licznym próbom inicjacyjnym. Wiążą się one przede wszyst-
kim z odczuwaniem szeroko pojętego dyskomfortu, zarówno fizycznego, 
jak i psychicznego. Sprawdzianami wytrzymałości neofity są choćby po-
zbawianie go snu, pokarmu czy światła (Eliade 1997a: 33). Poza prakty-
kami ascetycznymi w wielu kulturach występowały drastyczniejsze próby, 
traktowane jako symulacja pożerania przez mitycznego potwora, takie jak 
bicie i  okaleczanie czy też wystawianie na ból spowodowany ukłuciami 
owadów lub działaniem trucizn. Krzywdy wyrządzane inicjowanym można 
określić jako męki inicjacyjne (Eliade 1997a: 56). Dodatkowo wstępowanie 
na wyższą płaszczyznę duchową jest powiązane z symboliką magicznego 
żaru, występującą choćby w ludowej poezji rumuńskiej czy też przy oka-
zji obrzędów nordyckich wojowników zwanych berserkami (Eliade 1997a: 
124–126). Próby inicjacyjne obecne w różnych kulturach charakteryzują się 
więc w odmienny sposób realizowanym zadawaniem bólu neofitom oraz 
wywoływaniem w nich niecodziennych wrażeń zmian temperatury ciała.

Podobnie naznaczone różnorodnymi rodzajami cierpienia są doświad-
czenia poprzedzające coming out lub przeżywane w jego trakcie czy w konse-
kwencji. Pisze o tym w swoim pamiętniku Kamil Pasiecznik. Przed rozmo-
wą z babcią autor czuł zarówno dreszcze, jak i stres, który porównywał do 
lawy wypełniającej jego ciało. W jego opowieści pojawiają się zatem opisy 
intensywnego odczuwania skrajnie różnych temperatur (Pasiecznik 2022: 
49–50). Inny pamiętnikarz, Bartosz, relacjonuje czas poprzedzający jego 
coming out jako niezwykle burzliwy. Cierpienie związane ze skomplikowaną 
relacją łączącą go z kolegą odreagowywał przyjmowaniem substancji psy-
choaktywnych i ucieczką do lasu. Po zerwaniu kontaktu ze wspomnianą 
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osobą długo izolował się w swoim pokoju. Gdy po upływie kilku miesię-
cy zdecydował się wyoutować, czyli dokonać coming outu, towarzyszyło 
mu uczucie obojętności (Bartosz 2022: 152–153). Można dostrzec tutaj 
scenariusz próby inicjacyjnej polegającej na odejściu do samotni, charak-
terystyczny dla społeczeństw tubylczych Ameryki Północnej. Celem tego 
rodzaju obrzędu jest uzyskanie ducha opiekuńczego dzięki praktykom 
ascetycznym. Akt odłączenia się od wspólnoty żywych pozostaje bardzo 
ryzykowny – wiąże się bowiem z opętaniem i utratą równowagi psychicznej 
(Eliade 1997a: 94–95). Próba ta nosi znamiona męki i zagrożenia, jaskrawo 
widocznych również w  relacji pamiętnikarskiej Bartosza. Jego zmagania 
nie kończą się odnalezieniem opiekuńczego ducha – dochodzi jednak do 
życiowej i duchowej transgresji w postaci coming outu.

Cierpienie prowadzące do kulminacyjnej rozmowy z rodzicami poja-
wia się też w tekście Justyny, outującej się po porzuceniu przez ówczesną 
partnerkę pod wpływem silnego wzburzenia i negatywnych emocji (2022: 
182–183). Mowa tutaj o próbie mającej miejsce bezpośrednio przed aktem 
„wyjścia z szafy”. Należy pamiętać jednak o tym, że życie homoseksualnej 
osoby przed coming outem składa się z licznych wyzwań. Można patrzeć na 
nie jako na proces kształtowania tożsamości, przygotowujący do ostateczne-
go ogłoszenia jej światu. Trzeba również mieć na względzie różnorodność 
doświadczeń związanych z każdym coming outem. Stopień bolesności po-
przedzających go prób jest mocno uzależniony także od środowiska osoby 
nieheteronormatywnej. Przykładowo wychowanie w  tolerancyjnej rodzi-
nie może znacznie osłabić lęk przed coming outem lub wręcz uczynić go 
doświadczeniem neutralnym oraz osłabić jego wagę jako doświadczenia 
formacyjnego, porównywalnego do rytuału przejścia. Jak wynika jednak 
z lektury pamiętników, w ramach obecnego kształtu polskiej kultury prze-
ważająca większość coming outów to wydarzenia nie tylko istotne w życiach 
osób nieheteronormatywnych, ale też obarczone ciężarem bardzo trudnych 
emocji. Ponieważ uwarunkowania kulturowe uczyniły ogłoszenie orienta-
cji seksualnej aktem znacznie obciążonym symbolicznie, osoba LGBTQ+, 
decydując się na „wyjście z  szafy”, odsłania w  rozmowie opisaną wcze-
śniej levinasowską Inność – zmienia swój status tożsamościowy nie tylko 
w ramach oglądu własnej osoby, lecz przede wszystkim w oczach drugiego 
człowieka. Istnieje zatem ryzyko odrzucenia Inności i braku spełnienia. 

Kolejka prób polegających na doświadczaniu cierpienia czy wręcz naru-
szeniu ciała przekłada się na religioznawczą kategorię śmierci inicjacyjnej, 
cechującej się charakterystyczną, dramatyczną symboliką (Eliade  1997a: 
52). Wyzwania, którym muszą sprostać neofici, są związane z dużym dys-
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komfortem i zagrożeniem fizycznym, nie tylko ze stresem i problemami 
natury psychicznej. Na życiowych drogach osób LGBTQ+ również nie 
brakuje formacyjnych doświadczeń tego typu – jednakże w ich przypadku 
ryzyko śmierci pojawiające się w  momencie próby nie jest symboliczne, 
a  realne. Według raportu opublikowanego przez organizację Kampania 
Przeciw Homofobii „69,4% młodzieży LGBTA ma myśli samobójcze” 
(Świder, Wieniewski 2017: 7). 

Porównanie śmierci rytualnej z kwestią samobójstw wśród osób niehe-
teronormatywnych nie jest próbą przedstawienia ścisłej analogii. Podtrzy-
manie go wymaga podkreślenia jego czysto umownego i metaforycznego 
charakteru. Mimo swoich wad takie zestawienie ma jednak rację bytu, gdyż 
służy zdecydowanemu zwróceniu uwagi na niewystarczająco nagłośniony 
problem społeczny. Zagrożenia życia osób LGBTQ+ nie można bowiem 
przemilczeć, wśród konsekwencji problemów ze zdrowiem psychicznym 
wynikających z braku pogodzenia się z własną tożsamością wymieniając 
choćby tylko izolację czy stres. Temat ten poruszył w swoim tekście ano-
nimowy pamiętnikarz1, który postanowił podzielić się przejmującym opi-
sem swojej próby samobójczej. Zasygnalizował skalę problemu, po czym 
dodał: „Brakuje statystyk. Rodzice ukrywają pożegnalne listy, bo wstyd się 
przyznać, że synek był pedałem” (Ur. w 1990 r. w Słupsku, cis mężczyzna 
homoseksualny 2022: 193). Autor tekstu zwraca jednak uwagę na szczęście, 
które ma. Pozwoliło mu ono przeżyć, a mężczyzna akcentuje fakt, że je do-
cenia (Ur. w 1990 r. w Słupsku, cis mężczyzna homoseksualny 2022: 192). 
Przeszedł próbę, polegającą na zmierzeniu się ze śmiercią. 

Według pełnego nadziei scenariusza inicjacyjnego śmierć dopełnia 
następujące po niej odrodzenie. Aby zdobyć nową płaszczyznę egzysten-
cjalną, należy doprowadzić do końca poprzednie życie i odrodzić się w no-
wym. Dochodzi do końca świeckiej egzystencji, a objawienie ukazuje neo-
ficie nowy porządek kosmiczny, w którym ma on własne miejsce (Eliade 
1997a: 37–38). W inicjacyjnym porządku coming outu również zawiera się 
symbolika odrodzenia.

„Wyjście z  szafy” jest zdarzeniem granicznym, oddziela życie przed 
aktem wyoutowania się od tego po nim, tworzy nowy punkt odniesienia. 
Coming out, rozmowa z drugą osobą o swojej orientacji oraz zarówno opo-
wiedzenie, jak i opisanie własnych doświadczeń wymaga zaakceptowania 
1  W  artykule znajdują się odwołania do trzech pamiętników, których autorzy zachowali anoni-
mowość. W celu sporządzenia przypisów oraz notek bibliograficznych do wspomnianych tekstów 
korzystałam z metryczek autorów i autorek podanych w tomie Cała siła… Zgodnie z myślą redakcji, 
zawartą we wstępie do tomu na stronie 22, nie ujednolicałam metryczek autorów i  autorek, aby 
przywołać ich tożsamości w takiej postaci, jaką sami(-e) zdecydowali(-ły) się im nadać.
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własnej inności, a więc pogodzenia tożsamości idem i  ipse w taki sposób, 
by przyjęły formę tożsamości narracyjnej. To zespolenie, skutkujące nar-
ratywizacją przeżyć, umożliwia obcowanie z osobą dzielącą się nimi jak 
z levinasowskim Innym i poznanie jej poprzez rozmowę, a w przypadku 
lektury jej tekstu – rozmowę hermeneutyczną.

Wspominany wcześniej pamiętnikarz Kamil Pasiecznik pisał o  tym, 
że powiedzenie o swojej orientacji rodzicom wymagało od niego przygo-
towania psychicznego na to, że przestanie być dla nich tym, kim był przez 
poprzednie lata swojego życia (2022: 45). Inny autor, Ksawery Kondrat, 
mimo że nie spotkał się ze zrozumieniem mamy, przed którą się wyouto-
wał, po „wyjściu z szafy” czuł się niezwykle szczęśliwy, wspominał o od-
czuciu rozpoczęcia nowego etapu w życiu, a także o tym, że w jego umyśle 
zaczęły pojawiać się plany na przyszłość, podczas gdy wcześniej jej dla sie-
bie nie widział (2022: 262). 

Coming out mogą poprzedzać trudne i  bolesne próby, ale dla przeży-
wających go osób stanowi wyzwolenie i  punkt zwrotny w  osobistych 
biografiach. Jak widać na przykładzie ostatniego wspomnianego autora, 
adekwatne jest porównanie tego momentu do otwarcia nowej płaszczyzny 
egzystencjalnej, zupełnie innego niż dotychczasowy życiowego horyzon-
tu. Nawet jeśli po „wyjściu z szafy” osobę nieheteronormatywną spotkają 
trudności czy też brak tolerancji otoczenia, sam moment odsłonięcia swojej 
tożsamości i  inności jest transgresyjnym doświadczeniem, uwalniającym 
od ciężaru i  cierpienia. Jak pisze Ada Łaniewicz, w  pewnym momencie 
ważniejszą potrzebą niż znalezienie miłości było samo podzielenie się 
z kimś informacją o swojej orientacji. Dopiero otrzymana po coming oucie 
akceptacja przyjaciółki uwolniła ją od myśli samobójczych, a zatem pozwo-
liła na życie jakościowo różne niż przedtem (Łaniewicz 2022: 368).

Zdarzają się również sytuacje, w których coming outowi nie towarzy-
szy poczucie ulgi, co podważa jego przełomowość – należy jednak pamię-
tać, że każde „wyjście z  szafy” jest inne, a  to, że w  wielu powtarza się 
motyw odnowy życia, nie znaczy, że ten element scenariusza inicjacyjnego 
jest niezbędny w każdej opowieści. Przykładowo pamiętnikarz o imieniu 
Bartek opisywał poczucie wyobcowania towarzyszące mu zarówno przed 
wyoutowaniem w towarzystwie osób heteronormatywnych, jak i po nim, 
gdy przebywał z ludźmi, z którymi łączyła go ta sama orientacja seksual-
na. Jego związek z partnerem wciąż podlegał ocenie przez pryzmat stan-
dardów narzucanych relacjom heteroseksualnym (Bartek 2022: 790–791). 
Przeczyłoby to myśli, jakoby coming out był zdarzeniem gwarantującym wy-
swobodzenie z norm krępujących życie jednostki przed nim.
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Innym motywem obecnym we wzorcu inicjacyjnym i pojawiającym się 
w pamiętnikach w kontekście coming outu jest odłączenie od rodziców. 
Poniekąd spaja ono symbolikę śmierci i odrodzenia w obrzędach dojrzało-
ściowych – inicjowany po odbyciu ceremonii staje się bowiem inną osobą 
niż wychowywane przez opiekunów dziecko, jednocześnie umiera w po-
przednim życiu i rodzi się do nowego, dorosłego. Należy jednak zauważyć, 
że w opisywanych przez Eliadego rytuałach, przypominających niekiedy 
teatralne spektakle (1997a: 23–25), mimo że prawdziwie przeżywane i dra-
matyczne, odłączenie zachodzi w  porządku symbolicznym. Tymczasem 
w przypadku osób LGBTQ+ pojawia się realne ryzyko braku akceptacji 
i utraty rodzica, co w wypadku ludzi młodych wiąże się z potrzebą szybkie-
go uniezależnienia i samodzielnego utrzymania się. Wiele rodzin wykazuje 
przynajmniej minimum tolerancji, nie czyniąc tego elementu scenariusza 
inicjacyjnego obecnym w każdym doświadczeniu coming-outowym – ist-
nieją jednak liczne przypadki, w których stosunki z bliskimi stają się na tyle 
trudne, że w konsekwencji dochodzi do ich zerwania. Przykładem osoby, 
która odcięła się od rodziny po coming oucie, jest pamiętnikarka Korne-
lia. Od czasu napisania listu do bliskich odwiedziła dom „może ze dwa 
razy, w tym raz pod nieobecność rodziców” (Kornelia 2022: 233). Autorka 
zwróciła uwagę na ból, jaki sprawił jej brak reakcji matki i ojca (Kornelia 
2022: 234). Odcięcie nie nastąpiło zatem gwałtownie i dramatycznie wzo-
rem scenariusza inicjacyjnego, ale z pewnością stanowiło próbę przyspa-
rzającą cierpienia i potęgującą niepewność wobec własnego losu.

Odłączenie osoby LGBTQ+ od rodziny może być również zespojone 
z przywiązaniem bliskich do Kościoła katolickiego. W pamiętniku Natalii 
pojawia się historia jej kolegi Piotrka. Wierzący rodzice po wymuszonym 
przez okoliczności coming oucie zapisali go do ośrodka leczenia homosek-
sualizmu, gdzie poznał partnera, z którym wyjechał za granicę, przez co 
stracił kontakt z matką i ojcem (Natalia 2022: 474). 

„Wyjście z szafy” wiąże się z ogromną niepewnością, dotyczącą ryzy-
ka odrzucenia przez bliskich – decyzja dotycząca wyoutowania się mimo 
możliwości realizacji obaw jest w związku z tym jedną z prób w ramach 
inicjacyjnego scenariusza coming outu. Zdobywanie akceptacji bliskich już 
po rozmowie, jeśli jest możliwe, nie zawsze bywa łatwe, ale istnieje szansa, 
że zakończy się sukcesem. Dowodzi tego historia anonimowego pamięt-
nikarza, który „wyszedł z  szafy” po otrzymaniu pozytywnych wyników 
badań na obecność w organizmie wirusa HIV. Jego rodzice, również wie-
rzący katolicy, próbowali poprzez proponowanie mu takich praktyk reli-
gijnych jak spowiedź oraz pielgrzymka wymóc na nim zmiany dotyczące 
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seksualności. Pojawił się też wątek terapii homoseksualizmu, która nie do-
szła do skutku. Ostatecznie autor został zaakceptowany przez rodziców, 
co zostało jednak okupione cierpieniem każdej ze stron (Ur. w 1999 r., cis 
mężczyzna, gej 2022: 330).

W kategorii obrzędów dojrzałościowych ma miejsce odłączenie neo-
fitów od matek, ale niekoniecznie zostają oni pozostawieni sami sobie. 
W porządek przeprowadzanej ceremonii wkracza bowiem osoba mentora. 
Przykładowo w australijskim plemieniu Kurnai po odłączeniu neofitów od 
matek instruktorzy unoszą ich w powietrze w celu poświęcenia niebiań-
skiemu bóstwu (Eliade 1997a: 23). Z kolei w przypadku ludu Yuin każdy 
z inicjowanych cieszy się opieką dwóch strażników, odpowiedzialnych za-
równo za przygotowywanie posiłków, jak i opowiadanie mitów oraz uświa-
damianie wspólnotowych obowiązków (Eliade 1997a: 23). Można zatem 
wyszczególnić istotny w rytuałach dojrzałościowych archetyp osoby prze-
prowadzającej nowicjusza przez obrzęd oraz wprowadzającej go na nową 
życiową drogę. Wydawałoby się, że w  przypadku coming outu również 
potrzebny jest tego rodzaju mentor – ktoś, kto stanowiłby dla jednostki 
nieheteronormatywnej pewien punkt oparcia, a także przekazałby wiedzę 
o  tym, że istnieją różne rodzaje odmienności od powszechnie uznanych 
wzorców seksualnych, romantycznych i płciowych. Pogodzenie tożsamo-
ści idem i  ipse wymaga znarratywizowania własnej inności, harmonijnego 
włączenia jej w  obręb siebie samego – jest to zadanie, którego trzeba 
dokonać samodzielnie. Niemniej jednak wysłuchanie historii kogoś, komu 
udało się to osiągnąć, a  także możliwość zasięgnięcia rady takiej osoby 
stanowi cenną pomoc, zdolną dodać odwagi oraz wytrwałości w procesie 
przemiany. 

Przykład pamiętników pokazuje jednak, że w czasie odkrywania swo-
jej inności osoby LGBTQ+ często są zostawione same sobie, a coming out 
jest wyzwaniem, którego muszą podjąć się samotnie. W tym aspekcie rze-
czywistość „wychodzenia z szafy” różni się od realiów rytuałów przejścia 
zaprezentowanych w materiałach Eliadego. We wspomnianym już tekście 
Justyny autorka przy okazji powrotu do czasów gimnazjalnych pisze, że ze 
względu na presję środowiska oraz katolickie wychowanie spotykała się 
z chłopcami, mimo że nie wzbudzali w niej romantycznych uczuć. Była 
przekonana, że nie można postępować inaczej ( Justyna 2022: 171). Po-
dobną sytuację przedstawia anonimowy autor pamiętnika Angelizm, który 
wspomina, że z  racji wychowania w religijnej i konserwatywnej rodzinie 
w wieku 13 lat nie znał takiego pojęcia jak homoseksualizm (Homosek-
sualny cis mężczyzna 2022: 206–207). Gosia napisała za to, że dopiero 
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po trafieniu do szpitala psychiatrycznego dowiedziała się, że istnieją inne 
orientacje seksualne (2022: 347).

Nie sposób powiedzieć jednak, że coming out jako praktyka podobna 
rytuałowi przejścia nie wymaga żadnego rodzaju instruktażu. Brak osoby 
mentora w narracjach pamiętnikarskich nie świadczy o  tym, że jest ona 
niepotrzebna. Uświadamia natomiast, że doświadczenie „wychodzenia 
z szafy” okazałoby się znacznie łatwiejsze, gdyby dokonujący takiego aktu 
ludzie mogli zasięgnąć bezpośredniej rady i wprost poprosić kogoś o po-
moc, wcześniej otrzymawszy niezbędną wiedzę dotyczącą własnej odmien-
ności. Coming-outowy mentor nie jest zatem figurą bezwzględnie koniecz-
ną, a raczej jedynie pożądaną. Jego brak w trakcie coming outu wymaga 
postawienia pytania: jakiej rekompensaty szukają pozbawione oparcia oso-
by LGBTQ+?

Rolę mentora w opowieściach pamiętnikarzy mogą odgrywać bohate-
rowie i bohaterki różnych tekstów kultury popularnej, z którymi autorzy 
i autorki mogą się utożsamić i od których mogą uzyskać potwierdzenie, że 
nie są w swojej inności samotni(-e). Dla Olgi, u której w domu temat ho-
moseksualizmu nie istniał, takimi postaciami były Alicia Silverstone i Liv 
Tyler w teledysku zespołu Aerosmith Craz y (Olga 2022: 90–91), narratorka 
powieści Zapisane na ciele Jeanette Winterson (Olga 2022: 94), a także kobie-
ty, których historię opowiada serial Słowo na L (Olga 2022: 106). Pamiętni-
karka pisała o reprezentacji osób homoseksualnych w kulturze: 

Dlaczego reprezentacja jest taka ważna dla mnie i dlaczego, mimo 
że mam już trzydzieści dwa lata, ciągle mnie to rozsierdza? Bo 
nikt, kto nie dorastał w mniejszości, nie wie, jak to jest wzrastać, 
dojrzewać, przeżywać swoje nastoletnie dramaty, nie widząc do-
okoła nikogo podobnego do siebie. (Olga 2022: 92) 

Poza światami wykreowanymi w tekstach kultury osoby nieheteronor-
matywne mogą poszukiwać archetypu mentora w sposób zapośredniczony 
przez Internet. Autor wspominanego wcześniej tekstu Angelizm dzięki temu 
medium znalazł Krzysztofa Charamsę, teologa akceptującego własny ho-
moseksualizm (Homoseksualny cis mężczyzna 2022: 212). Z kolei Kamil 
Pasiecznik po założeniu konta na portalu Queer.pl poznał kogoś, kogo 
mógłby nazwać mentorem właśnie w kontekście samego aktu „wychodzenia 
z szafy”. Internetowy znajomy spytał go bowiem o to, czy ma on już za sobą 
coming out, po czym udostępnił mu filmy zagranicznych youtuberów opo-
wiadających o swoich doświadczeniach. Mimo że w pierwszej chwili autor 
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pamiętnika przysiągł sobie, że nigdy nie ujawni światu swojej orientacji, po 
obejrzeniu materiałów zaczął zmieniać zdanie (Pasiecznik 2022: 48).

Internet służy osobom LGBTQ+ również do poznawania partne-
rów, którzy mogą mieć większe doświadczenie i tym samym przejąć rolę 
coming-outowych mentorów. Za przykład może posłużyć historia Pauli 
Strawczyńskiej. Pamiętnikarka poznała dziewczynę o imieniu Olga na cza-
cie internetowym. Gdy zaczęły się spotykać, mocny charakter partnerki 
ośmielił autorkę, by wejść do domu, trzymając ją za rękę. Rodzice uświa-
domili sobie wówczas romantyczną naturę łączącej je relacji (Strawczyńska 
2022: 404). W tym przypadku mentorska rola osoby poznanej w Internecie 
nie polegała na przekazywaniu wiedzy dotyczącej seksualności, ale dała pa-
miętnikarce impuls do wykonania inicjacyjnego aktu zmiany świadomości 
swoich rodziców.

Z zaprezentowanej w artykule analizy wyłania się obraz coming outu 
jako praktyki niejednorodnej, przejawiającej wielostopniowe podobieństwo 
do scenariusza inicjacyjnego. Na koniec warto jeszcze porównać „wycho-
dzenie z szafy” i rytuał przejścia pod kątem rozpiętości temporalnej. Jedno-
razowa ceremonia wydaje się mieć inny charakter czasowy niż sukcesywnie 
przeprowadzane serie rozmów z rodziną i znajomymi. Jak bowiem pisze 
pamiętnikarka Justyna: „Coming out jest procesem, nie da się wyoutować 
jednorazowo przed całym światem” (2022: 186). „Wyjście z  szafy” trwa, 
trzeba je powtarzać przy okazji zawierania nowych znajomości czy zmie-
niania środowiska. Mimo że składają się na nie poszczególne skończone 
w czasie akty komunikacyjne, nigdy nie jest ono definitywnie domknięte, 
wymaga odtwarzania i ciągłego performowania. Podobnie można spojrzeć 
na inicjację: zawiera ona w sobie znacznie więcej elementów niż samo klu-
czowe wydarzenie, jakim jest rytuał przejścia, konkretna ceremonia. 

Według teorii Eliadego istnieją wspomniane już trzy stopnie wtajem-
niczenia mistycznego, a zatem nowicjusz pragnący bardziej zaawansowa-
nego rozwoju duchowego musi zaangażować się w  proces zdobywania 
kolejnych jego szczebli, nie może poprzestać na ceremoniach dojrzało-
ściowych. Osoba nieheteronormatywna dokonuje podobnego wyboru: 
czy wyoutować się tylko przed najbliższymi, czy też w pracy i szkole oraz 
wśród dalszych znajomych? Każdy następny coming out można postrzegać 
jak zdobywanie kolejnych poziomów wtajemniczenia w  ramach procesu 
inicjacyjnego. Dodatkowo rytuał przejścia wiąże się z przygotowaniami, 
ze zdobywaniem wiedzy plemiennej, poznawaniem mitów i odbywaniem 
prób – pojedyncza ceremonia poprzedzona jest zatem dłuższym procesem. 
Osoba LGBTQ+ również stopniowo zyskuje świadomość swojej inności, 
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odkrywa społeczność podobnych sobie ludzi, szuka wsparcia mentorów 
oraz reprezentacji w świecie kultury popularnej, a także przechodzi osobiste 
próby, radzi sobie z lękiem przed odrzuceniem czy też prześladowaniem. 
Procesualny charakter coming outu znajduje więc odzwierciedlenie w struk-
turze rytuału przejścia, a zatem i w tym przypadku potwierdza swoją ini-
cjacyjną naturę.

Na procesualność „wyjścia z szafy” można spojrzeć też przez pryzmat 
pojęciowości Ricoeura. Aby doszło do coming outu, jednostka musi doko-
nać zespolenia tożsamości idem oraz ipse, co skutkuje powstaniem tożsamo-
ści narracyjnej, manifestującej się w postaci opowieści o własnej inności, 
przekazywanej drugiej osobie. Pamiętnikarze najczęściej dzielili się swoimi 
narracjami poprzez użycie medium głosu, a więc za pośrednictwem roz-
mowy. Akt coming outu, a zatem również moment odpowiadający rytu-
ałowi przejścia, dokonuje się w czasie manifestacji tożsamości narracyjnej, 
która jednak nie musi przybierać jedynie formy rozmowy twarzą w twarz. 
Wspomniana manifestacja może się też odbywać poprzez medium tek-
stowe. Spisywanie pamiętnika to również budowanie opowieści o  sobie, 
tworzenie narracji, a zatem spajanie tożsamości idem i ipse. Jeżeli coming out 
stanowi proces, to dokonuje się on zarówno w bezpośredniej rozmowie 
z bliskimi, jak i w czasie pisania – wtedy następuje „wyjście z szafy” przed 
gronem przyszłych czytelników. Tom pamiętników jest w związku z tym 
niezwykle ważnym źródłem, zbiorem nie tyle relacji o  coming outach, 
ile coming outów samych w sobie – dokonujących się zarówno w aktach 
mowy, jak i w czasie pisania współczesnych rytuałów przejścia.

Przedstawiona w artykule analiza jest próbą zmierzenia się ze znacznie 
bardziej rozległym materiałem narracyjnym niż to, co widać w przywoła-
nych przykładach. Odsłanianie elementów pochodzących ze scenariusza 
rytuałów inicjacyjnych w tekstach pamiętników stanowi bowiem tylko je-
den z wielu możliwych sposobów użycia metodologii badań religioznaw-
czych we współczesnych rozważaniach dotyczących kształtowania tożsa-
mości. Zaprezentowane w niniejszym tekście postępowanie pokazuje, że 
metafizyka nie musi być wyrugowana z nowoczesnej myśli humanistycznej 
– może wręcz stanowić jej podstawę.
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/// Abstrakt 

Celem artykułu jest analiza narracji pamiętnikarskich zawartych w tomie 
Cała siła, jaką czerpię na ż ycie. Świadectwa, relacje, pamiętniki osób LGBTQ+ 
z wykorzystaniem metodologii religioznawczej Mircei Eliadego. Poprzez 
wydobycie z tekstów powtarzających się motywów i zestawienie ich z ele-
mentami scenariusza inicjacyjnego ukazane zostało, że akt coming outu 
może być traktowany jako współczesna wersja rytuału przejścia. Postępo-
wanie analityczne osadzone jest w refleksji dotyczącej możliwości uprawia-
nia refleksji metafizycznej we współczesności. Przez odwołanie do koncep-
cji Emmanuela Levinasa, Paula Ricoeura oraz Hansa-Georga Gadamera 
zaprezentowano sposób na filozoficzne ujęcie nowoczesnej duchowości 
jako kondycji pozwalającej na poszukiwanie Innego oraz wymiaru sacrum 
poprzez akt rozmowy hermeneutycznej odbywającej się w czasie lektury 
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tekstu. W takim postępowaniu proces kształtowania się tożsamości rozu-
miany jest jako szansa otwarcia się na inność, duchowość i metafizykę. 

Słowa kluczowe: 
metafizyka, Eliade, pamiętniki, LGBTQ+, inicjacja 

 /// Abstract

Coming Out as a Rite of Passage: A New Metaphysics of Shaping 
Identity 
The aim of this article is to analyse the diary narratives from the volume 
Cała siła, jaka czerpię na ż ycie (All the Strength I Draw for My Life: Testimonies, 
Accounts, Diaries of LGBTQ + People), using Mircea Eliade’s religious studies 
methodology. By extracting recurring motifs from the texts and juxtapos-
ing them with elements of the initiation scenario, the article shows that the 
act of coming out can be treated as a modern version of the rite of passage. 
This analysis is presented along with ideas on the possibility of practis-
ing metaphysical reflection in modernity. By referring to the concepts of 
Emmanuel Levinas, Paul Ricoeur, and Hans-Georg Gadamer, the article 
demonstrates how modern spirituality can be approached as a condition 
that allows people to search for the Other and the sacred through the 
hermeneutic conversation that occurs while reading a text. In this way, the 
process of shaping identity is understood as an opportunity to open oneself 
to otherness, spirituality, and metaphysics. 
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CZY W GLOBALNE OCIEPLENIE NALEŻY 
WIERZYĆ? 

SZKIC O SPÓŹNIONYM MILLENARYZMIE 

Roman Chymkowski
Uniwersytet Warszawski

Żałośnie wygląda ziemia, zmarniała; świat opadł z sił, niszczeje, 
niebo wraz z ziemią się wyczerpały. Ziemia została splugawiona 
przez swoich mieszkańców, bo pogwałcili prawa, przestąpili przy-
kazania, złamali wieczyste przymierze. (Iz 24: 4–5) 

Sformułowawszy tytułowe pytanie, stawiając kwestię, a  zarazem ni-
czego nie kwestionując, powinienem chyba zacząć od wyznania, utwier-
dzającego mnie w  pozycji tego, kto pyta, a  nie tego, kto przeczy. Czy  
powinienem je sformułować po łacinie, licząc na etymologię confessio obie-
cującą udział w  pewnej wspólnocie wyznających te same niekwestiono-
walne prawdy? A może w bardziej partykularnej, pogańskiej polszczyźnie, 
w  której „wyznawać” to nie tylko ‘wierzyć w  coś’, ale też ‘wypowiadać 
coś, co jest skryte’, a wreszcie ‘wiedzieć’? Zawarta w słowie „wyznawać” 
nieusuwalna i  dlatego niedialektyczna aporia wiedzy i  wiary sprawia, że 
ilekroć mówię „wierzę”, „wiem” jest tuż za progiem, a kiedy coś wiem, nie 
jest tak, że w to, o czym wiem, nie wierzę. Zabierajac głos, powinienem za-
tem wyznać, że znane mi są słowa apokalipsy według Międzynarodowego 
Zespołu ds. Klimatu, a  także treść tak zwanego naukowego konsensusu 
na temat globalnego ocieplenia i antropogenicznych źródeł tego zjawiska. 
Nigdy nie badałem grubości pokryw lodowych wokół biegunów ani zmian 
temperatury lądów i oceanów, a jednak wiem o tych procesach, ponieważ 
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znajduję się w  pewnym miejscu skomplikowanej sieci współzależności 
kształtowanych przez społeczny podział pracy. 

W  celu dookreślenia, o  jakie miejsce w  tej sieci i  o  jakiego rodzaju 
aktorów tu chodzi, na użytek tego eseju proponuję roboczo wyróżnić 
trzy typy podmiotów w różnym stopniu zaangażowanych w wytwarzanie, 
instytucjonalizację, rozpowszechnianie i  stosowanie wiedzy naukowej, 
a  mianowicie – uczonych, ekspertów i  działaczy. Jakkolwiek w  praktyce 
role te mogą się przenikać, a  nawet bywa tak, że jedna osoba odgrywa 
wszystkie trzy jednocześnie, uczeni zasadniczo badają pewien wycinek rze-
czywistości za pomocą narzędzi właściwych ich dziedzinie wiedzy, a rezul-
taty tych badań przedstawiają do oceny przez innych uczonych, publikując 
w wydawnictwach akademickich czy występując na konferencjach nauko-
wych. Eksperci to osoby, które na podstawie prac uczonych przygotowują 
osadzone w aktualnej wiedzy naukowej propozycje praktycznych rozwią-
zań konkretnych problemów. Działaczami zaś, którzy te propozycje wdra-
żają lub domagają się ich wdrożenia, a nierzadko też przyczyniają się do ich 
genezy, zamawiając konkretne badania naukowe czy ekspertyzy, są na przy-
kład przedstawiciele organów administracji publicznej, partii politycznych, 
organizacji pozarządowych czy biznesu, a  także aktywiści, zarówno nie-
zrzeszeni, jak i współpracujący z którymś z podmiotów instytucjonalnych. 

Takiej trójdzielnej typologii aktorów społecznych odpowiadają róż-
ne modele komunikacji i właściwe im gatunki wypowiedzi. W pierwszym 
przypadku najczęściej mamy do czynienia z publikacją naukową (artyku-
łem, monografią, raportem z badań), w drugim – z ekspertyzą, w trzecim 
zaś – ze strategią, programem czy manifestem. 

/// Gore

Osobą, której nie sposób odmówić zaangażowania w  wysiłki na rzecz 
przeciwdziałania skutkom globalnego ocieplenia i  w  której skupiają się 
najważniejsze problemy tego rodzaju polityki, jest bez wątpienia dwukrot-
ny wiceprezydent Stanów Zjednoczonych (1993–2001), laureat Pokojowej 
Nagrody Nobla (2007) – Al Gore. Liczne publikacje, jeszcze liczniejsze 
wystąpienia publiczne, a także wyjątkowo skuteczne lobbowanie za dzia-
łaniami mającymi na celu wprowadzenie przyjaznych środowisku natural-
nemu zmian w sposobie funkcjonowania największej gospodarki świata to 
argumenty za tezą, że w ostatniej dekadzie XX i na początku XXI wieku 
trudno byłoby wskazać inną osobę, która w tej dziedzinie wywarła rów-
nie wielki wpływ na rzeczywistość społeczną. Ten „bodaj najsłynniejszy 
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niedoszły prezydent […] przemierza Stany Zjednoczone niczym starote-
stamentowy prorok i głosi apokaliptyczną wizję katastrofy środowiskowej” 
(Wiśniewski 2007: 7), systematycznie zyskując coraz szersze poparcie dla 
swoich idei. 

Kariera polityczna Gore’a  nigdy nie zaowocowała najważniejszym 
zwycięstwem, na które mógł był liczyć. Jego apokaliptyczne przesłanie, 
które trwale zmieniło język nie tylko amerykańskiej polityki, od przeszło 
trzech dekad rozbrzmiewa przy okazji kampanii ostatecznie niezwieńczo-
nych sukcesem. Niemilknący głos pokonanego słychać co najmniej od klę-
ski w prawyborach prezydenckich w 1988 roku – to wtedy dzięki niemu 
problem zmian klimatycznych na stałe przeniknął do amerykańskiej debaty 
publicznej. Po 2001 roku, kiedy zakończył sprawowanie urzędu wiceprezy-
denta, Gore zyskał status celebryty-filantropa (Rojek 2012: 60), z pomocą 
którego stara się oddziaływać na amerykańską i światową opinię publiczną. 

Wieści, które ma nam do przekazania Gore, są dramatyczne – świat 
gore: „Sieć życia, której jesteśmy częścią, rwie się i  jest zagrożona przez 
radykalne niszczenie systemu ekologicznego Ziemi. To od naszej obecnej 
generacji zależy, czy wprowadzimy zmiany, które zabezpieczą przyszłość 
wszystkim przyszłym pokoleniom” (2009: 8). Środowisko przyrodnicze, 
podstawa naszego istnienia, ulega bardzo szybkiej degradacji spowodowa-
nej rabunkową, nieliczącą się z konsekwencjami ekologicznymi gospodarką 
człowieka. Najniebezpieczniejszym procesem zmieniającym w sposób za-
sadniczy warunki życia na Ziemi jest tak zwane globalne ocieplenie. To, że 
klimat gwałtownie się ociepla – podkreślał Gore – jest dobrze udokumen-
towanym naukowo, niepodważalnym faktem. Także przyczyna globalnego 
ocieplenia jest znana – jest nią emisja gazów cieplarnianych wywołana 
spalaniem paliw kopalnych i sprawiająca, że „nasz wpływ na Ziemię musi 
być teraz mierzony taką samą miarą, jakiej używa się do obliczania siły 
przyciągania Księżyca, która ma wpływ na pływy oceanów lub siły wiatru, 
który kształtuje góry” (Gore 1996: 25). Wiedza o tym ma doniosłe znacze-
nie dla zrozumienia naszego miejsca w świecie i może być porównana tylko 
z  największymi przewrotami w  dziejach nauki: „jak Kopernik pobudził 
świat do innego myślenia o naszym miejscu we Wszechświecie, tak i dzisiaj 
wyniki prac współczesnych wybitnych naukowców wymagają od nas, aby-
śmy zrozumieli, że działalność człowieka zagraża stabilności systemu kli-
matycznego na Ziemi” (Gore 2009: 7). Ta historycznie nowa świadomość 
kruchości planety, na której żyjemy i którą ponadto traktujemy źle (Augé 
2013: 108), jest zdaniem Gore’a odzwierciedleniem fundamentalnego kry-
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zysu, w obliczu którego się znajdujemy, najważniejszego spośród dotych-
czasowych, a być może też (i jest to wysoce prawdopodobne) ostatniego. 

O  zbliżającej się katastrofie przypominają znaki, takie jak topnienie 
lodowców spowodowane wzrostem średniej temperatury Ziemi, nasilające 
się gwałtowne zjawiska atmosferyczne itd. „Co wieczór w wiadomościach 
telewizyjnych oglądamy sceny jakby żywcem wyjęte z Apokalipsy św. Jana” 
(Gore 2018: 13). Znaki te, ale też obliczenia nowej „nauki apokaliptyki” 
(Taubes 2016: 40) przybliżają nas do odpowiedzi na palące pytanie: kiedy? 
Przesłanką może tu być prawidłowość, że nie od dziś „twórców apokalips 
charakteryzuje to, iż są oni pewni, że dożyją końca” (Taubes 2016: 40). 
Z tego punktu widzenia można powiedzieć, że ludzkość po raz pierwszy 
w swoich dziejach dzierży jeden nadrzędny kalendarz, unieważniający kul-
turowe różnice między wielorakimi lokalnymi sposobami mierzenia czasu 
i uniwersalizujący jego doświadczanie – jest nim zegar zagłady. 

Koniec jest bliski, choć jeszcze nie nastąpił. Wszak „nadejście zawsze 
ma nadejść” (Derrida 2018: 94), i to właśnie w tym odroczeniu, w tym, co 
powstrzymuje (τὸ κατέχον, 2 Tes 2: 6), ale nie usuwa ani nawet nie oddala 
– w czasie, który nam pozostał (Agamben 2009) – jest nadzieja, możliwość 
wybawienia, to znaczy złagodzenia drastycznych skutków zmian klima-
tycznych, które nieuchronnie nastąpią. Z tego punktu widzenia obliczenia 
„nauki apokaliptyki” zmierzające do ustalenia, jakim horyzontem czaso-
wym dysponujemy, pomagają zabezpieczyć wiarę i nadzieję (Taubes 2016: 
40), uchronić nas przed rozpaczą, która zwłaszcza w tych okolicznościach 
– mówiąc językiem Kierkegaarda – byłaby chorobą na śmierć. 

Gore przestrzega zarówno przed zamykaniem oczu na prawdę, jak 
i przed defetyzmem, ponieważ obie te postawy czynią nas niewrażliwymi 
na cierpienie i utwierdzają w bierności, kiedy pilnie potrzebne jest wzię- 
cie na siebie odpowiedzialności za świat, za los nas samych i naszych bliź-
nich. To ulokowane w przyszłości poszukiwanie sensu i celu jest – jak su-
geruje Karl Löwith – trwałym śladem osadzonej w linearnym czasie 
chrześcijańskiej eschatologii zmagającej się z greckim fatum: 

Przyszłość jest prawdziwym horyzontem historii i  myślenia hi-
storycznego, tylko jeśli prawdziwa jest judeochrześcijańska wia-
ra w przyszłe zbawienie. Ponieważ Zachód wciąż jest „chrześci-
jańskim Okcydentem”, jego świadomość historyczna ma naturę 
eschatologiczną: od Izajasza do Marksa, od Augustyna do Hegla, 
od Joachima do Schellinga. (Löwith 2010: 143) 
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Myślenie o  przyszłości nie musi być nihilistyczne, pod warunkiem 
że zgodzimy się na nową umowę społeczną, obejmującą także relacje ze 
środowiskiem przyrodniczym. Przetrwamy, jeśli przyjmiemy nowe przy-
mierze, którego najważniejsze punkty zostały już spisane i ukazane światu 
(wprawdzie nie na kamiennych tablicach, ale w formie prezentacji multi-
medialnej, którą Gore przez lata pracowicie pokazywał na niezliczonych 
spotkaniach i konferencjach). 

/// Μετάνοια

Gore-polityk w swoich książkach i wystąpieniach publicznych konsekwent-
nie podejmuje temat, który ma długą historię. Udzielając po wielokroć od-
powiedzi na postawione przez siebie pytanie o moralny bilans naszej cywi-
lizacji, z konieczności kroczy śladami wydeptanymi przez poprzedników, 
dla których trudno byłoby znaleźć wspólny mianownik inny niż to, że w tej 
kwestii skłonni byli dostrzegać przede wszystkim sprawy, które poszły nie 
tak, jak powinny. 

Podstawowy zarzut, jaki Gore formułuje pod adresem współczesnej 
cywilizacji, dotyczy tego, że doprowadziła do utraty przez człowieka wię-
zi z naturą (1996: 5). Jednym z najważniejszych, jeśli nie najważniejszym 
amerykańskim źródłem tego sposobu myślenia, dobrze znanym autorowi 
Naszego wyboru, jest twórczość tak zwanych transcendentalistów, zwłaszcza 
Ralpha Waldo Emersona i Henry’ego Davida Thoreau. Proces wyobcowa-
nia człowieka z przyrody zdaniem Gore’a dokonywał się stopniowo, po-
czynając od rewolucji przemysłowej. Przyspieszył w drugiej połowie XX 
wieku, a w jego ostatnich dekadach osiągnął prędkość dotąd niespotykaną. 

To wyobcowanie ze świata przyrody jego zdaniem zawdzięczamy fi-
lozofom oświeceniowym, którzy położyli podwaliny pod współczesne 
struktury polityczne i którzy obstając przy stanowisku, że trzęsienia ziemi 
i powodzie nie są boską odpowiedzią na ludzkie zachowanie, z jednej stro-
ny doprowadzili do odczarowania świata, z drugiej zaś – wyłączyli naturę 
z domeny polityki. Zapomnieniu o środowisku przyrodniczym, wykorze-
nieniu z natury sprzyjają rosnąca złożoność cywilizacji, względny dobrobyt 
klas średnich społeczeństw Zachodu, a także powstanie i rozwój nowych 
technologii komunikacyjnych, odwracających uwagę od materialnego, fi-
zycznego aspektu rzeczywistości. Przywołując osobiste wspomnienia 
z czasów dzieciństwa i młodości, Gore pokazuje, że w ciągu życia jednego 
pokolenia nasz świat pod tym względem bardzo się zmienił, i to na gorsze. 
W jednej ze swoich książek formułuje skierowane do rodziców zalecenie, 
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żeby za pomocą systematycznie podejmowanych praktyk, takich jak space-
ry do parków, przypominali dzieciom o istnieniu przyrody i kształtowali 
w nich poczucie, że w jakimś zakresie warto ją mimo wszystko ocalić – nie 
tylko ze względów czysto egzystencjalnych (Gore 2018). 

Kryzys, o którym opowiada Gore, można zrozumieć tylko pod warun-
kiem, że weźmie się pod uwagę jego wymiar światopoglądowy, że dostrze-
że się „zależności między kryzysem duchowym a zdegradowanym środo-
wiskiem przyrodniczym” (Olkowska 1997: 271). Autor Ziemi na krawędzi 
pisze: „Im głębiej szukam korzeni światowego kryzysu ekologicznego, tym 
bardziej przekonuję się, że jest on zewnętrznym odzwierciedleniem we-
wnętrznego kryzysu, który z braku lepszego określenia można nazwać du-
chowym” (Gore 1996: 11). Wypowiadając się na ten temat, Gore nie prze-
staje być politykiem, który podkreśla swoje chrześcijańskie, a konkretnie 
baptystyczne przekonania (baptystą jest też Bill Clinton, w którego rządzie 
Gore dwukrotnie był wiceprezydentem), w myśl których każdy ochrzczony 
człowiek jest kapłanem powołanym do głoszenia objawionego Słowa Bo-
żego bez konieczności instytucjonalnego pośrednictwa w tej dziedzinie. 

W teologii chrześcijańskiej od dawna znany jest taki nurt krytyki cywi-
lizacji (skądinąd zbieżny pod pewnymi względami z Dialektyką oświecenia), 
zwłaszcza jej naukowo-technicznej strony, który wskazuje na rozdzielenie 
ducha i materii. W myśl tej interpretacji miało się ono dokonać u progu 
nowożytności, doprowadzając do ukonstytuowania się nauk jako narzędzi 
instrumentalizacji przyrody i człowieka (Krąpiec 1994: 23). Przekonująco 
pisał o tym między innymi wspomniany wcześniej Löwith: 

Historyczne zawłaszczenie świata naturalnego jest równocześnie 
wyobcowaniem się z niego. Ziemia nie stała się nam bliższa, od-
kąd zyskaliśmy zdolność pokonywania olbrzymich odległości 
w krótkim czasie. Im bardziej planujemy na skalę globalną i wy-
zyskujemy ziemię za pomocą techniki, tym bardziej natura oddala 
się pomimo naszego technologicznego władztwa nad nią. (Löwith 
2010: 141) 

Ekologiczna apokalipsa objawia zatem podział na świat aktual-
ny i sacrum. W tej perspektywie błąd, który popełniliśmy, polegający na 
wyobcowaniu się z przyrody, prowadzi do nieobecności sacrum w świecie 
aktualnym, wykorzenienia i braku drogowskazów, przez co jesteśmy ska-
zani na błądzenie i obłęd. Podział ten ukazuje, że nasze aktualne „teraz” 
sytuuje się pomiędzy rzeczywistością sprzed zerwania więzi z  przyrodą, 
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prehistorią nowoczesności a przyszłością, która – jak głosi Gore – musi 
nadejść, jeśli chcemy zachować nadzieję. 

Tak opisanemu procesowi postępującej autoalienacji Gore w  swoim 
nauczaniu przeciwstawia myślenie ekologiczne, które nie posługuje się dy-
chotomią kultura–natura, lecz traktuje człowieka jako część złożonego sys-
temu opartego na wzajemnych współzależnościach: 

Ekologiczny pogląd zaczyna się od ogarnięcia całości, zrozu-
mienia, że różne części natury współdziałają w systemach, które 
zmierzają do równowagi i trwania w czasie. Pogląd ten nie traktuje 
Ziemi jako czegoś oddzielnego od ludzkiej cywilizacji; jesteśmy 
częścią całości i patrzenie na Ziemię oznacza patrzenie na nas sa-
mych. Jeżeli nie jesteśmy w stanie dostrzec, że działalność czło-
wieka ma coraz potężniejszy wpływ na przyrodę, że staliśmy się 
naturalną siłą, jak wiatr i przypływ, nie będziemy mogli dostrzec 
zagrożenia, jakie stanowimy dla równowagi Ziemi. (Gore 1996: 11) 

Zrozumienie tych relacji jest krokiem w stronę odnowienia związku 
z przyrodą, odzyskania utraconego sacrum, a w konsekwencji zbudowania 
nowej etyki umożliwiającej zapanowanie nad siłami, które wyzwolił postęp 
naukowo-techniczny i  którym pozwoliliśmy wymknąć się spod kontroli 
( Jonas 1996: 58). 

Tak jak degradacja środowiska naturalnego jest winą, grzechem czło-
wieka, a nie skutkiem działania zewnętrznych wobec niego sił, tak też los 
planety leży w jego rękach, nie zaś w gestii opatrzności, do której można 
by zaadresować skargę na tę sytuację. Gore jest jednak pewien, że Bóg 
przychylnie patrzy na wysiłki ludzi dążących do zmniejszenia skutków glo-
balnego ocieplenia, przy czym argumentów za tą tezą poszukuje nie tylko 
w bliskim sobie wariancie chrześcijaństwa reformowanego, lecz także w ju-
daizmie, islamie, buddyzmie, hinduizmie, taoizmie, zaratusztrianizmie czy 
bahaizmie. Co więcej, uważa, że religie mogą pomóc w zmobilizowaniu do 
działania dużych zbiorowości w długiej perspektywie czasowej, wykracza-
jącej poza horyzont życia jednego pokolenia, o czym jego zdaniem świad-
czy przykład średniowiecznych katedr. W  obliczu stojących przed nami 
wyzwań potrzebujemy właśnie takiej wyobraźni, zdolnej spoglądać dalej 
niż horyzont jednostkowego życia (Handley 2011: 6). 

Oczywiście sprawie ekologicznej religie będą służyć pod warunkiem, 
że ich przekaz właściwie się zinterpretuje. Ponieważ wszystkie wielkie 
religie zawierają przesłanie dotyczące ochrony środowiska naturalnego, 
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postawy ekologiczne mogą być za ich sprawą podniesione do rangi cnoty 
duchowej (Gore 2010: 307), a w konsekwencji cały ruch ekologiczny może 
zyskać pewne cechy zorganizowanej religii. Z pragmatycznego punktu 
widzenia jest to o tyle uzasadnione, że skala wyzwań, z jakimi musimy się 
zmierzyć, jest gigantyczna. Tym, co wyróżnia koncepcję Gore’a na tle prób 
restytucji panteizmu pod postacią kultu Gai (Bińczyk 2013; Jonak 2018), 
jest konsekwentne akcentowanie roli chrześcijaństwa. 

W tych wypowiedziach, w których Gore zdaje sprawę ze swojego prze-
konania, że również tradycja judeochrześcijańska jest w  istocie głęboko 
ekologiczna, słychać polemikę z utrwalonym co najmniej od lat 60. XX 
wieku poglądem, że „chrześcijaństwo, zwłaszcza w swej zachodniej formie, 
jest najbardziej antropocentryczną religią, jaką widział świat” (White 1967: 
1205), odpowiedzialną za wmówienie ludziom, że cały plan stworzenia 
podporządkowany jest wyłącznie potrzebom człowieka, ściślej rzecz biorąc 
– mężczyzny, który jako jedyny został uformowany na podobieństwo Boga, 
co czyni go zewnętrznym wobec upodrzędnionej, zinstrumentalizowanej 
natury. Gore uważa, że oddanie Ziemi we władanie człowiekowi nie ozna-
cza bynajmniej, że może on z nią robić, co chce – „przeciwnie, cokolwiek 
człowiek czyni Ziemi, musi czynić ze świadomością, że Ziemia jest wła-
snością Boga” (1996: 182), a zakłócanie równowagi środowiskowej jest ewi-
dentnym naruszeniem warunków umowy, jaką Bóg zawarł z człowiekiem. 
Zarazem, akcentując sprawczą rolę człowieka zarówno w wywołaniu ka-
tastrofy, jak i w ewentualnym łagodzeniu jej skutków, Gore pozostaje na 
stanowisku antropocentrycznym – schronienia przed gorączką globalnego 
ocieplenia dostarcza antropocień (Marzec 2021). 

Prawda, którą przekazuje nam Gore, przynosi nadzieję, ale – tak jak 
to bywa z prawdami religijnymi – jest trudna, niewygodna. Przypominają 
o tym tytuły jego książek (Gore 2007; 2018), a także powstałego na pod-
stawie jednej z nich, nagrodzonego Oskarem, filmu (Guggenheim 2007) 
i  stworzonego dziesięć lat później sequela (Cohen, Shen 2017). Gdyby 
przyjęcie tej prawdy zależało od siły argumentów, od dawna wszyscy po-
dzielaliby wiarę w nią, wszak teorii globalnego ocieplenia nie da się na-
ukowo podważyć (Gore 1996: 32). Opór, jaki napotyka prawda, nie jest 
intelektualnej natury, lecz wiąże się z nawykami w myśleniu i działaniu, 
które należy przezwyciężyć, żeby utorować jej drogę: „głównym powodem 
ignorowania tego, co jasno i wyraźnie pokazują fakty, a także odrzucenia 
prawdy o kryzysie jest wygoda. Prawda jest niewygodna, ponieważ wymaga 
zmian przyzwyczajeń, stylu życia – i to na szeroką skalę” (Gore 2007: 284). 
To, że taka zmiana jest możliwa, Gore – odgrywający rolę charyzmatyczne-
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go przywódcy (Marshall, D’Cruz, McDonald 2018) – stara się pokazywać 
na własnym przykładzie; służą temu na przykład wywiady, których udziela, 
oprowadzając swoich rozmówców po swojej rodzinnej farmie w Tennes-
see, przekształconej w gospodarstwo przyjazne środowisku naturalnemu 
(CBS Mornings 2022). 

/// Polityka wiary

Czytając i słuchając Ala Gore’a, trudno nie mieć na uwadze specyfiki ame-
rykańskiej sceny politycznej i roli, jaką odgrywa na niej religia, szczególnie 
ewangelikalizm rozumiany jako nurt pobożnościowy, którego częścią jest 
między innymi baptyzm. Wyznanie nie przekłada się tu wprost na poglądy 
polityczne, a teologiczny konserwatyzm niekoniecznie idzie w parze z kon-
serwatyzmem społecznym. 

Środowiska zaangażowanych politycznie protestantów w USA są bardzo 
zróżnicowane, należą do nich zarówno osoby sympatyzujące z poglądami 
choćby Jamesa Dobsona, jak i te, którym bliski jest na przykład David P. 
Gushee. Gdyby przeprowadzić zgrubny podział na konserwatystów i libe-
rałów, Gore znalazłby się zdecydowanie bliżej bieguna liberalnego, a więc 
też profilu światopoglądowego takich organizacji jak Evangelical Environ-
mental Network czy Evangelical Climate Initiative. W  tej perspektywie 
kwestie ekologiczne, jakkolwiek pierwszoplanowe, nie są jedynymi, z któ-
rymi zmagają się amerykańscy liberałowie poszukujący inspiracji w Biblii. 
Walkę o rząd dusz toczą oni zasadniczo na dwóch frontach – zewnętrznym 
i wewnętrznym. Pierwszy to starcie z konserwatystami, drugi to wewnętrz-
ny spór o priorytety: czy działania związane z minimalizowaniem skutków 
zmiany klimatycznej warte są na przykład zmniejszonego zaangażowania 
w poparcie prawa kobiet do aborcji (McCammack 2007: 661)? 

Skądinąd warto odnotować, że ta sprawa – jak pokazuje przykład 
baptysty Gore’a – w praktyce nie wyklucza przekonań religijnych. Łącząc 
argumenty pochodzące z dwóch porządków: pragmatycznego i duchowe-
go, Gore występuje jako rzecznik i kapłan swego rodzaju polityki wia-
ry, służącej, jak powiedziałby Michael Oakeshott, doskonaleniu ludzkości 
(2019: 72), które w tym przypadku jest warunkiem sine qua non wybawienia 
od nadchodzącej egzystencjalnej katastrofy. Ta konkretna forma polityki 
wiary ma rysy pelagianizmu – nasz los nie jest z góry przesądzony, żadna 
siła przyrodnicza czy nadprzyrodzona nas nie determinuje, mamy wolny 
wybór i to od nas, od naszych czynów, przynajmniej w jakiejś mierze zależy 
dalszy bieg wydarzeń. Jak pisze Oakeshott:
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W  myśl polityki wiary doskonałość człowieka jest przedmiotem 
dążenia właśnie dlatego, że nie jest faktem. Co więcej, na gruncie 
tej polityki wierzy się, że w sprawie zbawienia ludzkości nie musi-
my ani nie powinniśmy polegać na sprawstwie opatrzności Bożej. 
Dopuszczalne bywa dodawanie sobie ducha wiarą, że opatrzność 
pochwala lub nawet wspiera nasze starania, niemniej mamy rozu-
mieć, że osiągnięcie doskonałości zależy od naszych niesłabnących 
wysiłków i  że jeżeli rzeczywiście nie ustaniemy w nich, to osią-
gniemy doskonałość. (Oakeshott 2019: 73) 

Siłę perswazji polityczno-religijnego przesłania Gore’a zwiększają świa- 
dectwa nawróconych – tych, którzy byli sceptyczni, a jednak uwierzyli. Jed-
nym z nich jest James Balog, znany fotograf przyrody, który pod wpływem 
Niewygodnej prawdy zaangażował się w realizację takich filmów jak Ścigając 
arktyczny lód (Orlowski-Yang 2012) czy Ludzki pierwiastek (Testa 2018). Wej-
ście na ścieżkę prawdy zakłada przy tym nie tylko zmianę sposobu myśle-
nia, ale też – zgodnie z zasadami chrześcijańskiej pokuty oraz podwójnym 
znaczeniem greckiego rzeczownika μετάνοια – skruchę, żal za wyrządzo-
ne światu zło. 

/// De revolutione animarum

Ponieważ konsekwencje globalnego ocieplenia nie mogą być porównane 
z niczym, z czym kiedykolwiek ludzkość miała do czynienia, dążenia do 
ich zminimalizowania są najważniejszym, w praktyce jedynym celem, któ-
remu należy podporządkować wszystko inne. To apokaliptyczne wezwa-
nie do wzięcia całości świata „w negatywny nawias” (Taubes 2016: 14) jest 
w  istocie manifestem koniecznej rewolucji. Wybawienie, ratunek, na 
który możemy liczyć (być może bardzo ograniczony, ale jego perspektywa 
daje jakąś nadzieję), zakłada działania, które radykalnie zmienią nasz spo-
sób życia, i to działania, które powinniśmy wykonać bez zbędnej zwłoki, 
w pośpiechu, teraz, już! Czytamy: „Bez ogromnych zmian w sposobie my-
ślenia i zachowania się ludzi żadne znaczące i efektywne rozwiązania pro-
blemu kryzysu klimatycznego nie są możliwe” (Gore 2010: 315). Zmiana, 
o której tu mowa, ma się dokonać w przyszłości, lecz nieodległej, a więc 
zupełnie współcześnie, w bliskim horyzoncie naszego życia. W takiej wy-
obraźni rewolucyjnej (Kołakowski 1984: 217) liczy się tylko to, od tego 
wszystko zależy, nic innego w istocie nie ma znaczenia. 
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Żywiące się chrześcijańską apokalipsą zerwanie zasłony, odsłonięcie 
ostatecznej prawdy nie pozostawia złudzeń – „przemija bowiem postać 
tego świata” (1 Kor 7: 31). Żadne wybiegi czy uniki nie mają sensu, a cząst-
kowe wybawienie, na które ewentualnie możemy liczyć, zakłada porzuce-
nie tej formy życia, którą przywykliśmy traktować jako oczywistą i daną 
na zawsze. Świat, który mamy zbudować, pod wieloma względami tak 
bardzo różni się od tego, do którego przywykliśmy, że jego stosunek do 
przeszłości można określić jako zerwanie więzów – tych, które łączą 
z przeszłością, i tych, które więżą nas w klatce wyobcowanej ze śro-
dowiska przyrodniczego cywilizacji. To związanie/uwięzienie nie po-
zwala wykonać kroku naprzód, który zarazem musi być krokiem wstecz 
– w  stronę tego, o  czym wskutek rewolucji przemysłowej niefrasobliwie 
zapomnieliśmy; tego, co jest jednocześnie przed nami i za nami, przedno-
woczesne i ponowoczesne; tego, czego wielu stara się nie dostrzegać, a co 
ani na chwilę nie przestało być realne. 

Jak każda rewolucja tak i ta, zanim się wydarzy, dla wielu jest niewy-
obrażalna. „Każda wielka moralna zmiana w historii człowieka była za-
początkowana w czasach, gdy większość ludzi na świecie uważała, że jest 
to zmiana nie tylko niepraktyczna, lecz także zupełnie nieprawdopodob-
na” (Gore 2018: 309). Niezależnie od tego, czy w  to wierzymy, zmiany 
o fundamentalnym charakterze dotkną zarówno całych społeczeństw, jak 
i poszczególnych jednostek: „musimy przywrócić równowagę między tym, 
kim jesteśmy, a tym, co robimy. Każdy musi przyjąć większą osobistą od-
powiedzialność za degradację środowiska naturalnego” (Gore 1996: 11). 
Przyszłość nieuchronnie nadejdzie, a  zarazem jest tym, co powinniśmy 
zbudować. Obejmie ona zarówno panny mądre, jak i  panny głupie (Mt 
25: 1–13), to jest tych, którzy się na nią przygotują, i tych, których zastanie 
nieprzygotowanych – ducunt volentem fata, nolentem trahunt. 

Jakkolwiek logiczną konsekwencją tego sposobu myślenia o  radykal-
nej zmianie podstaw naszej cywilizacji byłoby zniszczenie ciągłości mię-
dzy przyszłym światem a tym, co musi odejść, żeby umożliwić ponowne 
narodziny, apokaliptyka globalnego ocieplenia łączy żywioły pozornie się 
wykluczające – rewolucyjną eschatologię i  reformizm. Z  jednej stro-
ny technologie, którymi dysponuje ludzkość, zwłaszcza w ostatnich latach, 
poznawczo odseparowały ją od przyrody, spowodowały katastrofalne 
w skutkach zapomnienie o niej, z drugiej zaś – to dzięki nim wciąż mamy 
szansę zminimalizować rozmiary przyszłego nieszczęścia. Filipikom prze-
ciw oświeceniowej koncepcji postępu i wierze w rozum towarzyszą odwo-
łania nie tyle do argumentów naukowych, ile do autorytetu nauki. W myśl 
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homeopatycznej metody dobrze znanej z historii politycznej, similia similibus 
curantur, diagnozowaną chorobę należy leczyć za pomocą czynników, które 
ją wywołały – potrzeba nam więc jeszcze więcej naukowo-technicznego 
postępu. 

Gore ostrzega nas, że nie powinniśmy ani na chwilę ustawać w wysił-
kach i musimy pozostawać czujnymi (γίνου γρηγορῶν, Ap 3: 2). Drobne 
sukcesy w walce z globalnym ociepleniem nie powinny nas demobilizować. 
Dowodzą one tego, co już wiemy i w co od dawna wierzymy; mianowicie, 
że człowiek ma realny wpływ na środowisko przyrodnicze, w tym na pro-
cesy dokonujące się w makroskali, aczkolwiek kierunek tych zmian nie zo-
stał odwrócony. Odnotowaliśmy duży postęp w rozwoju przyjaznych śro-
dowisku tanich technologii produkcji energii, zrównoważonej gospodarki 
rolnej i leśnej, elektromobilności itd., a jednak „kryzys pogłębia się znacz-
nie szybciej, niż przewidywano” (TED 2022). Problem nie jest techniczny, 
lecz mentalny, dlatego nie mamy szans na zwycięstwo, jeśli nie dokonamy 
odnowy duchowej. „Mamy wszystko, czego potrzebujemy, z  wyjątkiem 
wystarczającej woli politycznej” (TED 2022). 

Gore’owi podejmującemu tematy ustrojowe bliskie są tezy o  kresie 
pewnego modelu polityki, który ma źródła tam, gdzie klasyczna idea postę-
pu, a więc w oświeceniu czy – mówiąc bardziej dosadnie – w epoce ojców 
założycieli Stanów Zjednoczonych. Przekonanie o  bezprecedensowym 
charakterze kryzysu wywołanego zmianami klimatycznymi prowadzi go 
do pytania o możliwość wypracowania właściwych rozwiązań i wyłonienia 
odpowiednich liderów za pomocą procedur, na których opiera się współ-
czesny ład demokratyczny o  takim właśnie oświeceniowym rodowodzie 
(Gore 2010: 300–301). Gorzkie doświadczenie populizmu i  manipulacji 
opinią publiczną z wykorzystaniem nieprawdziwych informacji o sile zwie-
lokrotnionej przez współczesne środki komunikacji wraz ze świadomością 
nieubłaganie uciekającego czasu skłania Gore’a do postawienia tezy o ko-
nieczności wynalezienia bardziej skutecznych narzędzi politycznych. Pod-
kreśla, że dziś pilnie potrzebne są działania zdecydowane, a nie właściwa 
logice kampanii wyborczych kalkulacja (Gore 1996: 13).

Biorąc pod uwagę to, kim na scenie politycznej, nie tylko zresztą ame-
rykańskiej, jest i był Al Gore, uwagi w tej sprawie warto potraktować po-
ważnie. Oto globalne ocieplenie powoduje okoliczności tak dramatyczne, 
że w ich obliczu uzasadnione są pytania o fundamenty porządku politycz-
nego świata. Pisze on: 



/ 283STANRZECZY 1(22)/2022

Czynnikiem decydującym będzie nasz system polityczny. Oświe-
cone rządy i  ich przywódcy muszą odegrać najważniejszą rolę 
w uświadamianiu tych problemów, w ustalaniu praktycznych roz-
wiązań, proponując wizję przyszłości, którą pragniemy stworzyć. 
(Gore 1996: 135) 

Autor nie wyjaśnia, kim mieliby być oświeceni przywódcy, którzy po-
prowadzą ludzkość w stronę wybawienia od najgorszego z możliwych sce-
nariuszy rozwoju wydarzeń, tym niemniej mówi zupełnie wyraźnie, że nie 
jesteśmy dobrze przygotowani na to, co nadchodzi, i że to niedostateczne 
przygotowanie polega między innymi na słabości demokracji, przynajmniej 
w tej formie, jaką znamy ze współczesnych Stanów Zjednoczonych.

Każda apokalipsa na pewnym poziomie objawia możliwość re-
wolucji. Przykład Gore’a dowodzi, że spory o zmianę klimatyczną prze-
biegają wzdłuż podobnych linii podziału co debaty na temat współczesne-
go kapitalizmu (Nortcott 2013: 305) i towarzyszące im nowe formy wojen 
kulturowych (Collomb 2014). Tak jak nie możemy już nie troszczyć się 
o kondycję naszej planety, niemożliwe jest pogodzenie odnowy duchowej 
z  wiarą w  absolutyzowaną niewidzialną rękę wolnego rynku. Globalne 
ocieplenie jako temat polityczny wystawia na próbę nasze zdolności wy-
obrażania sobie niewidocznych relacji łączących często odległe od siebie 
zbiorowości i  sprawiających, że problemy społeczne i  środowiskowe są 
nierozłączne (Handley 2011: 6). 

Komentując stanowisko Gore’a w sprawie ocieplenia klimatu i cywi-
lizacyjnych, a więc także ekonomicznych przyczyn tego zjawiska, Naomi 
Klein w  książce o  symptomatycznym podtytule Kapitalizm kontra klimat 
stwierdza: 

W  jego pojęciu jest to nieunikniony fakt, który wolimy ignoro-
wać. Prawda o zmianach klimatu jest jednak niewygodna wyłącz-
nie wtedy, gdy zadowolimy się status quo, nie licząc drobnej kwestii 
podnoszącej się temperatury. Jeżeli jednak potrzebę transformacji 
dostrzegamy nie tylko w związku z rosnącymi temperaturami, to 
fakt, że droga, którą kroczymy, prowadzi ku przepaści, staje się 
osobliwie użyteczny, nakazuje nam bowiem już, i to szybko, roz-
począć radykalny zwrot. (Klein 2020: 168) 
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/// Errare

Gore konsekwentnie podkreśla, że bardzo poważny kryzys, z jakim mamy 
obecnie do czynienia, jest rezultatem kulminacji procesów i  zjawisk ge-
netycznie związanych z  nowoczesnymi społeczeństwami przemysłowy-
mi. Oczywiście historia industrializacji jest ściśle spleciona z dziejami no-
wożytnego kapitalizmu, tym niemniej Gore nie utożsamia społeczeństw 
przemysłowych z kapitalistycznymi – zbudowany na paradygmacie onto-
logicznego oddzielenia cywilizacji od środowiska przyrodniczego nowo-
czesny industrializm obejmuje również państwa, które przed zburzeniem 
Muru Berlińskiego należały do bloku wschodniego z charakterystycznym 
dlań modelem tak zwanej gospodarki centralnie sterowanej. Skażenie śro-
dowiska spowodowane przez zacofane pod względem technologicznym za-
kłady przemysłowe znajdujące się w Europie Środkowej i Wschodniej nie 
było mniejsze niż to, z czym miały do czynienia społeczeństwa kapitali-
stycznego Zachodu. Zerwanie żelaznej kurtyny odsłoniło skalę zaniedbań 
i dewastacji. W tym kontekście Gore plastycznie odmalowuje postapoka-
liptyczny obraz Polski pierwszych lat transformacji ustrojowej: 

Jak tylko w roku 1989 opadł kurz po politycznej rewolucji w Europie 
Wschodniej przeciwko komunizmowi, informacje o niesłychanie 
wysokim poziomie zanieczyszczeń, w szczególności powietrza, we 
wszystkich krajach komunistycznych zaszokowały świat. Dowie-
dzieliśmy się na przykład, że na niektórych obszarach Polski dzieci 
zabiera się pod ziemię, do głębokich byłych kopalń, aby mogły 
odetchnąć powietrzem wolnym od gazów i zanieczyszczeń, które 
znajduj[ą] się na powierzchni. Można sobie wyobrazić nauczycielki 
ostrożnie wychodzące z kopalni, niosące kanarki, które mogłyby 
ostrzec dzieci w porę, gdy przebywanie na powierzchni staje się 
niebezpieczne. (Gore 1996: 63) 

Nie dociekając, w jaki sposób autor mógł poznać tę historię (byłoby to 
zadanie bardzo trudne, jeśli w ogóle wykonalne), chciałbym postawić pytanie 
o wypowiadaną przez Gore’a nieprawdę, która jednak nie jest kłamstwem. 
To rozróżnienie można pojmować za Świętym Augustynem z Hippony, któ-
ry wytyczył granicę przebiegającą poprzez greckie słowo ψεύδος, oznacza-
jące zarówno kłamstwo, jak i fałsz: diximus eum qui nescit falsum esse quod enun-
tiat, non mentiri („nie kłamie ten, kto nie wie, że to, co mówi, jest fałszywe”, 
De mendacio 4.4). Nie ma powodu, by sądzić, że zarówno w tym przypadku, 
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jak w innych miejscach Gore kłamie, to jest – świadomie mówi nieprawdę, 
a  zarazem wśród bardzo licznych podawanych przez niego informacji, 
które przez dziesięciolecia skrupulatnie gromadził, spotykając się z  ludź- 
mi i wiele czytając, można natrafić na opowieści, których zgodność z rze-
czywistością jest wysoce wątpliwa. Przywoływane przez autora szcze-
gółowe wyliczenia, jak na przykład to, że „każdy współczesny człowiek  
z każdym oddechem pobiera sześćset razy więcej atomów chloru, niż czy-
nili to Mojżesz i Mahomet” (Gore 1996: 65), należy przyjmować na zasa-
dzie argumentu z autorytetu i nierzadko traktować je bardziej jako środki 
perswazyjne niż zdania informujące o stanach faktycznych. 

Jeszcze innej natury wątpliwości mogą budzić o  wiele poważniejsze 
przypadki drastycznych nieporozumień w  dziedzinie skutków konkret-
nych działań kształtujących ekosystemy zamieszkiwane przez różne gatun-
ki organizmów, w tym przez ludzi. Przykładowo jednoznacznie pozytywna 
ocena wpływu książki Rachel Carson Silent Spring z 1962 roku na wymusze-
nie przez rząd Stanów Zjednoczonych ograniczeń stosowania DDT w rol-
nictwie może budzić zastrzeżenia w kontekście umieralności na malarię, 
której zwalczaniu służyło wcześniej używanie tego związku chemicznego. 
Przy tak szeroko zakrojonym przedsięwzięciu, z jakim mamy do czynienia 
w przypadku publikacji Gore’a, nieprawda, pomyłka, błąd, zbyt pospiesz-
ne wyprowadzenie wniosków są właściwie nie do uniknięcia. Prawda, 
którą ma nam do przekazania, nie wyklucza bowiem błędów. Poszukując 
rozwiązań, będziemy błądzić, choć – o czym przypomina w każdej swojej 
książce – na błąkanie się mamy coraz mniej czasu.

Jakkolwiek Gore obok świadectw osobistych spotykanych przez sie-
bie ludzi przywołuje mnóstwo wyników badań i  teorii naukowych nie-
mal z każdej dziedziny wiedzy, w zarysowanym na wstępie podziale pracy 
społecznej odgrywa rolę działacza – polityka, kogoś, kto przekonuje do 
pewnych celów i wartości. Jego wypowiedzi mają „charakter manifestu po-
litycznego” (Olkowska 1997: 271) i z tego punktu widzenia pytanie o ich 
prawdziwość może być przeformułowane na pytanie o sprawczość, wszak 
performatywy – z nimi mamy tu przecież do czynienia – nie są prawdzi-
we lub fałszywe, lecz skuteczne albo nie, tak jak zdanie, które Gore zdaje 
się wciąż powtarzać, nie wypowiadając go wprost: 

Jeżeli nie uwierzycie, nie ostoicie się. (Iz 7: 9b) 
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/// Abstrakt

Przedmiotem analizy są publikacje i wystąpienia Ala Gore’a, byłego wi-
ceprezydenta Stanów Zjednoczonych, laureata Pokojowej Nagrody Nobla. 
W omówionych w artykule tekstach i przemowach Gore konsekwentnie 
ostrzega przed nieuniknioną katastrofą ekologiczną, spowodowaną rabun-
kową gospodarką, która nie liczy się z  konsekwencjami środowiskowy-
mi. Szczególne poważne zagrożenie dla życia na Ziemi stanowi globalne 
ocieplenie, którego przyczyną jest wykorzystywanie paliw kopalnych jako 
podstawowego źródła energii nowoczesnej gospodarki. Gore uważa, że 
kryzysowi ekologicznemu towarzyszy kryzys duchowy, a  oba te kryzysy 
mają źródła w filozofii oświecenia odpowiedzialnej za wyobcowanie cy-
wilizacji z jej przyrodniczego otoczenia (Löwith, Taubes). Głoszona przez 
Gore’a ekologiczna apokalipsa jest manifestem koniecznej rewolucji ekono-
micznej, politycznej i moralnej. Walka ze skutkami globalnego ocieplenia  
zakłada jednak fundamentalne zmiany w  życiu wszystkich ludzi, a  tak-
że odnowę moralną opierającą się na reinterpretowanych tradycjach re-
ligijnych, zwłaszcza chrześcijańskich. Z  tego punktu widzenia manifest 
Gore’a może być opisany w kategoriach polityki wiary (Oakeshott). 

Słowa kluczowe: 
Al Gore, globalne ocieplenie, ekologia, apokalipsa, polityka wiary, kryzys, 
religia, eschatologia 
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/// Abstract

Should We Believe in Global Warming? An Essay on Late Millenar- 
ianism
This article analyses books and speeches by Al Gore, former Vice Presi-
dent of the United States and winner of the Nobel Peace Prize. Gore con-
sistently warns of an impending ecological disaster whose cause is a robber 
economy which does not take into account the ecological consequences. 
In particular, global warming caused by the burning of fossil fuels, which 
are the basic energy source of the modern economy, is a threat to life on 
Earth. In Gore’s opinion, the ecological crisis accompanies a spiritual one, 
and both of these crises stem from the philosophy of the Enlightenment, 
which is responsible for alienating civilisation from its natural environ-
ment (Löwith, Taubes). Gore’s warnings of ecological apocalypse form 
a manifesto of the economic, political, and moral revolution that is needed. 
The fight against the effects of global warming presupposes fundamental 
changes in the way of life of every human being, as well as a moral renewal 
based on reinterpreted religious traditions, especially Christian ones. From 
this point of view, Gore’s project can be described in terms of the politics 
of faith (Oakeshott). 
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PLAGI W AFRYCE

ANALIZA PSYCHOSPOŁECZNYCH I KULTUROWYCH 

REAKCJI AFRYKANÓW NA EPIDEMIE EBOLI  

I PANDEMIĘ KORONAWIRUSA

Błażej Popławski
Polskie Towarzystwo Afrykanistyczne

/// Oswajanie epidemii

„Epidemie są jak sieroty, których pochodzenia nigdy nie można być cał-
kowicie pewnym. […] Epidemia ma się więc do wojny tak jak literatura 
modernistyczna do klasycznej powieści: brakuje w niej czytelnej fabuły” 
– twierdzi Iwan Krastew (2020: 13). Bułgarski politolog zauważa, że w sy-
tuacji niedysponowania obiektywną wiedzą o genezie plagi każde wyjaśnie-
nie jej początków musi być nacechowane ideologicznie. Nieprzypadkowo 
w czasach naznaczonych przez cykliczne epidemie zwykle na popularności 
zyskują profetyzmy millenarystyczne. Kwitnie też dyskurs homiletyczny, 
wpisujący choroby w  wizje eschatologiczno-kosmologiczne (Nijakowski 
2018: 55) i redefiniujący metafizyczny ład wspólnot dotkniętych choroba-
mi. Potwierdza to historia eboli oraz koronawirusa, będących „tworami 
o wielkim potencjale metaforycznym, medycznym, naukowym i politycz-
nym” (Mukherjee 2013: 13).

Zważywszy, że dzieje najnowsze chorób zakaźnych, a także mechani-
zmów społecznego oswajania lęków przed nimi ulegały wyraźnym wpły-
wom krajów hegemonicznych (Afeltowicz, Wróblewski 2021: 24, 163–164), 
zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, percepcja epidemii w świecie postkolo-

https://doi.org/10.51196/srz.22.11
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nialnym rodziła się w umysłach ludzi chorobami de facto niezagrożonymi. 
Jak pisał Siddhartha Mukherjee: „choroba w momencie odkrycia jest pla-
styczną ideą, cieplarnianym kwiatem – czymś ogromnie, nieproporcjonal-
nie zależnym od nazw i klasyfikacji” (2013: 36). Według amerykańskiego  
lekarza, twórcy bestsellerowej biografii raka, nadanie nazwy chorobie, a tak-
że negocjowanie jej metafizycznych sensów „stanowi zatem w pierwszym 
rzędzie akt literacki, a dopiero potem medyczny” (Mukherjee 2013: 74).

Od pierwszego zdiagnozowanego wystąpienia eboli minęło niespełna 
pół wieku. Wirus odkryto w północnej części Zairu (dziś: Demokratycz-
na Republika Konga, DRK), w  wiosce Yambuku nad rzeką Ebola, naj-
większym dopływie Mongali – stąd nazwa wirusa, egzotycznie brzmiąca 
i  atrakcyjna medialnie. Określenie „ebola” w  pewien sposób wpisywało 
się w conradowską tradycję dyskursywną, eksponującą tajemniczość, ahi-
storyczność, dzikość, prymitywizm, magiczność i grozę strefy śmierci na 
„Czarnym Lądzie”. Topos ten, numinotycznie budzący strach i  fascyna-
cję, nawiązywał też do popularnych od czasów Hipokratesa interpretacji 
bagien i  moczarów, nad którymi unoszą się tak zwane miazmaty, przy-
słowiowe „morowe opary”, jako wylęgarni chorób. Przekonanie to prze-
trwało w nazewnictwie wielu chorób; przykładowo mala aria oznacza złe 
powietrze (Orzeł 2021: 57).

/// Mala aria

„Bagnisko fascynuje. Wokół niego tworzy się cała kosmologia. […] Jako-
weś cykle życia piekielnego toczą się tajemnie pod osłoną rzęsy czy in-
nej powłoki kryjącej płynną powierzchnię. […] Błoto, szlam, trup budzą 
przerażenie. Lęki płynące ze szczytów piramidy społecznej wzmagają 
nietolerancję wobec fetoru” – pisał Alain Corbin (1998: 46, 291). Według 
francuskiego historyka w  epoce przyspieszenia modernizacyjnego, w  la-
tach 1750–1880, a zatem także w czasach rozkwitu imperiów kolonialnych 
w  Afryce, wyobraźnia zbiorowa elit europejskich uległa dezodoryzacji. 
Corbin mianem tym określa sui generis wyostrzenie wrażliwości zmysłowej, 
wiążące percepcję „współczesnego obrazu Hioba, obrazu człowieka-gno-
ju” (1998: 187) – epifanii złego zapachu, gnicia i zgnilizny – z dwoma typa-
mi zagrożeń: epidemicznym oraz, co warte zaakcentowania, z zagrożeniem 
porządku społecznego.

Corbin swą analizę opiera przede wszystkim na obserwacjach ewolu-
cji polityk sanitarnych w miastach francuskich. Wnioski te można jednak 
przenieść na działania Europejczyków w koloniach. Proces dezodoryzacji 
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obejmował bowiem narcystyczną hierarchizację bytów ludzkich i  prze-
strzeni: zły zapach generowały zezwierzęcone klasy niższe (między innymi 
marynarze, pacjenci szpitali, więźniowie, robotnicy) oraz pozaeuropejskie 
ludy kolonizowane, nasycone „zabójczymi miazmatami” (Corbin 1998: 
292). Walka z  odorem i  chorobami przenoszonymi przez mala aria oraz 
polityka sanitarna były odmianą polityki imperialno-rasistowskiej: koloni-
zacji wewnętrznej (reorganizacji przestrzeni miejskiej, spychania biedoty na 
obrzeża miast) lub zewnętrznej (przejmowania kontroli nad nowymi tery-
toriami i ich zmieniania; odkażania gruntów, osuszania bagien, wytyczania 
nowych dróg). Działania te legitymizowało spopularyzowane przez ewolu-
cjonistów przedpasteurowskie założenie, że najbardziej zaraźliwe choroby 
rodzą się u nie-Europejczyków, ludów nieoświeconych i barbarzyńskich. 
Lęk przed plagami z Afryki był więc pewną odmianą ksenofobii, strachu 
kolonizatorów przed kolonizowanymi (Ząbek 2007: 192).

Utopijne marzenie o powszechnej dezynfekcji i pokonaniu chorób, ob-
sesja wentylacji i kontroli obiegu powietrza przekształcały ludzi w kseno-
fobów – w „istoty nietolerujące niczego, co może zakłócić ciszę zapacho-
wą naszego otoczenia” (Corbin 1998: 8). Wcielenie w życie higienicznego 
projektu dezodoryzacji oznaczało „pojawienie się nowego ciała” (Corbin 
1998: 138) – eugenicznego, czystego, wolnego od szkodliwych miazmatów, 
ale też kontrolowanego przez metropolitarne elity. Reminiscencje takiego 
właśnie sposobu postrzegania obcości zauważalne są we współczesnym 
dyskursie medycznym – w próbach naświetlenia genezy eboli.

/// Etiologia eboli

Dokładna geneza eboli nie została wyjaśniona. Do dzisiaj jest ona przed-
miotem zainteresowania naukowców, a także orędowników teorii spisko-
wych. Najczęściej przyjmuje się, że naturalnym rezerwuarem zarazków są 
egzotyczne zwierzęta – owocożerne nietoperze (gorączka krwotoczna to 
przykład tak zwanej zoonozy – choroby, która może zostać przeniesiona 
ze zwierzęcia na człowieka; Konarski 2007: 150–152). Choroba byłaby wo-
bec tego funkcją zachowań ryzykownych w wymiarze kultury stołu, kon-
sekwencją zjedzenia zakażonego mięsa. Takie stanowisko dominuje wśród 
wirusologów i, co warto podkreślić, wzmacnia tezę, że patogeny reagują na 
zmiany wzorców kulturowych (Afeltowicz, Wróblewski 2021: 45).

Miłośnicy teorii spiskowych, dążąc do jak najszybszego opanowania 
poznawczego sytuacji zagrożenia (Czech 2015), twierdzą z kolei, że ebola 
miała być bronią biologiczną lub nieudanym eksperymentem (Orzeł 2021: 
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68). Takie wyjaśnienie koresponduje z bogatą tradycją tekstów kultury post- 
apokaliptycznej, jak pisał Lech M. Nijakowski: 

w ich [postapokalips biologicznych – B.P.] przypadku źródłem ka-
tastrofy jest celowe lub przypadkowe uwolnienie śmiercionośnej 
bakterii, wirusa lub jakiejś toksyny, które powstawały jako broń 
biologiczna (a zatem w planie moralnym te postapokalipsy odwo-
łują się do zasady: kto mieczem wojuje, od miecza ginie), albo jako 
lekarstwo, które jednak nie zadziałało tak, jak człowiek w  swej 
pysze planował. […] Dwa pierwsze warianty są ściśle powiązane 
z działalnością człowieka (w tym z jego pychą ingerencji w podsta-
wowe procesy biologiczne), trzeci najbliższy jest figurze „dopustu 
Bożego”, „morowego powietrza”, nieoczekiwanej kary za grzeszne 
życie. (Nijakowski 2018: 63)

W  podobny sposób próbowano przez jakiś czas wyjaśniać genezę 
AIDS. Wirus będący przyczyną choroby miał zostać wyhodowany w usy-
tuowanych w Kongu zachodnich laboratoriach, gdzie w  latach 50. ubie-
głego wieku używano komórek nerek szympansów do wyprodukowania 
szczepionki przeciwko poliomyelitis (Aberth 2012: 208). AIDS miał być tak-
że zimnowojenną bronią biologiczną, stworzoną w  amerykańskiej bazie 
Fort Detrick, aby zdziesiątkować populację Afroamerykanów w USA oraz 
zmniejszyć przeludnienie na świecie (Nattrass 2021: 23).

Winą za wzrost zagrożeń epidemicznych w Afryce od lat obarcza się 
lokalne władze, mocarstwa zimnowojenne czy globalne koncerny farma-
ceutyczne. Fantazmaty te podtrzymuje romantyczny mit o „zemście lasu 
deszczowego” – naturze, która karze w  ten sposób ludzi naruszających 
ekologiczne equilibrium. Wirus – „echo ginącej biosfery, […] odpowiedź im-
munologiczna Ziemi przeciw rodzajowi ludzkiemu” (Preston 2015: 304) 
– zgodnie z  tą tezą ma być pożytecznym narzędziem doprowadzającym 
populację ludzką do właściwego poziomu liczebnego. Kolejne epidemie 
w tym ujęciu, nawiązującym do hipotezy Gai (Lovelock 2000) i koncepcji 
antropocenu (Dawson 2016), miały być zemstą za niezrównoważony roz-
wój gospodarczy – w taki właśnie sposób tłumaczy się pojawienie nowych 
ognisk wielu chorób w Afryce, na przykład schistosomatozy i malarii w ob-
szarze, gdzie realizowano inwestycje w infrastrukturę wodną (Clark 2011: 
763). Niszczenie Afryki – kolebki cywilizacji, miejsca, z którego wyewolu-
ował pierwszy człowiek – miało być przewinieniem koniecznym do uka-
rania. Ów alarmistyczny dyskurs wzmacnia antyokcydentalne nastawienie 
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części mieszkańców Afryki oraz niechęć wobec nowoczesnej medycyny – 
zauważalne zwłaszcza wśród mieszkańców interioru: tych części kontynen-
tu, które najwolniej się modernizują.

/// Pierwsze epidemie

Podczas pierwszej epidemii gorączki krwotocznej w 1976 roku śmierć po-
niosło około 300 osób. W tym samym roku pojawiło się kolejne ognisko 
wirusa w Sudanie (dziś: Sudanie Południowym) – zmarło około 150 osób. 
Następne epidemie, wszystkie o ograniczonym terytorialnie zasięgu, wy-
buchały w Afryce Subsaharyjskiej regularnie – głównie w DRK (1995 – 
około 250 zgonów; 2003 – około 250 ofiar; 2007 – około 200 zgonów; 
2014 – około 50 ofiar), w Ugandzie (2000 – około 250 zgonów) i Republice 
Konga (podczas pięciu epidemii w latach 2001–2005 śmierć poniosło łącz-
nie około 200–250 osób). Mniejsze ogniska choroby odnotowywano także 
w Gabonie (1994, 1996, 2001–2002 – łącznie około 150 ofiar) i Sudanie 
(1979, 2004 – łącznie około 30 ofiar). Wirus pojawiał się i znikał „niczym 
banda żyjących w dżungli partyzantów” (Quammen 2016: 153). W sumie 
do 2014 roku na ebolę zmarło około 1500 osób.

W XX wieku ebola wydawała się zagrożeniem endemicznym istotnym 
jedynie dla wnętrza centralnej i wschodniej części Afryki. Obszary te są 
słabo skomunikowane z większymi miastami. Cechuje je relatywnie niski 
i  nierównomierny poziom zaludnienia – czynniki te miały gwarantować 
zahamowanie wirusa. Jak wieścili eksperci: 

Jeżeli ebola dostałby się do głównych afrykańskich miast, rozprze-
strzeniłby się tam w mgnieniu oka. W konsekwencji wirus zaczął-
by krwawe żniwa na polu całej ludzkiej populacji. […] Stanowił 
on jakby przejaw nieubłagalnej siły kierowanej tajemniczym celem. 
(Preston 2015: 9, 90)

Kasandryczne wizje transformacji epidemii w  globalną pandemię 
i metafizyczne rozterki mieszkańców miast okazały się jednak niezasadne. 
W latach 2014–2016 wirus zaatakował w Gwinei, Liberii i Sierra Leone, 
których stolice mają strategiczne znaczenie w infrastrukturze i ekonomi-
ce regionu. Porty i  lotniska są tam ważnymi hubami tranzytowymi dla 
Wspólnoty Gospodarczej Państw Afryki Zachodniej (ECOWAS). Obszar 
dotknięty przez epidemię cechował się także o wiele większą niż w Afryce 
Centralnej tradycją migracyjną. Czynniki te – mobilność, charakter trans-
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narodowy i bezpośrednie zagrożenie wielkich miast – wyróżniły epidemię 
od poprzednich, tych z dorzecza Konga. Powody te zadecydowały o liczbie 
ofiar, szacowanej na 11 500 osób. Początkowo najwięcej zgonów odnoto-
wywano w Gwinei, następnie w Liberii i Sierra Leone. Po dwóch latach 
epidemia niespodziewanie wygasła, zadając kłam apokaliptycznym tezom 
wielu ekspertów. Owszem, choroba generowała egzogenny szok, który 
zachwiał podstawami egzystencji lokalnych plemion – nie otworzyła ona 
jednak drogi długofalowym zmianom, nie doprowadziła do upadku syste-
mów religijnych, społeczno-politycznych czy kryzysu moralności.

W 2018 roku choroba wróciła do Konga, do prowincji Kiwu i Ituri, 
a zatem na obszar dotknięty konfliktem militarno-politycznym, co poważ-
nie utrudniało walkę z  chorobą. Lokalizacja wpłynęła też na relatywnie 
niskie zainteresowanie epidemią w skali światowej. Plaga dotknęła ponow-
nie „jądro ciemności”, w  związku z  czym prawdopodobieństwo global-
nej pandemii było nikłe. Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) oceniła 
wówczas ryzyko dla zdrowia publicznego na wysokie na szczeblu krajowym 
i regionalnym oraz niskie na szczeblu międzynarodowym. Nastąpiło, scha-
rakteryzowane przez amerykańskiego socjologa Sheldona Ungara (1998), 
„opanowanie” wirusa: stopniowe odejście od antropomorficznych metafor 
wirusa – niepokonanego, idealnego zabójcy – w stronę problemu, któremu 
trzeba skutecznie przeciwdziałać. Ministerstwo Zdrowia DRK 25 czerwca 
2020 roku ogłosiło koniec 10. epidemii gorączki. Objęła ona, jak głosiły 
oficjalne statystyki, 3470 zgłoszonych przypadków, w tym 2287 zgonów.

/// Pandemia koronawirusa w Afryce

Sukcesy w walce z ebolą pod koniec drugiej dekady XXI wieku wpłynęły na 
postrzeganie zarówno samego wirusa, jak i pandemii COVID-19. Zagroże-
nie koronawirusem zostało zakotwiczone – w sensie instytucjonalnym, ale 
też psychospołecznym – w minionym kryzysie epidemiologicznym.

Epidemia rozpoczęła się pod koniec 2019 roku w  prowincji Hubei, 
w środkowych Chinach – w kraju utrzymującym bardzo ciasne relacje go-
spodarcze z Afryką. Dopiero w następnym kwartale, 11 marca 2020 roku, 
została uznana przez WHO za pandemię. Do połowy 2022 roku odnoto-
wano ponad 500 milionów przypadków zakażenia wirusem SARS-CoV-2 
w  blisko 200 państwach; liczbę ofiar śmiertelnych szacowano na około  
5,5 miliona osób.

Podobnie jak w przypadku eboli etiologia wirusa była przedmiotem 
sporów. Powróciła narracja zwolenników teorii spiskowych, czyniąca 
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z koronawirusa broń biologiczną lub efekt manipulacji genetycznych. Ko-
ronawirus nazywano grypą węża, nową wścieklizną; miały być nią ska-
żone między innymi jaja drobiu, ciasteczka i ryż chiński. W uśmierceniu 
SARS-CoV-2 pomóc mogły za to: czosnek, krowi mocz, kokaina, marihu-
ana, ocet, woda różana oraz witaminy C i D. Na całym świecie na popu-
larności zyskały postapokaliptyczne teksty kultury, z których próbowano 
uczynić narzędzie opisu przemian współczesnego świata, na przykład fil-
my Contagion. Epidemia strachu (2011) i Epidemia (1995) (Orzeł 2021: 124). 
Sensacyjne wątki były obecne również w dyskursie prasowym i w wystą-
pieniach lokalnych polityków afrykańskich.

Wydawać by się mogło, że region subsaharyjski – z racji na biedę, niski 
poziom edukacji, dysfunkcje w  sektorze zdrowia, ogromne zagęszczenie 
ludności w metropoliach i otaczających je slumsach, a także z powodu bli-
skich kontaktów gospodarczych z Azją – powinien ucierpieć na koronawi-
rusa bardziej niż rozwinięte gospodarki euroatlantyckie. Tak się jednak nie 
stało. W połowie 2022 roku liczba zakażonych koronawirusem w Afryce 
wyniosła zaledwie około 11 milionów, liczba zaś ofiar – ponad 250 tysięcy. 
Eksperci tłumaczą tak niskie statystyki na kilka sposobów. Po pierwsze, 
wątpią w skuteczność zbierania danych na poziomie lokalnym w Afryce. 
Po drugie, epidemiolodzy zwracają uwagę, że społeczeństwa afrykańskie 
są młodsze, a co za tym idzie bardziej odporne na zachorowania i częściej 
przechodzące chorobę bezobjawowo.

/// Próby zarządzania kryzysowego

Analiza reakcji Afrykanów na chorobę powinna uwzględniać zarówno 
znaczenie wzorców kultury tradycyjnej, podzielanych przez lokalne wspól-
noty, jak i skutki wdrażanych przez władze środków ekstraordynaryjnych. 
Rządy Gwinei, Liberii i Sierra Leone w 2014 roku nie potrafiły skutecznie 
przeciwdziałać ani epidemii, ani zbiorowej psychozie przez nią wywołanej. 
Nie miały do tego właściwego zaplecza technicznego ani wykwalifikowa-
nego personelu medycznego. Ograniczały się więc do wprowadzania stanu 
wyjątkowego i tworzenia stref kwarantanny. We wszystkich trzech krajach 
dotkniętych ebolą utworzono specjalne komitety kryzysowe, politycy ape-
lowali o pozostanie w domach, a znaczną część urzędników publicznych 
skierowano na przymusowe urlopy.

Warto przy tym zaakcentować, że praktyka izolowania chorych nie 
jest obca społeczeństwom afrykańskim. Wiele praktyk kulturowych lud-
ności rdzennej należy uznać za „behawioralny system immunologiczny” 
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(Afeltowicz, Wróblewski 2021: 38). Przykładowo u niektórych ludów po-
wszechny jest zwyczaj, że to ozdrowieńcy przejmują opiekę nad chorujący-
mi; w wioskach dotkniętych plagami zakazuje się imprez zbiorowych oraz 
wprowadza się abstynencję seksualną (Quammen 2016: 92). Dla antropo-
logów działania te były metaforą wyznaczenia metafizycznej bariery przed 
nieczystością, granicy między życiem a śmiercią (Sznajderman 2020).

W czasie epidemii eboli i pandemii koronawirusa wprowadzano zakazy 
zgromadzeń. Przed wejściami do budynków użyteczności publicznej i ban-
ków ustawiano prowizoryczne punkty sanitarne, a strażnicy nie wpuszczali 
nikogo do środka bez uprzedniego umycia rąk. Odradzano również po-
dawanie sobie dłoni na powitanie. Na ulicach miast ludzie nosili maseczki 
i rękawiczki. Towary te trudno było jednak dostać w sklepach, a ich nieod-
płatna dystrybucja była rzadkością, co tylko potęgowało niezadowolenie 
społeczne i frustrację milionów Afrykanów.

W  czasie epidemii gorączki krwotocznej władze państw zachodnio- 
afrykańskich przyjęły szereg ustaw, w myśl których osobom ukrywającym 
chorych na ebolę groziła kara więzienia. W tych samych aktach zakazywa-
no wychodzenia z domu przez kilka dni w tygodniu, a także odradzano 
obchodzenie świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku. Zgodnie z decy-
zją władz w 2014 i 2020 roku zajęcia w szkołach i wykłady uniwersyteckie 
zostały odwołane; tylko znikoma część szkół mogła próbować wdrażać 
zajęcia zdalne. Trzeba przy tym podkreślić, że zamknięcie szkół – racjonal-
ne w wymiarze sanitarnym – skutkowało odcięciem znacznej części społe-
czeństwa od wiarygodnych źródeł wiedzy o wirusach.

Podczas epidemii eboli do wiosek wewnątrz kraju wysyłano wolon-
tariuszy, którzy mieli uświadamiać lokalną ludność, czym jest choroba. 
Z czasem jednak praktyki te zostały ograniczone – władze zrozumiały bo-
wiem, że osoby jeżdżące od wioski do wioski mogą sprzyjać rozprzestrze-
nianiu się eboli (a przy tym pogarszać wizerunek rządzących). Ciężar walki 
z epidemią spoczął zatem na międzynarodowych organizacjach pozarzą-
dowych, które wysyłały do Afryki zastępy ekspertów i  lekarzy. W pierw-
szych miesiącach epidemii to głównie Lekarze Bez Granic i pracownicy 
WHO starali się powstrzymać ebolę w Afryce Zachodniej, podczas gdy 
aktywność lokalnych służb medycznych była o wiele mniejsza.

/// Plagi metafizyczne i infodemia

„Wirus ebola nie bytuje w twoim środowisku. To ty bytujesz w jego” – pisał 
David Quammen (2016: 141), amerykański badacz, który za biografię eboli 
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uzyskał prestiżową Society of Biology Book Award in General Biology. 
Tego rodzaju narracje – nasycone emocjami i sugestywnymi metaforami – 
ukształtowały percepcję wirusa zarówno poza Afryką, jak i w kolebce ebo-
li. W formowaniu wyobraźni społecznej Afrykanów – szczególnie miesz-
kańców miast – ogromną rolę odgrywają mass media, zwłaszcza Internet. 
Artykuły o wirusach wypełniły afrykańską prasę oraz blogosferę. W 2014 
roku w mediach społecznościowych tworzono coraz to nowsze inicjatywy 
pod hasłem „Kick Ebola Out”. Strona internetowa Ambasady USA w Li-
berii była oblężona przez internautów szukających na niej wiarygodnych 
informacji, jak zmniejszać ryzyko zachorowania. Z kolei w Nigerii zatrzy-
manie eboli było de facto sukcesem mediów społecznościowych – tam wła-
śnie najefektywniej kampanie edukacyjne prowadziły zarówno instytucje 
państwowe, jak i organizacje pozarządowe (Walewska 2016: 71).

W okresie epidemii eboli i pandemii koronawirusa głównymi nośni-
kami informacji, a zatem także narzędziami zmiany kulturowej były prze-
kazy radiowo-telewizyjne, kampanie wizualne na billbordach oraz, choć 
w mniejszym już stopniu, ulotki rozdawane w okolicy budynków publicz-
nych, sądów czy kościołów. W warstwie ikonograficznej odwoływały się 
one zarówno do nowoczesnej wirusologii (skręcona pałeczka eboli oraz 
kula koronawirusa z wypustkami będącymi receptorami białkowymi stały 
się popkulturowymi ikonami), jak i  do tradycji głęboko zakorzenionych 
w lokalnych społecznościach.

Działania dziennikarzy w  czasie epidemii i  pandemii należy jednak 
ocenić jako mało skuteczne, a często dysfunkcjonalne w walce z wirusami. 
W prasie nie brakło zwięzłych, rzetelnych omówień, czym są ebola i koro-
nawirus, aczkolwiek jednocześnie strony tabloidów zdominowała narracja 
niefachowa, szukająca „kozłów ofiarnych” i nieoferująca porad, jak chronić 
się przed wirusem. Nie brakowało także artykułów, które sytuowały pla-
gę w kontekście nieomal eschatologicznych, religijnych zmagań Dobra ze 
Złem. Choroby stawały się w ten sposób „plagami metafizycznymi, bożym 
gniewem, karą za grzechy” (Deville 2014: 17). Nasycenie dyskursu war-
tościami metafizycznymi sprzyjało również popularyzacji infodemicznych 
teorii spiskowych. W afrykańskiej prasie do dzisiaj można znaleźć teksty 
oskarżające koncerny farmaceutyczne, tak zwaną Big Pharmę, o  celowe 
wywoływanie zarazy poza globalną Północą. „Trzeci Świat” w tym ujęciu 
nadal odgrywał rolę poligonu, gdzie zachodnioeuropejskie i amerykańskie 
firmy testują leki, a nawet broń biologiczną.
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/// Akcja szczepień

W  listopadzie 2019 roku w  Unii Europejskiej zarejestrowano pierwszą 
szczepionkę przeciw gorączce ebola, o nazwie Ervebo, a pół roku później 
dwie kolejne: Zabdeno i Mvabea. Co ważne, do tej pory wakcyny te nie były 
stosowane masowo w ogniskach epidemicznych w Afryce (Orzeł 2021: 62). 
Zdaniem części osób opieszałość w pracach nad szczepionką przeciwko 
gorączce krwotocznej wynikała ze specyfiki i złożoności wirusa. Według 
innych to skutek celowej polityki koncernów farmaceutycznych, traktują-
cych ebolę jako chorobę endemiczną Afryki. Podobnie przedstawiała się 
historia malarii – choroby powszechnej na globalnym Południu, zabijają-
cej w Afryce tropikalnej pół miliona ludzi rocznie (Afeltowicz, Wróblew-
ski 2021: 300), lecz w niewielkim stopniu zagrażającej Północy. Prace nad 
szczepionką przeciwko malarii przeciągały się długie dekady. Została ona 
opatentowana dopiero w 2021 roku, ale nie wprowadzono jej dotychczas 
do bezpłatnego i powszechnego użycia w Afryce.

Po błyskawicznym wynalezieniu szczepionek na koronawirusa szyb-
ko okazało się, że ich dystrybucja w Afryce budzi uzasadnione obiekcje. 
Globalny system dystrybucji uprzywilejowywał kraje rozwinięte, podczas 
gdy poza świat euroatlantycki dostarczano niewielką część biopreparatów. 
Wywołało to zdecydowany sprzeciw znacznej części liderów politycznych 
globalnego Południa. 

W  akcję wakcynacji przeciwko koronawirusowi najszybciej zaanga-
żowały się kraje z północy kontynentu (Maroko, Egipt, Algieria, Tunezja 
i region śródziemnomorski, przyciągający rzesze turystów z Europy) oraz 
najludniejsze i najbogatsze państwa subsaharyjskie, aspirujące do roli lokal-
nych hegemonów (Nigeria, Etiopia i RPA). Według danych WHO w poło-
wie 2022 roku zaczepiono około 20% populacji Afryki. Tak niski odsetek 
wynikał z kilku czynników: ogólnoświatowych dysfunkcji systemu dystry-
bucji szczepionek, kierujących większość wakcyn na globalną Północ, ale 
także z racji opieszałości lokalnych polityków i ich częstego sceptycyzmu 
wobec idei szczepień.

Wśród krajów najdłużej na świecie zwlekających z rozpoczęciem wak-
cynacji niechlubnie wyróżniła się Tanzania. Przedstawiciele rządzącej tym 
krajem Partii Rewolucyjnej podjęli ze społeczeństwami, parafrazując tytuł 
dzieła Eugène’a Ionesco, zabawę w masakrę (franc. jeux de massacre). Dzia-
łania polityków obliczone były na wzrost legitymizacji reżimu w okresie 
stanu wyjątkowego (Schmitt 2012). Prezydent Tanzanii, John Magufuli, 
reglamentując strach, przekonywał, że kraj wygrywa z COVID-19 dzięki 
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sile modlitwy oraz medycynie tradycyjnej; ponadto polityk zalecał inhala-
cje parą wodną oraz przyjmowanie ziół jako antidotum na SARS-CoV-2. 
„Koronawirus, który jest diabłem, nie może przetrwać w ciele Chrystusa. 
Spali się natychmiast” – mówił z ołtarza kościoła w Dodomie, stolicy kraju 
(Mutahi 2020, tłum. B.P.). W wypowiedziach publicznych Magufuli wraz 
z innymi najwyższymi urzędnikami rządowymi regularnie kpił ze skutecz-
ności masek. Prezydent zmarł 17 marca 2021 roku na skutek powikłań 
chorobowych po zarażeniu koronawirusem. 

Dopiero kolejna prezydent, Samia Suluhu Hassan, pod koniec lipca 
2021 roku przyjęła szczepionkę, inaugurując w  ten sposób ogólnonaro-
dową kampanię. Odsetek zaszczepionych Tanzańczyków rósł jednak bar-
dzo powoli. Reakcje obywateli Tanzanii na tak gwałtowną zmianę narracji 
o koronawirusie można uznać za emblematyczne dla całego kontynentu. 
Obywatele oczekują bowiem od przywódców, by ich sposób porozumie-
wania się w  czasie pandemii był nie tylko jasny, ale przede wszystkim 
konsekwentny, by kolejne wypowiedzi sobie nie zaprzeczały, a  wsparcie 
uzyskiwane od uznanych autorytetów pozostawało niezmienne (Kamiń-
ska-Korolczuk 2021: 301). W przypadku wielu społeczeństw afrykańskich, 
których liderzy początkowo deklarowali się jako koronasceptycy, później-
sza zmiana nastawienia nie budziła zaufania obywateli.

/// Percepcja lekarzy

W  okresie epidemii eboli szpitale szybko się przepełniły. Brakowało sal 
i sprzętu medycznego, a personel przeciążono pracą – w Sierra Leone do-
szło nawet do strajków pielęgniarek, które żądały podwyżek i zapłaty za 
nadgodziny; pikietowali także grabarze, porzucając ciała zmarłych na uli-
cach. W dialog społeczny zaangażowano lokalne autorytety – wodzów tra-
dycyjnych (Voors, Windt 2019). Gdy i to nie przynosiło skutku, do centrów 
medycznych w interiorze skierowano oddziały wojska, mającego uspokoić 
sytuację, a  zwłaszcza chronić zagranicznych lekarzy, wobec których już 
kilkukrotnie dochodziło do aktów przemocy. Zachodnich specjalistów 
przysłanych nad Zatokę Gwinejską w latach 2014–2016 i do DRK w 2019 
roku, by przeciwdziałać rozprzestrzenianiu wirusa, atakowano, zarzuca-
jąc im sprawstwo kryzysu (Demczuk 2021: 50). Postrzegano ich bowiem 
jako agentów mocarstw kolonialnych i koncernów farmaceutycznych. Do-
chodziło do linczów i  samosądów. Przykładowo we wrześniu 2014 roku 
w miejscowości Womey w Gwinei tłum zaatakował grupę ośmiu dzien-
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nikarzy i towarzyszących im przedstawicieli władz. Ich ciała okaleczono, 
zbezczeszczono, a następnie wrzucono do szamba (UNECA 2015: 11–12).

Według Tadeusza Biedzkiego, reportażysty, który odwiedził Afrykę 
Zachodnią w trakcie epidemii eboli, przekonanie o winie białych lekarzy 
w rozprzestrzenianiu chorób w Afryce było powszechne. Dziennikarz wie-
lokroć widział formowanie się lokalnych straży, mających nie wpuszczać 
do wiosek medyków, sanitariuszy oraz duchownych – postrzeganych jako 
„posłańców śmierci”. Biedzki odnotował:

Niektórzy myślą, że ebola to przejaw opętania przez złe duchy, 
zemsta urażonych bóstw lub wrogów, którzy wyprosili ją u swo-
ich zmarłych przodków, inni nie ufają lekarzom, uważają, że to 
oni roznoszą chorobę, by potem ciała zmarłych wykorzystywać 
do wyrobu lekarstw przeciw wszelkim dolegliwościom, przeciw 
demonom lub wręcz jako środek na wzbogacenie się. Są też tacy, 
którzy głoszą, że biali lekarze są kanibalami i  zabierają ludzi do 
szpitali, żeby ich zjeść. (Biedzki 2015: 236)

Zagranicznym lekarzom – ubranym w  nieznane Afrykanom kombi-
nezony, których powolne, rutynowe, zgodne z  procedurami zakładanie 
mogło przywodzić na myśl nakładanie szat przez celebrującego religijną 
uroczystość kapłana – zarzucano, że ignorują tradycyjną wiedzę, nie sza-
nują kultur i nie respektują powszechnej w Afryce koncepcji rzeczywistości 
opartej na „ontologicznej jedności kosmosu” (Szyjewski 2005: 31), braku 
rozdzielenia sfery świeckiej i religijnej. Uważano także, iż zaproponowana 
diagnoza to oznaka okcydentalnego poczucia wyższości nad rzekomo za-
cofanym ludem Afryki.

Nakreślona w  ten sposób „metafizyka wspólnoty” tłumaczy strach 
i zachowania agresywne, a nawet liczne przypadki porwań chorych z kli- 
nik i  przywożenia ich z powrotem do wiosek. Przykładowo pod koniec 
lutego 2015 roku w wiosce Makeni w Sierra Leone wirusem ebola zaraziło 
się 31 osób. Źródłem choroby był uciekinier ze szpitala, który wrócił do 
rodziny i  oddał się pod opiekę lokalnego znachora, leczącego go zioła-
mi i amuletami. Do podobnej sytuacji doszło w liberyjskim West Point – 
grupa mieszkańców slumsów pod Monrowią napadła na budynek szkoły, 
gdzie zorganizowano prowizoryczną przychodnię. Ludzie ci nie wierzyli 
w istnienie gorączki krwotocznej. Byli przekonani, że dziwna choroba była 
wywołana magiczną trucizną wytworzoną przez prezydent Ellen Johnson-
-Sirleaf po to, aby przyciągnąć do Liberii fundusze z organizacji między-
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narodowych i  je następnie zdefraudować. Ze szkoły skradziono między 
innymi materace, które stały się źródłem dalszego rozprzestrzeniania się 
wirusa (Walewska 2016: 72–73).

W czasie walki z COVID-19 władze afrykańskie próbowały skorzy-
stać z doświadczenia poprzednich epidemii. Dostępność łóżek szpitalnych 
w czasie pandemii koronawirusa okazała się w większości krajów afrykań-
skich wystarczająca, a wojsko nie było – jak w czasach walki z ebolą – tak 
często kierowane na prowincje, by uspokajać nastroje społeczne.

/// Kolonialna biowładza

Należy podkreślić, że opór autochtonów przeciwko innowacjom zachod-
nich lekarzy – jak to określał Bruno Latour (2009): „laboratoryzacji świa-
ta” – nie był czymś wyjątkowym w  dziejach walki z  plagami w  świecie 
postkolonialnym. Albert Schweitzer, alzacki teolog i lekarz, laureat Poko-
jowej Nagrody Nobla za założenie szpitala w Lambaréné w Gabonie, pi-
sał: „Europejczycy przywieźli Murzynom najstraszniejsze i najohydniejsze 
choroby” (1930: 109). Zdanie to wpisuje się we współczesne studia nad hi-
storią buntów wobec kolonizacji, eksponujące przykłady celowego zaraża-
nia autochtonów chorobami zakaźnymi. Depopulacja była bowiem często 
preludium do umocnienia władzy europejskiej. Przykładowo w Senegalu 
i Tunezji Anglicy i Francuzi wykorzystywali epidemie dżumy (de iure: walkę 
z nią) do wprowadzania coraz bardziej drakońskich rozwiązań administra-
cyjnych. W czasach kolonialnych szpitale zakaźne – totalne instytucje bio-
władzy (Foucault 1998) – otaczano drutem kolczastym, przez co przypo-
minały one obozy koncentracyjne. Zamykano w nich nie tylko chorych – 
trafiali tam również niepokorni politycznie autochtoni. Kordony sanitarne 
stawały się pretekstem do przejęcia kontroli nad kolejnymi częściami ziemi. 
Przymusowa segregacja czarnoskórej ludności przeprowadzona w Kapsz-
tadzie w  czasie epidemii dżumy i  później, podczas pandemii hiszpanki, 
stały się natomiast ważnymi precedensami polityki apartheidu w Afryce 
Południowej. W  ten sposób nowoczesna medycyna stała się narzędziem 
nie tylko paternalizmu, ale też legitymizacji kolonialnego autorytaryzmu 
(Arnold 1993).

Charakteryzując historyczny, kolonialny kontekst percepcji polityk sa-
nitarnych w Afryce, historyk John Aberth pisał o „symbiotycznym związ-
ku chorób z imperializmem kulturowym” (2012: 124). Według niego „kon-
frontacja z  chorobą zawsze wyłania zwycięzców i pokonanych, zarówno 
w obrębie danego społeczeństwa lub kultury, jak i pomiędzy rywalizujący-
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mi ze sobą cywilizacjami” (Aberth 2012: 105–106). Wydarzenia ostatniego 
roku w Afryce, walka z koronawirusem podejmowana przez polityków, le-
karzy i działaczy tak zwanego trzeciego sektora, wskazują jednak na stop-
niowe oswojenie się Afrykanów z nowoczesną, zachodnią medycyną – jej 
dekonstrukcję kulturową, deokcydentalizację. Równocześnie można zaob-
serwować powolną erozję zaufania względem tradycyjnych, paramedycz-
nych praktyk. Pandemia stała się katalizatorem tego procesu – zachodzi on 
szybciej w afrykańskich miastach niż na wsiach.

/// Zwyczaje funeralne

W kulturach tradycyjnych Afryki istotną rolę odgrywają duchy przodków, 
które otacza się dużym szacunkiem. Są „immanentnym elementem struk-
tury plemiennej czy klanowej i od ich aprobaty zależy powodzenie wielu 
działań plemienia” (Szyjewski 2005: 37). Przodkowie, na co zwracają uwa-
gę badacze mitów i wierzeń afrykańskich, połączeni są z żywymi więzią 
rodową. 

„Życie ludzkie jest epizodem w wiecznym trwaniu, a śmierć nie stanowi 
całkowitego unicestwienia człowieka” – pisał afrykanista Stanisław Piła-
szewicz (2000: 147). Badacz wiązał znaczenie zmarłych z  rozbudowany-
mi ceremoniami funeralnymi w  wybranych grupach etnicznych Afryki. 
Według niego pochówki zawsze odgrywały ważną rolę w życiu wspólnot 
afrykańskich – zbiorowe w nich uczestnictwo, opłakiwanie zmarłego czy 
noszenie po nim żałoby wyrażało zarówno szacunek, jak i siłę więzi wspól-
noty sąsiedzko-rodzinnej. Zmarłych obejmowano, przytulano, całowano; 
zwłoki wynoszono na rękach zgodnie z określonym rytuałem (na przykład 
przez dziurę w  ścianie). Groby kopano w  wyselekcjonowanym miejscu, 
na przykład na nieuprawianej ziemi; zwykle czynili to bracia zmarłego. 
Używano do tego specjalnych narzędzi – motyki te uroczyście myto po 
pogrzebie. Do grobu wkładano przedmioty użytkowe, a po pochówku or-
ganizowano ucztę. Jeśli zaś obrzędy pogrzebowe nie zostały odprawione 
prawidłowo, zmarłych miało czekać długie błąkanie się po ziemi (Piłasze-
wicz 2000: 152–156).

Podczas epidemii i  pandemii tradycje te okazały się zgubne w  skut-
kach – ceremonie funeralne sprzyjały bowiem rozprzestrzenianiu się cho-
rób. Według części ekspertów była to główna przyczyna transmisji eboli 
(Hewlett, Hewlett 2008: 54–56). Najbardziej narażone na zakażenie były 
kobiety przygotowujące ciało zmarłego do pogrzebu oraz najbliższa rodzi-
na. Urzędnicy prosili mieszkańców o nieuczestniczenie w obrzędach po-
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grzebowych oraz o zgodę na kremację ciał, czyli o desakralizację rytuałów, 
naruszenie liturgii i tabu kulturowych. Ich apele nie zyskały jednak maso-
wego posłuchu. W dodatku sprzeciw wobec polityki zakazów obejmował 
nie tylko wyznawców wierzeń lokalnych. Niezgoda na – jak to określił 
francuski historyk Jean Delumeau – „przekreślenie śmierci indywidualnej” 
(2011: 131) dotyczyła także osób wyznania rzymskokatolickiego, protestan-
tów, ale i muzułmanów. W przypadku ostatniej grupy władze apelowały 
o odejście od obrzędu ghusl mass al-mayyit, polegającego na wycinaniu jelit 
zmarłemu, a  następnie obmywaniu przez krewnych ciała w  tym samym 
naczyniu przez trzy kolejne dni. W  takich uroczystościach zwyczajowo 
uczestniczą wszak całe rodziny, sąsiedzi i przyjaciele. Muzułmanie wierzą, 
że bez takiego oczyszczenia ciało zmarłego nie trafi do raju.

Afrykanie reagowali na kolejne obostrzenia w sposób zróżnicowany. 
Obawa przed bezimiennym grobem – zwłaszcza w kontekście choroby tak 
szybko zabijającej jak ebola, niepozostawiającej ofiarom czasu na przygoto-
wanie się do życia pozagrobowego – skłaniała ludzi do dalszego uczestnic-
twa w ceremoniach. Skutkiem tego w Liberii i Sierra Leone nieprzestrzega-
nie narzuconych zasad funeralno-żałobnych zostało spenalizowane.

/// Aktywizacja religijna

W okresie epidemii i pandemii na popularności zyskały paramedyczne fe-
tysze, wota, którym przypisywane są właściwości nadprzyrodzone (Szy-
jewski 2005: 42). Handel amuletami, talizmanami, cudownymi miksturami 
kwitł na targach w całej Afryce. Renesans naturalnej farmakopei wiązał się 
ściśle ze wzrostem praktyk religijnych i oddawania się skrajnym formom 
pobożności. Niektórzy wspominali dawne proroctwa. Chorobę interpre-
towano zarówno jako symptom nieczystości człowieka i naruszenia przez 
niego ładu ontologicznego, rodzaj metafizycznej kary, narzędzia gniewu 
bożego, jak i siłę natury. Zwiększyła się aktywność kaznodziejów obwiesz-
czających rychły koniec świata i  wzywających do odnowy duchowych 
wspólnot – nawoływali oni do zbiorowych modłów, procesji, publicznej 
pokuty. Ich działalność – być może skuteczna w wymiarze psychologicz-
nego przepracowania traumy – niestety często okazywała się szkodliwa. 
Miejsca pracy uzdrowicieli, kontaktu z chorymi mogły łatwo przeistoczyć 
się w ogniska chorób.

W  okresie epidemii eboli wzrosło znaczenie rytuałów związanych 
z  krwią, co zapewne należy wiązać z  objawami gorączki krwotocznej – 
w  szczytowej fazie choroby dochodzi do obfitych krwawień z  jam ciała 
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oraz krwotoków wewnętrznych (Konarski 2007: 151). Jak pisała Susan Son-
tag, zwiększał się „lęk przed skażoną krwią, niezależnie od tego, czy jest to 
krew Chrystusa, czy krew bliźniego. Życie – krew […] jest teraz nosicielem 
zarazy. Płyny są potencjalnie śmiertelne” (1999: 160). Według amerykań-
skiej eseistki ludzkość najbardziej przerażały choroby, w których zwierzę 
było nośnikiem zakażenia, których przebieg cechował się gwałtownością 
i upokarzającymi symptomami (w tym silnymi krwotokami), pozbawiają-
cymi chorego cech człowieczeństwa. Płyn, symbol życia, stawał się zatem 
symbolem śmierci. Wnioski te potwierdził okres epidemii eboli i pandemii 
koronawirusa – w wielu szpitalach afrykańskich nadal brakuje krwi, a lu-
dzie niechętnie decydują się na jej oddawanie i transfuzje.

W czasie epidemii rosła częstotliwość stosowania magicznych formuł 
– wspominają o tym antropolodzy prowadzący badania terenowe w Afryce 
oraz reportażyści. Widać to też w afrykańskiej blogosferze czy dyskusjach 
na lokalnych forach internetowych. Chorobę postrzegano z perspektywy 
dramatu i klęski, a także jako zemstę bogów, karę i upomnienie skierowa-
ne pod adresem zatwardziałych serc ludzkich. Tarczą na „bicz boży” były 
recytowane zaklęcia i modły. Stosowanie wytrychów językowych i wymyśl-
nych kostiumów narracyjnych, odrzucanie słów uznawanych za tabu – jak 
pisał Delumeau: „nazwać chorobę, oznaczało ściągnąć ją i obalić ostatnie 
umocnienia, które trzymały ją w ryzach” (2011: 127) – miało na celu wy-
parcie plagi, jej wygnanie.

/// Kozioł ofiarny

Co najmniej od czasów Tukidydesa nieodłącznym elementem charaktery-
styki życia wspólnot dotkniętych plagami jest ocena rozpadu norm spo-
łecznych. Zarazy wystawiają na ciężkie próby struktury społeczne, a  na 
znaczeniu traci porządek obywatelski. Pojawia się pokusa stosowania mo-
tywowanej metafizycznie przemocy jako środka zaradczego i kary wymie-
rzonej domniemanym sprawcom pandemii.

Na początku XXI wieku osoby zakażone ebolą uznawano za przeklęte. 
Wśród mieszkańców narastały lęk i wzajemna podejrzliwość. Ofiary cho-
rób i  ich bliskich – również osoby zdrowe – dotknęła wielowymiarowa 
marginalizacja. Pierwszym etapem stygmatyzacji chorych w czasie epide-
mii eboli było znakowanie ich domów. Było to częściowo racjonalne, po-
nieważ zdrowi zyskiwali wiedzę o  tym, których miejsc powinni unikać. 
Trzeba jednak spojrzeć na tę praktykę jako próbę „przywrócenia zaburzo-
nego symbolicznego porządku, w którym światy zdrowych i chorych, po-
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dobnie jak żywych i umarłych, nie powinny się ze sobą mieszać” (Miesz-
kowski 2020: 138). Napisy na ścianach pełniły zatem funkcję zbliżoną do 
cmentarnych murów – izolowały sacrum i profanum.

W Afryce Zachodniej podczas epidemii eboli dochodziło do licznych  
aktów zabijania drzwi gwoźdźmi. Zabieg ten zamieniał domostwa w umie-
ralnie. Odnotowano także przypadki celowych podpaleń budynków – 
ogień miał oczyszczać teren z choroby. Takie działania były walką z bru-
dem, definiowanym przez Mary Douglas jako zaburzenie porządku: „Nie 
ma czegoś takiego jak brud absolutny. Brud istnieje tylko w oku patrzą-
cego. […] Rytuały czystości i nieczystości są źródłem jedności doświad-
czenia” (2007: 46). Antropolożka sygnalizuje, że aktywność puryfikacyjna 
sprzyjała poszukiwaniu kozła ofiarnego, obarczaniu odpowiedzialnością 
za rozprzestrzenianie się choroby określonych kategorii społecznych i ich 
dehumanizowaniu. Takie kampanie, jak twierdzi René Girard, intensyfi-
kują się u  „schyłku formacji kulturowej, [gdy] ludzie czują się bezradni; 
ogrom nieszczęść sprawia, że tracą głowę” (1987: 24).

W Afryce zwyczajowo kozłem ofiarnym stawały się osoby przynależące 
do najniższych warstw społecznych oraz migranci. Obiektem demonizacji 
byli także albinosi, bliźnięta i kalecy. Stygmatyzacja obcych mogła zataczać 
coraz szersze kręgi – przykładowo osoby pochodzące z wiosek dotknię-
tych przez ebolę, nawet jeśli niemieszkające w nich już długo, zwalniano 
z pracy w miastach, a nawet wypowiadano im najmy mieszkań. Podobnie 
traktowano nauczycieli, których uczniowie zachorowali na gorączkę krwo-
toczną (UNECA 2015: 7).

W czasie pandemii koronawirusa, w sytuacji gdy znaczna część spo-
łeczeństwa nie rozumiała sensowności nakładania coraz to nowszych re-
strykcji, w  miastach dochodziło do kradzieży i  grabieży niestrzeżonych 
domów i  sklepów. Celami ataków stali się bogacze, których oskarżano 
o sprawstwo choroby lub bierność w walce z nią. Atakowano też Azjatów, 
migrantów z kontynentu, skąd pochodził koronawirus. Lokalnym kozłem 
ofiarnym stawali się z kolei migranci zarobkowi, uchodźcy, przedstawiciele 
plemion o silnej tradycji migracyjnej – często wegetujący w slumsach na 
obrzeżach miast. W ataki na mniejszości angażowali się nawet miejscowi 
politycy. Rozwijał się dyskurs populistyczno-nacjonalistyczny, podtrzymu-
jący – scharakteryzowany przez Girarda – „transkulturowy schemat ko-
lektywnej przemocy” (1987: 32). Zachowania prześladowcze można tłu-
maczyć zarówno potrzebą znalezienia winnego, desperacją, jak i – patrząc 
szerzej – jako wyraz metafizycznego lęku przed rozpadem wspólnoty.
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/// Taniec śmierci

O plagach, z racji konieczności przestrzegania różnych form izolacji, czę-
sto mówi się jako o  „czasie przymusowej samotności” (Delumeau 2011: 
131). Stwierdzenie to jest zasadne dla epidemiologów, psychologów, stró-
żów ładu i porządku. Mimo to w dłuższym odcinku czasu samoizolacja 
rzadko bywa respektowana. 

Osamotnienie może bowiem skłaniać do różnych form aktywności – 
nie tylko uprawianych indywidualnie, w zaciszu domowego azylu. W obli-
czu pandemii ludzie często starają się cieszyć się życiem, pragną zaznawać 
przyjemności i szczęścia. Ośmielają się czynić jawnie to, co kiedyś robili 
w ukryciu. W  ten sposób powinno się tłumaczyć także imprezy ludycz-
ne, które – wbrew zaleceniom władz – miały miejsce w czasie ostatnich 
plag. Podczas epidemii i pandemii, na przekór wytycznym władz, w Afryce 
organizowano koncerty i spektakle, otwierano siłownie i baseny. W miej-
scach tych gromadziły się tłumy ludzi, których połączyła mieszanina kilku 
pozornie przeciwstawnych emocji: strachu, smutku oraz radości. Imprezy 
masowe były nasycone frenetyczną atmosferą balu, kultem cielesności, te-
atralnością, karnawalizacją. Karnawał wszak, jak twierdził Michaił Bach-
tin (1975), stanowi próbę odnowienia świata; świat skarnawalizowany to 
świat wartości odwróconych – w czasie karnawału wszyscy porzucają swe 
role społeczne, stają się równi – podobnie jak podczas zarazy. Urządzanie 
groteskowych imprez ludycznych w czasie plagi, spotkania z komedianta-
mi, błaznami czy szaleńcami miało podkreślać tymczasowość sytuacji, któ-
rej głównymi elementami są cierpienie i śmierć.

Podczas imprez masowych w czasie pandemii reinterpretowano „cho-
reografię dystansowania społecznego” (Orzeł 2021: 131). Na popularności 
zyskały działające nielegalnie dyskoteki organizujące „koronalia” i „koro-
naparty” (Orzeł 2021: 181). Fenomen ten dostrzegli liczni badacze kultury, 
zwracający uwagę, że „taniec, łączony zawsze z płodnością i życiem, tym 
razem w swojej ekstatycznej, zrywającej z konwenansami i wulgarnej od-
mianie, był […] dowodem triumfu śmierci i rozpadu” (Mieszkowski 2020: 
103). W ten sposób opisywano w Europie liczne przypadki tak zwanych 
plag tanecznych, wybuchów choreomanii, tańca św. Wita (niem. Tanzwut). 
Nieskoordynowane ruchy taneczne percypowano jako znak ingerencji sił 
metafizycznych. Zbiorowe tańczenie zdaniem antropologów było przeja-
wem masowej histerii, reakcji na współdzielony społecznie stres.

W XXI wieku w Afryce zbliżoną – w sensie edukacyjnym – rolę do 
Tanzwut odgrywały uliczne szlagiery grane w klubach. W Liberii słuchal-
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ność zyskały Ebola Song, The Hope Song, Ebola Is Real oraz Ebola Must Go, 
a w Sierra Leone – Hope Is Alive! (Rivera 2014; Stone 2017). Najsłynniej-
szym epidemicznym hitem okazał się jednak grany na dyskotekach w Mon-
rowii utwór Ebola in Town autorstwa Shadow, D-12 oraz Kuzzy of 2Kings:

Ebola w mieście
Nie dotykaj swojego przyjaciela
Nie całuj
Nie dotykaj
Żadnego jedzenia
To jest niebezpieczne!
[…]
To coś, co w mieście szybko zabija
Przeraża
[…]
Przytulanie na odległość
Całowanie na odległość
Nie dotykaj mnie!
[…]
Mój Panie
Proszę, uratuj nas przed ebolą
Nie ma gdzie iść
Nie ma gdzie się ukryć
[…]
Bądź ostrożny
[…]
Jeśli lubisz małpę
Nie jedz jej mięsa
Jeśli lubisz pawiana
Powiedziałem, nie jedz tego mięsa
Jeśli lubisz nietoperza
Nie jedz jego mięsa. (Rivera 2014: 69–72, tłum. B.P.)

W podobny sposób można interpretować wybrane komunikaty wizu-
alne, zyskujące rozpoznawalność w Afryce w czasie epidemii i pandemii: 
graffiti (adresowane między innymi do osób niepiśmiennych), ścienne ga-
zety pisane kredą na tablicach czy memy krążące w Internecie. Przedsta-
wienia na nich zawarte często przywodzą na myśl ikonografię danse maca-
bre. Alegorie tego typu powstawały jako upomnienie przed nieuchronnym 
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śmiertelnym losem, były także wyrazem rozczarowania marnością świata 
i skargą na przemijanie (Gulisano 2007: 75–78).

Przykładowo podczas epidemii eboli na popularności zyskała inicjaty-
wa Alfreda J. Sirleafa, lokalnego aktywisty, który od czasów wojny domo-
wej w Liberii prowadzi tak zwaną tablicową gazetę. Jest ona umiejscowiona 
w centrum Monrowii, przy Tubman Boulevard. Sirleaf prezentuje na niej 
informacje ze świata, które jego zdaniem są cenne dla Liberyjczyków, okra-
szając je grafikami i hasłami edukacyjnymi. W czasie pierwszych tygodni 
epidemii mieszkańcy Monrowii tu właśnie szukali wiedzy o tym, czym jest 
ebola i jak unikać zakażenia (Walewska 2016: 72).

W okresie pandemii pojawiła się z kolei masa parodystycznych, grote-
skowych przedstawień w Internecie. Ich autorami byli zarówno zwolennicy 
teorii spiskowych, jak i  edukatorzy, konstruujący przekaz w  celu uświa-
damiania skali zagrożeń. Śmiechem starano się oswajać sytuację skrajną. 
Stawał się on zarówno sardonicznym protagonistą, jak i partnerem śmierci. 
W memach o chorobie wisielczy humor czy sytuacyjny komizm sąsiadowa-
ły z makabrą, a śmieszność z grozą. Dzięki tego rodzaju praktykom kultu-
rowym realność plagi została poddana metafizycznej transgresji.

/// Podsumowanie

„Historia medycyny nie ma żadnego znaczenia, jeśli nie odniesie się jej 
do ludów i kultur, w obrębie których się rozwijały” (Thorwald 2017: 12). 
W stwierdzeniu Jürgena Thorwalda dostrzega się ścisłe powiązanie dwóch 
perspektyw: antropologa i historyka medycyny. Według niemieckiego ba-
dacza zarazy w dziejach ludzkiej cywilizacji zawsze tworzyły fragment kra-
jobrazu emocjonalnego i kulturowo-mitycznego; były punktami wyznacza-
jącymi kryzys, koniec starego świata i wyłanianie się nowego porządku. 
Z tezami tymi zgadza się większość kulturoznawców, akcentując z jednej 
strony niezmienność sakralnego wymiaru plagi (Sznajderman 2020), z dru-
giej zaś – jej rolę jako katalizatora zmiany społeczno-kulturowej (Orzeł 
2021: 32). Być może ebola i koronawirus odegrają dla Afryki taką rolę, jaką 
miała dżuma w VI wieku n.e. (tak zwana dżuma Justyniana) dla Europy 
– wówczas choroba przyspieszyła erozję starożytności i narodziny średnio-
wiecza.

Następujące po sobie plagi (malaria, AIDS, ebola, cholera, koronawi-
rus) trwale naznaczyły Afrykę. Stworzyły sytuację, w której lokalne spo-
łeczności musiały niejednokrotnie przyjmować formy przednowoczesne, 
zaktualizować ad hoc – jak to określił Dietrich von Hildebrand – „metafizy-
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kę wspólnoty” (2012). Według niemieckiego fenomenologa, ucznia i kon-
tynuatora myśli Edmunda Husserla, sensotwórcze uczestnictwo w świecie 
wartości umożliwia otwarcie na inne osoby i wytworzenie w ten sposób 
nowej, obiektywnie istniejącej wspólnoty. Tło tego procesu tworzy uni-
wersum tradycji, podzielanych kulturowo praktyk, zwyczajów i wierzeń, 
a przyspiesza go kryzys zewnętrzny. Podczas walki z plagą ujawnia się siła 
zarówno tradycji, jak i nowoczesności. Trzeba przy tym podkreślić, że re-
akcje Afrykanów na epidemie i pandemię obejmują nie tylko praktyki cha-
rakterystyczne dla świata zmodernizowanego, ale i  przednowoczesnego. 
Są one zarazem mitologiczne i odbijają cechy charakterystyczne dla spo-
łeczeństwa zsekularyzowanego. Historia walki z  ebolą i  koronawirusem 
dowodzi, że fuzja nowoczesności i tradycji w Afryce stanowi o realnej sile 
lokalnych społeczności. Jak pisał Von Hildebrand: 

im bardziej wspólnota jest rzeczywiście wspólnotą, im bardziej jest 
autentyczną całością, w której ludzie są prawdziwie zespoleni, tym 
ważniejsza jest w jej obrębie konstytutywna sfera wartości. Można 
wręcz powiedzieć, że tylko twory wspólnotowe ukonstytuowane 
na zasadzie sfery wartości są wspólnotami w pełnym znaczeniu. 
(Hildebrand 2012: 172)
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest prezentacja psychospołecznych i kulturowych reakcji 
Afrykanów na epidemię eboli w latach 2014–2016 i pandemię koronawi-
rusa ogłoszoną w 2020 roku i  trwającą do dzisiaj, a  także ukazanie koli-
zji – zarówno na poziomie praktyk, jak i sensów i wyobrażeń – religijno-
ści z naukowo umotywowanym zwalczaniem zagrożenia epidemicznego. 
W  pierwszej części opracowania zrekonstruowano „socjologię wiedzy” 
o wirusach w społeczeństwach afrykańskich. Ukazano znaczenie teorii spi-
skowych tłumaczących źródła chorób; indolencję rządów w uświadamia-
niu obywateli co do skali zagrożeń; rolę systemów eksperckich w kształ-
towaniu percepcji chorób zakaźnych. Następnie omówiono postrzeganie 
przez Afrykanów medycyny zachodniej, w tym szczepień. W drugiej części 
tekstu przedstawiono ewolucję obyczajowości afrykańskiej w czasie plag, 
między innymi zwyczajów funeralnych i praktyk religijnych. Przybliżono 
wybrane mechanizmy oswojenia plag: konstruowania figury kozła ofiarne-
go, a także współczesne formy tańca śmierci. Kontekstem analizy są wy-
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brane zjawiska polityczne i ekonomiczne, kwestie wiary, ścierania się trady-
cji i nowoczesności oraz – jak to określił niemiecki fenomenolog Dietrich 
von Hildebrand – metafizyki wspólnoty.

Słowa kluczowe: 
ebola, koronawirus, epidemia, pandemia, Afryka

/// Abstract

Plagues in Africa: An Analysis of the Psychosocial and Cultural  
Responses of Africans to the Ebola Epidemic and the Coronavirus 
Pandemic
The aim of the article is to present the psychosocial and cultural respons-
es of Africans to the Ebola epidemic in 2014–2016 and the coronavirus 
pandemic, which was announced in 2020 and has lasted until today, as 
well as to show the collision – at the level of practices, senses, and im-
ages – of religiosity with the scientifically motivated fight against these 
epidemic threats. The first part of the article reconstructs the “sociology 
of knowledge” about viruses in African societies. The importance of con-
spiracy theories about the sources of disease, the indolence of governments 
in making citizens aware of the scale of threats, and the role of expert 
systems in shaping the perception of infectious diseases, are shown. Then, 
the African perception of Western medicine, including vaccination pro-
grammes, is discussed. The second part of the article presents the evolu-
tion of African customs during plagues, including funeral customs and 
religious practices. Selected mechanisms of domestication of plagues are 
discussed: the construction of the figure of a scapegoat, and contemporary 
forms of the dance of death. Selected political and economic phenomena, 
questions of faith, the clash of tradition and modernity, and – as the Ger-
man phenomenologist Dietrich von Hildebrand wrote – the metaphysics of 
the community, form the context of the analysis.

Keywords: 
Ebola, coronavirus, epidemic, pandemic, Africa
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AFTER ME/ONTOPOLITICS:  
POST-SOCIALIST NECROECOLOGIES 
IN A NON-PHILOSOPHICAL KEY

Andrija Filipović
Singidunum University, Belgrade

/// Introduction

The first three decades of the twenty-first century in Serbia have been 
marked by the post-socialist condition: slow transition from self-governing 
socialism until the 1990s, then dictatorship until the end of the twentieth 
century, and then movement, in several waves, towards a free-market eco- 
nomy and supposedly liberal democracy. This socioeconomic transitional 
state is also reflected in relations to ecology and in the condition of the built 
and natural environments: Belgrade, for example, is occasionally ranked as 
one of the most polluted cities in the world thanks to a reliance on fossil 
fuels (Beta 2021)  – cheap coal foremost  – in the production of energy, 
and also due to oftentimes congested streets containing a  large number 
of older vehicles, which emit more polluting fumes than those manufac-
tured according to newer standards. There are occasional mass protests 
for better air quality (for example, Danas Online 2021). The reliance on 
coal-fired power plants for energy production is also a cause of significant 
air pollution across Europe (Jensen 2019). Moreover, since the opening of 
the economy after the fall of Slobodan Milošević in 2000, there has been 
a steady influx of transnational capital, which has been invested in, among 
other things, extraction of what is usually termed “natural resources.” The 
most infamous example is Rio Tinto’s plan for lithium extraction in the 
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Jadar river basin, which has been halted for now by mass protests across 
Serbia.

This article will consider the non-philosophical treatment of the mate-
rial-semiotic practices – or knowledge, in non-philosophical terminology – 
that have arisen around the Jadar lithium project during the past several 
years. On the one side, there is a complex relationality between transnational 
capital, the post-socialist condition, and the environment, which produces 
what I call post-socialist necroecologies, through the devastation of local habitats. 
On the other hand, there are a number of discourses and practices aiming 
to abolish such harmful relationalities and the meontopolitics of non-becoming 
or non-being through which these destructive relationalities are produced. 
The mass protests against lithium mining in the Jadar basin, with protest-
ers demanding a ban on any kind of lithium exploration and extraction in 
both the Jadar basin and the whole of Serbia, are one of these material-se-
miotic practices. The protestors are thus projecting non-relational ontopolitics, 
a breaking off of exploitative relations with transnational companies and 
the state bodies that would facilitate the preservation of the local environ-
ment’s relationality as it has always been. Similar protests have been oc-
curring in relation to small hydro-power plants in the mountains of East 
Serbia, as well as in regard to mining and smelting by the Chinese company 
Serbia Zijin Copper in Bor, and to air pollution caused by coal-fired power 
plants and traffic in Belgrade and elsewhere. The non-relational ontopoli-
tics of mass protests across Serbia are directed against the meontopolitics 
that produce post-socialist necroecologies.

Thus, there is a difference between meontopolitics and ontopolitics, 
relationality and non-relationality, non-becoming and becoming, as the 
grounding concepts of these material-semiotic practices, which constitute 
what I call (necro)eco-log y, a non-philosophically uncovered syntax of post-
socialist necroecologies produced in Serbia as effects of complex historical, 
social, and economic relations between various human and non-human 
agents. Non-philosophy uncovers the grounding concepts – the syntax – 
through a particular reduction that undermines “any given philosophical 
or macroscopic entity”: a reduction to “a phenomenal immanence” that is 
also called “in-person” or “in-One” (Laruelle 2015a: xiv–xv). By insisting 
on the radically immanent One and its unidirectionality, non-philosophy 
undermines the pretension of Western metaphysics reflected in the terms 
becoming and non-becoming, that is, being and non-being, which ground 
the horizon of (necro)eco-logical thought. It radically critiques all material-
semiotic practices or knowledge grounded in metaphysical concepts of Be-
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ing (being, becoming, non-being), Other, and Unity by subjecting them to 
dualysis and unilateralisation in order for minorities (Laruelle 2018) and 
victims (Laruelle 2015b) in the World to stop suffering the violence of the 
World – with the World being the totality of kinds of regional knowledge, 
including (necro)eco-log y. By performing a dualysis and unilateralisation of 
environmental material-semiotic practices related to the Jadar lithium ex-
traction, I will show how these practices are bound by Western metaphys-
ics as violent (necro)eco-log y and then point towards what remains after 
these metaphysical presuppositions of (necro)eco-log y are made inopera-
tive. It turns out that beyond/within/before/after/under/above relational-
ity and non-relationality, becoming/being and non-becoming/non-being 
and their me/ontopolitics, there is the unidirectional One as heno-huma-
neity that undermines and reassembles conditions of possibility of think-
ing about the environmental devastation in twenty-first-century Serbia and 
elsewhere.

/// Post-Socialist Necroecologies

As noted at the beginning of the article, the term “post-socialist condition” 
usually refers to the period after the violent dissolution, beginning in 1991, 
of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia, but it is even more widely 
used for the period after the end of Slobodan Milošević’s dictatorship in 
2000 (see Petrović & Backović 2019). The years after Milošević’s fall saw 
accelerated economic and social reforms towards a free-market economy 
and liberal democracy. These reforms were grounded in the process of 
privatisation of what used to be owned by the state, that is, everything 
in socialist Yugoslavia. With privatisation of the once common good, the 
gates were opened for the influx of transnational capital as well as for the 
precarisation of the workforce and the intensification of extraction of so- 
called natural resources. This set of relations and conditions was of key 
importance for the production of what I call post-socialist necroecologies.

The prefix necro- points towards Achille Mbembe’s concept of nec-
ropolitics, which he defines as governing through death (Mbembe 2019). 
However, in Mbembe’s work, those who are governed by death are ex-
clusively human beings, while animals and other living beings are not 
considered in any substantial way, and the difference between the living 
and the non-living produced through geontopower is even less considered 
(Povinelli 2016). With the concept of necroecologies, I want to underline 
that it is not only humans who are governed through death, and that it is 
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not only they who live in necropolitically produced deathworlds (see also 
Cavanagh & Himmelfarb 2015; Thakur 2016; Critical Art Ensemble 2018; 
Truscello 2020). Entire environments and ecologies are produced as death-
worlds, and those environments necessarily include other living and non-
living beings, together with – or without – humans. The concept of necro-
ecologies is in a  sense a more encompassing concept than necropolitics, 
pointing towards the need to take into account in our analysis the ways in 
which animals, plants, and other (non-)living beings are governed through 
death and maiming (Puar 2017), and in the final instance through extinc-
tion. With this in mind, I define post-socialist necroecologies as natural-
cultural environments of biotic and abiotic assemblages which, due to the 
historically and complexly sedimented effects of self-governing socialism 
and the post-socialist transitional socioeconomic form, produce conditions 
that are inimical to some human and non-human actors and lead to their 
immediate or slow death and, finally, to extinction.

Another important aspect of the contemporary state of affairs is the 
plurality of necroecologies in post-socialist Serbia. Namely, different geo-
graphical regions have different histories that produce different local con-
ditions inimical to relationalities resulting in the necroecologies lived today. 
For example, the autonomous province of Vojvodina used to be a marsh-
land but is today considered the granary of Serbia, due to efforts to drain it 
and turn it into arable land dating back to the time of the Austro-Hungari-
an empire. Today, these lands are not only used for intensive agriculture but 
are also a source of fossil fuels. The fuels are extracted by Naftna Industrija 
Srbije, which was bought by the Russian oil and gas company Gazprom 
Neft in 2008. East Serbia, on the other hand, being a mountainous region, 
is rich in small rivers which are exploited for the production of electricity 
by small hydro-power plants – thus destroying surrounding habitats. East 
Serbia, and the town of Bor in particular, is also a place of intense mining 
and smelting undertaken by the Chinese company Serbia Zijin Copper. 
This area was one of the centres of activist effort (see Blagojević 2019) be-
fore Jadar in West Serbia, the focus of this article, overtook media attention 
and political focus.

In December 2021 thousands of people across Serbia gathered for sev-
eral successive weekends to protest against Rio Tinto’s intended project of 
lithium extraction in the Jadar river basin. Large groups of environmental 
activists and ordinary citizens blocked roads and bridges, disrupting traf-
fic for several hours and drawing attention to their demands, which in 



/ 321STANRZECZY 1(22)/2022

effect is a single demand to ban lithium mining on a national scale. The 
government acceded to the demands, albeit apparently only temporarily 
(Reuters 2022), as the protests threatened to spill over into the upcoming 
election run. Rio Tinto, on the other hand, issued a  statement to claim 
that it worked according to the state’s laws and “the highest professional 
standards throughout its 10-year presence in Serbia in order to launch ‘the 
largest mining investment in this part of the world’” (Associated Press 
2021). The project is worth an estimated 2.4 billion dollars. The December 
events followed Rio Tinto’s years of lithium exploration and expansion of 
assets in the Jadar basin, and environmental concerns from people living in 
the immediate vicinity as well as from environmentalists across Serbia. It is 
feared that if Rio Tinto is allowed to proceed with its plans, other areas of 
the country may become endangered as well.

In its ten-year presence in Serbia, Rio Tinto has given rise to many 
concerns about the environmental damage it may cause and its relationship 
with the Serbian government. As stated in the announcement of the con-
ference “Jadar Project – What Is Known?,” organised by the Serbian Acad-
emy of Sciences and Arts (SANU) in May 2021,

The announced construction of the mine with accompanying tail- 
ings dump, use and treatment of water and chemicals in the pro-
cess of lithium-carbonate and boric acid extraction – as well as 
the impact of the mine and technological process of extraction 
on the environment of that region has caused considerable doubts 
and great concern of the citizens, thus getting the scientific and 
expert public interested. Additionally, doubts were exacerbated by 
the pre-existing insufficient transparency of the entire process, be-
ginning with the granting of an exploration permit, over the modi-
fications in the community development plan and reclassification 
of the land use, to the very choice of the technological process. 
(Serbian Academy of Sciences and Arts 2021)

One of the most direct consequences of all of these highly problematic 
issues identified by SANU are the effects of 528 drill holes left by Rio Tinto 
after supposedly stopping its operations. As the environmental organisa-
tion Ecological Uprising notes, these drill holes, and everything that went 
into the process of creating them, poisoned underground waters and arable 
land (N1 Beograd 2022). While a number of residents sold their land to 
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Rio Tinto, many others who live from agriculture remained and are now in 
danger of being exposed to toxic pollutants through water and food. Non-
human animals, plants, and other (non-)living beings are also exposed to 
these toxic substances, and are also endangered by direct removal, dis-
placement, and destruction. The Jadar river basin is in the process of slowly 
becoming a deathworld for its multispecies inhabitants. It is being turned 
into a necroecology.

Necroecologies are produced through what I call meontopolitics. The 
concept of meontopolitics describes techniques, technologies, and strat-
egies of introducing non-becoming/non-being into a  particular field of 
relationality. I have coined the term by putting “ontopolitics,” signifying 
mutually implicated becomings (Chandler 2018), together with the pre-
fix “me” which means negation – “me on” signifying non-being in Greek. 
The concept of meontopolitics thus signifies conditions of impossibility for 
relationality, dis-enabling becomings, the ways in which devastation, slow 
death, and extinction are introduced in the processes of relational becom-
ings. Meontopolitics pertains to the ways non-relations are produced or 
the ways in which already existing/becoming relations are broken off or 
diminished. In the case of the Jadar basin, meontopolitics encompasses 
various material-semiotic assemblages ranging from national laws and de-
cisions of the Serbian government, to local, socialist environmental and 
social histories that have produced the current state of affairs, to the flux 
of transnational capital and all the specific extractivist technologies and 
techniques employed on site (as described in the SANU quote above). On 
the other hand, ontopolitics not only includes the pre-extractivist field of 
relationality but also environmental activists’ and citizens’ push against Rio 
Tinto’s meontopolitical technologies, such as exploration drilling, buying 
up the land, etc. They insist on the preservation of the existing relational-
ity, in contradistinction to the non-relationality that is introduced through 
the environmental devastation resulting from Rio Tinto’s meontopolitical 
technologies. They also produce different kinds of relationalities not only 
in the Jadar river basin, but across Serbia, by bringing together various 
groups and individuals in protests and road blocks. The struggle against 
Rio Tinto produces novel becomings through its ontopolitics. However, 
both meontopolitics and ontopolitics, non-relationality and relationality, 
becoming and non-becoming, are conceptually part and parcel of (necro)- 
eco-log y.
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/// (Necro)Eco-logy and Heno-Humaneity

In this part of the article, I perform a reduction of a corpus of knowledge 
dealing with Rio Tinto and lithium extraction in the Jadar river basin as 
described in the previous section. I identify the syntax within it, and show 
how the syntax unifies a regional form of knowledge which is a (necro)- 
eco-log y. By identifying the syntax, it can be “sterilised” (through unilat- 
eralisation and dualysis), and a multiplication of knowledge can be enabled 
that would be without a  meta-language (philosophy) and, consequently, 
transcendence (a unifying principle/law). These types of (necro)eco-logical 
knowledge remain bound to syntax in the sense that they assume, firstly, 
ontico-ontological difference (metaphysics), and, secondly, a transcenden-
tal level that rises above the metaphysical. This transcendental level then 
becomes the transcendent principle (Being, Other) that grounds both the 
extractivist practices and their critique. Environmental activist respon-
ses to extractivism and Rio Tinto’s extractivism itself are, in the final in- 
stance, grounded in concepts of Being (thinking), Other (existing) and 
Unity. Both are necessarily (necro)eco-logical.

I follow François Laruelle in his project of applying non-philosophy or 
non-standard philosophy, as he has been calling it more recently (see Laru-
elle 2010a), to various mixtures of knowledge and philosophy and, in the 
final instance, to the World. The World, according to Laruelle, is the sum 
of the various kinds of regional or fundamental knowledge that human be-
ings produce. These include philosophy, art, religion, science, technology, 
and so on. The World, more precisely, is the form that philosophy gives to 
knowledge, as philosophy is supposedly the dominant type of knowledge 
and gives form, reason, and ground to other kinds of knowledge (see Laru-
elle 2013a: 202, 211–212). The aim of non-philosophy is to disable philoso-
phy’s pretension to dominance over other forms of knowledge, to sterilise 
it, as Laruelle writes (see, for example, Laruelle 2013a: 245), and free the 
multiple that has no common denominator.

Multiple material-semiotic practices constitute a  form of knowledge 
about non-human animals, plants, the environment, and nature in general. 
I call these various practices and the knowledge about them eco-log y, as all 
knowledge about the environment is produced with a particular meta-lan-
guage which guarantees its unity. This is what Laruelle calls a mixture, and 
he thus implies the whole of Western philosophy as well, because this mix-
ture is always a mixture of (dominant) philosophy and regional knowledge. 
The form of knowledge that has an environment as its object assumes logos 
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(given through philosophy) and, when considered in the context of post-
socialist necroecologies, is a  (necro)eco-log y which requires becoming/
being and non-becoming/non-being reflected in (non)relational me/onto-
politics. As such, it is in need of non-philosophical treatment in order to 
free knowledge from the authoritarian World-form, and to “offer it simply 
a usage in terms of another autonomous thought” (Laruelle 2013a: 190).

In this article, then, I stage an encounter between (necro)eco-log y and 
non-philosophy in order to explore the problem of metaphysical presuppo-
sitions of environmental material-semiotic practices within the framework 
of radical immanence (also called the One, One-in-One, Man-in-Man, 
heno-humaneity, etc.). (Necro)eco-log y becomes material for non-philo-
sophical unilateralisation and dualysis. These non-philosophical methods 
make visible what Laruelle calls Philosophical Decision (syntax), as well 
as the transcendence that is “the heart of Decision” (Laruelle 2013a: 245; 
see also Laruelle 2013b: 24–26). Non-philosophy makes another posture 
possible – the posture of radical immanence, of in-One – that disables the 
philosophical-theoretical violence of claiming to have access to the One/
Real. While it may seem preposterous to insist on the One in environ-
mental thought and practice after decades of various critiques of the very 
concept, the non-philosophical One as the radical immanence (of) itself 
entails the radical multiple. Non-philosophy ends “the civil war between 
philosophy and the human sciences […] in a different conception of man,” 
and such conception “makes of man a being-Unseparated (from) self, and 
this Separated-without-separation from the World” (Laruelle 2013c: 79). 
This non-philosophical “man,” or rather Man-in-Man, is everything but 
what common sense and philosophy make of this term.

There are several axioms – or rather oraxioms (oracle + axiom), given 
their “position” outside the sphere of logos – that refer to the One; the 
most important state that the One is “radical immanence, identity-without-
transcendence,” that the One is “the Real insofar as it is foreclosed to all 
symbolisation (thought, knowledge, etc.),” and that the One is “that which 
determines or gives in-the-last-instance world-thought as given” (Laruelle 
2013c: 166). The determining that the One “performs” is done in one di-
rection only – from the One, hence the unilateralisation. Dualysis follows 
from the One as foreclosed to all thought. Non-philosophy insists on the 
dual (not duality nor dualism; see Laruelle 2013c: 56) between the One and 
the World in order to disable the possibility of unity that philosophy in its 
various ways seeks. Dualysis thus eschews “any synthesis and unitary analy-
sis” (Laruelle 2013c: 56) in unidirectionally thinking according to the One.
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Axiomatics is the only way to rigorously think about radical imma-
nence (of) itself, the One or the One-in-One as foreclosed. The only way to 
think in a radical immanent mode is through “generalising the philosophi-
cal and scientific styles, as its ‘logical’ form, the essential means provided by 
science and philosophy (axioms and hypotheses, induction and deduction), 
and the force-(of)-thought rather than logic as transcendental organon” (Laruelle 
2013a: 57). What guarantees the non-dominance of philosophy is precisely 
science, as it disables the philosophical pretension to reification. The es-
sence of science as seen in axioms, theorems, induction, and deduction en-
ables unified theory (philosophy + science that is non-philosophy), which 
“must be explicative of epistemological Difference and must proceed by 
axiomatized hypotheses and by operations of induction and deduction of 
knowledges over this Difference” (Laruelle 2013a: 70; see also Laruelle 
2013a: 73–77). The essence of science as seen in its operation and catego-
ries is without the mixture of epistemo-logical Difference. In that sense, 
the use of axioms in non-philosophy does not mean deducing metaphysical 
truth and knowledge, which would mean that philosophy is still dominant 
and that we are still bound by the Difference. Non-philosophical transcen-
dental axiomatics is “radically immanent and consequently heteronomous to 
philosophy and science” (Laruelle 2013a: 76).

As Laruelle writes, “man is precisely the Real foreclosed to philosophy” 
and as such philosophy “can only imagine what this lone ‘being’ or ‘non-
being’ is who can be put into axioms and that – so great is its autonomy – 
only tolerates axioms” (Laruelle 2013c: 79). More to the point, “where there 
is the human, thought must be made axiom and renounce its sufficiency” 
(Laruelle 2013c: 79). As the immanence (of) itself, it cannot be induced or 
deduced from anything other than itself. The One-Real can only be posited 
as the One-Real, it cannot be mediated by anything other than itself. More 
precisely, it is not mediated by anything at all – it is a simple given, or, “the 
real as given-without-givenness excludes any ‘phenomenological distance’ 
and its modes (nothingness, distinction, division, transcendence, alterity, 
etc.)” (Laruelle 2013c: 53; see also “Given-without-givenness”). Everything 
is in-One, there is no outside, beyond, or whatever other spatial or tempo-
ral metaphor (see also “Non-intuitive (non-spatial and non-temporal)” in 
Laruelle 2013c). The task of thinking from the foreclosed One-Real as the 
immanence (of) itself supposes, then, axiomatics with theorems that follow 
from the axioms. It is a unilateral movement. Transcendental axiomatics, 
as the instrument of force-(of)-thought, is different from the formal axi-
omatics found in science and ontological axiomatics found in philosophy. 
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Compared to these two, transcendental axiomatics forms “first names” and 
“non-conceptual symbols” “on the basis of the intuitive and naive concepts 
of philosophy” through suspension of their philosophical meaning (Laru-
elle 2013c: 150). Transcendental axiomatics cannot do without philosophy 
as “thought is condemned to resort to philosophy” (Laruelle 2013c: 150), 
that is, non-philosophy uses philosophy and its concepts to create its sym-
bols and first terms. Such a first name is “the One.”

The One unilateralises, while the clone dualyses, the a priori from the 
empirical, which in non-philosophical terminology is the mixture of phi-
losophy and regional knowledge. The “clone” is what Laruelle calls the 
transcendental subject (the term “subject” is weighed down by metaphysi-
cal implications and thus eschewed). The One, foreclosed as the radical im-
manence (of) itself, only unilaterally uni-lates (there is no re-lation in-One). 
Given that the ontico-ontological difference is unilaterally uni-lated in-
One, none of the ontological terms apply to the One. Metaphysical terms 
are, thus, determined-in-the-last-instance by the One. As the environmen-
tal discourse or (necro)eco-log y refers to the ontic of the metaphysical, it 
follows that it is unilaterally determined-in-the-last-instance by the One. It 
is also unilaterally dualised by the clone as the empirical material. There are 
several steps here in recognising the work of syntax in the (necro)eco-log y 
of post-socialist necroecologies. Firstly, the (necro)eco-log y itself creates 
the ontological difference between beings and Being/becoming in view-
ing individual beings (animals, plants, humans) as part of a greater whole 
(nature, ecosystem, environment), and thus always already cementing a ho-
rizon of possible thought and the production of knowledge. The next step 
is the transcendentalisation of the hierarchically higher term (Being/be-
coming). Being, in understanding post-socialist necroecologies, becomes 
the key term, although in my reading it is rather becoming, as well as its 
opposite, that is of utmost importance. As noted, with the introduction 
of necroecologies in the Jadar river basin, the existing relations are being 
destroyed and will be further destroyed if the project actually takes place. 
In ontological terms, the understanding of the given state of affairs, then, 
is moving between the opposites of becoming and non-becoming, the on-
topolitics and meontopolitics guiding lithium extraction and resistance to 
it. In the last instance, these terms are unified in an image of the given state 
of affairs and produce a single understanding of what is given: a (necro)- 
eco-log y. Any thought beyond ontopolitics (becoming) and meontopolitics 
(non-becoming) is made impossible as these terms circumscribe what is 
real within (necro)eco-log y.
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However, once this syntax is identified, another kind of thinking is 
made possible by the One. Freed from the syntax, an environment without 
logos/unity becomes Uni-verse  – a  form of knowledge about the envi-
ronment that is produced by unilaterialisation of the One and dualysis of 
the clone. Environmental debate in a non-philosophical key in regard to 
lithium extraction enables new forms of knowledge about the environment 
to be used. The correlate of all forms of knowledge is the Uni-verse, whose 
subjects are the clones. The unilaterality of clones is unimaginable and 
unintelligible as they are voided of all models, since the models belong to 
the syntax. However, it is not enough just to say that the clones are “unin-
telligible.” This is the case only from the viewpoint of the World. Clones 
are indexed to the Uni-verse, to the One, which is radically foreclosed and 
as such unyielding to any kind of ascription and description. This makes 
clones undecidable in the quantum physical sense of the word. They are as 
undecidable as the One, as a wave function before measurement. Laruelle 
performs this step of connecting quantum physics and non-philosophy so 
as to foreclose the possibility of saying (that is, collapsing into the World) 
anything about the One and related “names” (see Laruelle 2010a). This 
step also means that there is no such thing as “human nature” as this is 
a collapsed wave function giving us decided values. Hence, by quantum 
redefinition, by unidirectionally “flowing” from the One, a possibility of 
deciding anything about “nature” is radically foreclosed. (Necro)eco-log y 
then must be uni-lated to Uni-verse, and humanity to heno-humaneity 
(Laruelle 2012). Heno-humaneity free of thought, existence, and unity is 
the conditio sine qua non of non-philosophical ecology-without-logos unilat-
erally determined by the Uni-verse.

/// Conclusion: After Me/Ontopolitics

Given the radical incompatibility, the dual of the One and the World – 
the irreversible unidirectionality that does not affect the mixtures but only 
sterilises them through clones – of what use is the non-philosophical treat-
ment of environmental issues in post-socialist Serbia? I have written about 
ontological difference, which, together with the unifying principle, creates 
the syntax underlying all mixtures of the World and in this case constitutes 
(necro)eco-log y. I have called freeing the multiple without any common de-
nominator, without (necro)eco-log y, “ecology-without-logos,” and it issues 
forth, or rather, uni-lates unilaterally, from heno-humaneity and the Uni-
verse or, in short, the One after sterilisation through the clones. Where does 
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that leave post-socialist necroecologies in the making and those already 
made? It leaves them exactly where they were at first, but it casts “us” as 
Man-in-Man, or Man-in-person, without humanism and without (necro)- 
eco-log y, who unilaterally unilates (necro)eco-logies. This means that what 
changes at first, given the unilaterality, is only the nature of the form of 
knowledge. It becomes apparent that there is a single form – (necro)eco- 
log y  – governing the multiplicities of knowledge regarding the environ-
ment, and that it must be made inoperative if “we” are to move away, as 
clones, from the violence constitutive of the very horizons of thinking.

Non-philosophy seemingly does not deal with historical particulari-
ties in a direct way, given that its “empirical” material is only a  form of 
knowledge. Material-semiotic practices constitutive of  – or knowledges 
about – post-socialist necroecologies are seemingly treated without reach-
ing for historical or contextualising understanding, but only through the 
form of knowledge that is given in them for the clones. This, furthermore, 
means that non-philosophy does not produce effects in the World, as non-
philosophy is “located” outside of the World and only unilaterally con-
nected to it. But non-philosophy does, again, point to the “fact” that the 
single form of knowledge has a “beyond” and hence there is a “beyond” to 
the horizons of Western metaphysics. Non-philosophy does say that “we,” 
as the clones, Man-in-Man or heno-humaneity, possess the horizon of the 
Uni-verse, and thus points to the change that must be performed in mov- 
ing from (necro)eco-log y to the Uni-verse. The change is reflected in  
moving away simultaneously from both relationality and non-relationality 
to unilaterality. The unilaterality of Man-in-Man, radically undecidable as 
the One, is, exactly because of radical undecidability, radical freedom from 
the World. Thus, there is a way for the given state affairs to become other-
wise, since heno-humaneity is unbound by whatever can be said, known, 
or felt. Moreover, by undermining the syntax and the World, “we” discover 
that “we” – in the sense of the shared radical immanence not belonging to 
a single being – are minorities and victims by suffering the violence of the 
World (philosophy, capitalism, the post-socialist condition, (necro)eco-log y, 
etc.), while non-philosophy’s aim is to produce a non-violent knowledge.

This insight leads to rather unexpected conclusions that may surprise 
those bound by ontological difference and syntax. Namely, Laruelle (2021: 
151) writes that

man will be treated as participating necessarily in the animal but 
not being exhausted there […] and we will treat the animal as ne-
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cessarily having a human aspect, but not reducible to its simple 
naked representation of this aspect […] The generic must be un-
derstood as the same split instance, therefore in a relation of idem-
potence with itself […] Man is Idempotence-in-person, we can say 
nothing more or less, idempotence denying itself in order to dif- 
fuse itself in all living things

– “idempotence” being one of the “names” of the One. Instead of insisting 
on the absence of ontological difference between the human, the animal, 
and the plant, as most contemporary posthuman environmental theory 
does, Laruelle insists on their dual. What he terms the “degrowth of phi-
losophy or of the metaphysical nature of the animal-world is the condition 
for reaching the animal, for reaching its generic clone,” but that means that 
there is also a specific kind of priority of the Man-in-person which “is de-
dicated to defense and not to domination” (Laruelle 2021: 150). It is a prio-
rity that goes directly against (necro)eco-log y and its “principle of Anthropic 
Sufficiency, which is the implied content of its physico-natural formulation as 
an anthropic principle that amounts to immediately or in-itself positing the anthropos” 
(Laruelle 2021: 150, italics in original).

The defence also carries a different meaning here. It is “a positive act, 
the reduction of transcendence, not its negation, but the repetition that 
lowers it from its under-mining root […] Within this ethical order, every- 
thing must be asked of man and nothing of the animal, except for the 
animal who is within man and under his guidance,” and it also carries an 
ethics of “safeguarding the humans, the least suffering for the animal, the 
moderated use for the plant” (Laruelle 2021: 148). The unilaterality of the 
One reconstitutes knowledge – instead of knowing and relating to the non-
human and the environment through either relationality or non-relational-
ity, meontopolitics or ontopolitics, the One shifts the order of relating – it 
uni-lates and by the very performance of uni-lation reorders the order of 
relating from the radically undecidable to knowledge of particular regions 
of reality. The radically immanent undecidability of minorities and victims 
of the World is defended through unilaterality, not through relationality 
or non-relationality. Material-semiotic practices constituting post-socialist 
necroecologies  – Rio Tinto’s actions and environmentalist responses to 
them – are thus left without (necro)eco-log y as their syntax, that is, they 
are made to uni-late thought clones with the radically immanent undecid-
ability of their victims and minorities. In a word, “we” are minorities and 
victims who are prior-without-precedence to (necro)eco-log y, and it is to 
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“us” that all uni-lates, including the World with its violence. Perhaps the 
peace “after” me/ontopolitics, “after” post-socialist necroecologies pro-
duced by (necro)eco-log y, will be possible once the unilaterality of radical 
immanence is recognised.
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/// Abstract

The complex relationality between inheritance of the socialist past, the 
socioeconomic transitional present characterised by extractivist capitalism, 
and a future marked by species extinction, produces post-socialist necro- 
ecologies. On one hand, relationally devastating resource extraction pro-
duces necroecological non-becoming through its meontopolitics; on the 
other hand, there are mass movements calling for the cessation of that 
extraction and for an ontopolitics of becoming other than those causing 
environmental destruction. This article concerns the non-philosophical 
reduction of the metaphysical presuppositions of these environmental 
material-semiotic practices in contemporary Serbia, showing that they are 
grounded in ontological pairs of non-becoming and becoming. To think 
about the post-socialist necroecological material-semiotic condition in 
a non-philosophical key means thinking about it neither relationally nor 
non-relationally, neither through non-becoming or becoming, but unilater-
ally, through heno-humaneity and beyond Western metaphysics.

Keywords:
post-socialism, environment, necroecology, meontopolitics, non-philosophy

/// Abstrakt

Po me/ontopolityce: postsocjalistyczne nekroekologie w perspekty-
wie nie-filozoficznej
Dziedzictwo socjalistycznej przeszłości, przejściowa socjoekonomiczna te-
raźniejszość charakteryzująca się ekstraktywistycznym kapitalizmem oraz 
przyszłość, w której zarysowuje się wyginięcie gatunku ludzkiego – zło-
żone relacje między tymi wymiarami budują postsocjalistyczne nekroeko-
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logie. Z jednej strony relacyjnie dewastujące wydobywanie zasobów two-
rzy nekroekologiczne „nie-stawanie się” poprzez swoją meontopolitykę. 
Z drugiej zaś istnieją ruchy masowe nawołujące do zaprzestania wydobycia 
surowców i  apelujące o ontopolitykę „stawania się” zamiast takiej, która 
przyczynia się do katastrofy środowiskowej. 

Niniejszy artykuł porusza kwestię nie-filozoficznej redukcji metafi-
zycznych przedzałożeń stojących u podstaw środowiskowych praktyk ma-
terialno-semiotycznych we współczesnej Serbii, pokazując, że są one za-
korzenione w ontologicznych parach „nie-stawania się” i  „stawania się”. 
Myśleć o  postsocjalistycznych, nekroekologicznych uwarunkowaniach 
materialno-semiotycznych w nie-filozoficznej perspektywie to myśleć nie 
tyle relacyjnie bądź nie-relacyjnie ani w kategoriach „nie-stawania się” czy 
„stawania się”, ile jednostronnie – wykorzystując radykalną immanencję 
wykraczającą poza metafizykę zachodnią. 

Słowa kluczowe: 
postsocjalizm, środowisko, nekroekologia, meontopolityka, nie-filozofia
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ZWROT ONTOLOGICZNY W NAUKACH 
SPOŁECZNYCH JAKO PRÓBA  
POMYŚLENIA NOWEGO PORZĄDKU 
SPOŁECZNO-POLITYCZNEGO  
LUDZI I RZECZY

Bartosz Kamiński
Uniwersytet Warszawski

Druga połowa XX wieku przez wielu bywa uważana za ideowe zwycięstwo 
liberalizmu i demokracji liberalnej (Müller 2016: 178–181). Ujmując sprawę 
szerzej, można by do tego dodać inne teorie oraz koncepcje sformułowane 
i dopracowane przez myślicieli ideowo związanych z Wielką Brytanią i Sta-
nami Zjednoczonymi. Z  jednej strony warto wspomnieć o  czasach, gdy 
odrzucano metafizykę jako dziedzinę niepotrzebną i niezwiązaną z nauką 
oraz gloryfikowano związany z nią paradygmat epistemologiczny, w litera-
turze nierzadko określany jako relacja epistemologiczna (por. Zybertowicz 
1995: 72–86; Abriszewski 2008: 25–53), natomiast z drugiej – o nowych 
sposobach wiązania kapitalizmu z myślą liberalną.

Ten artykuł nie został pomyślany jako ostateczne rozwiązanie napięcia 
między myśleniem opartym na epistemologii a innymi sposobami myślenia 
lub między liberalizmem a rozwiązaniami nieliberalnymi. Jest raczej próbą 
wskazania niektórych problemów, jakie pojawiły się w XXI wieku, zwią-
zanych przede wszystkim ze społecznymi skutkami rozwoju kapitalistycz-
nego według idei neoliberalnych, a pośrednio także ze zmarginalizowaną 
metafizyką i kryzysem demokracji liberalnej. Problemy te wiążą się przede 
wszystkim z rosnącymi nierównościami społecznymi oraz pojawianiem się 
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hierarchii w  społeczeństwach, które wedle praw i  konstytucji, jakimi się  
rządzą, powinny zachowywać równość. Przedmiotem krytyki jest więc 
sposób myślenia oparty na kategoryzowaniu i uściślaniu, powiązany z pa-
radygmatem epistemologicznym, który „zakłada tworzenie całych pozio-
mów ontologicznych, które są od siebie odseparowane dość arbitralnie” 
(Abriszewski 2008: 25).

W odpowiedzi na te problemy zostanie przedstawione odmienne uję-
cie porządku społeczno-politycznego oparte na projekcie metafizycznym 
inspirowanym pracami takich myślicieli, jak Bruno Latour, Andrzej W. 
Nowak czy Baruch Spinoza. Zostanie tu ukazany projekt metafizyki nie-
substancjalnej, czasem określonej jako „płaska” (por. Abriszewski 2018: 
370), którą można przeciwstawić myśleniu związanemu z  epistemologią. 
Proponowany projekt metafizyczny jest powiązany z wielokrotnie omawia-
nym w literaturze „zwrotem ontologicznym” (por. m.in. Abriszewski 2008; 
Latour 2011; Bednarek 2014; Braidotti 2014; Nowak 2016), który można ro-
zumieć jako dążenie do „ciągłego urefleksyjniania, pytania o to, za pomo-
cą jakich mechanizmów wprowadzamy podziały organizujące nasz świat” 
(Bednarek 2014: 248).

Celowo nie pojawią się w tym artykule odwołania do autorów jedno-
znacznie podtrzymujących myślenie oparte na wspomnianym paradygmacie 
epistemologicznym (relacji epistemologicznej) ze względu na zachowanie 
spójności wywodu oraz przedstawione dalej szkodliwe rezultaty takiego 
myślenia. O ile istnieją prace naukowców powiązanych z filozofią analitycz-
ną (wywodzącą się z tradycji epistemologii pozytywistycznej, między inny-
mi Kanta), w których rozważa się tematy zbliżone do omawianych w dalszej 
części tekstu (por. Hollis 1999; Lawson 2012; Baker 2019), o tyle ich autorzy 
nadal wykonują, posługując się językiem Latoura, pracę puryfikacji, czyli 
dzielenia i kategoryzowania podmiotów i przedmiotów poznania, nie do-
puszczając jednocześnie ujęć wykraczających poza przyjęte standardy (por. 
Latour 2011: 21–24). W niniejszym artykule zamiast pracy puryfikacji (zwią-
zanej z poszukiwaniem wiedzy pewnej i ostatecznej) zostanie wykorzystana 
metodologia zbliżona do tej zaproponowanej przez Latoura (por. m.in. La-
tour 1993, 2011) oraz Gilles’a Deleuze’a (por. m.in. Deleuze, Guattari 2015; 
Deleuze 2016) z wykorzystaniem niektórych ustaleń z pracy Clues: Roots of 
an Evidential Paradigm Carla Ginzburga (1989: 96–125). Podążanie po śladach 
powiązanych czasem w nieoczywisty sposób i raczej w ramach podobień-
stwa rodzinnego niż ścisłych rozróżnień, z uwzględnieniem ograniczeń po-
znawczych podmiotu, jest zatem zabiegiem rozmyślnym i odpowiadającym 
ujęciu tego opracowania jako próby.
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Bruno Latour często sprzeciwiał się porządkowi nauki i filozofii na-
rzuconemu w ramach nowoczesności (por. Latour 2011), głównie ze wzglę-
du na brak możliwości sprowadzania jednych dziedzin do innych (Latour 
2010: 8–15; 1993: 153–169). Powstało już wiele prac, w  ramach których 
badacze zwracali uwagę na znaczenie tego sprzeciwu dla nauk społecznych 
(por. m.in. Abriszewski 2008; Harman 2016), podkreślając między innymi 
konieczność odejścia od paradygmatu epistemologicznego na rzecz onto-
logicznego (tak zwany zwrot ontologiczny; por. Nowak 2016: 212–233; 
Bednarek 2014: 247–255), to jest traktowania jako punkt wyjścia w rozwa-
żaniach rozumienia bytu czy świata, a nie zaczynania myślenia od poznają-
cego podmiotu. Rzadziej pojawia się w tych analizach kwestia nierówności 
ekonomicznych i społecznych, wynikającej z nich hierarchii, a tym samym 
rozumienia nowoczesności w planie politycznym. Plan polityczny oznacza 
w tym wypadku przede wszystkim relacje i powiązania władzy między ludź-
mi, a w dalszej perspektywie także nad rzeczami w ujęciu dynamicznym. 
Jakiego rodzaju problemy można zarysować w tym kontekście w ramach 
dominującego na przełomie XX i XXI wieku liberalizmu? Czym jest dy-
namiczne ujęcie w ramach planu politycznego? Andrzej W. Nowak pisze:

Upolitycznienie myślenia rozumiem jako zadanie, które powinno 
się odbywać na bardzo głębokim, filozoficznym poziomie. Rozu-
miem je jako pracę demaskacji mitu, uhistorycznianie tego, co po-
przez praktykę społeczną, oddziaływania hegemoniczne, zostało 
spetryfikowane, zaczęło być rozumiane jako naturalne. (Nowak 
2016: 20)

Dynamiczne ujęcie byłoby więc poruszeniem tego, co spetryfikowane, 
uznaniem, że jedynie przyjmując zmianę za stały punkt odniesienia, mo-
żemy przekraczać hegemoniczny, unieruchomiony porządek, a tym samym 
odkrywać polityczne stawki takiego działania. Ostatnie dekady pozwoliły 
unieruchomić, przyzwyczaić mieszkańców Zachodu do wielu rozwiązań 
charakterystycznych dla demokracji liberalnej i kapitalizmu. Na czym po-
lega ta petryfikacja?

Wydaje się, że mieszkańcy krajów Zachodu przestali dostrzegać nie-
równości związane z własnością (por. Piketty 2015), iluzoryczność spraw-
stwa obywateli względem władzy (por. Zakaria 2018) oraz nadmierne sku-
pienie na własnej korzyści i  przywilejach obywatelskich (por. Bell 2014; 
Putnam 2008). Wymienione problemy oraz wiele innych doprowadziły 
zdaniem niektórych do kryzysu demokracji liberalnej (por. Zakaria 2018; 
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Runciman 2019), a  występowanie takich zjawisk jak odrodzenie napięć 
o podłożu nacjonalistycznym czy rosnące poparcie dla nieliberalnych po-
lityków wydaje się jedynie potwierdzać trudną sytuację. Unieruchomione 
stało się więc myślenie w ramach liberalnego ładu, w którym wolny rynek, 
kapitalizm, globalizacja i nieustanny rozwój technologiczny uważane są za 
jedyną podstawę urzeczywistnienia porządku społecznego i politycznego.

/// Neoliberalizm i „koniec historii”

Mieszkańcy krajów Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych byli przy-
zwyczajani do takiego myślenia od przynajmniej kilku dekad (por. Müller 
2016: 211–213). Jednym z głównych propagatorów liberalizmu w drugiej 
połowie XX wieku był Friedrich August von Hayek, który „proponował 
nowy ład konstytucyjny, gwarantujący, że wykonywane mogą być tylko 
uniwersalne, ogólne prawa, niesłużące żadnej grupie interesu i maksymali-
zujące indywidualną wolność” (Müller 2016: 302). To „niesłużenie żadnej 
grupie interesu” znalazło również wyraz w  liberalnej polityce neutralno-
ści, którą najwyraźniej przedstawił John Rawls (2009) wraz z koncepcja-
mi sprawiedliwości jako bezstronności i  zasłony niewiedzy. Niezależnie 
od projektu neutralności przedstawionego przez Rawlsa Hayek w swoich 
pismach zaczął dodawać elementy moralne we własnej wizji liberalnego 
społeczeństwa:

W porządku rynkowym […] jest z pewnością ważne, by jednost-
ki ufały, że ich powodzenie zależy w pierwszej kolejności od ich 
własnych wysiłków i decyzji. Niewiele w istocie okoliczności może 
lepiej wpłynąć na energię i skuteczność jakiejś osoby niż jej prze-
konanie, że to od niej głównie zależy, czy osiągnie wyznaczone 
sobie cele. (Hayek 2020: 307)

W innych pracach Hayek wyrażał wręcz niepokój względem działania 
w zbiorowości, ponieważ osoby będące w grupie mogą być dla jednostki 
konkurencją, zagrożeniem. Nietrudno o wskazanie podobieństw między 
wizją Hayeka a porządkiem społecznym ukazanym przez Thomasa Hob-
besa, w którym państwo bywa kojarzone z maszyną (por. Schmitt 2008), 
a jednostki z natury rozumiane są jako nieufne względem siebie. Poza tymi 
elementami, kojarzonymi ze zjawiskiem neoliberalizmu, w drugiej połowie 
XX wieku upowszechniały się także zasady i praktyki charakterystyczne 
dla klasycznego liberalizmu, takie jak konstytucyjnie gwarantowane prawa 
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i wolności jednostek, rządy państwa prawa, trójpodział władz, wiara w po-
stęp i doskonalenie czy operowanie na własności prywatnej w ramach wol-
nego rynku (por. Król 2019: 257–273; Szahaj, Jakubowski 2005: 110–135; 
Müller 2016: 208–213).

Problem pozostał jednak ten sam – zarówno w klasycznym liberali-
zmie, jak i w neoliberalnym ujęciu, ze względu na założenia podobne do 
paradygmatu epistemologicznego, dochodzi do wyłonienia uprzywilejo-
wanej elity i zmarginalizowanego ludu, a więc wykształcenia nierówności. 
Kwestię tę wyraźnie widać choćby u  Johna Stuarta Milla, który tuż po 
podaniu klasycznej definicji wolności (wolność jednostki kończy się tam, 
gdzie zaczyna się wolność innej osoby) wprost pisze o tym, że zasady wol-
ności nie dotyczą barbarzyńców i ludzi niedojrzałych (2006: 102–103). Pro-
blemem, który utrzymał się u wielu myślicieli liberalnych XX wieku, jest 
więc rozwój, bogacenie i doskonalenie jednostek (elity) kosztem klas ludo-
wych i  robotniczych, nierzadko ukazując taki stan rzeczy jako naturalny 
czy jedyny możliwy.

Wraz z upowszechnianiem się liberalizmu w latach 90. XX wieku dla 
wielu porządek wolnego rynku i  demokracji liberalnej stał się jedynym 
właściwym. Najlepiej zapamiętany pod tym względem został prawdopo-
dobnie Francis Fukuyama. W pracy Koniec historii stwierdzał bowiem, że 
„zwycięstwo odniosła nie tyle praktyka liberalna, ile sama idea liberalizmu. 
Ogromna większość świata nie zna uniwersalnej ideologii, która dyspo-
nowałaby wystarczającą mocą, by rzucić wyzwanie liberalnej demokracji” 
(Fukuyama 1997: 79). W swojej pracy ten amerykański myśliciel przekony-
wał też, że wszystkie ustroje niebędące demokracjami liberalnymi wkrótce 
się nimi staną, a sam ten ustrój może być uważany za ostateczny porządek 
społeczno-polityczny (Fukuyama 1997: 80–81). 

Wielu ówczesnych myślicieli, nawet przeciwnych liberalizmowi, nie-
rzadko pośrednio zgadzało się z  taką diagnozą. Między innymi Michael 
Walzer (2004) pisał, że liberalizm wymaga jedynie korekty z pozycji ko-
munitariańskiej, zaś Richard Rorty (2009) snuł wizję liberalnej utopii. Nie 
oznacza to oczywiście, że wszyscy ci autorzy wyobrażali sobie czy opisywa-
li liberalizm w dokładnie ten sam sposób. Chodzi o opis rozważań myśli-
cieli, którzy mimo różnic zdawali się zgadzać co do zwycięstwa liberalizmu 
i jego ostatecznego spełnienia w XX wieku, tym samym legitymizując swo-
ją działalnością nierówności wynikające z takiej narracji. Różnice między 
nimi są istotne dla pracy puryfikacji, jednak w perspektywie tego artykułu 
o wiele istotniejsza jest ich milcząca zgoda na wykluczanie i marginalizację.
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Dlatego właśnie potrzebny jest punkt odniesienia zewnętrzny wzglę-
dem dotychczasowego myślenia liberalnego, wywodzącego się z filozofii 
anglosaskiej i opartego na paradygmacie epistemologicznym. Aby spróbo-
wać ten punkt odniesienia wyznaczyć, chciałbym rozważyć liberalne my-
ślenie i zestawić je z projektami Latoura i Spinozy pod względem wolności 
jednostki, jej miejsca w społeczeństwie oraz własności.

/// Wolność jednostkowa

Problem z liberalizmem nie dotyczy w pierwszej kolejności wolności, lecz 
wyodrębniania przedmiotu poznania oraz rozumienia wolności i władzy 
powiązanych z tym wyodrębnieniem. Wolność współczesnego obywatela 
dowolnego z państw Zachodu nie oznacza jedynie możliwości czynienia 
tego, na co ma się ochotę, w sferze, którą „suweren pominął milczeniem” 
(por. Hobbes 2005: 299), ale przede wszystkim wiąże się z ochroną „au-
tonomii i godności jednostki przed wszelkiego rodzaju przymusem, nieza-
leżnie od jego źródła” (Zakaria 2018: 16). Ochrona autonomii i godności 
stanowi o pewnych cechach, właściwościach jednostki, które w nowożyt-
nym państwie powinny być zachowane, jak choćby prawa polityczne, wła-
sność czy dobre imię – na tym polega bezpieczeństwo, jakie zapewniają 
nowoczesne państwa. Innymi słowy, wyodrębnienie jednostki następuje za 
sprawą przypisania jej pewnych cech, bez których przestałaby być rozpo-
znawalna jako podmiot.

Przypisane cechy są zatem kluczowe w rozumieniu podmiotowości, co 
wiąże się z  epistemologicznym ujęciem tego pojęcia. Kartezjańskie cogito 
ergo sum czy Kantowska Krytyka cz ystego rozumu pozwalają zrozumieć, że to 
wiedza jest podstawą podmiotowości (wiedzy pewnej, której poszukiwał 
Kartezjusz), a  jednocześnie narzędziem wyodrębniania postrzeganej rze-
czywistości (na przykład przez formy zmysłowej naoczności czy kategorie 
rozumu). Michel Foucault (2009) w tym kontekście przywołał dodatkową 
funkcję wiedzy, a mianowicie powiązanie wiedzy i władzy – można więc 
powiedzieć, że wiedza daje podstawę nie tylko podmiotowości i wolności, 
lecz także władzy, szczególnie władzy sprawowanej przez tych, którzy tę 
wiedzę posiadają.

W  ten sposób ujawnia się hierarchiczny i  dyskryminujący charakter 
epistemologicznego paradygmatu, w  którym można pomyśleć nie tylko 
wolność jednostkową, lecz także własność czy całą demokrację liberalną. 
Władza państwa nad obywatelami, ale też korporacji nad jej pracownikami, 
opiera się w dużej mierze na danych, jakie centralna instytucja gromadzi na 



/ 341STANRZECZY 1(22)/2022

ich temat. Wiedza byłaby jednak niewiele warta, gdyby nie jej indywiduują-
cy charakter – wprowadzanie ścisłych rozgraniczeń i kategorii ze względu 
na przypisane cechy. Na wyodrębnianiu oparte są również opisywane 
przez Foucaulta władza dyscyplinująca (2009: 191–220) oraz biowładza 
(2011: 252–254) – chodzi o ścisłe szeregowanie jednostek według ich cech 
wraz z możliwością wpływania na nie poprzez modyfikację zmiennych (na 
przykład zmianę rodzaju posiłków w warunkach panoptycznych czy dopa-
sowywanie reklam na podstawie zebranych informacji w kapitalizmie). Jest 
to proces, który zdaniem Foucaulta i Baumana pojawił się w XVII wieku – 
poprzez „metodę kontroli-przez-nadzór” dążono w jego ramach do uczy-
nienia populacji „przejrzystą, a więc nieszkodliwą” (Bauman 1998: 57).

Termin „modyfikacja zmiennych” przywodzi na myśl jednego z twór-
ców nowożytnej nauki, który także podkreślał znaczenie wiedzy w  po-
wiązaniu z władzą – Francisa Bacona. Jak wskazuje w swojej pracy Jason 
Hickel, to Bacon jako jeden z  pierwszych zaczął traktować materię nie-
ożywioną jako przedmiot wyzysku i eksploatacji – myślał o nowej etyce, 
która „będzie nie tylko usprawiedliwiać eksploatację przyrody, lecz wręcz 
ją gloryfikować” (Hickel 2021: 100). Jego metoda naukowa stała się istot-
nym punktem odniesienia dla wielu późniejszych naukowców, którzy – po-
dobnie jak w przypadku zarządzania jednostkami ludzkimi – potrzebują 
zindywidualizowanych danych, które można łatwo zoperacjonalizować. 
Jak wskazuje Latour w pracy poświęconej badaniu naukowców, aby móc 
prowadzić jakiekolwiek badania, potrzebna jest „siatka kartezjańskich 
współrzędnych”, funkcjonująca zarówno jako odniesienie przestrzenne 
(geometryczne), jak i  możliwość zarządzania zasobami (2013a: 63). Tak 
ujęta nauka nie jest jedynie poznawaniem, poszerzaniem wiedzy, lecz także 
sprawowaniem władzy nad poznawanymi obiektami – zarządzaniem nimi 
w taki sposób, aby można było z możliwie najwyższą pewnością przewi-
dzieć ich działania. Podobnie jest w wypadku ludzi, których we współcze-
snych państwach należy „kierować […] i utrzymywać ich w takim ruchu, 
iżby sami nie czynili sobie krzywdy swymi wlanymi porywczymi pragnie-
niami, nieopatrznością czy też brakiem rozwagi” (Hobbes 2005: 432).

Takiemu kierowaniu i zarządzaniu wydają się ulegać również współcze-
śni obywatele i konsumenci ze strony władz państw i korporacji, na których 
decyzje mają niewielki wpływ. Wolność takich obywateli i konsumentów 
zależy od ram, jakie wyznaczą państwa i korporacje wedle „kartezjańskich 
współrzędnych” obywatelstwa, narodowości, płci, wieku, wykształcenia, ale 
też ilości kupionych słodyczy, udostępnionych w mediach społecznościo-
wych zdjęć czy przemierzonych w trakcie treningu kilometrów. Wszystkie 
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czynności i zmienne są wymierne, łatwo sprowadzalne do uogólnionych 
cech i kategorii, a tym samym stanowią o tym, kim jednostki są, a nie co 
robią – zindywidualizowanie polega właśnie na „domknięciu”, uczynieniu 
jednostek mierzalnymi poprzez cechy, które zostały im przypisane. Chodzi 
więc też o ich petryfikację w sensie poznawczym, redukcję do przypisanych 
im cech. Wolność jednostkowa staje się w  tej perspektywie możliwością 
operowania w ramach wyznaczonych przez odgórne, scentralizowane apa-
raty władzy – państwo i rynek.

/// Własność a wolność rzeczy

Podobne problemy można wskazać z rzeczami w ramach pojęcia własno-
ści. Własność stanowi bowiem o relacji władzy posiadającego nad rzeczą 
posiadaną i możliwością zarządzania nią wedle upodobań. 

Najlepiej liberalne rozumienie własności wyłożył już w XVII wieku 
John Locke, stwierdzając o człowieku, że „cokolwiek zatem wydobył on ze 
stanu ustanowionego i pozostawionego przez naturę, złączył ze swą pracą 
i przyłączył do tego, co jest jego, uczynił swą własnością” (2015: 271). In-
nymi słowy, tym, co wyklucza prawo innych do rzeczy wydobytej ze stanu 
natury, jest jej przynależność do osoby, która włożyła wysiłek, by uczynić 
ją własną. Wtedy taka rzecz staje się częścią podmiotowości danej jednost-
ki – znając nazwę, funkcję i  inne właściwości tej rzeczy, jednostka może 
nią dysponować i poszerzać swoją władzę oraz wolność, która nierzadko 
wiązana jest z własnością. Rzecz wydobyta ze stanu natury staje się, po-
dobnie jak wcześniej jednostka, zindywidualizowana ze względu na cechy, 
jakie posiada – staje się towarem, przedmiotem wymiany lub konsumpcji. 
Własność łatwo można przełożyć na władzę ze względu na „wynalazek 
pieniądza [który] dał sposobność do utrzymania i powiększania [mająt-
ku]” (Locke 2015: 283).

Warto dodać, że Locke rozumiał własność podobnie jak później li-
berałowie ujmowali wolność jednostkową – można przywłaszczać sobie 
rzeczy, „wydobywać je ze stanu natury” poprzez nadawanie im wartości, 
cech czy użyteczności tak długo, jak w „stanie natury” pozostają dobra 
dla innych do przywłaszczenia. Innymi słowy, można przywłaszczać sobie 
dobra, póki nie ogranicza się innym możliwości przywłaszczania. 

W  podobnym tonie dwa wieki później Mill stwierdzał, że jedynym 
uzasadnieniem dla naruszania wolności jednostki jest krzywda drugiego 
człowieka (2006: 102–103) – wobec tego jedynie dana jednostka może dys-
ponować własną osobą, a prawo innych względem niej zostało wykluczone. 
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Jeśli powiązać wolność z dysponowaniem tym, co się posiada, to okazuje 
się, że poszerzając wolność, zwiększa się również władzę, „kolonizuje się” 
i „oswaja” nowe rzeczy, zjawiska czy nawet ludzi. W tym kontekście pomysł 
Locke’a, który w XX wieku zostanie dołączony przez C.B. Macphersona 
do szerszego zjawiska znanego jako possessive individualism, jest nieodłącz-
nym elementem projektu nowoczesności. Zygmunt Bauman zapropono-
wał rozróżnienie na „leśniczych” i „ogrodników”, wskazując, że przejście 
od pierwszych do drugich można wiązać z  powstaniem nowoczesności. 
Ogrodnicy, podobnie jak Locke, dążą do „zamyślonego stanu idealnego” 
oraz nadzoru, dostępnych dla elity, która dysponuje władzą i bogactwem 
(Bauman 1998: 65–82). Innymi słowy, jedynie oświecona i bogata elita ma 
szansę osiągnąć zamyślony stan idealny. Czyżby dlatego, że różnica między 
nieograniczonym poszerzaniem wolności i  nieograniczonym powiększa-
niem władzy jest tak nieznaczna?

W związku z  tym przywłaszczone rzeczy można zaliczyć do liberal-
nego rozumienia władzy jednostkowej wraz ze wspominaną przez Hayeka 
„energią i skutecznością osoby”. Sam austriacki ekonomista ujmował wła-
sność jako istniejącą przed najpierwotniejszymi kulturami oraz gwarantu-
jącą „prawo właściciela do użycia lub nadużycia przedmiotu, jak mu się po-
doba” (Hayek 2020: 162–164). Można powiedzieć, że to właśnie „energia 
i skuteczność” danej jednostki pozwala na coraz skuteczniejsze przywłasz-
czanie sobie dóbr – Locke pisał o tym, że Bóg pozostawił dobra ludziom 
do używania (2015: 272), tym samym wręcz zachęcając do ciągłego kon-
sumowania, wymiany czy inwestowania. Władza jednostek bogacących się 
oraz wzrastające tym samym nierówności społeczne oparte są na wartości 
wymiennej, która szczególnie współcześnie może być wynikiem spekulacji 
cenowej, a więc przypisywania wartości rzeczom na podstawie takich cech 
jak ich unikalność, technologiczne zaawansowanie czy prestiżowy charak-
ter. Innymi słowy, liberalne rozumienie własności oparte jest na episte-
mologicznych założeniach uprzywilejowanego podmiotu, który „buduje” 
siebie i  świat wokół siebie (to jest zwiększa swoją władzę) na podstawie 
wartości posiadanych rzeczy.

Tym samym ponownie okazuje się, że ze względu na zebraną wiedzę 
oraz rozpoznawanie pewnych cech w posiadanych przedmiotach można 
zyskiwać władzę nad nimi oraz pośrednio nad innymi ludźmi. W ramach 
porządku epistemologicznego mamy więc do czynienia z  rozumieniem 
wolności, które wraz z  poszerzaniem się ustanawia także relację hierar-
chiczną między podmiotem, którego wolność jest poszerzana, a posiada-
nymi przez niego rzeczami oraz zależnymi od niego ludźmi. 
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Ta hierarchiczna relacja oznacza podporządkowanie – na przykład 
w przypadku zatrudniania pracowników tak długo, jak są efektywni. Oczy-
wiście demokracja liberalna gwarantuje równość praw politycznych, lecz – 
jak przekonuje C.B. Macpherson – jej założenia nadal muszą się wiązać 
z wykształconym w XVII wieku w świecie anglosaskim zaborczym (czy też 
„posesywnym”) społeczeństwem rynkowym (ang. possessive market society), 
w którym istnieje wyraźna zależność klas nieposiadających od posiadają-
cych (2011: 270–271). Innymi słowy, równość praw politycznych nierzadko 
jest fasadą, a rzeczywista zależność między ludźmi oparta jest na rynko-
wych lub hegemonicznych relacjach prowadzących do wyzysku (rozumia-
nego jako czerpanie korzyści kosztem innej osoby) lub podporządkowania 
– przykładami mogą być takie zjawiska jak mobbing, molestowanie czy 
rasizm, na który odpowiedzią było pojawienie się ruchu społecznego Black 
Lives Matter.

/// Ontologia Latoura i Spinozy

Problem zdaje się wynikać ze sposobu myślenia w  ramach paradygmatu 
epistemologicznego. W samych założeniach zostaje dopuszczona jedynie 
hierarchiczna relacja między podmiotem, który zawsze ma uprzywilejo-
waną pozycję, ponieważ to od niego zaczyna się myślenie, a przedmiotem 
poznania, obiektem, któremu podmiot przypisuje cechy. W  ten sposób 
Kartezjusz za punkt wyjścia w myśleniu uznał wątpienie podmiotu, Kant 
przez podział na noumeny i  fenomeny uczynił kategoryzujący podmiot 
ostateczną instancją w orzekaniu o zjawiskach, a Locke analogicznie okre-
ślił zawłaszczanie przez podmiot jako fundamentalne dla przekształcania 
tego, co wspólne, w to, co prywatne. Tak jak wcześniej nie chodzi o to, że 
każdy z wymienionych autorów co do litery twierdzi to samo, lecz że wszy-
scy myśleli w podobnych kategoriach i chcieli osiągnąć to samo – zalegity-
mizować istnienie uprzywilejowanego, zindywidualizowanego podmiotu, 
najczęściej możliwego do opisania takimi określeniami jak „biały-mężczy-
zna-dorosły-mieszkaniec miasta-mówiący językiem europejskim w postaci 
standardowej-heteroseksualista” (Deleuze, Guattari 2015: 125). Bez myśle-
nia w  taki sposób mogłoby nie dojść do rozwinięcia takich zjawisk jak 
kolonializm, kapitalizm oraz wykluczania na gruncie koloru skóry, płci, 
języka czy orientacji seksualnej.

Można zatem powiedzieć, że hierarchia i wyzysk wiążą się ze zindy- 
widualizowanym rozumieniem ludzi, rzeczy oraz cech im przypisywanych 
– rozdzielnym, ekskluzywnym rozumieniem każdej pojedynczej jednost-
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ki, przedmiotu czy jakości bez możliwości zmiany, ponieważ wówczas 
taki obiekt czy właściwości stałyby się czymś innym. Pod tym względem 
perspektywa wyznaczana przez paradygmat epistemologiczny ogranicza 
zmianę, ruch, a więc oznacza unieruchomienie, petryfikację, także na po-
ziomie ontologicznym – przez zdefiniowanie esencji danej rzeczy, czło-
wieka czy zjawiska można operować jedynie w ramach jednoznacznie zde-
finiowanego świata. Jak w  takim razie można pomyśleć ontologię, która 
pozwoliłaby uniknąć hierarchizacji i wyzysku oraz zapewnić bardziej ega-
litarne relacje między ludźmi oraz między ludźmi a rzeczami?

Być może warto zacząć od wskazania różnicy między myśleniem w ra-
mach ontologii i epistemologii. O ile w ramach epistemologii opisuje się, 
w jaki sposób podmiot postrzega świat i gromadzi wiedzę, o tyle ontologia 
jest ograniczona do opisu samego świata. W tej optyce podmiot nie jest 
potrzebny, w związku z czym jego pozycja nie musi być uprzywilejowana 
– dlatego świadomy wybór ontologii może ułatwić zbudowanie bardziej 
sprawiedliwego i  równościowego świata. Jest to podejście odmienne od 
innych sposobów rozumienia ontologii i metafizyki (por. Kołodziejczyk 
2011: 11–44; Loux 2021), w których dokonuje się puryfikacji i pomijania 
milczeniem (czyli marginalizowania) tego, o czym nie można mieć wiedzy 
pewnej (por. Wittgenstein 2012: 82–83). Problemem nie jest rozstrzygnię-
cie, o  czym możemy, a  o  czym nie możemy mówić, lecz właśnie to, że 
o niektórych rzeczach milczymy ze względu na przyjęte autorytety, tradycję 
lub jakiekolwiek inne ograniczenia. W związku z tym celem tego artykułu 
nie jest przekonanie kogokolwiek do konkretnej ontologii, lecz wskazanie 
pewnych problemów związanych z trzymaniem się myślenia stawiającego 
podmiot na uprzywilejowanej pozycji oraz próba wymyślenia rozwiąza-
nia, która potraktowana jako ślad (w  rozumieniu Ginzburga) może dać 
inspirację do dalszych badań i rozważań.

Różnicę między myśleniem w kategoriach epistemologii oraz ontologii, 
a także polityczne rezultaty tego rozróżnienia dobrze widać na przykładzie 
ukazanym w pracy ideowo powiązanej z refleksją Spinozy i Latoura (por. 
Latour 2013b), czyli Tysiąc plateau Gilles’a Deleuze’a  i Felixa Guattariego. 
Zacytowany przykład opiera się na różnicy między grą w szachy a grą w go. 
Deleuze i Guattari piszą, że

szachy są grą przynależną państwu czy też grą dworską […]. Fi-
gury szachowe są kodowane, mają wewnętrzną naturę, charakte-
rystyczne właściwości, z których wynikają ich ruchy, sytuacje i ich 
zderzenia […]. Kamienie w go są, przeciwnie, ziarnami, granul-
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kami, prostymi jednostkami arytmetycznymi, pełnią wyłącznie 
anonimową, kolektywną, trzecioosobową funkcję: „porusza się” 
– równie dobrze mężczyzna, kobieta, pchła czy słoń. Kamienie 
w go […] pozbawione są specyficznych własności, poza tymi, które 
wynikają z danej sytuacji. (Deleuze, Guattari 2015: 433)

Figury szachowe odpowiadają opisywanym wcześniej podmiotom i rze- 
czom w perspektywie paradygmatu epistemologicznego, zaś kamienie w go 
ukazują zupełnie inne rozumienie jednostek – jako zyskujących znaczenie 
kolektywnie, ale jednocześnie pozostając anonimowymi, stale zmieniając 
się ze względu na okoliczności. Andrzej W. Nowak wiąże szachy raczej 
z metafizyką Arystotelesa (por. Nowak 2016: 268–270) niż paradygmatem 
epistemologicznym, jednak sens jego wywodu jest podobny: „metafizyka 
Arystotelesa, pomimo swej dynamiczności, zmienności, nie pozwala na 
zaistnienie momentu pustki, kreacji” (Nowak 2016: 270) oraz zakłada ist-
nienie substancji. Tym momentem pustki, kreacji jest właśnie chwila spla-
tania kamieni w go w większe całości – wówczas liczy się to, co kamienie 
wspólnie tworzą, co „robią”, a nie, czym są i jakie wymierne cechy można 
im przypisać.

Zdaje się z tym zgadzać niechęć Latoura do redukowania ludzi i rzeczy 
do „jakiejś wyróżnionej sfery rzeczywistości”. Podobnie jak w przykładzie 
z szachami i go w perspektywie Latoura rzecz albo człowiek to „równie 
dobrze mężczyzna, kobieta, pchła czy słoń”. Francuski socjolog nie za-
trzymuje się jednak na obiektach fizycznych – w  pracy Irreductions pisze 
o  tym, że „nic nie jest ułożone lub rozsypane, jednostkowe lub złożone 
z wielości, homogeniczne lub heterogeniczne, ludzkie lub nieludzkie, uży-
teczne lub bezużyteczne” (Latour 1993: 161). Aktantem może być więc za-
równo, człowiek, pies, młotek, burza czy inflacja, a każda z tych „rzeczy”, 
jak dodaje Latour, nigdy nie jest taka sama przez się, lecz przez działanie 
innych (1993: 161). Tak samo było w przypadku kamieni w go – jeden ka-
mień może zmienić wynik gry, jednak dopiero w swej wielości mogą one 
stworzyć całość, która „działa”. Do tego można dodać, że żaden aktant nie 
ma uprzywilejowanej pozycji, a splatane całości nie stają się uniwersalne, 
co wydaje się wykluczać wiązanie podejścia Latoura na przykład z filozofią 
Hegla. Czy można jednak powiązać wszystko ze wszystkim, nie przejmując 
się, jaki będzie wynik?

W ujęciu Latoura z  jednej strony „wszystko może stać się miarą dla 
wszystkiego innego”, jednak francuski socjolog dodaje również, że „punk-
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tem wyjścia jest próba” (1993: 158), a konkretnie są to próby siły i słabości, 
ścieranie się wszystkiego ze wszystkim. Bycie konkretnym aktantem jest 
wynikiem ścierania się wielu przeciwstawnych sił, w których wygrywają ci 
ludzie, rzeczy czy zjawiska, które ostatecznie pozostają, przetrwają próby. 
Graham Harman ilustruje to na przykładzie negocjacji w codziennych oko-
licznościach: „Inżynier musi negocjować z górą na każdym etapie projektu, 
sprawdzać, gdzie góra ustępuje, a  gdzie się opiera – i  bardzo często jest 
przez nią zaskakiwany” (2016: 32).

Wykonanie przedmiotu, pojawienie się konkretnego zjawiska czy 
współdziałanie z innym człowiekiem nie jest zatem rozumiane w sposób 
substancjalny, nie oznacza osiągnięcia esencji, lecz jest wynikiem wynego-
cjowania ostatecznego kształtu każdej z  tych rzeczy poprzez przygodne 
nawiązywanie relacji między przeciwstawnymi siłami. To nadal jednak nie 
tłumaczy, dlaczego jedni aktanci lepiej się wiążą z drugimi niż z trzecimi – 
co takiego sprawia, że sojusze tworzą się w taki sposób, w jaki się tworzą? 
Czy jest to kwestia odgórnej decyzji? Głosowania, przypadku, a może dzia-
łania niewidocznych sił?

Aby móc odpowiedzieć na te pytania, warto przyjrzeć się filozoficz-
nym rozstrzygnięciom Barucha Spinozy przedstawionym w jego Etyce oraz 
wskazać, w  jaki sposób są one zbieżne z perspektywą Brunona Latoura. 
Punktem wyjścia dla Spinozy jest substancja, która jest wszystkim, co ist-
nieje – w panteistycznej wizji niderlandzkiego filozofa substancję należy 
utożsamić z  Bogiem. Substancja jest pojedyncza, niezmienna i  nieznisz-
czalna, co może sugerować brak jakichkolwiek zmian – tym jednak, co 
się zmienia, są pobudzenia substancji, czyli modi, w pełni od niej zależne. 
Jedynie substancja „nie wymaga pojęcia innej rzeczy” (Spinoza 2010: 7), 
a  więc relacji, odniesienia, ponieważ stanowi wszystkie możliwe relacje. 
To modi tworzą relacje i w terminologii Spinozy mianem modi można okre-
ślać człowieka, psa, młotek, burzę, inflację, ale też myśli tego człowieka, 
zachowania tego psa i tak dalej. Modi pobudzają się nawzajem, a za najbar-
dziej wolne można uznać te, które nie są przymuszone przez przyczynę 
zewnętrzną, zaś za konieczne – te, które są (Spinoza 2010: 8). W  pełni 
wolna jest jedynie substancja, natomiast w relacjach między modi następuje, 
podobnie jak w ujęciu Latoura, ciągłe przekształcanie i ruch. Jedynie z per-
spektywy Boga-substancji wszystkie konflikty i negocjacje są przewidziane, 
jednak żadne z modi nie dysponuje takim punktem widzenia (por. Spinoza 
2010: 46–47). W perspektywie modusu istotne jest wchodzenie w relacje 
z innymi modi, ponieważ dzięki temu zyskuje on moc i może wspólnie z in-
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nymi zrobić więcej niż samodzielnie. Spinoza tłumaczy to za pośrednic-
twem pojęć wspólnych oraz afektów radosnych i smutnych – uznaje, że na 
podstawie tych ostatnich można stwierdzić, co jest dobre, a co złe (2010: 
170–171).

Tym, co modi mogą zyskać poprzez relacje z innymi, są właśnie radosne 
pobudzenia, które skłaniają do działania, zaś unikane są pobudzenia 
smutne, które wiążą się z biernością (Spinoza 2010: 129). Natomiast pojęcie 
wspólne, jak tłumaczy Deleuze w swojej pracy o Spinozie, „jest przedsta-
wieniem co najmniej dwóch ciał we wzajemnej kompozycji” (Deleuze 
2014: 136–137). Można powiedzieć, że pojęcia wspólne stanowią o  rela-
cjach między modi, zwłaszcza tych relacjach, w ramach których dwie modi 
mają ze sobą coś wspólnego, a więc dostarczają sobie nawzajem radosnych 
afektów. Deleuze podsumowuje to w następujący sposób:

Spotykając ciało zgodne z naszym, doświadczamy afektu lub uczu-
cia pokrewnego radości […], choćbyśmy jeszcze w adekwatny spo-
sób nie poznali, na czym owa wspólność polega. Z kolei smutek, 
rodzący się ze spotkania z ciałem niezgodnym z naszym, nigdy nie 
prowadzi do wytworzenia pojęcia wspólnego. (Deleuze 2014: 138)

Perspektywy Spinozy oraz Deleuze’a  nie są jednak ograniczone do 
ludzkich emocji – radość można rozumieć jako wzrost mocy i działania, 
smutek zaś jako jej spadek i bierność. W takim ujęciu „radosna” może być 
burza, która się wzmaga, czy młotek, który mocno uderza. Wiązanie czy 
też splatanie relacji w ramach pojęć wspólnych można natomiast nazwać 
rozumem – Deleuze określa go jako „wysiłek doboru i  organizacji do-
brych spotkań, to znaczy spotkań między takimi modi, które komponują się 
z nami i wzbudzają w nas radosne namiętności” (2014: 138).

Można zatem stwierdzić, że sojusze w terminologii Latoura czy też do-
bre spotkania w języku Deleuze’a nie tworzą się w wyniku odgórnej decy-
zji, głosowania czy wskutek działania niewidocznych sił. To działania od-
dolne, nierzadko spontaniczne, a czasem przypadkowe, które ujawniają się 
w wyniku fortunnych relacji. Innymi słowy, powstawanie sojuszy między 
różnymi aktantami to poszukiwanie bliskości, tego, co ludzi łączy, a nie 
dzieli – można więc powiedzieć, że chodzi o zaistnienie dobra wspólne-
go, a  nie wyodrębnienie przedmiotu poznania. Dobro wspólne, tak jak 
w przykładzie z grą w go, powstaje poprzez wspólne działanie, w którym 
współpracujące jednostki dobrze się rozumieją, są sobie bliskie.
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/// Ku nowemu porządkowi ludzi i rzeczy

Tak zarysowana metafizyka ludzi, rzeczy i zjawisk wydaje się rozwiązywać 
wiele wcześniej ukazanych problemów. Przede wszystkim przez odejście 
od paradygmatu epistemologicznego oraz powrót myślenia metafizyczne-
go można spróbować pomyśleć inne, bardziej egalitarne relacje niż w przy-
padku uprzywilejowanego podmiotu oraz podległych mu ludzi i  rzeczy. 
Nie chodzi tu jedynie o zniesienie relacji władzy, lecz także zrozumienie 
ograniczonej perspektywy podkreślającej współzależność, ponieważ „kie-
dy pojmujemy wiedzę, siebie samych jako część świata, która ten świat wy-
twarza, a świat jest pojmowany jako nieustanny proces stabilizacji i desta-
bilizacji, to najważniejsze staje się związanie kategorii odpowiedzialności 
i uczestnictwa” (Nowak 2016: 224). Przyjmując punkt widzenia w ramach 
zwrotu ontologicznego, można zdać sobie sprawę z własnej, ograniczonej 
perspektywy, która umożliwia działanie jedynie wraz z  innymi – a dzia-
łając z innymi, mamy szansę zacząć dbać o dobro wspólne, a nie jedynie 
partykularne interesy. Jest to punkt widzenia zgodny również z koncepcją 
Spinozy, w  której uprzywilejowana pozycja przypada jedynie Bogu-
substancji, wszystkie zaś elementy do niej należące mogą zyskiwać jedynie 
przez współpracę z innymi.

Myślenie w ramach ukazanego zwrotu ontologicznego pozwala także 
na ujęcie wolności w nowy sposób. W przykładach związanych z paradyg-
matem epistemologicznym wolność wiązała się z  wyodrębnianiem, sto-
sunkami władzy, a następnie z hierarchią i nierównościami majątkowymi 
i społecznymi. Uzyskiwanie wolności wiązało się nierzadko z przywłasz-
czaniem sobie rzeczy czy podporządkowywaniem sobie ludzi. Neoliberalne 
ujęcie rynku oraz „energia i skuteczność” zaradnych jednostek, o których 
pisał Hayek, często oznaczają wyzysk, biedę i konieczność dostosowania 
się tych, którzy nie są tak zaradni, energiczni i skuteczni. Z kolei w ramach 
myślenia metafizycznego inspirowanego pracami Latoura i Spinozy władza 
rośnie jedynie wraz z zawiązywaniem kolejnych sojuszy, relacji między ak-
tantami, które mają ten sam punkt wyjścia. Zasadnicza różnica opiera się 
jednak na wspomnianych „kategoriach odpowiedzialności i uczestnictwa” 
– sojusze powstają w  sposób ekstensywny, oddolny i  bez hierarchii. Jak 
stwierdza Harman, „aktant nie jest uprzywilejowanym, wewnętrznym ją-
drem, inkrustowanym zewnętrznymi akcydensami”, a „wszystkie byty mają 
dokładnie taką samą ontologiczną podstawę” (2016: 24–25), tak więc jedne 
z nich nie powinny podporządkowywać sobie innych. Wolność w ujęciu 
metafizyki inspirowanej pracami Latoura i Spinozy jest zatem realizowana 
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przez wspólne działanie – im bardziej liczne, wewnętrznie zróżnicowane 
i  radosne, tym lepiej. Ten rodzaj wolności można by nazwać wolnością 
wiążącą lub splatającą, w przeciwieństwie do wolności przywłaszczającej, 
inspirowanej pracami takich liberalnych myślicieli jak John Locke, John 
Stuart Mill czy Friedrich von Hayek. W ujęciu tych ostatnich dbanie o wol-
ność zindywidualizowanych jednostek oraz ich możliwość samorealizacji 
uzasadnia i  usprawiedliwia nierówności oraz dopuszcza istnienie osób 
zmarginalizowanych, niemieszczących się w  ramach liberalnego świa-
ta (por. Locke 2015: 264–266; Mill 2006: 103; Hayek 2012: 95–97). Dla 
osób niecywilizowanych, barbarzyńców lub takich, którzy nie rozumieją 
liberalnych zasad niezależności i zaradności, nie ma miejsca w liberalnym 
państwie.

Aby jednak możliwe było pomyślenie nowego porządku ludzi i rzeczy, 
trzeba również przepracować pojęcie własności. Zamiast poszerzania pod-
miotowości przywłaszczających sobie wszystko jednostek, warto pomyśleć 
o  rzeczach jako o  innych obiektach, z którymi można wchodzić w  inte-
rakcje. Bruno Latour proponuje zastąpienie społeczeństwa zbiorowością, 
w której nowe byty dopiero są splatane (2010: 105–106).

Aby móc wykluczyć przywłaszczanie sobie rzeczy, potrzebne będzie 
także inne spojrzenie na pojęcie własności prywatnej. Inne spojrzenie na 
własność to niekoniecznie własność publiczna czy wspólna w interpreta-
cji Marksa. Giorgio Agamben w pracy Altissima povertà poszukiwał raczej 
odmiennego rozumienia stosunku do rzeczy. Chodzi o to, „jak pomyśleć 
formę-życia, ludzkie życie całkowicie uwolnione od nacisku prawa i użycie 
ciał oraz świata, które nigdy nie zostałyby skonkretyzowane w postaci za-
właszczenia” (Agamben 2011: 9–10, tłum. B.K.). Włoski filozof proponuje 
ujęcie całościowe, w którym zarówno ludzie, jak i rzeczy nie są pojmowani 
jako przedmiot, jako własność, którą można sobie przywłaszczyć i dowol-
nie rozporządzać, lecz raczej jako elementy wspólnego, powszechnego ży-
cia. Proponuje ujęcie takiego życia jako koinos bios – życie, które „nie jest 
substancją albo treścią, lecz habitusem albo formą” (Agamben 2011: 76, 
tłum. B.K.). Kluczem do osiągnięcia takiego życia nie jest zmiana poję-
cia własności, lecz oddzielenie od niego pojęcia używania (por. Agamben 
2011: 135–140). Sojusze nie wymagają własności, która prowadzi do wyzy-
sku i hierarchizacji, a do ich zaistnienia wystarczy spotkanie, splot między 
komponującymi się elementami.

W  jaki sposób zmienić stosunki społeczne, polityczne i  ekonomicz-
ne w  ramach przywołanego zwrotu ontologicznego? Oczywiście porzą-
dek demokracji liberalnej w obecnej formie nie wydaje się zmieniać w tym 
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kierunku, jednak na świecie pojawiają się obiecujące przykłady przekształceń 
(por. Tomba 2019: 186–222; Solnit 2011: 150–158). Zrozumienie i przyjęcie 
kategorii „odpowiedzialności i uczestnictwa” oraz porzucenie uprzywilejo-
wanej pozycji poznawczej może wymagać czasu, jednak obecnie wydaje się 
to niezbędne i naglące również ze względu na inne kryzysy. Jak zaznaczyłem 
wcześniej, niniejszy artykuł nie ukazuje „domkniętej”, kompletnej kontrpro-
pozycji względem demokracji liberalnej czy kapitalizmu – jest jedynie próbą 
pomyślenia czegoś nowego, stworzenia punktu odniesienia dla przyszłych 
dociekań, w ramach których być może uda się wprowadzić nowy porządek 
społeczno-polityczny.
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest próba pomyślenia nowego porządku politycznego 
w oderwaniu od indywidualizmu i zysku, rozumianych w narracji neolibe-
ralnej inspirowanej tradycją epistemologiczną.

W tekście zostały przybliżone koncepcje między innymi Brunona La-
toura i Andrzeja W. Nowaka, aby pokazać, jak w ramach „zwrotu ontolo-
gicznego” w naukach społecznych można spojrzeć na porządek społecz-
no-polityczny, z pomocą którego uda się przeciwstawić neoliberalizmowi 
i  kapitalizmowi. Fundamentem filozoficznym, do którego autor nawią-
zuje, stały się rozważania Barucha Spinozy z  pracy Etyka w  odczytaniu 
Gilles’a Deleuze’a. 

Nowy porządek w ramach „zwrotu ontologicznego” został w artykule 
ukazany jako podejście praktyczne bez zawłaszczania przedmiotów, lecz 
korzystania z nich w  ramach porządku rzeczowo-ludzkiego. Są to więzi 
między ludźmi, ale też między ludźmi i rzeczami, rozumiane jako splatanie 
tych elementów. Jest to projekt metafizyki nie-esencjalistycznej, w której 
dąży się do odrzucenia hierarchii bytów opartej na własności prywatnej.
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zwrot ontologiczny, neoliberalizm, Latour, Spinoza, zbiorowość
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/// Abstract

The Ontological Turn in the Social Sciences as an Attempt to Con-
ceptualize a New Social and Political Order of Humans and Things
The aim of this article is to try to conceptualise a new political order – one 
separated from the individualism and profit considered in neoliberal narra-
tion, which seems to be based on the epistemological tradition.

The author uses the theories of Bruno Latour and Andrzej W. Nowak 
to visualise how, via an “ontological turn” in the social sciences, a new so-
cial and political order, opposed to neoliberalism and capitalism, could be 
conceived. The philosophical foundation to which the author will refer is 
Baruch Spinoza’s Ethics, particularly as read by Gilles Deleuze.

The new order within “the ontological turn” will be shown as a prac-
tical approach which does not appropriate objects but uses them as part 
of wider thing–human relations. These are ties between humans but also 
between humans and things, considered as an assemblage of these compo-
nents. This is a project of non-substantial metaphysics in which the hierar-
chy of beings based on private property is rejected.
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PRZEPRASZAM, CZY MOŻECIE NAM ODDAĆ 
NASZ MATERIALIZM?*

Bruno Latour

Coś się stało z materializmem. Jak by nie patrzeć, zatoczyliśmy pełne koło 
od czasów wczesnomodernistycznych kontrowersji na temat różnorakich 
zdolności materialnych bytów. Przez krótką chwilę materializm wydawał 
się niezawodnym odwołaniem do tych zbiorów działań, bytów i sił, które 
pozwalały analitykom wytłumaczyć, odrzucić lub przejrzeć inne sposoby 
działania. Na przykład zwykle można było wytłumaczyć pojęciowe nad-
budowy przez materialną infrastrukturę. Stąd odwołanie do zdrowego, 
asertywnego materializmu wydawało się idealnym sposobem na zniwecze-
nie pretensji wszystkich tych, którzy chcieli ukryć swe ciemne interesy za 
takimi pojęciami jak moralność, kultura, religia, polityka czy sztuka. Ale 
o  to właśnie chodzi – był to idealistyczny, a nie materialistyczny sposób 
stawiania tezy. Materializm w niedługim czasie, kiedy mógł służyć za fi-
gurę kończącą dyskusje, implikował to, co z  perspektywy czasu jest ra-
czej idealistyczną definicją materii i jej różnych sprawczości. Za mało we 
mnie historyka, by dokładnie zdefiniować ten krótki okres, kiedy mate-
rialistyczny explanans charakteryzował się największą siłą, ale nie będzie 
wielką pomyłką umiejscowienie go od ery postmarksizmu (z marksowską 
definicją materii dużo subtelniejszą niż w wersji jego spadkobierców) aż 
do socjobiologów końca wieku (którzy bezskutecznie próbowali podczepić 
swe uproszczone mechanizmy pod wielkie dzieło Darwina).

https://doi.org/10.51196/srz.22.14

*  Podstawa tłumaczenia: B. Latour (2007): Can We Get Our Materialism Back, Please?, „Isis 98”, nr 1, 
s. 138–142, https://doi.org/10.1086/512837. Tekst wchodzi w skład sekcji Focus czasopisma „Isis”, 
poświęconej „gęstym rzeczom”. Tekst udostępniony na licencji CC BY-NC-ND, https://creative-
commons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/.
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Dlaczego ten materializm wydaje się nam, patrząc wstecz, zbyt ide-
alistyczny? Powód został rozpracowany dopiero niedawno w różnych ko-
mentarzach do filozofii Alfreda Northa Whiteheada (Stengers 2002). Pod 
szyldem „materia” zostały zbite w jedno dwa zupełnie różne manewry: po 
pierwsze to, jak posuwamy wiedzę naprzód, by zyskać dostęp do rzeczy, 
które są daleko lub są w inny sposób niedostępne; po drugie to, jak rzeczy 
manewrują, by utrzymać swoje istnienie. Możemy zrównać materię z jed-
nym bądź drugim, lecz nie z oboma – nie bez popadania w absurd. Oczy-
wiście możemy podziwiać cud „odpowiedniości” pomiędzy geometryzacją 
naszego poznania a geometryzacją rzeczy, które są znane, ale to dlatego że 
– świadomie bądź nie – pozwalamy sobie na małą sztuczkę i tłumaczymy 
tę złudną odpowiedniość tym, że „pierwotne właściwości” znanych nam 
obiektów są geometryczne. To łatwe, gdy wszystkie inne właściwości – któ-
re za chwilę zostaną nazwane „wtórnymi właściwościami” – zostały jedna 
po drugiej starannie usunięte.

Zastosowanie tego rozumowania do bytów technicznych wydaje się 
oczywiste, ale warto je podkreślać, ponieważ historia technologii długo 
była bastionem wspomnianego idealistycznego materializmu. Wciąż bez 
trudu możemy zrozumieć pięknie kreślone projekty silników parowych Ja-
mesa Watta, mimo że same silniki parowe właściwie zniknęły. Aby dowolne 
urządzenie mogło być z jednej strony narysowane przez inżyniera zgodnie 
z dokumentacją lub – z drugiej – pozostawać w użytku, nie rdzewiejąc i nie 
rozpadając się, wymagana jest od nas zgoda na dwa różne rodzaje istnienia. 
Istnienie jako element inter partes, w ramach jednolitej przestrzeni wynale-
zionej w długiej historii geometrii, martwej natury i rysunku techniczne-
go wcale nie jest tym samym co istnienie jako byt, który musi się opierać 
rozkładowi i  zepsuciu. Oczywiste? Ależ tak – tylko dlaczego tak często 
zachowujemy się, jak gdyby sama materia była złożona z elementów, które 
są jak te techniczne rysunki, żyjące bez końca w bezczasowej, niezmiennej 
domenie geometrii? Dlaczego w  imię „filozofii mechanistycznej” (która 
sama jest niezmiernie złożona, co pokazali historycy nauki) wciąż tak po-
ważnie traktujemy ten obraz artefaktów technicznych – tak jakby ontolo-
giczne właściwości materii były tożsame z ontologicznymi właściwościami 
kreślenia i manipulowania elementami w geometrycznej przestrzeni?

To dlatego ten niedawny materializm teraz wydaje się tak idealistyczny. 
Zakłada ideę tego, czym rzeczy być powinny – czyli ideę pierwotnych wła-
ściwości – by następnie nieustannie podziwiać cud „podobieństwa” rzeczy 
do ich geometrycznych reprodukcji w rycinach… Ten cud ponownie sta-
je się idealistyczny, ponieważ całkowicie ignoruje trud tworzenia rysun-
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ków i całej sieci praktyk inżynierskich koniecznych do identyfikacji cech, 
podążania za liniami i  składania całej instytucji niezbędnej, by dowolny 
mechanizm mógł działać. Rysunek techniczny jest działaniem niezwykle 
trudnym do podtrzymania i kalibracji. Samo pojęcie mechanizmu to po-
dwójnie wyidealizowana definicja – definicja naszego poznania oraz de-
finicja zachowania tego, co poznajemy. Nic dziwnego zatem, że staje się 
źródłem kłopotów, gdy się je przeniesie na pole ekonomii czy genetyki lub 
użyje do biologicznego czy społecznego „wyjaśniania”.

Problem idealistycznego materializmu jest wyraźnie widoczny w fascy-
nującej instalacji Damíana Ortegi Rzecz kosmiczna (Cosmic Thing), o której 
w  swoim eseju pisze John Tresch. Ta praca, która przedstawia volkswa-
gena beetle w  „widoku rozstrzelonym” (écorché po francusku), proponuje 
złudną przejrzystość, której zaakceptowania odmawiają eseje w tym zbio-
rze1. Oczywiście wielką ironią tej instalacji jest, że o ile widok rozstrzelony 
– z którym jesteśmy zaznajomieni dzięki wynalazkom rysunku technicz-
nego, geometrii rzutowej i wielu innowacjom aż po projektowanie kom-
puterowe – jest świetnym sposobem na wizualizację części, zamawianie 
ich produkcji, stabilizację specyfikacji, weryfikację standardów, utrzymy-
wanie zapasów oraz zapewnienie, że wszystkie te operacje można śledzić 
i rozliczać, o tyle jednocześnie nie jest tym, co definiuje „rzeczowość” czy 
„kosmiczność” technik. Przestrzeń wyobraźni wizualnej, która umożliwia 
widok rozstrzelony, jest zdecydowanie odmienna od sposobu, w jaki VW 
beetle zamieszkuje świat, a raczej – kosmos.

Innymi słowy, o ile res extensa stwarza możliwość narysowania części 
mechanizmu jedna obok drugiej, części te nie składają się ze sobą, nie gro-
madzą i nie trwają, tak jakby istniały w res extensa lub były zrobione z ma-
terii. Stajemy raczej w obliczu dwóch definicji „materii”: tej idealistycznej, 
gdzie reprodukcja elementów poprzez geometrię jest mylona z reprodukcją 
samych tych elementów, oraz drugą, gdzie te dwie ścieżki są wyraźnie roz-
różnione. Pierwsza definicja daje pierwszeństwo obiektom, których opis 
jest zawsze rozrzedzony; druga daje pierwszeństwo rzeczom, które są 
przedmiotem, jak pisze Ken Alder w swoim wstępie do tej sekcji, gęstego 
opisu. Z jednej strony rozrzedzone obiekty, z ich idealistyczną definicją 
materii, z drugiej – gęste rzeczy, z materialną definicją materii; to wydaje 
mi się wyborem, który swoim czytelnikom oferuje sekcja Focus. 

Nie oznacza to, że reprodukcja poprzez geometrię jest „abstrakcyjna”, 
„zimna” czy „martwa”, podczas gdy reprodukcja w stali, mosiądzu i drew-
nie jest „konkretna”, „ciepła” czy „żywa”, tylko po prostu, że geometria 
1  Chodzi o sekcję Focus, do której tekst Latoura był posłowiem [przyp. tłum.].
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pozwala inżynierom rysować i poznawać elementy, podczas gdy elementy 
podążają swoją ścieżką i, że tak powiem, robią swoje… Gdyby Ortega rze-
czywiście chciał przedstawić obraz VW beetle’a, który usprawiedliwiałby 
jego tytuł – Rzecz kosmiczna – musiałby przerobić całą instalację i potrakto- 
wać beetle’a  tak, jak Gabrielle Hecht, Wiebe Bijker i Ken Alder potrak- 
towali „swoje” rudy uranu, tamy i wykrywacze kłamstw: czyli, po pierwsze, 
spektakularnie rozszerzyć liczbę części niezbędnych do złożenia beetle’a, 
a następnie zwielokrotnić liczbę zasad montażu, które pozwalają złożyć 
je w funkcjonalną całość. Zawieszenie części obok siebie na nylonowych 
niciach to niezły sposób na przypomnienie, że każda techniczna „całość” 
musi być złożona, lecz stanowi to zbyt ograniczony wykaz niezbędnych 
części i procesów, które te elementy uwspólniają. Ortega powinien był do 
składu części dodać składanie bytów, co uczyniłoby jego instalację na-
prawdę godną miana rzeczy kosmicznej.

To dlatego wciąż mnie dziwi, że ludzie poważnie traktują „filozofię 
technologii” Heideggera. Nie tylko nie dostrzegłby on żadnej różnicy po-
między bombą atomową, tamą, wykrywaczem kłamstw i zszywką – będą-
cymi jedynie przykładami tego samego „ze-stawiania” – ale kiedy nareszcie 
okazuje krztę szacunku butowi czy młotkowi, czyni to tylko, by opisać 
je jako złożone z  czterech elementów – jego „czwórni”. Oczywiście te 
narzędzia mogą być pięknie wykonane i o wiele lepiej wyjaśniać ich po-
chodzenie, odwołując się do bogów, śmiertelników, nieba i ziemi, niż lek-
ceważąco traktować je jako rozrzedzone „zwykłe” obiekty. Ale spójrzmy 
ponownie na VW beetle’a. Naprawdę tylko cztery elementy? To naprawdę 
krótka lista… Według Hecht potrzeba dużo więcej niż cztery bóstwa lub 
wymiary albo czynniki działające jednocześnie, aby zdefiniować, co to zna-
czy, że „uran” jest „nuklearny”. Każdy techniczny ambaras zmusza nas, by 
odliczać więcej niż do czterech. Ale prawdą jest – i tu Heidegger podąża 
w dobrym kierunku – że każdy artefakt jest rodzajem złożenia, zebrania, 
„wrzeczowienia bytów i  że zapominanie o bogach i  śmiertelnikach przy 
opisie urządzeń, nawet hipernowoczesnych, jest niedorzeczne. Jestem jed-
nak pewien, że Heidegger odmówiłby skomentowania rozstrzelonego wi-
doku Ortegi. Z kolei Ortega, proponując, jak wspomniałem, tak ograni-
czoną liczbę części i rodzajów złożeń, dopuszcza się zdrady tytułu swojej 
pracy – chyba że bawi go bardzo modernistyczna ironia, która wzoruje się 
na Heideggerowskiej przekorze wobec nowoczesności.

W  wydobywaniu materialnego materializmu z  jego idealistycznego 
odpowiednika – czego typowym przykładem jest pojęcie „ze-stawiania” 
– obiecujące jest to, że tłumaczy zaskoczenie i nieprzejrzystość, które są 
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tak typowe dla technik-jako-rzeczy, a  które techniki-jako-obiekty, roz-
rysowane w  trybie res extensa, całkiem ukrywają. Opis będący wynikiem 
rozstrzelonego widoku umożliwia przezwyciężenie jednego z  głównych 
aspektów urzeczywistniania artefaktów – nieprzejrzystości. Innymi słowy, 
kreśli obiekt jako dostępny do analizy i opanowania, jednocześnie ukry-
wając podstawowy tryb istnienia technicznych artefaktów – by odnieść się 
do tytułu pracy Gilberta Simondona (1958). Części kryją się nawzajem; 
a kiedy artefakt jest domknięty, aktywność, która składa te części ze sobą, 
całkiem zanika. Opanowanie, przewidywalność, jasność i funkcjonalność 
są lokalnymi i  tymczasowymi osiągnięciami, które nie są realizowane 
w idealnym cyfrowym lub papierowym świecie res extensa – nawet jeśli ich 
urzeczywistnienie nie byłoby możliwe bez pracy z i nad technicznymi ry-
sunkami i modelami. Ale znowu: praca nad modelem technicznego zło-
żonego artefaktu – matematycznym, analitycznym, cyfrowym – nie jest 
tym samym co zrównanie tego artefaktu z modelem. Jak każdy inżynier 
wie, skalowanie (zarówno w górę, jak i w dół, jak w przypadku industria-
lizacji i miniaturyzacji) jest trudną, zaskakującą przygodą, pełną zwrotów 
i przeszkód. Z chwilą gdy mechanizm zostaje zasymilowany przez tryb res 
extensa, tracimy gotowość na kontakt z  trikami i  sprytnymi innowacjami 
związanymi z dowolną techniczną złożonością. I nie ma już miejsca dla 
Dedala i Wiktora Frankensteina, choć anegdoty przytoczone w esejach tej 
sekcji Focus obfitują w odniesienia do różnych aspektów tych mitologicz-
nych postaci: demiurgiczne ambicje brazylijskich pozytywistów; potworna 
i proteuszowska moc „nuklearności”; rywalizacje, zwroty akcji i rozczaro-
wania związane z  zapewnieniem energii i  nawodnieniem subkontynentu 
indyjskiego; labirynty podstępów i podwójnych podstępów, które zdefinio-
wały zarówno wykrywanie kłamstw, jak i wyścig zbrojeń.

Kończąc, trzeba przyznać, że nie jesteśmy już także przygotowani na 
kontakt z  różnoraką wścibskością, nazywaną przez poprzednią fazę na-
szych dyscyplin „kontekstem społecznym”, który otaczał niezakłócone 
w inny sposób artefakty. Do tej pory grzecznie pozostający w bezpiecznej 
odległości wokół techniki, teraz ci wszyscy wścibscy aktorzy – nie tyl-
ko inżynierowie, oczywiście, lecz także „członkowie społeczeństwa”; ci, 
którzy doświadczają różnorakich „niepożądanych konsekwencji” techno-
logii; działacze, marzyciele, aktywiści, prawnicy – są nieodłączną częścią 
technicznych złożoności. Każdy z esejów tej sekcji Focus wskazuje na tę 
zasadniczą zmianę naszego rozumienia technologiczności; zaskakująco 
ujawniła się ona również w 2003 roku, kiedy po eksplozji promu Columbia 
setki dotąd nieznanych aktorów zostało wciągniętych do dyskusji – praw-
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niczego sporu, „rzeczy” w sensie etymologicznym (Latour, Weibel 2005; 
Harman 2002). Nagle wszyscy odkryli, że prom kosmiczny był osadzony 
w organizacji NASA i że wiele „części” Columbii nie można było postrze-
gać w stylu Ortegi, w rozstrzelonym widoku promu. Jednak to właśnie te 
części wchodziły w skład procesu montażu niezbędnego do ostatecznego 
złożenia elementów w sposób zapewniający bezpieczeństwo. Ale podobnie 
jak w przypadku interesariuszy tak wielu projektów opisanych przez Bijkera 
nie istnieje sposób, by dosłownie je „wspólnie wrysować” w ramach kon-
wencji technicznych reprezentacji zawartych współcześnie w  cyfrowych 
plikach systemów CAD.

Być może tutaj napotykamy na granice „gęstego opisu rzeczy”. Wie-
my, jak przeprowadzić „rozrzedzony opis” wyidealizowanych materialnych 
aspektów bytów; przywołane eseje pokazują, że nareszcie zaczynamy uczyć 
się gęstych narratywnych opisów post hoc tego, co powinno być widocz-
ne, gdyby zebrać rzecz razem (podobnie jak w przypadku eksplozji pro-
mu kosmicznego, po której nastąpiło dogłębne śledztwo). A jednak wciąż 
nie wiemy – mimo instalacji Ortegi – jak gromadzić w jednej, wizualnie 
spójnej przestrzeni wszystkie byty niezbędne, aby rzecz stała się obiektem. 
Gdy się tego nauczymy, nasz (materialny) materializm zostanie nam być 
może zwrócony wraz z naszą kosmiczną perspektywą. Wówczas obraz się 
zagęści.

Przełoż ył Łukasz Jonak
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NOWA ALUZYJNOŚĆ I SYMULACJA 
METAFIZYKI – HIPERMODERNISTYCZNE 
DOŚWIADCZENIE NA PRZYKŁADACH 
Z KRĘGU CAFÉ FORGOT*

Jędrzej Kacper Latecki
Uniwersytet Warszawski

/// Wprowadzenie

Słowa otwierające książkę Jeana Grondin pod tytułem Piękno metafiz yki. 
Esej o filarach hermeneutycznych brzmią: 

Metafizyka jest obecna we wszystkim, co robimy. To podstawo-
wy sposób pojmowania świata, ujawniający się w naszych relacjach 
z drugim człowiekiem, z otoczeniem, z samym sobą, ze światem 
ponadrzeczywistym lub jego milczeniem. Karmi nasze najgłębsze 
przekonania, nasze wartości i nadzieje. (Grondin 2021: 7) 

Istotnym dopowiedzeniem tej tezy jest wyróżnienie dwóch sposobów 
rozumienia wskazanego pojęcia – metafizyki pełnej i metafizyki „cichej”. 
Pierwsza ma charakter formalny – odnosi się do konkretnej i zdefiniowa-
nej wykładni rzeczywistości, na przykład arystotelejskiej czy kartezjańskiej 
(Grondin 2021: 7). Drugi jej rodzaj, nazwany „cichym”, angażuje naszą 
wrażliwość na rzeczy, może przyjmować charakter jedynie przeczucia lub 
wcale nie być uświadomiony (Grondin 2021: 7).

https://doi.org/10.51196/srz.22.15

*  Artykuł powstał na podstawie pracy magisterskiej napisanej w 2021 roku pod kierunkiem dr. hab. 
Romana Chymkowskiego (Instytut Kultury Polskiej UW).



/ 366 STANRZECZY 1(22)/2022

Grondin nie wyraża tutaj afirmatywnego sądu o metafizyce, lecz kry-
tyczne spostrzeżenie na temat ludzkiego umysłu. Lokuje metafizykę prze-
cież po stronie skutku, efektu, a nie przyczyny. Sygnalizuje w ten sposób 
niewymierność konstruktów teoretycznych do doświadczenia. Stwierdza, 
że metafizyka jest skutkiem niedopasowania. 

Zupełnie inne wyjaśnienie takiej obserwacji proponuje Slavoj Žižek. 
W pracy Kruchy absolut (2009: 78–79), odwołując się do psychoanalizy, po-
stuluje nierozerwalny związek między narracją a  fundującą ją w retroak-
tywny sposób interpretacją. W jego propozycji narracja i jej praprzyczyna 
to jedno w dwóch niedających się pogodzić formach, efekt samego wy-
parcia rozumianego jako akt fundujący, puste znaczące odpowiedzialne za 
samo różnicowanie, ale pozbawione treści. Žižek przywołuje w tym mo-
mencie intuicje Karola Marksa o tym, że „duch jest kością” (Žižek 2009: 
38). W praktyce życia społecznego przejawia się to jako „mistyfikacja teo-
zoficznej mitopoetycznej narracji” (Žižek 2009: 78). 

Obaj myśliciele zwracają uwagę na pewną tendencję umysłu. Grondin 
identyfikuje metafizykę jako wiecznie pojawiającą się podstawę wiedzy – 
coś, co hermeneutycznie się ujawnia lub daje się przeczuć. Žižek z kolei wi-
dzi ją jako strukturalnie wkomponowaną usterkę. Obie wykładnie przekra-
czają ramy filozofii i pozwalają wejść na grunt antropologii doświadczenia.

Zakładam, że metafizyczność, nie przyjmując religijnej formy, może 
stać się jawnym lub ukrytym elementem doświadczenia codzienności – 
jednostkowego lub grupowego. Byłaby wtedy pewną wizją świata i związa-
nym z nim nastawieniem do rzeczywistości – przeczuwającym na przykład 
istnienie kategorii esencjonalnych, postulującym wpływ zaświatów na rze-
czywistość, dowartościowującym wiarę i intuicję jako modalność dociera-
nia do prawdy.

W niniejszym artykule przyjrzę się metafizyce nie jako przedmiotowi 
filozofii, ale jako idei i  związanym z nią nastawieniem do świata. Sięga-
jąc do przykładów sztuki młodego pokolenia, postaram się pokazać, że jej 
metafizyczne uwikłanie wykracza poza warstwę wizualną, odwołując się 
do łączących się z nią doświadczenia i idącej za nim wrażliwości. W tym 
uwikłaniu będę doszukiwać się głębszego zwrotu względem postmoder-
nistycznej ironii powierzchowności i braku stabilnej ramy interpretacyjnej 
– będzie to jakieś nowe „na serio”. Interesować mnie będzie poziom fan-
tazji, z której rodzi się narracja, czyli moment, w którym mythos zmienia się 
w logos. Po postmodernizmie byłaby to taka fantazja, o której możemy pół-
żartobliwe powiedzieć, iż zdając sobie sprawę z umownego charakteru, nie 
odmawiamy jej skutecznego działania. Byłaby to próba przekroczenia tego, 
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co Fredric Jameson opisał jako charakterystyczne dla postmodernizmu za-
interesowanie powierzchniowością, a o którym pisze, że to symptom, który 
stał się własną chorobą (2002: XIII).

Cechą sygnalizowanego zjawiska jest celowe ześlizgiwanie się w me-
tafizyczność, wzbudzanie jej przeczucia. Nie maskując nawet tego ruchu, 
a wręcz gloryfikując go, jednocześnie staramy się zachować dystans i moż-
liwość wycofania się z jednoznaczności. Omawiane doświadczenie nazwę 
„nową aluzyjnością”, a towarzyszącą jej tendencję do sięgania w stronę me-
tafizyki – „symulacją metafizyki”. 

Kończąc tę część wywodu, odwołam się jeszcze do słów Iwony Lo-
renc: 

Mimo iż od XIX wieku sztuka i filozofia zdają sobie sprawę z utra-
ty przez człowieka nowoczesnego ciągłości doświadczenia, z frag-
mentacji rzeczywistości kulturowej, z rozproszenia wartości, to do-
ksa stojąca u podstaw potocznych sposobów doświadczania świata 
wciąż pożąda „mocnej” ontologii; niepewność płynącą z  niedo-
statków doświadczania rzeczywistości substytuuje jej symulacjami 
(wskazują na to choćby Debord czy Baudrillard). (Lorenc 2006: 60)

Inspirując się ideą „cichej” metafizyki czy też tendencjami do szukania 
uzupełnień wynikających z heterodoksji doświadczenia podmiotu późnej 
nowoczesności, na poziomie doksy postaram się pozostać.

/// Fantomowe inspiracje z kręgu Café Forgot

Punktem wyjścia tego tekstu są obserwacje empiryczne tak zwanej mło-
dej kultury – zbierane od ponad dekady w  ramach wykonywanej przeze 
mnie pracy. Pozwalają one zaryzykować stwierdzenie, że w jej obszarze na 
przestrzeni ostatnich kilku lat pojawiła się wzmożona ilość odwołań do 
wątków magicznych, okultystycznych, romantycznych lub bliskich estetyce 
grozy, baśniowości i mityczności, tajemnicy oraz wzniosłości. Omawiane 
nastawienie nie daje się jednak sprowadzić do jednego, wyszczególnionego 
pola zainteresowań, zachowań czy postaw. Tendencja pojawia się w  róż-
nych obszarach – zarówno życia codziennego, jak i  w  sposobach auto-
prezentacji w mediach społecznościowych. Daje się dostrzec na przykład 
w obszarze mody, wyborów konsumpcyjnych, stylizacji wnętrz i przedmio-
tów, organizacji czasu wolnego, języka, zachowań grupowych czy też prak-
tyk nastawionych na dobrostan. Wachlarz kodów również ma charakter 
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rozmyty – rozciąga się od sięgania po pełne trupich czaszek stylizacje ro-
dem z lat 80. XX wieku po zainteresowanie wróżbiarstwem i słowiańskimi 
praktykami duchowymi. 

Omawiane spostrzeżenie wpisuje się w bardziej ogólny zwrot w kie-
runku nowych form religijności czy – szerzej mówiąc – uduchowienia, na 
który decydujący wpływ mają procesy mediatyzacji (zob. Hjarvard 2016). 
Zaryzykuję stwierdzenie, że obserwacje empiryczne mogą dać przesłankę 
o większym przesunięciu w pokoleniowym doświadczeniu, które nie po-
winno być redukowane do rozumienia go jedynie jako kontynuacji postawy 
antyoświeceniowej. 

Nie zapominając oczywiście o tym fakcie, skupię się na wspomnianej 
sferze doksy. O ile zestaw referencji wizualnych można bowiem uznać za 
w pewien sposób skończony czy wyczerpany (wszystko już było, kultura 
jedynie odnosi się do przeszłości), o tyle na kryjące się pod nimi doświad-
czenia warto spojrzeć, doszukując się w nich waloru jedyności (każde po-
wtórzenie rodzi różnicę, nic dwa razy się nie zdarza). 

W celu opisania wspomnianych tendencji sięgnę do przykładów współ-
czesnej sztuki użytkowej z kręgu butiku modowego Café Forgot (www1), 
zakładając, że kryje się pod nią wrażliwość będąca emanacją doświadcze-
nia pokoleniowego. Omawiany butik powstał w  Nowym Jorku w  2017 
roku i  zrzesza artystki z  całego świata1. Tworzy nieformalną wspólnotę 
i odgrywa rolę kuratorską, skupiając się na pewnym rodzaju dopiero ro-
dzącej się artystycznej wrażliwości. Uznaję go za kolektyw o alternatyw-
nym charakterze, krytycznym nastawieniu wobec dominujących wartości. 
Wiele związanych z nim projektantek to formalnie wykształcone artystki 
(autor nie natrafił na żadnego projektanta płci męskiej). Wszystkie mają 
swoje profile w portalu społecznościowym Instagram, skąd zaczerpnięto 
materiał badawczy (będę się posługiwać obserwacjami z początków jego 
działalności, a więc lat 2017–2018).

W  Polsce omawiana wyrazowość pojawiła się nieco później, a  re- 
prezentowana jest między innymi przez sklep-galerię Karowa (www11). 
Podobieństw w tematyzacji i podejmowanych motywach można doszuki-
wać się też wśród reprezentantów młodej polskiej sztuki. 

Artystki odwołują się do przedmodernistycznych, czasem nawet ar-
chaicznych form. Przedstawiony świat zdaje się istnieć w wyraźnej sprzecz-

1  Aby podać kilka reprezentatywnych, warto wskazać na artystki posługujące się nickami: ebon-
nymunro (www2), _cruosia_ (www3), rebekahkosonenbide (www4), daddybearsmood (www5), 
quin_xu (www6), polyhedron.studio (www7), nao_now (www8), kristinmallison (www9) i candy.
mntn (www10).
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ności z perspektywą nowoczesnej racjonalności, a co ważniejsze, wydaje się 
przypominać już nieobecne w codzienności artystek, przebrzmiałe katego-
rie. Rejestr, do jakiego się odwołuje, można określić mianem estetyki fan-
tomowej, która wywołuje lub której towarzyszy uczucie istnienia budzącej 
niepokój zewnętrzności względem świata doczesnego. Twórczynie przy-
wołują przestrzeń mitu, czas wieczny i  sugerują istnienie kategorii esen-
cjonalistycznych. Sięgają w tym celu do sakralno-metafizycznych konota-
cji czy zupełnie niedzisiejszego wizerunku kobiecości – tak jakby historia 
zatoczyła koło, coś się nie zakończyło i  wciąż uparcie trwało. Zdają się 
gloryfikować, a jednocześnie dystansować się od tej atmosfery – tak jakby 
artefakty i wizerunki były święte i przyciągające, a  jednocześnie budziły 
lęk i odrazę. 

Dla uproszczenia i podkreślenia języka wizualnego Café Forgot, zwią-
zanej z nim atmosfery oraz ogólnej charakterystyki podzieliłem twórczość 
kolektywu na dwa wątki. Pierwszy z nich, przejawiający się głównie w ob-
szarze biżuterii, której wizualny charakter oscyluje pomiędzy czymś, co 
przypomina zmurszałe resztki organiczne i  artefakty sakralne, roboczo 
określam mianem „wzniosłej bagienności”. Drugi wątek, niezależny wizu-
alnie, chociaż w praktyce często współwystępujący z pierwszym, na pot- 
rzeby tekstu nazywam „groteskową refeminizacją”. Opiera się on na przy-
woływaniu niegdysiejszych wzorców kobiecości w ramach ubioru, sięgają-
cych przede wszystkim do świata przedmodernistycznego lub wczesnomo-
dernistycznego. 

Atmosferę obu nurtów dobrze oddaje kategoria grozy (ang. eerie), której 
blisko do pojęcia upiorności, zaczerpniętego od brytyjskiego badacza kul-
tury Marka Fishera (2016). Groza to uczucie dziwnego niepokoju związane 
z przeczuciem istnienia obecności zewnętrznej wobec tego, co znane i da-
jące się postrzec lub zrozumieć. To klęska nieobecności, a więc coś w miej-
scu, w  którym już nic nie powinno się znajdować, narzucająca się nad- 
interpretacja. Lęk z nią związany wynika z  samego faktu pojawienia się 
wątpliwości, której treść od początku przeczy logice i wiedzy. 

Fisher, przybliżając omawianą kategorię, jako przykład podaje ptasie 
(za)wołanie (ang. eerie cry), które wywołuje sprzeczne z konsensusem py-
tanie o ewentualne istnienie kryjącej się za nim podmiotowości. Groza to 
dziwność eksterytorialności wobec podmiotu, języka czy dowolnego inne-
go systemu symbolicznego, cechująca się spokojem (ang. eerie calm), który 
pozwala w  ruchu kontemplacyjnym na chwilę zawiesić to, co codzienne 
i oczywiste. To kategoria naddatku sprowokowanego klęską pustki – jak 
w sytuacji niepokoju wynikającego z oczekiwania kogoś lub czegoś w mo-
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mencie absolutnej ciszy i sytuacji samotności. Groza przynosi wgląd w pod- 
skórne procesy zarządzające rutyną i  każe zapytywać o  miejsce właści-
wej sprawczości sił rządzących światem (Fisher 2016: 13). Brytyjski ba-
dacz zaczyna od definicji grozy jako rejestru estetycznego i  transponuje 
ją na przestrzeń doświadczenia – modalności, pewnego trybu odnoszenia 
się do rzeczywistości (Fisher 2016: 8). Źródła tego zjawiska widzi w wy-
czerpywaniu się kulturotwórczych mechanizmów efektywnie oddających 
doświadczenie późnokapitalistycznego podmiotu. Kontrastuje je przy 
tym z  pojęciem freudowskiego Unheimlich, a  więc uczuciem nieswojości, 
ale wyrastającym z  tego, co już znane i  oswojone. Jego źródło dostrze-
ga w modernistycznym odkrywaniu utajonych mechanizmów przestrzeni 
swojskości, rodzącego się mieszczaństwa czy nowoczesnej struktury ro-
dzinnej. Charakterystyczne dla niego, zdaniem wskazanego badacza, jest 
modernistyczne skupienie na szlifowaniu sprawstwa i odzyskaniu poczucia  
kontroli (Fisher 2016: 9).

Zakładam, że celowe uwypuklanie w  ramach wzniosłej bagienności 
i groteskowej refeminizacji tego, co już rzekomo nieobecne, jest emanacją 
grozy. Artystki z kręgu Café Forgot często bowiem odnoszą się metafo-
rycznie lub bezpośrednio sięgają do idei fantomu – bytu realnie przeży-
wanego mimo jego nieobecności bądź protetycznej formy, jaką przyjmuje. 

/// Wzniosła bagienność

Wzniosła bagienność jako rodzaj wizualnej estetyki związana jest głównie 
z  biżuterią, która w  wydaniu artystek z  kręgu Café Forgot często przy-
pomina formy okołosakralne lub inne dające się pojąć jako należące do 
porządku rytualnego. Opisywane przedmioty przywołują jednocześnie 
skojarzenia z materią organiczną. Plasują się na pograniczu, przypominają 
tkanki należące do obu wspomnianych światów. 

W  charakterystycznych dla tego nurtu obiektach można dostrzec 
struktury jak gdyby przetworzone przez środowisko mokradeł lub bagien 
– namokłe, zmurszałe, splątane, posklejane, sprasowane, ale też ogołocone 
z tkanek miękkich i zwapnione, ewentualnie obrosłe roślinami. Przywołują 
na myśl fragmenty kości, muszle, suche gałęzie, korzenie, pancerze i pan-
cerzyki, skorupy i skorupki, chitynowe egzoszkielety, owadzie nogi, rogi, 
kły, pazury, ciernie i  inne struktury organicznie składające się na twarde 
części organizmu – takie, które w procesie rozkładu ulegają mu najpóźniej. 
Obiekty te z powodzeniem mogłyby funkcjonować w archaicznych kultu-
rach jako fetysze. Wymieniona lista obiektów wskazuje tymczasem na coś 
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więcej niż twardy charakter elementów. Są to fragmenty budzące miesza-
ninę lęku i obrzydzenia; kojarzą się z przemocą, śmiercią lub wrogością. 
W swojej masie wydają się być pochodzenia naturalnego, lecz nie należą 
do porządku natury żywej. Szlachetne materiały, z których zbudowane są 
te obiekty, zdają się świadczyć o  ich przemianie, która przekształciła je 
w przedmioty wyższego porządku, nadając im charakter relikwii lub fety-
szów. Upływ czasu, a nawet pierwotna śmierć były koniecznym warunkiem 
nabrania przez nie szlachetnej właściwości. 

Wywołują wrażenie odnalezionych lub przekazanych przez ziemię 
szczęśliwemu znalazcy. Chociaż przeszły już proces obumierania i zakoń-
czyły swój żywot, zostały wydalone, oddane, ponownie weszły w  obieg 
przedmiotów codziennych, ale już w przetworzonej formie. Ich dawność, 
ponowne życie po śmierci kojarzy się z innymi porządkami czasowymi niż 
codzienny. Są echem zapomnianej lub trudnej do dostrzeżenia przeszłości. 
Przetworzone, zmutowane, przekształcone upływem czasu i  warunkami 
środowiska wydają się zarazem utwardzone i zwietrzałe. Pierwotna twar-
dość nie jest już tym, czym była, choć nie zniknęła całkowicie. Jest tak, 
jak gdyby zmieniła miejsce i sposób bycia. Mogła stać się własną odwrot-
nością – to, co twarde, zwapniało, utleniło się, wyparowało, uległo koro-
zji, namiękło, zgniło, odsłoniło porowatą naturę. Zarazem jednak miejsca 
puste miały szansę wypełnić się nową materią, oblepić, ulec sprasowaniu, 
skamienieć, pokryć się mazią lub inną niezidentyfikowaną substancją na-
dającą strukturze nową twardość. Struktury to teraz punkty kruche, re-
ferencje minionej świetności, ale też podstawa nowej formy bytowania. 
Szkielet dalej pełni funkcję strukturyzującą, lecz według logiki przypadku, 
zniszczenia, osadzania się i  przyklejania, realizując swój potencjał w  ra-
mach przygodności. W tej mimowolnej współpracy środowiska z materią 
widać równoważność realizacji potencjałów i  niezmienność formy. Tak 
przetworzony szkielet do pewnego stopnia staje się protezą. Odgrywa tę 
samą rolę, aczkolwiek jest już obcy i kruchy. Nie należy do porządku i logi-
ki osadzającego się na niej otoczenia. Staje się punktem wyjścia do jeszcze 
niezdefiniowanej formy. 

Dominującą techniką produkcji tych przedmiotów jest odlewnictwo. 
Technika robi przy tym wrażenie „puszczonej na żywioł”. Artystki unikają 
cyzelowania; wydaje się, że przedmioty faktycznie są dziełem przypadku. 
Z dużym prawdopodobieństwem można założyć, że rzeczywiście są to od-
lewy form organicznych. Wrażenie splątania potęguje efekt losowości, or-
ganicznej i niestrukturyzowanej siły. Uwypukla tym samym procesy, któ-
rym można jedynie nadać kierunek i ogólną formę, ale nigdy nie da się ich 
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poskromić, bo zachodzą symultanicznie i w sposób złożony. Przypomina 
to deleuzjańską kategorię plateau:

Kłącze składa się z plateau. Gregory Bateson posługuje się słowem 
„plateau”, by opisać szczególną rzecz: nieprzerwany obszar inten-
sywności, wibrujący sam na sobie, który rozwija się i unika wszel-
kiej orientacji na punkt kulminacyjny czy na zewnętrzny cel. (De-
leuze, Guattari 2015: 25)

Ważnymi opozycjami w tym świecie są suche–mokre oraz wewnętrz-
ne–zewnętrzne. Łamliwość i kruchość są tym silniej eksponowane, że po-
jawiają się w kontekście obłości i krzywizn wynikłych na skutek długich 
działań mokradeł. Woda, wilgoć, prądy i ciśnienia odcisnęły się łagodną 
formą na materiale. Z kolei relacja wewnętrze–zewnętrzne rodzi wrażenie 
obcości tego, co nadaje formę, zamyka w kształt lub nadaje zwartości temu, 
co miękkie. 

Częstym wrażeniem, jakie wywołują tego typu projekty, jest srebrzy-
stość czy też  perlistość. Oba środki wyrazu, charakteryzujące się zimną 
barwą, ewokują tajemniczą wzniosłość. Są kolorem nocy, księżyca odbi-
tego w wodzie, barwą mokrej skały, lśnieniem macicy perłowej… Jest to 
światło odbite, które zostało przez cechy obiektów przekształcone w po-
światę mglistej i perlistej bieli. Efekt ten często zostaje wzmocniony przez 
stosowanie cyfrowych filtrów. Implikuje to obecność niewidzialnego źró-
dła – źródła, które można dostrzec jedynie w efekcie halo. 

Kamienie szlachetne lub perły często są otoczone grubą, jakby zbyt na-
laną warstwą metalu, przez co zdają się celowo uwięzione w wytworzonym 
punkcie centralnym pierścienia lub wisiorka. Tak skonstruowana ozdoba 
kojarzy się z  relikwią lub ołtarzem, ale też siłowym spętaniem i  pojma-
niem. Zarazem jednak perły mogą być przypadkowo przyczepione w loso-
wych miejscach bagnistego kłącza. Same w sobie są niedoskonałe w kształ-
cie, lecz przez to unikalne i jednostkowe. Ich obłość współgra z odciśniętą 
w kościstych formach wilgocią. Delikatnie przytwierdzone ozdabiają i na-
dają charakter symulowanej sakralności plugastwu. 

/// Groteskowa refeminizacja

Nurt nazwany przeze mnie roboczo groteskową refeminizacją jest zesta-
wem referencji modowych czerpiących głównie ze wzorców mieszczań-
skiej wizji kobiecości schyłku nowożytności i XIX wieku. Opiera się na 
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konstruowaniu odzieży z  takich elementów, jak gorsety, falbany, halki, 
wstążki, wiązania, żaboty, czepce, szlufki i zapinki, fartuchy, kitle oraz za-
paski, chałaty, koszule nocne, zdekonstruowane części zwalistych sukni, 
plisy czy bufiaste elementy. Często akcentuje łączenia elementów stroju 
w taki sposób, że można je uznać zarówno za ozdobę, jak i skazę. Są to 
elementy konstrukcyjne pochodzące sprzed ery masowej produkcji, które 
wraz z jej pojawieniem się zaczęły stopniowo znikać lub być upraszczane 
i redukowane do wymiaru wizualnej referencji. 

Estetyka ta chętnie sięga do groteski poprzez celową i przesadną eks-
pozycję kojarzących się z  kobiecością elementów stroju, posługując się 
takimi zabiegami jak nagromadzenia i  spiętrzenia, lub będącą ich prze-
ciwieństwem przesadną redukcję elementów. W  tym drugim przypadku 
zostaje z  nich minimalna, konieczna do zachowania odwołania część – 
w wypadku płaszczyzn lub powierzchni pokrywających ciało przeskalo-
wuje się zwężenia lub akcentuje bufiasty charakter stroju, a w wypadku po-
wierzchni gładkich uwypukla się je wizualnie, stosując rzucające się w oko 
materiały. Estetyka ta używa zatem zabiegów polegających na odseparowa-
niu, nagromadzeniu i  przeskalowaniu pojedynczych elementów. Chętnie 
wykorzystuje patchwork, a  więc przypadkowość, lecz ograniczoną ramą 
stereotypowo kobiecych motywów zdobniczych, takich jak kwiecistość, 
róż, ażurowy charakter, aluzyjność przezierania czy splątanie wstążek lub 
innych komponentów. 

Najogólniejszą logiką tego nurtu jest mieszanie elementów garderoby 
– konkretnych ubrań, zdobień czy wzorów, ale też kulturowo rozpozna-
walnych motywów i figur, zaczerpniętych ze świata zachodniego porządku 
wczesnej nowoczesności. Twórczynie sięgają tak samo chętnie po miesz-
czańskie halki, protestanckie czepce, fartuchy służek czy gorsety kurtyzan. 
Istotnym zabiegiem, który według mnie nadaje tej estetyce przedrostek hi-
per-, jest natarczywe (acz nie szydercze) kumulowanie i powielanie – wspo-
mnianych wcześniej – stereotypowo kobiecych elementów garderoby. Ich 
dominacja w kontekście medium oraz kulturowego konsensusu odnoszą-
cego się do archaiczności prezentowanych propozycji łagodzona jest przez 
wrażenie proporcjonalnej i wysmakowanej całości, a więc balansu na po-
ziomie ogólnego wrażenia. Estetyka w rozumieniu powszechnym odgrywa 
tutaj istotną rolę.

Artystki zdają się podchodzić do wybranego zestawu nawiązań w spo-
sób afirmatywny. Modelki często pozują w sposób przypominający postaci 
z obrazów mistrzów flamandzkich lub prerafaelitów. Tak skonstruowana 
propozycja modowa wskazuje na postulowanie powtarzającej się obecno-
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ści, która przejawia się w różnych momentach i w ramach rozmaitych fi-
gur. Artystki zwracają więc uwagę na rozciągnięte w czasie podobieństwo, 
wspólny element, pokrewieństwo motywów i ich dopasowanie podług in-
nej logiki niż spójność czasu i miejsca. Nadają sens tym elementom przez 
nawarstwianie, nagromadzenie, spiętrzenia i kumulację – czyni je to tyle 
groteskowymi co szlachetnymi. 

Zabiegi polegające na nawarstwianiu lub redukowaniu do takiego stop-
nia, że to, co brakujące, narzuca się jako oczywiste, to dwie strategie od-
noszenia się do wzorca, po który sięgają interesujące nas w tym artykule 
twórczynie. Nie da się jednak orzec, które rozwiązanie jest przez nie prefe-
rowane – wzorzec czy jego echo. 

Według mojej oceny za sięganiem do tych motywów kryje się nastawie-
nie tak samo krytyczne w duchu feministycznym co w jakiś sposób kon-
serwatywne. Przypomina to radosne zabawy w  przebieranki, napędzane 
śmiałością wynikającą z naiwności i niezdawania sobie sprawy z prawdzi-
wego znaczenia symboli. Zdjęcia o bardziej dokumentalnym charakterze 
pokazują modelki i modeli przyjmujących pozycje przesadnie wystylizowa-
ne. Narzucają skojarzenia z performansem przed lustrem lub wobec oka 
rówieśników. Wygląda to na zabawę formami i kształtami bez poważnego 
obciążenia przeszłością, za to z wyraźnym i świadomym przywoływaniem 
nowoczesnej (w  sensie historiograficznym) zachodniomieszczańskiej ko-
biecości.

Ostatnim spostrzeżeniem w ramach opisu tej estetyki jest kontekst sty-
lizacji w duchu vintage. Nietrudno zauważyć, że kultura popularna pod-
szyta jest nostalgią, która jest przecież nieodłącznym elementem nowocze-
sności (Boym 2001: XIII). Wskazany przeze mnie styl z pewnością nawią-
zuje do tego wątku, zwracam jednak uwagę na to, że w ramach konstrukcji 
znaczeń i  referencji zachodzi ciekawe odwrócenie. Przyjęło się bowiem, 
że tym, co określamy jako „vintage”, jest pochodzący z przeszłości kon-
kretny przedmiot. W omawianych przypadkach zachodzi jednak odwrotna 
relacja. Autorki projektów celowo sięgają do przeszłości i poddają ją zabie-
gom podyktowanym najnowszą wrażliwością estetyczną. Tworzone przez 
nie ubrania należy rozumieć jako należące do porządku współczesności, 
mimo że przedmiotem swojego zainteresowania czynią to, co głęboko 
niewspółczesne. Ich przeobrażenie polega na mutacji już istniejących 
elementów bez zanegowania ich charakteru przy jednoczesnym uznaniu 
wartościowej podstawy. Innymi słowy, nie udają starych lub nie są stare 
z dzisiejszej perspektywy. Jest odwrotnie – są nowoczesne przez to, że kon-
tynuują przeszłość, ale wbrew narzuconym przez nią regułom. 
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/// Moda czy doświadczenie mody?

Umasowienie produkcji odzieży przełożyło się na upadek dystynkcji opartej 
na stylu, co z kolei zaowocowało zastąpieniem jej logiką spektaklu, w któ-
rym strój stał się rekwizytem czy też przebraniem dobieranym do sytuacji 
(English 2013: 29–31). Ubranie odgrywa rolę wyrazu późnonowoczesne-
go podmiotu – przytłoczonego wielością i pozbawionego azymutów, lecz 
wzmocnionego siłami emancypacji i wyposażonego w środki pozwalające 
podważać schedę tradycji (Lipovetsky 2009: 4–6). W kontekście nowej alu-
zyjności istotne jest – na co uwagę zawracają amerykańskie badaczki Che-
ryl Buckley oraz Hazel Clark – że moda może przyjąć krytyczny charakter 
wobec dominujących struktur, narracji czy ideologii (2017: 18). Stanowiąc 
warunki brzegowe i ramę dla ekspresji ciała zlokalizowanego i znaczące-
go, pozwala wyrażać indywidualne napięcia, afekty, ale też komunikować 
wartości czy pożądane kierunki w wymiarze grupowym (Buckley, Clark 
2017: 18). 

Uwalnianie mody z ram oświeceniowych konwenansów (mimo że wy-
tworzyły się nowe, późnonowoczesne) nieustannie postępuje. Trajektoria, 
która swój początek znajduje na salonach i trotuarach, by później przejść 
przez modowe wybiegi i magazyny branżowe, a następnie zstąpić na ulice 
i chodniki miast, obecnie podbija wizualną przestrzeń Internetu. W mo-
dzie można dziś partycypować, jedynie konsumując obrazy (jak w zasadzie  
we wszystkim), a  natura mediów cyfrowych, która sprowadza się do 
uchwycenia uwagi i autoprezentacji opartej na złożonym systemie ekspresji 
dźwiękowo-obrazowej, sprawia, że moda bardzo łatwo wchodzi w dialog 
z innymi obszarami kultury.

O ile jednak ulicę można było rozumieć jako zdemokratyzowany, dy-
namiczny, lecz wciąż przestrzennie ulokowany wybieg, to przesuwające 
się po ekranie obrazy co chwilę narzucają nowy kontekst (od poradnic-
twa psychologicznego po humor) i prowokują nieprzewidywalną interak-
cję treści. Taki sposób prezentacji mody wykracza poza nią samą, zyskuje 
zniuansowany charakter. Wybieg przy takim doświadczeniu robi wrażenie 
laboratoryjno-muzealnej konwencji. Idea mody w medium cyfrowym typu  
Instagram przebija się przez uprzednio zdefiniowane ramy. W efekcie inten-
syfikacja doświadczeń konsumpcji obrazów napotyka negatywną kompen-
sację w postaci waloru płytkości i odrealnienia doświadczenia. Wszystko 
ma szansę łączyć się ze wszystkim, a kody wizualne natychmiast konstruują 
złożone, fantazyjne światy oparte na referencji. Na skutek tego pierwotna 
funkcja mody ginie pod powierzchnią bardziej abstrakcyjnego wrażenia 
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estetycznego. Każdy obraz inspiruje w sposób zachęcający do ciągłej eks-
trapolacji idei i przenoszenia jej na inne obszary.

Czy zatem powinienem obrazy przedmiotów mody utożsamiać z nią 
samą? Zapewne odpowiedź zależy od tego, czy chcemy położyć nacisk na 
ciągłość samego medium, czy też analizować je jako przejaw cyfrowej par-
tycypacji, dla której jest jednym ze środków wyrazu. Trzymając się dru-
giego podejścia, omawiane reprezentacje rozumieć będę jako obraz, który 
należy interpretować częściowo w oderwaniu od funkcji i przynależności 
do pola mody (w ostrym rozumieniu tego pojęcia). Pozostając ubraniami 
i biżuterią, interesujące mnie tu obiekty zachowują rezerwuar związanych 
z tymi kategoriami wartości symbolicznych, choć wykraczają poza nie, sta-
jąc się źródłem intensywnego doświadczenia estetycznego. Na tym polega 
zresztą siła tego typu mediów. Znajduje to wszak potwierdzenie w fakcie, 
że wskazana wcześniej wrażliwość przenosi się na inne dziedziny twór-
czości artystycznej, jak na przykład rzeźba czy malarstwo, oraz stanowi 
inspirację do bardziej ogólnych stylizacji całych zdjęć, wyboru kadrów dnia 
codziennego, a nawet konstruowania scenografii domowych, tematyzacji 
imprez rozrywkowych, praktyk kulinarnych i wielu innych. W tej dynami-
ce odzwierciedla się rzecz jasna wielowymiarowy charakter medium, ale 
widać w nim też, jak płodna i  inspirująca jest ta wrażliwość, jak bardzo 
jej zwolennicy i  zwolenniczki przenoszą ją w  inne obszary codzienności 
i świata wirtualnego. Nie wykluczam, że równie szybko ją porzucą. 

Ze względu na sieciowo-performatywny charakter omawianych przed-
stawień za wystarczającą, jeśli nie bardziej adekwatną, uznaję właśnie ana-
lizę samych reprezentacji, ich wyrazowości, wizualnego języka, jakim się 
posługują, i wrażenia, jakie wywołują. Przyjmuję, że omawiane artefakty 
pełnią w środowisku cyfrowym funkcję komunikacyjną, o jakiej pisze Na-
than Jurgenson w Fotce. Proponuje on rozumienie zdjęcia w sieci społecznej 
przede wszystkim jako środka komunikacji (a nie sztuki), który posługu-
jąc się własnym językiem, wyraża przede wszystkim subiektywny punkt 
widzenia, afekty i pragnienia – coś, co autor porównuje do pisma ręczne-
go (Jurgenson 2021: 10). Tak zdefiniowana przestrzeń badawcza wpisuje 
się również, a może szczególnie, dobrze w proces akumulacji i  ekspresji 
nowoczesnych doświadczeń, przez co otwiera możliwość jej użycia jako 
elementu taktyk w  rozumieniu De Certeau (2008: 36–39). Podmiotowa 
kreatywność, która zyskuje możliwość ekspresji w  codzienności, polega 
na tym, że ludzie zwrotnie reagują na to, co strukturalnie lub systemowo 
narzucone. Ustalony zestaw praktyk – a ściśle mówiąc: fakt, że posiadają 
one status ustalonych – otwiera pole do tego, aby uczynić z nimi coś spoza 
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narzuconego repertuaru przez ponowne użycie i rekombinację elementów 
(Buckley, Clark 2017: 22).

/// Pokoleniowe źródła postawy dystansu

Pokolenie, zgodnie z definicją Barbary Fatygi, to:

Zbiorowość jednostek wyodrębniona ze względu na specyficzny 
typ więzi społecznych łączących ludzi w tym samym mniej więcej 
wieku. Przynależność do pokolenia kształtuje się na gruncie prze-
życia pokoleniowego, które ma charakter inicjacji, a także wpływa 
na późniejsze postrzeganie świata. (www12) 

Cytowany przez autorkę Karl Mannheim zwraca jeszcze uwagę na po- 
dzielane przeczucie istnienia wspólnego losu, czyli grupową przynależ-
ność do ciągłości zdarzeń, która wyznacza specyficzne pokoleniu cele, 
rodzi obawy, narzuca ograniczenia, roznieca marzenia oraz rodzi trudną 
do wysłowienia wspólnotę (www12). Poczucie ponadindywidualnego dry-
fu oraz podzielane przeżycia kształtują pokolenie, a  to przekłada się na 
specyficzne dla niego doświadczenie. Możliwość zerwania z napotkanym 
obrazem rzeczywistości zachodzi w omawianym przypadku przez oddale-
nie od postawy specyficznej dla postmodernizmu, a wyraźnie dystansującej 
się od zainteresowania metafizycznością i budowania wokół niej poczucia 
wspólnotowości, niezainteresowania głębią, odrzucenia bliskiej romanty-
kom kontemplacji nad rzeczą na korzyść refleksji nad refleksją. Odbywało 
się ono jednak z  wiecznie odtwarzającym się przejęciem, wciąż angażu-
jąc się w  pozytywistyczną krytykę pewnego zestawu modernistycznych 
idei i przesądów, skupiając się zazwyczaj na warstwie dyskursywnej (Toth 
2010: 43). 

Od postawy takiego właśnie zaangażowania dystansują się artystki 
związane z Café Forgot. Nabierają tym samym jak najbardziej postmoder-
nistycznego dystansu, ale wobec kurczowego trzymania się go. Tak jakby 
był to ostatni postmodernistycznie możliwy gest. Celują dokładnie w pre-
metafizyczną ramę postmodernizmu. Czynią to jako znak oporu, z chęci 
przełamania dominującej postawy, a nie wskrzeszania dawnych idei. Dla-
tego w ich działaniu doszukuję się raczej czegoś na kształt suponowania 
istnienia widm, lecz z  jednoczesnym wycofywaniem się z  tego postula-
tu. Przedmiotem ich zaangażowania nie jest chęć demaskowania widma. 
Z  jego istnieniem artystki się zgadzają, a nawet starają się je przywołać. 
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Okazuje się jednak, że może ono funkcjonować tylko jak fantom – w miej-
scu, które już dawno jest wypaloną ziemią. 

Sama natura doświadczenia umożliwia taki gest. Martin Jay, który 
w bogatej monografii tej kategorii odnosi się chociażby do dobrze ugrun-
towanej kategorii Erfahrung, opisuje ją między innymi następującymi sło-
wami: 

[Erfahrung], noszące niekiedy miano dialektycznego pojęcia do-
świadczenia, nasuwa wyobrażenie progresywnego, choć nie za-
wsze płynnego ruchu w czasie […] kładzie nacisk na związek mię-
dzy nim a pamięcią, a doświadczeniem, wspierając przekonanie, 
że kumulatywne doświadczenie stanowić może rodzaj mądrości, 
która przychodzi dopiero po zmierzchu. […] posiada charakter 
bardziej publiczny, zbiorowy. ( Jay 2008: 28) 

Kategorię tę należy więc rozumieć nie tylko jako utrwaloną wiedzę, 
która jest „budulcem naszej trwałej świadomości” (Kasia 2019: 240) – coś, 
co się kumuluje i zostaje z nami na stałe. Owo „po zmierzchu” oznacza 
możliwość wywrócenia lub podważenia sensu gromadzonych przeżyć, co 
ujawnia podwójne znaczenie pojęcia – jako procesu opartego na systema-
tycznej kumulacji oraz jednorazowego aktu refleksji zaprzeczającej „do-
tychczasowemu doświadczeniu”. Bezpośrednim źródłem tego efektu nie 
jest ilościowa akumulacja „wiedzy”, ale jakiś indywidualny zwrot wobec 
jej rozumienia. Doświadczenie zyskuje tym samym „dynamiczną strukturę 
eksperymentu” (Kasia 2019: 240), pozwala sobie na logiczne sprzeczności 
i wymyka się dualizmom (Chymkowski 2018: 122). Umożliwia tym samym 
dystansowanie się od strukturalnie narzuconych warunków w sposób nie-
widoczny z wnętrza ich samych. To, co raz ustalone, pozostaje w obrębie 
doświadczenia, lecz go nie wyczerpuje. 

Możliwość wpisania dystansu wobec zaangażowania w ciągłą dekon-
strukcję otwiera filozoficzny grunt, jaki stwarza Gianni Vattimo. Według 
Włocha kryzys metafizyki powiązany jest z kryzysem idei rozumu racjo-
nalnego i wynikającego z niego oczekiwania postępu (Vattimo 2006: 8). 
Przyjmując nieciągły charakter doświadczenia, otwiera się droga, aby od  
metafizyki rozumu racjonalnego się zdystansować, a  wraz z  tym –  
od wszystkiego, co z zakładanej rozumności wynika, w tym samego po-
czucia rozpadu i kryzysu, które są przecież korelatem (jeśli nie funkcją) siły 
przywiązania do wiary w tę racjonalność. Wiara w rozum i jego kryzys to 
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dwie strony tej samej monety, z czym z pewnością zgodziłby się przywoła-
ny wcześniej Žižek. 

Taka postawa nie kończy żałoby po metafizyce, ale jeśli na poważnie 
brać to, co pisze Vattimo, czyli że przebolenie metafizyki polega na byciu 
obok niej, a jednocześnie pożegnaniu się z nią, to w takiej relacji dostrze-
gam możliwość przyjmowania jednego z dwóch nastawień. Pierwsze wiąże 
się z poczuciem opresyjnej (nad)obecności, drugie – z uczuciem dojmują-
cego braku. Odpowiadają one w moim przekonaniu zaangażowanej po-
stawie postmodernistów i zdystansowanemu nastawieniu, które staram się 
zdiagnozować. 

Ze względu na ciężar, jaki niosą ze sobą oba doświadczenia, do każdego 
z nich dostęp jest możliwy jedynie przez stosunek negacji. W przypadku 
pierwszego będzie to protest wobec opresji. W przypadku drugiego – tęskli-
we doszukiwanie się śladów i maskowanie tego faktu. Tak rozumiane ślady 
metafizyki przyjmują formę zombie lub fantomu, oczywistego plugastwa lub 
budzącej lęk niepewności własnych przeczuć, o których pisze Fisher (2016). 
W pierwszym przypadku reprezentują (nad)obecność i zmuszają do walki, 
czujności i podejrzliwości, w drugim może ona budzić zachwyt i grozę, za-
razem pozostając nieuchwytną, a samo jej istnienie w formie przypuszczenia 
i wciąż podawane wątpliwości przywołuje postać wiary. 

W  takiej diagnozie naszej relacji do metafizyki dostrzegam głęboko 
humanistyczny (w sensie powrotu do człowieka) wydźwięk. Otwiera ona 
drogę do osiągnięcia dystansu wobec czegoś, co może wydawać się błędne, 
a jednocześnie bliskie i potrzebne. Takie odczytanie wskazuje na przeżywa-
nie końca metafizyki w sposób ambiwalentny, pełen sprzeczności i niedu-
alistyczny. Otwiera drogę jakiegoś rodzaju przychylności. Byłoby to wychy-
lenie postawy w przeciwną stronę niż postmodernistyczny sceptycyzm, ale 
z zachowaniem wektora dystansu. W rozumieniu, które odczytuję u Vat-
tima, postawa ta dotyczyłaby dystansu raczej wobec własnych przeżyć niż 
wobec narzucającego się dyskursu. Wątpliwość budziłaby jednak narzuca-
jąca się prawdziwość fantazji, a nie jej nieprawdziwość. 

Możliwość istnienia wskazanego stanu rzeczy widzę w  dwóch źró-
dłach. Po pierwsze, na poziomie doświadczenia właśnie, zachodzi poczucie 
ugruntowanej stabilizacji niestabilności. Chociaż brzmi to paradoksalnie, 
to indywidualizacja decyzji przy jednoczesnej utracie narzucanego wektora 
etycznego, którą Gilles Lipovetsky (2009) uważa za konstytutywną dla hi-
permodernizmu, może tworzyć afektywną całość, dającą się poddać reflek-
syjności i postrzegać z założeniem istnienia odległej perspektywy. Dystans 
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przynosi ulgę, ta zaś daje odwagę do sięgania po nowe postawy, rozwiąza-
nia i środki wyrazu. 

Mniejsze zaangażowanie wynika też z  rozluźnienia dyscyplinarnego 
charakteru relacji społecznych – to, co dla pokolenia oddającego się dekon-
strukcji, było realnym uciskiem, wspomnieniem osobistym czy rodzinnym, 
obrazem medialnym kolonializmu, dla młodych artystek jest jedynie opo-
wieścią. W dodatku taką, której powidoki wciąż są dotkliwe i uparcie trwa-
ją, wracają pomimo ich upornego podważania. Modernistyczne fundamen-
ty zyskały wymiar historyczny, a ciągłe ich rozchwiewanie nie pochłania 
już tyle energii i  nie daje tyle radości co kiedyś. Efekt każdej inżynierii 
z czasem staje się zabytkiem, by potem stać się artefaktem przeszłości, wy-
zierającą z ziemi ruiną rozbudzającą wyobraźnię. Dystans do języka i kate-
gorii modernizmu czy postmodernizmu przynosi ulgę również dlatego, że 
pozwala oddzielić się od kulturowych aporii, w jakie wpędziła nas historia. 
Nieco stężała już kondycja rozedrgania i niepewności otwiera możliwość 
(lub wytwarza potrzebę) odniesienia się do niej z zewnątrz, a nie z jej środ-
ka. Wywołuje także potrzebę zwolnienia, zakotwiczenia, złapania azymutu 
w płynnej nowoczesności (zob. Trepczyński 2018). 

Drugim powodem zajmowania pozycji dystansu jest relatywizacja dys-
kursów, która poskutkowała ich uwolnieniem, co z kolei doprowadziło do 
ich zrównania. W  efekcie tego ukonstytuował się nowy zbiór – niegdyś 
jeszcze z wyraźnie zaznaczonymi opozycjami i definiującymi go antagoni-
zmami. Obecnie jednak spłaszczony, nieco wyblakły i chociaż wypełniony 
krzykliwością, to bez wiarygodnych opozycji. Na skutek tego jako niedaw-
no heterogeniczna całość potrzebuje nowego, totalnego przeciwieństwa. 
Na wszystko, co już znane, wypróbowane, zmieszane i zderzone ze sobą 
słabość do metafizyczności i  tęsknota za esencją wydają się atrakcyjnym 
antidotum, a nie ma przecież ograniczeń, by za nimi podążyć. 

Metafizyka stanowi nowy atraktor zbierający wolne rodniki późnej no-
woczesności. To, co zostało nazwane schizofreniczną strukturą naszej pry-
watnej czasowości ( Jameson 2011: 7), charakteryzującą postmodernistycz-
ne doświadczenie, zaczyna ponownie tężeć. Pojawiają się atraktory, które 
na nowo organizują rzeczywistość. Zupełnie inaczej jednak, niż miałoby 
to wynikać z ducha oświeceniowego, wyznaczają je tendencje z  różnych 
porządków. Postmodernistyczna gra sił wskoczyła na wyższy poziom zło-
żoności. Zatomizowane, pozbawione ramy znaki, rzekomo zderzające się 
ze sobą, swobodnie przyjmują formy zgęstek, konglomeratów tworzących 
kompleksy wywołujące uczucie tymczasowej głębi. Mediacja dyskursów 
wychyliła się w stronę negocjacji wojennych, a nie swobodnej gry znaczeń. 
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Metafory tego mechanizmu doszukuję się w  obu nurtach estetycznych, 
które w  takim odczytaniu eksponują ukryte pod powierzchnią artefakty 
przeszłości, na nowo scalające się w całość. 

Rola cyfrowych mediów wydaje się wehikułem tej tendencji. Natych-
miastowość oraz wielowątkowość skłania bowiem do wytworzenia złożo-
nej, choć potencjalnie ulotnej treści, dla której performatywno-referencyj-
ny charakter środowiska sieciowego ma kluczowe znaczenie. Nie można 
również nie wspomnieć o roli i wyobrażeniu natury, która przynajmniej we 
wzniosłej bagienności jest niezwykle silnie akcentowana i  stanowi nowy 
punkt zakotwiczenia, do którego grawitują treści. Z kolei groteskowa refe-
minizacja to być może częściowo konserwatywny, a częściowo krytyczny 
zwrot ujawniający ciężar kulturowych kategorii, które pomimo prób zmian 
dyskursu nie dają o sobie zapomnieć i wciąż są eksploatowane. 

Przyjmuję, że opisane warunki zrównania dyskursów w  połączeniu 
z  możliwością spojrzenia na nie jako na całość wyznaczają warunki dla 
niespotykanego do tej pory doświadczenia. Są one jednocześnie „sposo-
bem odnoszenia się do rzeczywistości” i „rozumienia siebie” – pojęcia, że 
jest to „stan ducha części żyjących obecnie ludzi lub pewna propozycja czy 
też program do zrealizowania” (Trepczyński 2013: 177–182). 

/// Nowa aluzyjność i symulacja metafizyki

Nawiązując do Lyotarda, zakładam, że „ponowoczesność byłaby tym, co 
w ramach nowoczesności przywołuje coś niedającego się przedstawić w sa-
mym przedstawianiu” (cyt. za: Trepczyński, Zakrzewski 2012: 83) oraz że 
istotą dziedziny sztuki jest „wynajdywanie aluzji” (Trepczyński, Zakrzew-
ski 2012: 83). 

We wzniosłej bagienności i  groteskowej refeminizacji doszukuję się 
przejawów wrażliwości i  doświadczenia charakterystycznych dla popost-
modernistycznej formacji kulturowej. Odczytuję je jako aluzję wskazują-
cą na to, co w dominującym dyskursie wymazane lub pomijane, czyli na 
podtrzymywanie tego, co rzekomo poddane negacji. Pełni ona w moim 
przekonaniu funkcję przynoszenia ulgi i odzyskiwania nadziei na istnienie 
wspólnoty. Nazywam tę wrażliwość nową aluzyjnością. Wiążę ją ze świa-
domą wolą poddania się pozorowi, który zwodzi – poddania się chwilowej 
i  nietrwałej iluzji, której istnienie niemniej pozwala doświadczyć czegoś 
ważnego. Uważam, że posługuje się ona językiem wizualnym aktywującym 
przede wszystkim doświadczenie cielesne, starając się zepchnąć tekstowo-
-dyskursywny wymiar rzeczywistości na dalszy plan.
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Jak może działać taki mechanizm chwilowego zawierzenia, wolicjo-
nalnego poddania się? Na obecność przez umowność wskazują postulaty 
Raula Eshelmana (2008). Według tego badacza postmodernistyczne nie-
domknięcie dzieła, wiecznie odsyłające do niestabilnego kontekstu, coraz 
częściej zastępowane jest specyficzną formą semantyki przedstawienia – 
następuje próba powrotu do monistycznej koncepcji znaku (Eshelman 
2008: 2). Artyści uciekają się wobec tego do wskrzeszenia ramy, niemniej 
porzucili nadzieję na jej permanentne umocowanie. Byłaby to więc po-
stawa, w której obiektywną trwałość zastępuje się subiektywną zgodą na 
umowność, trwanie – procesem, a nastawienie na skończony efekt – reto-
ryką podejmowania starań. 

Wychodząc od architektury i filmu, Eshelman zwraca uwagę na poja-
wiający się zabieg siłowego domykania dzieła/znaku za pomocą środków 
estetycznych. Określa ten mechanizm podwójnym ramowaniem, w którym 
rama zewnętrzna jest warunkiem koniecznym do istnienia całości dzieła 
(Eshelman 2008: 2–3). Artysta wymusza na odbiorcach i odbiorczyniach 
chwilowe uwierzenie w przekaz, a  to gwarantuje domknięcie i  poczucie 
obcowania z niepodzielną całością. Taki efekt może uzyskać za pomocą 
nawet jednego, wyrazistego zabiegu estetycznego, który szczególnie moc-
no oddziałuje, lecz nie wydaje się kluczowy dla samego dzieła – może być 
czymś pobocznym i przygodnym. Takie działanie ma siłowy charakter, bo 
w  momencie uświadomienia sobie tego faktu oczywiste jest, że coś jest 
wymuszane. Jednak bez zgody dzieło traci sens. Osoby oglądające pozo-
stają zatem w  szachu – albo przyjmą ofertę, wejdą w  dzieło, ale zdając 
sobie sprawę z  jego symulakrycznej formy, albo zostaną z niczym. Taka 
konstrukcja trzyma, zdaniem autora, na dystans zarówno metafizyczny 
optymizm, charakterystyczny dla modernizmu, jak i postmodernistyczne 
niezaangażowanie. Intelektualnie pozwala zachować dystans do przedsta-
wienia i daje poczucie kontroli, a przy tym umożliwia przeżycie duchowe 
w postaci wiary w znak (który wszelako do niej przymusza). 

Dzięki temu postmodernistyczna logika parataksy prowadzi w oma-
wianej wizualności dalej, jakby głębiej – w stronę tego, co można określić 
pojęciem metaxú. Powołując się na Simone Weil, Dorota Korwin-Piotrow-
ska stwierdza: 

W rozumieniu francuskiej filozofki pojęcie metaxú oznacza sumę 
zjawisk, które wskazują na coś innego – jak ściana pomiędzy cela-
mi w więzieniu, która łączy i dzieli jednocześnie, jak rzeczy ziem-
skie, doczesne, które tylko pośredniczą w  drodze człowieka do 
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życia wiecznego, więc paradoksalnie są po to, by móc się bez nich 
obyć. (Korwin-Piotrowska 2019: 55) 

Być może dlatego na części zdjęć widoczne są modelki, które przypo-
minają wróżki, rusałki i postacie demoniczne, a zatem figury poruszające 
się pomiędzy światami. Ich ciała są tak samo zdobione i uwznioślane co 
groteskowo powykrzywiane lub karykaturalne. 

Drugim elementem nowej aluzyjności, który odgrywa kluczową rolę 
w tej wrażliwości, jest oddziaływanie wizualne, którego celem jest wzbudzić 
czy też przypomnieć wyobrażenie ciała lub – lepiej to ujmując – cielesno-
ści. Chodzi w nim o wzbudzenie reakcji trzewnych, a więc podjęcie próby 
zmierzającej w kierunku ujawnienia związku oko–ciało, a nie oko–dyskurs. 
Przyjmuje ono tym samym ruch regresywny – ku wnętrzu i jakiejś formie 
uprzedniości. Nie chciałbym rozstrzygać, na ile ten ruch jest realnie skutecz-
ny, czyli do jakiego stopnia artystki osiągają zamierzony efekt. Nie zmienia 
to jednak faktu z podejmowania próby, która sama w sobie jest komunika-
tem i może prowadzić do nakierowanej na opisaną przestrzeń refleksji. 

Do zilustrowania mechanizmów, w ramach których nowa aluzyjność 
może w  ten sposób działać, sięgnę po koncepcję hipermodernistycznej 
wizualności, której autorem jest Peter R. Sedgwick (2019). Według tego 
brytyjskiego filozofa i badacza medialności w każde nowoczesne medium 
(rozumiane jako zespół reguł i  porządek społeczny, ale też urządzenie 
techniczne) wpisany jest wymiar archaicznej tragedii. Jego propozycja 
przywołuje trzy sposoby odczuwania i organizacji przestrzeni oraz ciał – 
apoliński, dionizyjski i  sokratejski (Sedgwick 2019: poz. 294). Zwracając 
uwagę na widzenie dionizyjskie, którego wartość w nowoczesnym świecie 
jest programowo niedoszacowana i piętnowana, badacz wskazuje, że uru-
chamia ono to, co nazywa ciałem czującym. Oko staje się zmysłem taktyl-
nym, uruchamiającym trzewia, pozwalając na nowo skonstruować rzeczy-
wistość (Sedgwick 2019: poz. 1786). Tak działające spojrzenie przekracza 
apoliński indywidualizm. 

Sedwick odwołuje się też do metafory ukutej przez Paula Virilia, któ-
ry przywołując osiadające w piasku cielska bunkrów na francuskiej riwie-
rze i  zauważając, że są one zaprojektowane tak, by wszystko, łącznie ze 
wzrokiem, się z nich ześlizgiwało, podczas gdy one same uzurpują sobie 
zdolność pełnego oglądu świata z niewidzialnej, pozbawionej właściwości 
przestrzeni punktu, porównuje je do ducha racjonalnej nowoczesności, któ-
ry – chociaż skonstruowany z założeniem trwałości i odporności – coraz 
bardziej zapada się pod własnym ciężarem, prowokuje spojrzenie w bez-
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kresne niebo. Racjonalno-militarny konglomerat staje się własnym zaprze-
czeniem, przez co przypomina obiekt kultu (Sedgwick 2019: poz. 1290). 
W opisywanym przypadku metaforyczną rolę bunkra odgrywa jak najbar-
dziej realna logika Instagrama. Oczywiście różni się on od bunkra, symu-
luje przecież żywotność (chociaż oba obiecują wszechwidzenie z ukrycia). 
O ile więc ten pierwszy z czasem okazuje się jedynie pozbawioną wymiaru 
współczesności ruiną, która w porządku czasowym zyskuje wymiar monu-
mentu-sacrum, o tyle Instagram pozostaje zawsze żywotny i aktualizowany. 
Jest to jednak życie udawane, sprowadzone do stymulacji, których nadda-
tek łączy się z nieustanną zmiennością relacji ciało–ekran, prowadzącą do 
postępującego zaniku różnicowania przestrzennego. Tę relację rozumiem 
jako dziejącą się w przestrzeni czegoś na kształt zintensyfikowanego nie- 
-miejsca – w pozbawionej specyficznych cech przestrzeni nie-miejsca (zob. 
Augé 2012), którego ostatnią i jedyną trwałą cechą było istnienie fizycznej 
przestrzeni wymuszającej na ciele reorientację i zagospodarowanie nadmia-
rów ego, czasu i przestrzeni. Instagram to coś więcej (a właściwie mniej) 
– to zapadanie się w  obrazy pozbawione kontekstu, ale (w  omawianych 
przypadkach) wzbudzające cielesność. Podejmowanie taktyk codziennych, 
których repertuar jest dostępny w pozbawionych specyficznych cech nie-
-miejscach, zamienia się w możliwość poszerzenia ich o symulakryczność 
i wymiar fantazji. 

Kluczowy wydaje się właśnie performatywny wymiar przekazu. Jak już 
wspomniałem, przyjmowane na zdjęciach pozy często przypominają dzie-
cięce przebieranki przed lustrem. Odgrywanie innych postaci i ustalonych 
konwencji uwiarygodniają pozostali uczestnicy zabawy, których rolę przyj-
mują cyfrowi odbiorcy. Taki świat funkcjonuje na podstawie wolicjonal-
nie ustalonego, wyobrażonego konsensusu. Wspólne udawanie je utrwala. 
Można powiedzieć, że medium sprzyja cyfrowo-realnemu performanso-
wi, który przejawia się w  „udawaniu na poważnie” – konstruuje oparty 
na fantazji spisek mający na celu powołanie do życia trwalszej struktury. 
Ów konsensus komunikacyjny powstaje na podstawie wzajemnego wy-
obrażenia wspólnoty odczuwania – zawierzenia wywiedzionemu z ciała, 
które może grać rolę siłowej ramy Eshelmana. W ten sposób modalność 
komunikacyjna z  dyskursywnej zostaje przekierowana na (od)trzewną 
formę wyobrażania. Dzieje się tak szczególnie w przypadku wątku, który 
nazywam wzniosłą bagiennością. 

Sądzę, że przekonanie o tym, iż „inni czują to samo co ja”, jest funkcją 
nowej aluzyjności, a quasi-metafizyczne treści i afirmacja nieracjonalności 
są pretekstem, zaproszeniem i wskazówką przy zachowaniu postmoderni-
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stycznego dystansu. Właściwa metafizyka tego zjawiska dotyczy istnienia 
możliwości podzielania wiary we wspólne, niedające się wyrazić doświad-
czenie, ale bez możliwości sprawdzenia lub doświadczenia tej supozycji. 
Sytuacja odbioru dzieła siłowo wymuszanego i cielesno-wizualnego każe 
założyć przecież jakąś wspólnotę estetyczną. Bliskie to wszystko fishe-
rowskiej grozie, która miałaby tutaj na celu zwrócenie uwagi na wspólnie 
postrzegany element – stałą, która jest przeczuwana, a  jednocześnie nie-
uchwytna. Obecność „kobiecego wzorca” mimo jego dekonstrukcji, na-
rzucanie się sacrum pomimo desakralizacji, zatarcie podziałów na to, co 
z  porządku natury i  kultury… Dystansując się od ducha racjonalności, 
nowa aluzyjność każe zapytać o sprawczość w dobie późnej nowoczesno-
ści. Ambiwalencja przedstawień i dobór kodów wizualnych zwracają uwagę 
na rolę tego, co nieożywione lub nie-ludzkie, a przynajmniej na niejedno-
znaczność tych kategorii. 

Obecne tam uczucia wzniosłości i grozy można rozumieć jako znaj-
dujące się na skrajach tego samego kontinuum. Odczuwany stan zależy 
bowiem w dużej mierze od podmiotowej interpretacji zjawiska i osobistego 
nastawienia, a odpowiedzią indywidualną, która ma szansę oswoić skraj-
ne emocje, jest ambiwalencja, przejawiająca się na przykład w oscylowaniu 
między zaangażowaniem i dystansem, wiarą i sceptycyzmem, powagą i żar-
tem, przeczuwaniem istnienia wspólnoty i  indywidualnym doświadcze-
niem trzewnym. Wymienione opozycje mogą być propozycjami biegunów 
świata hipermodernistycznego, w  którym podmiot stara się zredukować 
policentryczność do oscylowania. Efektem tego jest przyjmowanie przez 
odbiorców pozycji bycia pomiędzy tym, co realne a nierealne, rzeczywi-
ste i wirtualne. Czy da się to pogodzić? Jeśli traktować doświadczenie jak 
nie-dualistyczne, to tak. Czy jednak w warunkach wirtualizacji i kapitali-
stycznej rekuperacji ma to szansę na trwałe bytowanie i swobodny rozwój? 
Raczej wątpię. 

Podchodząc do opisanego zjawiska krytycznie, warto zwrócić uwagę 
na to, że jeśli niedomknięcie ramy poddaje się oskarżeniu o ześlizgiwanie 
się znaczeń i totalną zależność od niedającego się ustalić kontekstu, to si-
łowe domknięcie utrwala trudny do określenia stan dysocjacji i zawiesze-
nia – paraliż polegający na konieczności utrzymania delikatnej struktury 
balansu. Otwiera tym samym niebezpieczną możliwość. Obiecuje uczucie 
wzniosłości i wywiedzionej z niej możliwości wspólnoty oraz idące za tym 
doświadczenie obcowania z wyższym porządkiem, ale kosztem śladu pod-
dania się. Obarczone jest ryzykiem rozczarowania i  lękiem o to, aby „za 
bardzo się nie wychylić”, co mogłoby zburzyć wątłą konstrukcję. Nawet je-
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śli podmiot zgodzi się na wejście w dzieło, to i tak zostaje ze świadomością, 
że „przymyka na coś oko”. Stany wzniosłości, nadziei i  duchowości są 
wzięte w  intelektualny nawias, cynizm raczej niż ironię. Tym sposobem 
postmodernistyczna ironiczna wieloznaczność – skonstruowana w  taki 
sposób, by trafiać na (w) Innego, i w nim lokująca podstawę swojego istnie-
nia – zamienia się w pełen lęku cynizm, który kawałkiem siebie każe płacić 
za iluzję spokoju. 

W postmodernistycznej grze sił relacja autorytetu/władzy opierała się 
na sprawności uprawiania refleksji wobec refleksji, użycia siły na pozio-
mie dyskursu wobec niego samego. Wszelki postulat kontemplacji zostawał 
unicestwiany przez dynamiczną grę sił. W omawianym przypadku opisana 
zależność zastępowana jest tymczasem przez kontinuum wiara–cynizm. 
Tęsknota za autorytetem prowadzi do sięgania po atraktory w modusach 
charyzmatycznych (wzniosła bagienność) lub tradycyjnych (groteskowa re-
feminizacja). Są to oczywiście dwa z trzech źródeł autorytetu postulowa-
nych przez Maxa Webera (2002: 92). Nie wiadomo jednak, czy wszystkie 
tego typu zachowania rzeczywiście mają podłoże cyniczne (a jeśli nie, to 
które nie) – które są nadużyciem, a które wyrazem potrzebnej dziś nadziei?

/// Podsumowanie

Odnosząc się do logiki przemian kulturowych, starałem się odtworzyć 
wrażliwość i doświadczenie, które nazwałem nową aluzyjnością. Pozwala 
ono uciec do świata quasi-metafizycznego i otwiera możliwość fantazjo-
wania w  reakcji na kontrolowany i  racjonalny świat algorytmów. Byłoby 
to odpowiedzią na przyspieszenie i hipermodernistyczne nadmiary, ale też 
zgodne z postulowanymi tendencjami w sztuce instytucjonalnej (www13). 
Nowa aluzyjność skutkuje bowiem konstrukcjami znaczenia opartymi na 
monizmie (chociaż nietrwałymi i  punktowymi). Wzbudzając nieprzekła-
dalne na język dyskursu doświadczenie cielesne, stara się wzbudzić po-
czucie wspólnoty hipotetycznej, opartej na niesprawdzalnym i niedającym 
się potwierdzić przeczuciu gromadnej wiary. Odpowiada tym samym na 
trudne do nazwania i opanowania lęki późnej nowoczesności oraz wiążą-
ce się z nimi poczucie niejednoznaczności, odrealnienia i własnej nieade-
kwatności. Postawą konieczną do odbioru tych dzieł jest zaufanie intuicji 
i poddanie się wrażeniu istnienia jakiejś całości oraz otwartość na to, co 
już przebrzmiałe. Co ważne, nie dostrzegam w tym geście jedynie ironii 
i dystansu lub ograniczenia się do postawy demaskacyjnej. 
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/// Abstrakt

Metafizyka klasyczna nie stanowi już wiarygodnego podłoża do uprawiania 
filozofii. Niemniej bywa obecna w formie estetycznych referencji. Przywo-
łując konkretną wizję świata i wartości, może kształtować doświadczenie.

Niniejszy artykuł opisuje zjawiska nazwane przez autora „nową aluzyj-
nością” i „symulacją metafizyki”. Wychodząc od obserwacji empirycznych 
młodej mody, prezentowanej w  medium społecznościowym Instagram, 
autor zwraca uwagę na ambiwalentną postawę artystek wobec metafizycz-
ności. Ma ona polegać na jej afirmatywnym przywołaniu z jednoczesnym 
wywołaniem wrażenia lęku lub groteski. Posługując się perspektywą lo-
giki kulturowej hipermodernizmu, autor dostrzega potrzebę nowego ro-
dzaju relacji do wartości związanych z modernizmem i postmodernizmem. 
Zwraca również uwagę na przełamania postawy ironii i niezainteresowania 
głębią. W ich miejsce pojawiają się poczucie nadziei, wiara, suponowanie 
możliwości sensu i porządku, które są jednak trzymane na dystans i pod-
szyte cynizmem przyjmują symulakryczny charakter.

Słowa kluczowe: 
hipermodernizm, estetyka, media
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/// Abstract

The New Allusiveness and the Simulation of Metaphysics: A Hyper-
modern Experience from the Café Forgot Circle
Classical metaphysics is no longer a credible basis for the practice of phi-
losophy. Nevertheless, it is sometimes present in the form of aesthetic ref-
erences. By evoking a specific vision of the world and values, it can shape 
the experience.

This article describes a phenomenon that the author calls the “New 
Allusiveness and the Simulation of Metaphysics.” Starting from empirical 
observation of youth fashion as presented on Instagram, the author draws 
attention to the ambivalent attitude of female artists towards metaphysi-
cality. Their attitude appears to rely on an affirmative evocation with the 
simultaneous impression of fear or of the grotesque. Starting from the per-
spective of the cultural logic of hypermodernism, the author sees the need 
for a new kind of relationship to the values associated with modernism and 
postmodernism. The author notes that there has been a change in attitudes 
to irony and a  lack of interest in depth. These have been replaced with 
a sense of hope, with faith, presupposition, and the possibility of meaning 
and order; however, being kept at a distance and lined with cynicism, they 
take on a simulacral character.
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hypermodernism, aesthetics, media
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METAFIZYCZNA FUNKCJA NARRACJI – 
ANALIZA ZAGADNIENIA NA PRZYKŁADZIE 
HEGLOWSKIEJ FENOMENOLOGII DUCHA

Filip Gołaszewski 
Uniwersytet Warszawski

Sądzę, że na gruncie filozofii długo nie zauważano doniosłości kwestii 
narracji w  kontekście rozważań metafizycznych. Wiele jednak wskazuje 
na to, że sytuacja stopniowo ulega zmianie. W ostatnim czterdziestoleciu 
problematyka narracji została wszechstronnie podjęta w  kilkutomowym 
dziele Paula Ricoeura zatytułowanym Czas i opowieść (2008a–c). Nawiązując 
do tego tekstu, David Carr wskazywał na ontologiczne implikacje narracji 
(2014: 231); Hayden White (1975) analizował z kolei jej rolę w ramach re-
fleksji nad historią. Tematyka ta była również krytycznie rozważana z per-
spektywy filozofów postmodernistycznych, czego jednym z  najgłośniej-
szych przykładów są obserwacje Jeana-François Lyotarda (1997) dotyczące 
kresu wielkich narracji. Refleksje wspomnianych filozofów – do pewnego 
stopnia wyjątkiem może tu być optyka autora Kondycji ponowoczesnej – nie 
stawiały w centrum uwagi metafizycznego charakteru narracji. W związku 
z tym wydaje się, że kwestia ta pozostaje nadal analitycznie otwarta i nie-
zmiernie intrygująca.

W artykule zamierzam przyjrzeć się tej sprawie, łącząc kilka perspektyw 
badawczych. Najpierw zwięźle scharakteryzuję metafizyczną funkcję nar-
racji, następnie opiszę paradygmat, który akcentuje związek narracji ze sfe-
rą fikcji i przeciwstawia ją refleksji nad naturą rzeczywistości. Dalej pokażę, 
w  jaki sposób ten schemat myślowy został przekroczony w Heglowskiej 
Fenomenologii ducha. Dzieło to będę interpretował jako rodzaj filozoficznej 
narracji na temat świadomości, która – zgodnie ze słowami autora – „musi 

https://doi.org/10.51196/srz.22.16
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przejść wszystkie szczeble kształtowania się ducha ogólnego od strony ich 
treści, ale ujmując je jako postacie, które duch już z siebie zrzucił, jako etapy 
drogi już wytyczonej i utorowanej” (Hegel 1963: 39). W tym kontekście for-
malne powinowactwo opowieści Hegla z Ulissesem Jamesa Joyce’a zostanie 
odsłonięte za pomocą analizy narratologicznej. W podsumowaniu nakreślę 
wyłaniające się z tych rozważań dalsze perspektywy badawcze.

Narracja wydaje się zjawiskiem odsyłającym do sfery określanej przez 
Hegla mianem ogólności. Pierwsze rozdziały Fenomenologii ducha pokazy-
wały, w  jaki sposób partykularność zmysłowości, cech oraz indywidual-
nych określeń jest zapośredniczona w medium powszechnym, inaczej na-
zywanym ogólnością (Hegel 1963: 126, 137). Jak podkreślał Hegel: „to, 
co ogólne, stanowi prawdę zmysłowej pewności, a mowa tylko tę prawdę 
wyraża” (1963: 118). Narracja zaś jest zjawiskiem, które istnieje i rozwija się 
za pośrednictwem mowy oraz języka. Posługując się heglowską pojęciowo-
ścią, powiemy więc, że opowieść jest tym, co pozwala nam wyrazić prawdę 
ogólności. Przekładając tę obserwację na bardziej współczesną nomenkla-
turę, można przyjąć, że z uwagi na swój transdyscyplinarny charakter i za-
stosowanie narracja ma wymiar uniwersalny. W tym kontekście stawiam 
hipotezę, że jest ona strukturą organizującą rozumienie rzeczywistości. 

W podobnym duchu Jerzy Trzebiński twierdził, że „narracja jest spo-
sobem rozumienia świata przez ludzi” (2001: 87). W  swoim wywodzie 
koncentrował się jednak na hermeneutycznym znaczeniu narracji i wska-
zywał na jej psychologiczne ugruntowanie w  postaci schematu poznaw-
czego. Na metafizyczny wymiar narracji można tymczasem spojrzeć nie 
tyle od strony procesów psychicznych, ile raczej struktury myślenia. W ten 
sposób narracja ujawnia się jako zdolność do organizowania różnych dys-
kursów, zarówno literackich, historycznych, filmowych czy malarskich, jak 
i filozoficznych. Ten ostatni aspekt nie wybrzmiewa jednak w  literaturze 
filozoficznej wystarczająco doniośle, co może być związane z obecnością 
pewnego przesądu myślowego, który w dalszej części artykułu postaram 
się bliżej zdefiniować.

Badacze (zob. np. Karczewski 2016: 47) uznają, że klasyczną definicję 
narracji przedstawił w Poetyce Arystoteles, gdy stwierdził: 

w sztuce naśladowczej wyrażonej w formie opowiadania i jednorod-
nym wierszu […] fabuła powinna być ułożona w sposób dramatycz-
ny i obejmować jedną, całą i skończoną akcję, posiadającą początek, 
środek i koniec, aby podobnie jak cała i jednolita istota żyjąca mogła 
ona dostarczyć właściwej przyjemności. (Arystoteles 1988: 357) 
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Niektórzy autorzy podają w tym kontekście niepodpartą tekstem źró-
dłowym następującą definicję narracji u Arystotelesa: „opowieść posiadają-
ca początek, środek i koniec oraz wiążący je główny wątek” (Garbula 2020: 
75; zbliżoną wersję można znaleźć w artykule Borkowskiego – 2018: 149). 
Zauważalne w tych dwóch definicjach przekształcenie definiendum nie jest 
obojętne dla samego zagadnienia. Fabuła jest wprawdzie terminem, który 
uznaje się za pokrewny narracji, jednak obecnie wyraźnie rozgranicza się 
obydwa zjawiska. 

W ujęciu Mieke Bal narracja to fenomen szerszy, który obejmuje poję-
cie fabuły, jednak nie może zostać do niego zredukowany, ponieważ: „Fa-
buła [ fabula] to układ powiązanych logicznie i chronologicznie wydarzeń, 
sprowokowanych lub doświadczonych przez aktorów [actors] i przedstawio-
nych w określony sposób” (2012a: 3). Narracyjny porządek prezentacji zda-
rzeń nie musi być identyczny z ich fabularnym, chronologicznym układem, 
co jest wystarczającą podstawą do rozróżnienia obydwu terminów. Warto 
zatem podkreślić, że w samym tekście Arystotelesa pojęcie narracji nie wy-
stępowało w definiendum, zaś właściwa definicja określała sposób ustruktu-
rowania fabuły w obrębie sztuki naśladowczej.

Mimo zdarzających się w tej materii nieścisłości samo znaczenie ustaleń 
Arystotelesa dla ukształtowania refleksji na temat narracji jest jednak bez-
dyskusyjne. Starożytny Grek nakreślił pewien sposób myślenia, z duchem 
którego podążyły rzesze myślicieli późniejszych epok. Kluczowy okaże się 
przy tym kontekst, w jakim autor Metafiz yki usytuował refleksję dotyczącą 
natury opowieści. Jak pokazywały przywołane wcześniej przykłady, często 
twierdzi się, że najważniejszym dziełem była w tym wypadku Poetyka, trak-
tująca o problemach obecnie przypisywanych dyscyplinie literaturoznaw-
stwa. W rzeczywistości nie mniej istotnym tekstem była Retoryka, w któ-
rej we fragmentach poświęconych funkcji narratio Arystoteles podkreślał: 
„mowa jednak składa się z dwu elementów: z elementu niezależnego od 
sztuki mówcy (wszak nie jest on sprawcą czynów, o których mówi) i z ele-
mentu, który jest od jego sztuki zależny” (1988: 283). Aby uniknąć dalszych 
nieporozumień, należy w tym miejscu zdecydowanie podkreślić, że Ary-
stoteles wyłącznie w kontekście tego drugiego elementu zastosował poję-
cie narracji. Takich terminów jak „mowa” i „opowiadanie” nie traktował 
bowiem jako synonimów i podkreślał, że „wiele mów nie musi zawierać 
opowiadania” (Arystoteles 1988: 284). Zdaniem Arystotelesa mowy doty-
czą spraw różnych i niezależnych od umiejętności mówcy, zaś tym, na co 
ma on realny wpływ, jest jego zdolność opowiadania. Precyzując, należy 
przyjąć, iż oznacza to, że kwestia narracji nie jest istotowo związana ze sfe-
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rą faktów, lecz z samą sztuką opowiadania. Sposób mówienia nie decyduje 
tymczasem o tym, czy mamy do czynienia z mową poety, czy historyka, 
rozstrzygający jest bowiem status zdarzeń. Jak podkreślał Arystoteles:

zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywi-
stych, lecz takich, które mogłyby się zdarzyć, przy czym ta możli-
wość opiera się na prawdopodobieństwie i konieczności. Historyk 
i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje się prozą, 
a drugi wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wierszem 
i mimo to pozostałoby ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią 
się oni natomiast tym, że jeden mówi o wydarzeniach, które miały 
miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, które mogą się wyda-
rzyć. (Arystoteles 1988: 329–330)

Z  przywołanych fragmentów wyłania się pewne rozumienie zjawi-
ska narracji, uwypuklające jego związek ze sferą możliwości. Po pierw-
sze, narracja jest tym, co w odróżnieniu od zdarzeń lub faktów pozostaje 
zależne od sztuki mówcy. Innymi słowy, jest ona tym, co leży w ramach 
jego kompetencji i znajduje się w obrębie indywidualnych możliwości. Na 
rzeczywistość zaś mówca nie ma tego rodzaju wpływu. Po drugie, narra-
cja jest zjawiskiem występującym w ramach dyscyplin retorycznych oraz 
w kontekście poetyki. Ta druga dyscyplina zajmuje się przy tym badaniem 
sztuki poetyckiej (Arystoteles 1988: 315), a zgodnie ze słowami Arystote-
lesa zadanie poety dotyczy przedstawienia zdarzeń możliwych lub praw-
dopodobnych, a nie rzeczywistych. Przekładając te obserwacje na bardziej 
współczesną pojęciowość, można powiedzieć, że poetyka zajmuje się fik-
cją, a nie faktami. W dalszej części artykułu będę określał zaproponowa-
ną tu rekonstrukcję narracji jako specyficznego ujęcia relacji między fikcją 
a rzeczywistością mianem paradygmatu arystotelesowskiego. Z pewnością 
nie jest to jedyne możliwe odczytanie tekstów oraz intencji Arystotelesa. 
Sądzę, że może się ono jednak okazać płodne w kontekście wytłumaczenia 
stosunkowo niewielkiej uwagi poświęconej w kulturze zachodniej refleksji 
nad relacją łączącą narrację i metafizykę.

Ponieważ w recepcji spuścizny Arystotelesa niekiedy wiąże się narra-
cję zaledwie z domeną poetyki i w dodatku nie odróżnia się jej od pojęcia 
fabuły – co ukazywały zaprezentowane wcześniej przykłady – w efekcie 
dochodzi do faworyzacji związku opowiadania ze sferą zdarzeń fikcyjnych 
kosztem tych faktycznie istniejących. Uwzględnienie Retoryki komplikuje 
ten obraz, uzupełnia go bowiem o aspekt określonego układu faktów za 
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sprawą zdolności opowiadającego. Również w  kontekście związków łą-
czących narrację z metafizyką dzieło nie przychodziło jednak z pomocą, 
a wręcz zdawało się utrudniać wgląd w ich naturę. 

Dla Stagiryty retoryka nie była wszak dyscypliną filozoficzną. Jak za-
obserwowała Joanna Kiereś-Łach: „Arystoteles natomiast oddzielił reto-
rykę od filozofii, gdyż oddzielił dyscypliny praktyczne od teoretycznych 
i przestrzegał przed mieszaniem ich właściwych metod i sposobów dowo-
dzenia” (2015: 188). Tego rodzaju klasyfikacja miała tymczasem niebagatel-
ne znaczenie dla metafizyki – dyscypliny par excellence filozoficznej – czego 
konsekwencje można dostrzec, zwracając uwagę na to, jak Arystoteles defi-
niował jej przedmiot. Twierdził, że metafizyka jest „wiedzą o bycie jako ta-
kim, branym ogólnie” (Arystoteles 1983: 273), podczas gdy „Bytem nazywa 
się to wszystko, co istnieje” (Arystoteles 1983: 274). Ponieważ metafizyka 
zajmowała się wszystkim, co istnieje, narracja zaś dotyczyła przede wszyst-
kim sfery możliwości, to związek między obydwoma pojęciami stawał 
się odległy, o ile w ogóle mógł zostać dostrzeżony. Sądzę, że długotrwałą 
konsekwencją tego sposobu myślenia – modyfikowaną w początkach obec-
nego stulecia (Poręba 2014: 36) – okazało się wyprowadzenie problematyki 
związanej z  modalnością poza obręb rozważań dotyczących natury rze-
czywistości oraz ustanowienie problematycznego dystansu między narracją 
i metafizyką.

Należy oczywiście podkreślić, że nie jest to jedyne możliwe odczyta-
nie związków między metafizyką i narracją u Arystotelesa. W dziele za-
tytułowanym Metafiz yka występują bowiem pojęcia, które można wiązać 
z opowieścią, takie jak: „sposób”, „początek”, „konieczne”, „wcześniejsze” 
i „późniejsze”. W związku z tym można postarać się opisać wspólnotę kate-
gorii konstytuujących Arystotelesowskie rozumienie metafizyki z narracją 
pojętą jako struktura myślenia. W dalszej części artykułu rezygnuję jednak 
z tej drogi interpretacyjnej, ponieważ nie wydaje mi się ona dostatecznie 
uzasadniona. 

Oprócz przywołanych wcześniej argumentów dotyczących rozłącz-
ności retoryki i filozofii należy również podkreślić, że we wspomnianym 
dziele sam Arystoteles bezpośrednio nie powiązał wskazanych kategorii 
z tematem narracji. Ponadto istnieją przesłanki, które przemawiają za tym, 
że tego rodzaju związek powinien odrzucić. Należy bowiem zauważyć, że  
samo pojęcie opowieści (będące w tym wypadku ekwiwalentem narracji) 
wystąpiło w  Metafiz yce wyłącznie jeden raz – w  ustępie 983b. Pojawiło 
się zaś w kontekście starożytnych, którzy „układali opowieści o bogach” 
(Arystoteles 1983: 11). Zdaniem Arystotelesa opowieści na temat Okeanosa 
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i Tetydy są przykładami narracji wyjaśniających genezę pierwszych przy-
czyn. Trzeba jednak podkreślić, że w przywołanym fragmencie stosunek 
Greka do tego rodzaju narracji jest zdystansowany i raczej sceptyczny; pisał 
bowiem: „czy rzeczywiście ten pogląd na przyrodę jest pierwotny i staro-
żytny, to może być niepewne” (Arystoteles 1983: 12). Ponadto w  ujęciu 
Arystotelesa to właśnie metafizyka jest nauką zajmującą się poszukiwaniem 
pierwszych przyczyn, podczas gdy opowieści o bogach nie są ani przykła-
dem nauki, ani właściwą ilustracją praktyki filozoficznej. W tym kontekście 
zostały one odróżnione od badań pierwszych filozofów (Arystoteles 1983: 
10–14), Pitagorejczyów (Arystoteles 1983: 17–21) i Platoników (Arystoteles 
1983: 21–23).

Współczesną nauką, która pod niektórymi względami przekroczy-
ła horyzonty arystotelesowskiej poetyki, jest narratologia. W kanonicznej 
– zdaniem Agaty Sadzy (2013: 238) – pracy autorstwa Mieke Bal, zaty-
tułowanej Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, owa dziedzina zosta-
ła zdefiniowana następująco: „Narratologia jest zbiorem teorii narracji, 
tekstów narracyjnych, obrazów, widowisk, wydarzeń; kulturowych arte-
faktów, które «opowiadają pewną historię»” (Bal 2012a: 1). Definiens w za-
cytowanym sformułowaniu wyznacza zakres tematów nieporównywalnie 
bogatszy niż klasyczne ujęcie autora Metafiz yki. Warto podkreślić, że dla 
analityka z orientacją strukturalistyczną narracja nie dotyczy wyłącznie sfe-
ry tekstów, tym bardziej zaś tekstów jednego rodzaju. Z tego względu bada-
cze poruszający się na gruncie narratologii wypracowali narzędzia umoż-
liwiające analizę szeroko pojętych zjawisk, w  których rozpoznawalne są 
znamiona opowieści. W moim przekonaniu dyscyplina ta oferuje również 
najbardziej obiecujące metody w kontekście filozoficznej analizy narracji 
oraz jej uwarunkowań metafizycznych. Zgodnie z ujęciem Bal, scharakte-
ryzowanym w późniejszym tekście z roku 2002, zatytułowanym Wędrujące 
pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik: „«Narracja» to więc po-
jęcie transdyscyplinarne, natomiast «narratologia» jest systematycznym ba-
daniem opisywanego przez to pojęcie zjawiska, które zostało wypracowane 
w dziedzinowej niszy literaturoznawstwa” (2012b: 33). Rozpoznanie trans-
dyscyplinarnego charakteru pojęcia narracji samo w sobie wykracza poza 
paradygmat arystotelesowski, który filozof bezpośrednio wiązał z domeną 
poetyki i retoryki, co utrudniało możliwość dostrzeżenia metafizycznego 
charakteru narracji. Ponadto narratologię, dostarczającą metod do badania 
zjawiska narracji, cechuje transgresywny potencjał, umożlwiający połącze-
nie rozmaitych dyscyplin naukowych. Bal, rekapitulując zdobyte w  toku 
wieloletnich studiów doświadczenia, podkreślała: 
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uważałam narracje za uprawnione pole badań właśnie dlatego, że 
nie ogranicza się ono do żadnej dyscypliny akademickiej. Narracja 
to tryb, nie gatunek literacki. Jest żywa i aktywna jako siła kulturo-
wa, nie zaś jako pewien typ literatury. Stanowi ona wielki zasobnik 
bagażu świata i  zachodzących w  nim niezrozumiałych zdarzeń. 
(Bal 2012b: 33)

Z uwagi na wskazaną powszechność narracji niektórzy badacze uzna-
li, że możliwość jej naukowego zastosowania jest problematyczna. Przy-
kładowo Tadeusz Borkowski twierdził, że pojęcie narracji aplikowane do 
wszelkiego rodzaju wypowiedzi zdaje się pozbawione potencjału porząd-
kowania wiedzy, co z kolei postrzega się jako niezwykle cenny walor analiz 
z zakresu humanistyki (2018: 152). Obserwacje Bal pozwalają jednak posta-
wić hipotezę o metafizycznych implikacjach omawianego pojęcia. Bogac-
two kontekstów oraz mnogość dyscyplin, w ramach których pojęcie nar-
racji ujawnia swoją użyteczność, sugeruje jego wysoką ogólność. Wbrew 
Borkowskiemu zjawisko to można zinterpretować jako objaw pozytywny. 
W tym wypadku trzeba jednak podkreślić, że punkt widzenia metafizyki 
jest odmienny względem szczegółowej perspektywy nauk humanistycz-
nych. Większy stopień ogólności pojęcia nie oznacza w  tym kontekście 
wady, a wręcz przeciwnie – jest jego zaletą. 

Arystoteles uważał, że metafizyka nie jest „żadną z tzw. nauk szczegó-
łowych, bo żadna z tych nauk nie bada ogólnie Bytu jako takiego” (1983: 
71). Metafizyka, będąca domeną filozofii, zajmowała się zaś badaniem 
pierwszych przyczyn i zasad, dzięki czemu umożliwiała zdobycie mądro-
ści. Zdaniem starożytnego Greka „wiedza dotycząca wszystkich rzeczy 
musi należeć do tego, kto posiada w najwyższym stopniu wiedzę ogólną” 
(Arystoteles 1983: 7). Metafizyka od swych najdawniejszych początków po-
szukiwała zatem pojęć w możliwie najwyższym stopniu ogólnych, które 
na skutek uniwersalnej swoistości pozwalają uchwycić i zrozumieć bogac-
two ludzkich sposobów doświadczania świata. Dziś wydaje się, że narracja 
jest pojęciem, które w efekcie swej transdyscyplinarności ma tego rodzaju 
potencjał. Na współczesne losy tego konceptu – a zatem jego interdyscy-
plinarną płodność oraz popularność wykraczającą poza obszar akademic-
kiego dyskursu – można więc spojrzeć jak na przykład odsłonięcia meta-
fizycznej swoistości, wcześniej zakrytej na skutek dominacji paradygmatu 
arystotelesowskiego.

Historyczna analiza tego procesu to jednak temat wymagający odręb-
nego i  obszernego studium. W  ramach tego artykułu przedstawię nato-
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miast zorientowaną na tematykę narracyjną interpretację klasycznego dzie-
ła z  zakresu historii filozofii. Heglowska Fenomenologia ducha jest tekstem 
o niewątpliwym znaczeniu dla dziejów myśli filozoficznej i chociaż książ-
ka ta była komentowana wnikliwie i wielokrotnie, to jednak jej narracyjna 
struktura, zarówno w wymiarze formalnym, jak i merytorycznym, nie zo-
stała dotychczas obdarzona takim stopniem uwagi, na jaki zasługuje. Bliż-
sze spojrzenie na tekst Hegla pod wskazanym kątem pozwoli za to ukazać 
metafizyczne implikacje narracji. W tym celu najpierw zarysuję horyzont, 
na tle którego prowadzone były dotychczasowe badania nad strukturą opo-
wieści przedstawionej w dziele z 1807 roku. Następnie zwrócę uwagę na 
marginalizowany dotychczas aspekt tych analiz. W tym kontekście wykażę, 
na czym polega użyteczność aparatury narratologicznej przy rozważaniu 
dzieła związanego z filozoficznym kanonem. Uzyskany na tej podstawie 
wgląd w strukturę wywodu Hegla pozwoli na dookreślenie charakteru nar-
racji metafizycznej. Osiągnięte wyniki dadzą z kolei okazję do nakreśle-
nia horyzontów dalszych badań z  zakresu metafizyki. W  analizach tego 
rodzaju koncentracja na wymiarze narracyjnym rokuje bowiem nadzieję 
na zgromadzenie nowych wglądów teoretycznych, które mogą wykraczać 
poza z gruntu sceptyczną orientację postmodernizmu.

Podejście do Fenomenologii ducha od strony narracyjnej nie jest zabiegiem 
całkowicie nowatorskim. Wielu badaczy zwróciło uwagę na podobieństwa 
tekstu Hegla do popularnej w  XIX wieku literackiej formuły Bildungsro-
man (Royce 1919: 147–156; d’Hondt 1966: 323–337). Berliński myśliciel był 
wszak zafascynowany ideą opowieści dotyczącej kształtowania i  rozwoju 
bohatera, którą na gruncie niemieckim do perfekcji doprowadził podzi-
wiany przez niego Johann Wolfgang von Goethe (2020). Fenomenologia 
ducha zaadaptowała pokrewną koncepcję na potrzeby narracji filozoficz-
nej, prezentowała bowiem historię o kształtowaniu i rozwoju świadomo-
ści w kierunku Wiedzy Absolutnej. Główna bohaterka wywodu Hegla – 
świadomość naturalna – wraz z rozwojem opisanych w książce wydarzeń 
zdobywała mądrość, umożliwiającą przemianę własnej natury. We wstępie 
zostało to objaśnione następująco: „szereg form, które świadomość prze-
chodzi na tej swojej drodze, stanowi raczej szczegółową historię kształto-
wania się [Bildung] samej świadomości w naukę” (Hegel 1963: 99). Kolejne 
doświadczenia prowadziły do transformacji świadomości w nowe postaci 
wiedzy, z których każda została przez Hegla wyróżniona odrębną nazwą. 
W ten sposób pewność zmysłowa (Hegel 1963: 113) rozpoczynająca drogę 
świadomości przekształcała się w formę postrzeżenia (Hegel 1963: 130), to 
zaś uległo transformacji w doświadczenie nazywane siłą i rozsądkiem (He-
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gel 1963: 151, 155). Poszczególne rozdziały Fenomenologii ducha ukazywały 
zatem perypetie świadomości na drodze do nauki. We wstępie Hegel za-
powiadał: „gnając siebie ciągle naprzód ku swojej prawdziwej egzystencji, 
świadomość osiągnie wreszcie szczebel, na którym pozbędzie się złudze-
nia” (Hegel 1963: 110). Proces oswobadzania bohaterki narracji ze złudzeń 
powtarzał się na kolejnych etapach wywodu i  ostatecznie prowadził do 
przeobrażenia świadomości w Wiedzę Absolutną (Hegel 1963: 110). 

W ramach całej opowieści zostało wyróżnione pięć głównych etapów. 
Pierwszy z  nich określono mianem świadomości, następnie wyszczegól-
niona została forma samowiedzy, która uległa przeobrażeniu w rozum, aby 
wreszcie osiągnąć postać duchową. Zwieńczeniem tego ostatniego mo-
mentu podróży była zaś Wiedza Absolutna. Zgodnie ze słowami Hegla: 
„ostatnia postać ducha, czyli duch, który swej pełnej i prawdziwej treści 
nadaje zarazem formę jaźni i dzięki temu zarówno realizuje swe pojęcie, jak 
i pozostaje w tej realizacji w obrębie swego pojęcia, jest wiedzą absolutną” 
(1965: 415).

W  tym kontekście formuła Bildungsroman odcisnęła wyraźne piętno 
zarówno na formalnej, jak i merytorycznej stronie Fenomenologii ducha. Pa-
trząc od tej pierwszej strony, można zauważyć, że kolejne rozdziały książki 
przedstawiały nowe wcielenia głównej bohaterki wywodu – zgodnie z za-
proponowaną w Bildungsroman linearną wizją rozwoju postaci. Natomiast 
rozpatrując sprawę z punktu widzenia filozoficznej konieczności opisanych 
transformacji, uzasadnieniem okazywała się nowatorska idea substancji, 
która zastępowała klasyczny, zorientowany na stabilną niezmienność pa-
radygmat (Arystoteles 1983: 297–300) wizją dynamicznej i  procesualnej 
podbudowy występujących w świecie zjawisk. Ten merytoryczny wymiar 
reprezentowało zaś pojęcie Ducha. Zgodnie ze słowami Hegla „jako sub-
stancja jest duch niezachwianym i sprawiedliwym równaniem się sobie sa-
memu”, podczas gdy „substancja ta jest w równym stopniu ogólnym dzie-
łem [Werk], które powstaje dzięki działalności każdego i wszystkich jako 
ich jedność i  równość; jest ona bowiem bytem dla siebie, jaźnią, działa-
niem” (1965: 5). Rozumienie substancji w kontekście działania prowadziło 
do redefinicji tego pojęcia na skutek przesunięcia akcentu z niezmienności 
na zmienność. W przedmowie Hegel podkreślał: „stawanie się substancji 
jest w sposób nieprzerwany przechodzeniem w zewnętrzność, czyli w ist-
nienie, w byt dla kogoś innego” (1963: 55).

Scharakteryzowane właśnie aspekty niezwykłej opowieści Hegla zo-
stały dobrze rozpoznane przez badaczy zajmujących się jego klasycznym 
tekstem. Narracyjny kunszt Fenomenologii ducha zdecydowanie jednak wy-
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kracza poza wizję opowieści zaproponowaną na gruncie paradygmatu Bil-
dungsroman, co z kolei nie zostało dotychczas wnikliwie przebadane w lite-
raturze okołoheglowskiej. W tym kontekście Allen Speight argumentował, 
że narracyjna struktura Fenomenologii ducha ma cechy właściwe zarówno ko-
medii i tragedii, jak i Bildungsroman, w związku z czym żadna z wymienio-
nych form nie może jej zdefiniować (2001: 16–17). Frederick Jameson zaś 
odrzucał wskazany paradygmat literaturoznawczy, ponieważ uważał, że 
trudno go uzgodnić z funkcją takich doświadczeń jak pewność zmysłowa 
lub dialektyka Pana i Niewolnika, które nigdy nie zostają ostatecznie prze-
kroczone w porządku opowieści (2010: 16–17). Z kolei Derrida zwrócił 
uwagę na formalne podobieństwo tekstu Hegla do pomnikowego dzieła 
Jamesa Joyce’a – Ulissesa (za: Mahon 2007: 8). Zdaniem Petera Mahona za-
sugerowana przez Derridę heglowskość Ulissesa wiązała się z hipermnezją 
obydwu tekstów, innymi słowy – każdy z nich był metaforą rezerwuaru 
pamięci kulturowej dzięki logice zapośredniczenia gromadzącej wszystkie 
istotne dzieła zachodniej literatury (Mahon 2007: 7). Sądzę, że obserwa-
cję tę można pogłębić, odsłaniając formalną analogię między obydwiema 
narracjami. Podobieństwa łączące opowieść Joyce’a z historią świadomości 
naturalnej na drodze w kierunku Wiedzy Absolutnej staną się wyraźniejsze 
dzięki metodom oferowanym przez narratologię. W tym kontekście posłu-
żę się pojęciem fokalizacji, wprowadzonym przez Gérarda Genette’a, a na-
stępnie zmodyfikowanym przez Mieke Bal. Za najważniejszą cechę łączącą 
narracje Hegla i Joyce’a uznaję przy tym multiperspektywiczność. Pojęcie 
fokalizacji pozwoli dookreślić i rozwinąć wskazane podobieństwo.

Kwestia narracji przełomowego dzieła Joyce’a była wielokrotnie podej-
mowana przez badaczy. Monika Fludernik opisywała rozwój powieściowej 
narracji, zwracając uwagę na techniczne aspekty procesu (1986: 15–40). 
Bogactwo zagadnień z pogranicza literaturoznawstwa, poetyki i narrato-
logii, które można odnaleźć w Ulissesie, to jednak przedmiot wymagający 
osobnych studiów. W tym miejscu interesuje mnie jedynie kwestia multi-
perspektywiczności, do której analizy użyteczna wydaje się kategoria foka-
lizacji w wersji opracowanej przez Bal. O ile dla Genette’a termin ten do-
tyczył relacji między narratorem i bohaterem, o tyle w ujęciu holenderskiej 
teoretyczki kultury wskazywał na różnicę między fokalizatorem a przed-
miotem jego percepcji. W drugiej części książki Joyce’a powrót bohatera 
z cmentarza został opisany następująco: 

Pan Bloom przechodził, osłonięty krzewami, obok smutnych anio- 
łów, krzyży, strzaskanych kolumn, rodzinnych krypt, kamiennych 
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nadziei modlących się z uniesionymi oczyma, serc i rąk starej Ir-
landii. Sensowniej byłoby wydać pieniądze na coś dobroczynnego 
dla żywych. Módl się za spoczynek duszy… Czy ktokolwiek na-
prawdę? Zakopali go i załatwili go. Jak węgiel do piwnicy. ( Joyce 
2013: 138–139)

W przywołanym fragmencie doszło do zmiany narracyjnego agensa, 
która nie została klarownie zakomunikowana czytelnikom. Pierwsze zda-
nie wypowiedział bowiem narrator ekstradiegetyczny, przyglądający się 
z zewnątrz spacerowi bohatera. Status kolejnego zdania wydaje się nieja-
sny. Podmiotem wypowiedzi może być nadal uprzedni narrator lub ten, 
który dopiero zostanie wprowadzony w dalszej części narracji. W kolejnych 
zdaniach obserwujemy bowiem zmianę fokalizacji. To Bloom jest agensem 
nakłaniającym samego siebie do modlitwy, ciąg myśli zaś prezentuje jego 
wewnętrzny monolog. Narracja przedstawia zatem przemieszczenie foka-
lizacji z perspektywy ekstradiegetycznej na intradiegetyczną. W tej mierze 
jest to także ilustracja zjawiska multiperspektywiczności, z którego Joyce 
korzystał w swojej twórczości wielokrotnie. 

Możliwa jest też odmienna interpretacja zacytowanego fragmentu, 
w ramach której już w drugiej połowie pierwszego zdania za pomocą mowy 
pozornie zależnej Joyce wprowadził do narracji polifoniczną świadomość 
Blooma. Jej obecność uwyraźnia się przez ironiczny dobór określeń – przy-
kładowo zwrot „kamiennych nadziei modlących się z uniesionymi ocza-
mi” – właściwych pragmatykowi ukształtowanemu w określonym kontek-
ście religijno-kulturowym. 

Zdaniem Roberta Humphreya w Ulissesie zostały zdefiniowane trzy do-
minujące perspektywy narracyjne, związane z trójką głównych bohaterów: 
Sephenem Dedalusem, Leopoldem Bloomem oraz jego żoną Molly Bloom 
(Humphrey 1958: 83). Zmiany tych perspektyw często nie były przedsta-
wiane czytelnikom w sposób przejrzysty, albowiem różnica między per-
spektywą mówiącego a patrzącego nie zostawała uwydatniona.

W Fenomenologii ducha – podobnie jak w tekście Joyce’a – można wyróżnić 
trzy dominujące perspektywy narracyjne. Pierwsza związana jest z optyką 
świadomości naturalnej, której doświadczenia zostały opisane w kolejnych 
rozdziałach książki, i „z tego punktu widzenia można je uważać za drogę 
naturalnej świadomości dążącej do wiedzy prawdziwej” (Hegel 1963: 98). 
Druga perspektywa wprowadzała spojrzenie Absolutu, w porządku chro-
nologicznym omówione dopiero w  ostatnim rozdziale książki, jednakże 
w kontekście formalnym występujące od samego początku opowieści. He-



/ 402 STANRZECZY 1(22)/2022

gel podkreślał bowiem, że „absolut, gdyby sam w sobie i dla siebie nie był 
już i nie chciał być w naszym posiadaniu [bei uns], kpiłby sobie na pewno 
z takiego fortelu” (1963: 94), polegającego na poprzedzeniu aktu poznania 
epistemologią krytyczną. Trzeci – najbardziej enigmatyczny – punkt wi-
dzenia uwzględniał spojrzenie zewnętrzne, które Hegel określał mianem 
„bytu dla nas” (1963: 110). 

W toku narracji dochodziło do nieustających zmian owych trzech per- 
spektyw i chociaż każda została dookreślona za pomocą charakterystycz-
nych metod lingwistycznych, to jednak Hegel nie zawsze stosował je kon-
sekwentnie i przejrzyście. Z tego względu rozwijana w Fenomenologii ducha 
narracja wielokrotnie mogła wywoływać konfuzję czytelnika, niekiedy 
prowadząc do pozornego zignorowania zasady wyłączonego środka i sfor-
mułowania zdań, które jednocześnie postulowały i obalały głoszoną przez 
siebie tezę. Przykładowo w końcowych fragmentach rozdziału Siła i rozsą-
dek czytelnik dowiadywał się, że: 

Świadomość staje się czymś dla siebie, jest rozróżnianiem tego, 
co rozróżnione nie jest, czyli jest samowiedzą: Ja odróżniam 
siebie od siebie samego, a jednocześnie bezpośrednio wiem 
o  tym, że to, co zostało odróżnione, nie jest różne. (Hegel 
1963: 193) 

Zdanie to wydaje się głosić sprzeczność, albowiem podmiot dokonuje 
na sobie aktu rozróżnienia, jednocześnie wiedząc, że odróżnione elemen-
ty faktycznie nie są różne. Hegel twierdzi więc, że w podmiocie zarazem 
występuje różnica i jej brak. Pojawiająca się w tym fragmencie sprzeczność 
rzeczywiście jest tylko pozorna, albowiem zasugerowane stany podmiotu 
zostały skonstatowane z dwóch różnych perspektyw narracyjnych. Głów-
na trudność polega na tym, że owo przemieszczenie nie zostało wyraźnie 
zakomunikowane czytelnikom, stając się źródłem zamierzonej – lub nieza-
mierzonej – konfuzji po stronie interpretującego tekst.

Stosowane przez Mieke Bal pojęcie fokalizacji pozwala jednak rozja-
śnić wskazane komplikacje. Warto w tym kontekście przywołać następują-
cą obserwację badaczki: 

widzenia nie można jednak ujmować wyłącznie w  kategoriach 
techniczno-wizualnych. W  odrobinę metaforycznym, ale nieod- 
zownym znaczeniu widzenia jako obrazowania – nieidentycznego 
z wyobraźnią, choć bliskiego jej – w widzeniu mamy do czynie-
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nia zarówno z samym patrzeniem, jak i z interpretowaniem, które 
obecne jest w czytaniu literatury. (Bal 2012b: 63) 

Właśnie w tym rozumieniu – zaplatającym postrzeganie z aktem her-
meneutycznym – podejście narratologiczne oferuje świeże spojrzenie na 
tekst Hegla. W ten sposób intradiegetyczna perspektywa okazuje się bo-
wiem tożsama z ekstradiegetycznym aktem interpretacji. Zarezerwowane 
dla sztuk percepcyjnych pojęcie perspektywy ujawnia swój hermeneutycz-
ny potencjał na skutek jego narratologicznej trawestacji, dla której fokaliza-
cja wyznacza konceptualne ramy. Posłużenie się w kontekście Fenomenologii 
ducha rozróżnieniem między opowieścią a fokalizatorem pozwala dookre-
ślić tożsamość podmiotu percepcji, który postrzegał opisywane w dziele 
zdarzenia. 

W przypadku zacytowanego zdania z końca rozdziału Siła i  rozsądek 
fokalizator zmienił się kilkukrotnie. W  pierwszym członie podmiotem 
percepcji był ekstradiegetyczny fokalizator związany z  trzecią instancją 
narracyjną Fenomenologii ducha. Chociaż opisane w zdaniu wydarzenie doty-
czy świadomości, która „staje się czymś dla siebie”, to jednak sam proces 
nie był oglądany z  jej perspektywy. Scharakteryzowane tu przeobrażenie 
zachodziło z punktu widzenia czytelników, dla bohaterki wywodu zaś jesz-
cze się nie dokonało. Po dwukropku fokalizacja uległa kolejnej zmianie 
– tym razem agensem wypowiedzi była samowiedza. Z  jej perspektywy 
w podmiocie występowała różnica, której świadomość nie potrafiła jeszcze 
dostrzec. Zasadą samowiedzy – która w porządku chronologicznym zosta-
ła wyeksponowana dopiero w kolejnym rozdziale Fenomenologii ducha (Hegel 
1963: 200) – było refleksyjne odniesienie do własnego Ja. Warunkiem tego 
rodzaju samozwrotnego zachowania jest wprowadzenie różnicy do jedno-
litej struktury podmiotu. Myślenie o  sobie samym oznacza samowiedzę, 
która nigdy nie jest biernym, czysto receptywnym aktem na podobieństwo 
doznania zmysłowego, lecz zawsze wprowadza pewien dualizm w obrę-
bie własnej tożsamości. Pod koniec rozdziału Siła i  rozsądek owa zasada 
nie może być dla czytelnika jasna, ponieważ zostanie uzasadniona dopiero 
w ramach kolejnego doświadczenia świadomości. 

Przykład Heglowskiej Fenomenologii ducha pozwala określić funkcję nar-
racji w  rozważaniach metafizycznych. Magdalena Rembowska-Płucien-
nik podkreślała, że narracja to „konstrukt, powstający dzięki kooperacji 
między autorem i  czytelnikiem”, i  dlatego można ją opisać jako „model 
kognitywnej mnogości” (2013: 28). W tekście Hegla ten rodzaj koopera-
cji został uwzględniony za sprawą fokalizacji trzeciej instancji narracyjnej. 
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Uwzględnienie perspektywy czytelnika w postaci jednego z nieredukowal-
nych elementów przedstawionej opowieści zmusza do rewizji paradygmatu 
arystotelesowskiego. Połączenie ekstradiegetycznej optyki czytelnika z in-
tradiegetycznym głosem fokalizatora prowadzi bowiem do wniosku, że sfe-
ra zdarzeń możliwych jest nieodzowną częścią narracji metafizycznej. Jeśli 
spojrzenie czytającego rzeczywiście ma być częścią opowiadanej historii, 
to sama narracja musi strukturalnie uwzględniać możliwość nieskończonej 
liczby interpretacji wynikających z  indywidualnych odmienności między 
empirycznymi czytelnikami. Oznacza to, że różnica między fikcją a  rze-
czywistością nie może zostać sprowadzona do opozycji między zdarzenia-
mi możliwymi oraz faktami. Fenomenologia ducha, rozumiana jako opis kon-
stytucji rzeczywistości, pokazuje, że przestrzeń możliwości jest elementem 
tego procesu. Chociaż więc autor późniejszej Nauki logiki bezpośrednio nie 
analizował kwestii narracji, to jednak za pośrednictwem swej literackiej 
praktyki dał wyraz niezwykle subtelnej refleksji dotyczącej nieodzowności 
omawianego tu zagadnienia w dyskursie metafizycznym. Formalna złożo-
ność tekstu z 1807 roku pokazuje również, że Hegel dostrzegał koniecz-
ność zaplecenia różnych perspektyw dyskursywnych w kontekście rozwa-
żań skoncentrowanych na problemach natury epistemiczno-ontologicznej. 
Powstaje jednak pytanie, czy taki sposób myślenia nie prowadzi do zatarcia 
różnic między literaturą a filozofią?

Zdaniem Michaiła Bachtina można mówić o procesie upowieściowie-
nia innych gatunków literackich, który polega na tym, że: 

stają się one bardziej swobodne i  giętkie, odnawia się ich język, 
korzystając ze zróżnicowanej mowy pozaliterackiej i „powieścio-
wych” warstw języka literackiego, podlegają dialogizacji, pojawia 
się w nich śmiech, ironia, humor, elementy autoparodii, wreszcie – 
rzecz najważniejsza – powieść wprowadza do nich problemowość, 
swoistą znaczeniową otwartość i żywy kontakt z niegotową, stającą 
się rzeczywistością (otwartą teraźniejszością). (Bachtin 1982: 541) 

Każdy z tych elementów można odnaleźć w pisarstwie Hegla. Hayden 
White zwrócił uwagę na obecność wzorca komediowego w Heglowskiej 
narracji historiozoficznej (1975: 94–97). Wypunktowane przez Bachtina 
śmiech, ironia i humor były również elementami paradygmatu opisywane-
go przez White’a. Autoparodia jest w tym kontekście tropem mniej oczy-
wistym, a  jednak możliwym do wyśledzenia. Ponadto Fenomenologia ducha 
niewątpliwe korzystała ze środków języka literackiego, takich jak metafory, 
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elipsy lub inwersje, które z punktu widzenia dzisiejszych standardów na-
ukowych mogą wydawać się nazbyt giętkie i swobodne. Przeprowadzone 
tu analizy pokazują, że także zasugerowana przez Bachtina kwestia dialo-
gizacji tekstu – uosobiona w postaci trzeciej instancji narracyjnej – była ele-
mentem Heglowskiego wywodu. Trudno jednak utrzymywać, żeby w epo-
ce Hegla tego rodzaju forma pisarstwa filozoficznego była obowiązującą 
normą. Dzieło to było raczej pewnym wyjątkiem od reguły, inicjującym 
na gruncie filozofii niemieckiej swego rodzaju formalny przewrót, przygo-
towującym grunt pod twórczość takich autorów jak Kierkegaard lub Nie-
tzsche, u których bachtinowskie upowieściowienie rozwinęło się z jeszcze 
większą wyrazistością.

Metafizyczna funkcja narracji ujawnia się właśnie w  tym procesie. 
Umożliwiając otwarcie znaczeniowe, narracja pozwala na kontakt z dyna-
miczną naturą rzeczywistości. Adaptując pojęciowość Heideggera w nieco 
zmienionym kontekście, można przyjąć, że nie tyle w dziele jako takim, 
ile raczej w narracji „udziela się dziejba prawdy” (1997: 26). Innymi słowy, 
opowieść prowadzi do otwarcia znaczeń, które bez jej udziału pozostają 
zakryte. Może zaś to osiągnąć, ponieważ jej metafizycznym residuum jest 
zmienny charakter rzeczywistości, który filozofia stara się formalnie na-
śladować. Nieprzekraczalną granicę mimesis definiuje jednak zastosowane 
medium pojęciowe. Język zawsze prowadzi bowiem do skostnienia dyna-
micznych form doświadczenia, które z jego pomocą są opisywane. 

Hegel relacjonował ten proces w pierwszym rozdziale Fenomenologii du-
cha, przedstawiającym dialektykę pewności zmysłowej za pomocą kategorii 
Tu i Teraz. Dowolna wskazana przez nie jakość okazywała się nieodmien-
nie zapośredniczona w  przekraczającej je ogólności. Teraz, którym jest 
dzień, zapisane po czasie stawało się nocą, zaś Tu, będące drzewem, cecho-
wała podobna nietrwałość, ujawniona za sprawą swobodnych zmian per-
spektywy. Odwrócenie wzroku od drzewa przypisywało kategorię do in-
nego obiektu percepcji, tym samym dezaktualizując wyrażoną w poprzed-
nim sądzie prawdę (Hegel 1963: 117–119). W ten sposób Hegel pokazywał, 
że język nie jest w  stanie nadążyć za dynamiczną naturą rzeczywistości, 
co jednak nie oznaczało, że dyskurs filozoficzny powinien szukać innych 
środków wyrazu. Wręcz przeciwnie, lekcją płynącą z Fenomenologii ducha jest 
to, że wyłącznie refleksja pojęciowa jest adekwatnym narzędziem rozważań 
filozoficznych. Jedynie w ten sposób filozofia jest bowiem w stanie nadać 
ogólności pewną strukturę. Wypracowanie odpowiedniej perspektywy na 
te kwestie wymagało przemierzenia wszystkich szczebli opisanej przez He-
gla drogi świadomości.
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Nie powinno również zaskakiwać, że Hegel w trzecim tomie Wykładów 
o estetyce zrównał kulturową funkcję nowożytnej powieści z rolą odgrywaną 
przez epos w czasach starożytnych – na co Bachtin także zwracał uwagę 
(1982: 545) – twierdząc: „co się tyczy sposobu przedstawienia, to powieść 
właściwa postuluje, podobnie jak epopeja, pewną totalność poglądu na 
świat i życie, którego wielostronna tematyka i treść rozwija się w pewnym 
indywidualnym wydarzeniu stanowiącym ośrodek całości” (Hegel 1967: 
472). Na gruncie fenomenologicznym tego rodzaju totalność reprezento-
wała bowiem Wiedza Absolutna. Jej wielostronnie ujęta treść rozwijała się 
na kartach Fenomenologii ducha, zogniskowana w indywidualnych doświad-
czeniach świadomości stawiającej całość wiedzy jako swój horyzont i czy-
niącej samą siebie epistemicznym ośrodkiem przedstawianego procesu. 
W tym kontekście może więc jedynie dziwić, że Hegel samodzielnie nie 
dookreślił stosunku własnej twórczości do formy powieściowej. Jak bo-
wiem widać, uzasadnienie merytoryczne znajdowało się w jego własnych 
wykładach.

Absencja tego typu refleksji tłumaczy również brak w samej Fenomeno-
logii ducha bezpośrednich uwag dotyczących metafizycznej funkcji narracji. 
Hegel jako praktyk zdecydowanie wykroczył poza paradygmat arystotele-
sowski, lecz jako teoretyk nadal poruszał się w wyznaczonych przez sta-
rożytnego filozofa granicach. Poświadczeniem słuszności tej obserwacji 
jest chociażby artykuł Roberta B. Pippina, który badał status literatury 
w Heglowskiej Fenomenologii ducha. Pippin przekonywał, że pojawiające się 
u Hegla zapożyczenia, przykładowo z tekstów Goethego lub Schillera, nie 
odgrywały jedynie roli erudycyjnych ornamentów, lecz wskazywały na nie-
odzowność wymiaru estetycznego w refleksji filozoficznej. Zdaniem Pippi-
na sfera ta musiała zostać poddana logice Aufhebung (2021: 39–55). Trzeba 
jednak podkreślić, że rozpoznania te zostały dostrzeżone przez Ameryka-
nina, choć Hegel explicite nie komentował funkcji literackich zapożyczeń 
w strukturze własnej narracji. Interpretacja Pippina ukazywała tymczasem 
strukturalną złożoność na pozór neutralnej funkcji cytatu, ujawniając jej 
praktyczne znaczenie w obrębie Heglowskiej opowieści. Jest to więc kolej-
ny przykład tego, jak Fenomenologia ducha korzystała z nieoczywistych tech-
nik narracyjnych, jednocześnie nie czyniąc ich przedmiotem bezpośredniej 
analizy teoretycznej.

Jaki wniosek płynie z dotychczasowych rozważań dla możliwości dal- 
szych badań nad związkami łączącymi narrację z  metafizyką? Pokaza-
łem, w jaki sposób paradygmat arystotelesowski, sytuujący narrację poza 
horyzontem metafizyki, został rozbity w Heglowskiej Fenomenologii ducha. 



/ 407STANRZECZY 1(22)/2022

Nie oznacza to jednak, że we wcześniejszej literaturze filozoficznej bra-
kuje podobnych tropów. Zaprezentowana w  artykule optyka koncentru-
je się wprawdzie na Fenomenologii ducha, lecz na tej podstawie nie należy 
wnioskować, iż dzieło Hegla stanowiło punkt kulminacyjny na linearnie 
pojętej drodze dziejów. Rozwój związków łączących narrację oraz reflek-
sję filozoficzną jest niewątpliwie bardziej złożony. Przykładowo histo-
ryczno-literacka narracja pojawiła się już w dziele Nauka nowa Giambat-
tisty Vica (1966) oraz w Umowie społecznej Jean-Jacques’a Rousseau (1966). 
Z  kolei wątek narracji dialogicznej zapoczątkowanej w  tekstach Platona 
podejmowano wielokrotnie w  odmiennych ujęciach i  różnych epokach. 
Przykładami mogą tu być dialogi św. Augustyna (2001), Anzelma z Can-
terbury (2015), Davida Hume’a (1962), Johanna Gottlieba Fichtego (2002) 
lub Arthura Schopenhauera (2019), zaś spośród autorów bliższych współ-
czesności można wskazać na postaci z  tak różnych szkół myślowych jak 
Martin Heidegger (2000) i Paul K. Feyerabend (1999). Wydaje się, że każdy 
z tych tekstów można poddać analizie narratologicznej, a przynajmniej na 
ich podstawie dalej badać jej potencjał.

W ramach uzupełnienia trzeba także zwrócić uwagę, że spuścizna sa-
mego Arystotelesa nie przetrwała w pełni czasów starożytnych. Jak pod-
kreślał Giovanni Reale, pisma autora Metafiz yki były podzielone na dwie 
grupy: egzoteryczne (głównie dialogi) oraz ezoteryczne (teksty szkolne). 
Reale zaznaczał, że „pierwsza grupa pism całkowicie zaginęła i pozostało 
z niej zaledwie kilka tytułów i nieliczne fragmenty” (2012: 373). Zdaniem 
Franza Brentana próba dorównania Platonowi pod kątem estetyki wykładu 
była niebezpieczna i nie sposób dziś stwierdzić, czy zakończyła się sukce-
sem (2012: 50). Niezależnie od tego, z jaką biegłością Arystoteles układał 
narracje dialogiczne, można stwierdzić, że jego kulturowy obraz jako teo-
retyka jest w pewnej mierze uproszczony i przypadkowy. W związku z tym 
należy pamiętać, że przedstawiony tu paradygmat arystotelesowski doty-
czący relacji między narracją a metafizyką jest wyłącznie pewnym modelem 
teoretycznym, który nie rości sobie pretensji do skonstruowania wyczerpu-
jącego osądu filozofii Stagiryty.

Przeprowadzone tu analizy udowadniają jednak, że współczesna narra-
tologia operuje narzędziowością użyteczną w ramach interpretacji tekstów 
filozoficznych. Jej niewątpliwe walory heurystyczne są najlepiej widoczne 
na przykładzie dzieł, które zostały poddane logice bachtinowskiego upo-
wieściowienia. Niemniej wydobyte w przedstawionej tu interpretacji tekstu 
Hegla związki między narracją i metafizyką zmuszają do postawienia pytań 
o to, w jaki sposób obydwie sfery sui generis oddziałują na siebie nawzajem. 
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Odpowiedzi zaś nie można poszukiwać tylko w jednym – tym lub innym 
– dziele filozoficznym. Ponadto żaden ciąg tekstów oraz zbudowana na 
jego przykładzie komparatystyka nie są w stanie wyczerpać zagadnienia. 
Wynika to stąd, że sfera opowieści nie tworzy zamkniętego zbioru i przy-
pomina raczej Borgesowską Bibliotekę Babel (Borges 1972: 65–73), jest 
zatem wiecznie otwarta na nowe historie oraz ich reinterpretacje. W  tej 
mierze – podobnie jak metafizyka – zmusza do refleksji, która transcen-
duje partykularność: tekstu, myśli lub zdarzeń. Przed metafizyką i narracją 
otwiera się zatem tak samo horyzont nieskończoności, co może ujawniać 
ich głębsze pokrewieństwo.

Ktoś mógłby zauważyć, że wbrew złożonej na początku tego artykułu 
deklaracji dwudziestowieczna filozofia rozpoznała doniosłość kwestii nar-
racyjnych w kontekście rozważań metafizycznych. Najlepszym tego przy-
kładem jest zainicjowana przez Lyotarda krytyka wielkich narracji (1988: 
29). W  dziele Kondycja ponowoczesna Francuz twierdził: „Wielka opowieść 
niezależnie od sposobu, w jaki dokonuje unifikacji wiedzy, to znaczy nieza-
leżnie od tego, czy jest opowieścią spekulatywną, czy emancypacyjną, stra-
ciła wiarygodność” (Lyotard 1997: 111). Skonstatowana w  tej obserwacji 
utrata wiarygodności – dotycząca również zachodniej metafizyki, uznanej 
przez Lyotarda za wielką opowieść, której najpełniejszym wyrazem była 
filozofia Hegla (Lyotard 1997: 112; 1988: 30) – jest naturalną konsekwen-
cją założonych przez Francuza przesłanek na temat charakteru narracji. 
Lyotard przeciwstawiał sobie formę narracyjną oraz dyskurs wiedzy cha-
rakterystyczny dla zachodniej nauki (1997: 72). Twierdził jednocześnie, że 
można utrzymać pojęcie wiedzy narracyjnej, której nie sposób zredukować 
do wiedzy naukowej (Lyotard 1997: 67). Myśląc w ten sposób, filozof po-
ruszał się w obrębie zarysowanej przez Arystotelesa opozycji między sferą 
faktów i opowieści. Przyjmował zatem – świadomie lub nie – zarysowa-
ny w tym artykule starożytny paradygmat. Gdy więc Lytoard deklarował: 
„przez metanarrację lub wielką narrację rozumiem właśnie narracje wypo-
sażone w funkcję uprawomocniającą” (1988: 32), nieuchronnie przesądzał 
utratę wiarygodności zachodniej metafizyki. Redukował ją bowiem do po-
staci jednej z wielu opowieści, wyróżnionej jedynie dzięki – ośmieszonej 
i zniszczonej przez wojenne zbrodnie XX wieku (Lyotard 1988: 32) – ambi-
cji uprawomocniającej. W rzeczywistości Lyotard apriorycznie przesądził 
o prawdziwości własnej tezy i w tym celu nie musiał powoływać się na uza-
sadnienia w postaci Auschwitz (1988: 31) oraz na historię kapitalistycznego 
postępu „stechnologizowanej nauki” (1988: 30).
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W ramach tej krytyki został bowiem wykorzystany fikcjonalny poten-
cjał związany z określonym – i jak starałem się pokazać, niekoniecznie traf-
nym – rozumieniem zjawiska narracji. Degradując metafizykę do roli jednej 
z wielu narracji, podważano jej roszczenia stawiane w kontekście wiedzy, 
prawdy i poznania. Zajęcie tej perspektywy cofało filozofów postmoder-
nistycznych w obręb paradygmatu Arystotelesa. Był to zatem krok wstecz, 
jeśli zwrócić uwagę na przewartościowanie sposobu myślenia wskazanego 
w Heglowskiej Fenomenologii ducha. Sam Lyotard do pewnego stopnia do-
strzegał problem, skoro w późniejszym tekście, rekapitulując własne doko- 
nania, twierdził: „w  szczególności przesadą jest utożsamianie poznania 
z opowieścią” (1988: 33). W jego ocenie podobne utożsamienie było nie-
prawomocne, ponieważ nauka nie zgłasza roszczeń „do bycia wypowiedzią 
narracyjną”, zaś niektóre narracje – przykładowo historia – mają ambicje, 
aby być nauką (Lyotard 1988: 33). Można jednak zaryzykować przypusz-
czenie, że jest to pułapka bez wyjścia – tak długo, jak długo kategorycznie 
przeciwstawia się sobie narracyjność i rzeczywistość. Pozytywnym wnio-
skiem płynącym z analizy Heglowskiej Fenomenologii ducha jest tymczasem 
to, że bliskość związków między narracją i metafizyką nie musi prowadzić 
do utraty walorów epistemicznych.

W podsumowaniu tych rozważań można zatem rozwinąć postawioną 
na początku tekstu hipotezę dotyczącą metafizycznej funkcji narracji. Oka-
zuje się bowiem, że jest ona nie tylko strukturą myślową mającą zdolność 
do organizacji rozmaitych dyskursów. Analiza przedstawiona na przykła-
dzie Fenomenologii ducha ukazuje również, że za pomocą narracji zarówno 
opisujemy, jak i kształtujemy sferę ogólności. W dziele Hegla narracja nie 
ma jedynie formalnego znaczenia, ponieważ istotnie oddziałuje na treść. 
Zmiana fokalizacji wpływa na prezentację myśli, zaś z perspektywy różnych 
agensów narracyjnych te same doświadczenia nabierają odmiennego sensu. 
Przede wszystkim jednak Fenomenologia ducha za sprawą praktyki narracyjnej 
ukazuje nieodzowność modalności w rozważaniach metafizycznych. Dzię-
ki temu pozwala ująć sferę możliwości nie w opozycji do rzeczywistości, 
lecz jako jej element. Osiągnięcie to było możliwe dzięki uwzględnieniu 
fokalizacji związanej z perspektywą czytelnika. Wskazane w pierwszej czę-
ści artykułu przeciwstawienie fikcji i faktów zostało u Hegla przekroczone 
na skutek narracyjnego uformowania refleksji metafizycznej. Zestawiając 
obserwacje Bachtina z Fenomenologią ducha, można także dostrzec, że nar-
racja umożliwia kontakt ze zmienną rzeczywistością, której język nadaje 
określoną postać. W ramach tego procesu kluczowa okazuje się rola pojęć, 
gdyż zdaniem Hegla to właśnie one są zarazem głównym przedmiotem 
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badań filozoficznych oraz ich właściwym środkiem wyrazu. Jeżeli zgodzić 
się w tej kwestii z autorem Fenomenologii ducha, można również przyjąć, że 
dalsze refleksje nad związkami łączącymi narrację i metafizykę powinny 
skoncentrować się przede wszystkim na analizie samego pojęcia narracji.
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/// Abstrakt 

Celem artykułu jest charakterystyka metafizycznej funkcji narracji. Naj-
pierw został dookreślony klasyczny arystotelesowski paradygmat w myśle-
niu na temat narracji, następnie zwrócono uwagę na użyteczność aparatury 
narratologicznej w opracowaniu Mieke Bal przy współczesnych badaniach 
nad problematyką narracji. 

Heglowska Fenomenologia ducha została poddana analizie pod kątem 
multiperspektywiczności z  zastosowaniem kategorii fokalizacji, umoż-
liwiającej wyklarowanie zmiany agensa narracyjnego. W  tym kontekście 
zwrócono uwagę na strukturalne podobieństwo tekstu Hegla do Ulissesa 
Jamesa Joyce’a. W podsumowaniu uwzględniono natomiast perspektywy 
metafizyczne wynikające z odrzucenia paradygmatu Arystotelesa. W tym 
kontekście Fenomenologia ducha jest pozytywnym przykładem dzieła wykra-
czającego poza horyzonty postmodernistycznej krytyki wielkich narracji, 
przedstawionej przez Lytoarda. Na tej podstawie w artykule została zasu-
gerowana możliwość przekroczenia klasycznej opozycji między narracją 
a metafizyką.

Słowa kluczowe: 
fokalizacja, narratologia, narracja, metafizyka, fenomenologia
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/// Abstract

The Metaphysical Function of the Narrative: An Analysis Based on 
Hegel’s Phenomenology of Spirit
The aim of this article is to characterise the metaphysical function of the 
narrative. First, the text describes Aristotle’s classic paradigm about nar-
rative. Second, attention is drawn to the usefulness of Mieke Bal’s narra-
tological apparatus in contemporary research on the subject of narration. 
Hegel’s Phenomenolog y of Spirit is analysed in terms of multi-perspectivity and 
with the adoption of the category of focalisation, which helps to clarify 
a change in the narrative agent. In this context, attention is drawn to the 
structural similarity of Hegel’s text and James Joyce’s Ulysses. In conclusion, 
the metaphysical perspectives resulting from a rejection of Aristotle’s pa-
radigm are indicated. In this context, the Phenomenolog y of Spirit is a positive 
example of a work going beyond the horizons of Lyotard’s postmodern 
critique of grand narratives. On this basis, the article suggests the possibi-
lity of rejecting the classical opposition between narrative and metaphysics.

Keywords: 
focalisation, narratology, narration, metaphysics, phenomenology
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„ZROBILIŚMY REWOLUCJĘ TROCHĘ 
I ZMIENILIŚMY OBRAZ WRÓŻKI”*

WSPÓŁCZESNE WIEDŹMY I PRAKTYKI MAGICZNE 

W MEDIACH SPOŁECZNOŚCIOWYCH

Agnieszka Stecko-Żukowska
Uniwersytet Warszawski

/// „[M]ieliśmy ogromny boom [na ezoterykę] na początku lat 90. 
I to powróciło”1 – wprowadzenie, metodologia, źródła danych

Od momentu wybuchu pandemii COVID-19 w marcu 2020 roku obser-
wujemy nową falę zainteresowania magią, okultyzmem, wróżbami oraz ry-
tuałami; w dwóch pierwszych miesiącach lockdownu w anglojęzycznym in-
ternecie 140 tysięcy użytkowników dyskutowało o astrologii, horoskopach 
czy rzucaniu zaklęć, a  tematy związane ze zjawiskami paranormalnymi 
i  duchami odnotowały 83% wzrostu liczby wzmianek (Reid 2020). Pan-
demia wydaje się zmieniać społeczne nastawienie do wróżb: przed jej 
wybuchem znacząca część internetowych wzmianek odnosiła się do nich 
w sposób krytyczny i deprecjonujący, jednak z każdym tygodniem trwania 
pandemii rosła liczba wzmianek o pozytywnym sentymencie. Wzrosty za-
notowała także ekonomia w branży ezoterycznej – szacuje się, że w USA 

*  Cytat z wywiadu z jedną z respondentek (INT1: 187). Rozmowy z praktyczkami współczesnego 
witchcraftu przeprowadzono w formie rozmów za pośrednictwem komunikatora internetowego, 
a następnie poddano transkrypcji. INT to skrót od interviewee, zastosowany w celu anonimizacji 
respondentek, numery 1–3 oznaczają kolejne rozmówczynie, z kolei numery po dwukropku odpo-
wiadają numerom wersów w transkrypcji wywiadu.
1  Cytat z wywiadu z jedną z respondentek (INT1: 400–401).

https://doi.org/10.51196/srz.22.17
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wolumen sprzedaży kart tarota potroił się w  pierwszym roku pandemii 
(Bailey 2021). 

W niniejszym artykule przedstawię i przeanalizuję za pomocą narzędzi 
teoretycznych z zakresu kulturoznawstwa oraz nauk o komunikacji i me-
diach zjawisko wzrostu zainteresowania praktykami magicznymi, ezote-
rycznymi i  okultystycznymi uprawianymi poprzez i  za pomocą mediów 
społecznościowych. Szczególnie interesujące do opisania wydają się profile 
współczesnych wiedźm, czarowników i  praktyczek różnorodnych trady-
cji duchowych komunikujących się ze swoimi odbiorcami, odbiorczynia-
mi i potencjalnymi klientami przez platformy społecznościowe, takie jak 
TikTok czy Instagram. Pierwsze pytanie badawcze dotyczy funkcjonaliza-
cji usług ezoterycznych w mediach społecznościowych oraz osadzenia ich 
w szerszym kontekście społecznym. Jak zauważyli już wiele lat temu bada-
cze tradycji ludowych, między innymi Jan Stanisław Bystroń (1980), wzrost 
zainteresowania magią i czarami można zaobserwować w sytuacjach kry-
zysu społecznego. Zasadne więc zdaje się postawienie pytania o związek 
rosnącej popularności praktyk magicznych w mediach społecznościowych 
z kontekstem danego momentu historycznego, to jest okresem światowej 
pandemii i niepewną sytuacją gospodarczą i polityczną. 

Częściowo praktyki te nie są nowe i opierają się na translacji tradycji 
wywodzących się z magii ludowej i klasycznych tradycji ezoterycznych na 
semiosferę i narzędzia oferowane przez nowe media; do tego typu prak-
tyk można zaliczyć między innymi stawianie tarota online czy zdalne kon-
sultacje indywidualnych horoskopów narodzin. Spojrzenie na przyczyny 
wzrostu popularności praktyk magicznych w dobie social mediów prowa-
dzi z  kolei do pytania o  to, czy wśród tych praktyk istnieją takie, które 
jakościowo różnią się od tych tradycyjnych, zaadaptowanych jedynie do 
nowego kontekstu technologicznego – takie, które wykorzystują specyficz-
ne właściwości mediów społecznościowych i same narzędzia technologicz-
ne jako nośnik funkcji magicznych. Związki mediów społecznościowych 
i  praktyk ezoterycznych są tu więc analizowane z  perspektywy „zwrotu 
mediowego” w badaniu praktyk religijnych. Z jednej strony media te stają 
się nowymi narzędziami animacji życia religijnego, z drugiej – same prak-
tyki duchowe czy ezoteryczne jako fenomen społeczny mogą być rozumia-
ne jako fenomen zmediatyzowany, do zrozumienia którego konieczna jest 
refleksja także nad środkami, praktykami i materialnymi (lub cyfrowymi) 
obiektami, które go urzeczywistniają (Engelke 2010). Przyjęcie takiej per-
spektywy jest efektem kontynuowanych przeze mnie badań nad wpływem 
uwarunkowań technologicznych i medialnych na sposoby funkcjonowania 
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i operacjonalizacji działalności przez różne grupy społeczne i zawodowe 
oraz taktykami i strategiami użytkowników w mediach społecznościowych 
(zob. Stecko-Żukowska 2022). 

Kolejnym wartym uwagi zagadnieniem, które można sformułować dzięki 
obserwacji działalności socialmediowych wiedźm, jest kwestia przesunięcia 
semantycznego i hermeneutycznego ezoteryki ze sfery praktyk duchowych 
w stronę włączania ich do repertuaru współczesnych narzędzi z zakresu 
rozwoju osobistego. Z przeprowadzonych obserwacji wyłaniają się trzy po-
kolenia współczesnych wiedźm i praktyków magii, różniące się sposobem 
konceptualizacji i poziomem (samo)wiedzy o uprawianych praktykach.

Jako materiał badawczy posłużyły profile osób zajmujących się prak-
tykami magicznymi, określających się czasem jako współczesne wiedźmy 
lub praktycy witchcraftu. Zgodnie z  zaproponowaną przez Dariusza Je-
mielniaka (2019) kategoryzacją w badaniu przyjęłam perspektywę cyfro-
wej socjologii i etnografii, która analizy prowadzone w środowisku online 
uzupełnia o kontekst pozawirtualny, na przykład poprzez wykorzystanie 
badań terenowych poza Internetem lub wywiadów. Do przeprowadzenia 
analizy i sformułowania wniosków wykorzystałam obserwację 12 popular-
nych profili współczesnych wiedźm na platformach Instagram i TikTok. 
Zgromadzone w dzienniku badań notatki i spostrzeżenia zostały uzupeł-
nione o  wywiady pogłębione, luźno ustrukturyzowane, z  trzema przed-
stawicielkami środowiska, przeprowadzone w  duchu metodologii teorii 
ugruntowanej2. Wybór tej metody badawczej podyktowany jest przekona-
niem, że to właśnie uczestnicy danej sytuacji społecznej mogą zapewnić 
właściwy wgląd w nią i dopiero poznanie ich perspektywy może posłużyć 
do dalszego teoretyzowania i formułowania hipotez (zob. Glaser, Strauss 
2009; Charmaz 2009; Konecki 2000). Wykorzystane zostały również kla-
syczne rozpoznania etnografii, dla której magia ludowa, także ta uprawiana 
w nowych sytuacjach społecznych i kontekstach technologicznych, zawsze 
była ważnym obiektem zainteresowania (zob. np. Grębecka 2007), jak też 
badania z zakresu socjologii religii, które można przykładać także do sze-
roko rozumianych nowych, synkretycznych i  zmediatyzowanych praktyk 
2  Dwie rozmówczynie reprezentowały najmłodsze pokolenie wiedźm-cyfrowych tubylczyń, które 
swoją działalność prowadzą wyłącznie w mediach społecznościowych; jedna respondentka repre-
zentowała pokolenie średnie, które inicjację do praktyk magicznych przechodziło jeszcze w czasach 
przed upowszechnieniem się social mediów, zaczynając od książek i innych źródeł pisanych. Mimo 
prób nawiązania kontaktu nie udało mi się porozmawiać z przedstawicielami najstarszego pokole-
nia, które swoje praktyki uprawia przede wszystkim w środowisku offline, a z narzędzi internetowych 
korzysta przede wszystkim do „sieciowania”, czyli zawiązywania relacji, nawiązywania współpracy 
i tworzenia trwałych powiązań w ramach wytwarzanego w ten sposób środowiska z innymi prakty-
kami magii, lub do edukacji, ale nie wykorzystuje ich jako nośników działań magicznych.
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duchowości (zob. np. Luckmann 2011; Siuda 2010; Weber 2002). Komplek-
sową analizę współczesnego witchcraftu online w Szwecji przeprowadziła 
w swojej dysertacji Filippa Jonsson (2022); niniejsze badanie jest tymcza-
sem zaledwie wstępem do dalszych, pogłębionych badań polskich współ-
czesnych wiedźm. Tekst ten ma więc w dużej mierze charakter prezentacyj-
ny i ma na celu zasygnalizowanie obszarów wartych dalszych pogłębionych 
i zawężonych badań dzięki zmapowaniu współczesnych praktyk witchcra-
ftowych w mediach społecznościowych.

/// „Jak zaczęła się pandemia, był taki boom na te sprawy…”3 – 
powrót ezoteryki w czasach turbulencji

W Polsce poprzednia fala zainteresowania ezoteryką rozpoczęła się wraz 
z okresem transformacji i  trwała aż do późnych lat 90. XX wieku, choć 
poprzez środowiska spadkobierców polskiej tradycji przedwojennej ezo-
teryki i popularyzatorów zachodnich prądów kontrkulturowych, na przy-
kład Lecha Emfazego Stefańskiego i założonego przez niego Towarzystwa 
Psychotronicznego, grunt pod ten końcowomilenijny boom szykowany był 
już od lat 70. (zob. Komar, Stefański 1979). Badacze obyczajów tego okresu 
wskazują na ważną funkcję wspierającą orientację w nowych warunkach 
społecznych, gospodarczych i politycznych, jaką pełniły wydawane wtedy 
książki teoretyków okultyzmu, popularne programy telewizyjne z rytuała-
mi na żywo czy druki ulotne z łańcuszkami szczęścia (zob. m.in. Kowal-
czewska 2001; Drenda 2016; Zaremba 2018). 

Liminalne okresy historii, w których dochodzi do załamania starych 
systemów przekonań, wzorców zachowań czy praktyk społecznych, są za-
tem czasem szczególnie sprzyjającym rozprzestrzenianiu się idei, które ofe-
rują narzędzia do nawigowania w niestabilnych warunkach, tłumaczą świat 
i łagodzą poznawcze dysonanse wynikające ze zderzenia nabytych kompe-
tencji kulturowych z nieoczekiwanymi wyzwaniami. Od marca 2020 roku 
takim różnicującym wydarzeniem jest światowa pandemia koronawirusa. 
Nie dziwi więc, że społeczeństwa, zmuszone w  jej obliczu do porzuce-
nia dawnych sposobów konceptualizacji i operacjonalizacji rzeczywistości, 
zwracają się także w stronę wyjaśnień pochodzących z obszarów mistyki, 
ezoteryki czy okultyzmu. Przywołane wcześniej dane wskazują na korela-
cję czasową wzrostu zainteresowania praktykami i usługami magicznymi 
z wybuchem pandemii. Potwierdzają to także doświadczenia biograficzne 
respondentek, z którymi przeprowadziłam wywiady; dwie z nich sponta-
3  Cytat z wywiadu z jedną z respondentek (INT3: 18).



/ 419STANRZECZY 1(22)/2022

nicznie wspomniały w  rozmowie o  tym, że jako użytkowniczki mediów 
społecznościowych w  czasie pandemii zaczęły coraz częściej – również 
dzięki pracy algorytmów, podsuwających im treści zbliżone do tych, który-
mi wyraziły zainteresowanie poprzez polubienia czy reakcje – natrafiać na 
treści związane z magią czy wróżbami, zaobserwowały też wiele nowych 
kont i użytkowników zajmujących się edukacją i świadczeniem usług w tym 
obszarze. Dla jednej z nich pandemia i czas lockdownu, połączone z prze-
niesieniem życia publicznego do przestrzeni mediów społecznościowych, 
były wręcz bezpośrednimi impulsami do wejścia do branży: 

Na własnym przykładzie wydaje mi się, że ja po prostu szukałam 
czegoś takiego, w czym mogłabym się odnaleźć, w czym po prostu 
znalazłabym taką wolność, w której mogłabym się rozwijać. I po 
prostu spodobało mi się to. A ludzie w trakcie pandemii szukali 
czegoś takiego, takich odpowiedzi na niektóre pytania… Ja sama 
tego szukałam, dlatego też wydaje mi się, że to spowodowało taki 
boom. (INT3: 118–123)

Pytania, z  którymi klienci przychodzili w  pandemii do praktyków 
współczesnego czarostwa, a  o  których wspomniała moja rozmówczyni, 
dotyczyły przede wszystkim spraw związanych ze związkami i miłością – 
nie były to więc niepokoje łączące się z bezpośrednimi skutkami pandemii, 
odnoszą się one jednak do podstawowych potrzeb stabilizacji, więzi spo-
łecznych i  poczucia bezpieczeństwa, naruszonych przez gwałtowne wy-
darzenia o charakterze zagrożenia egzystencjalnego. Jedna z respondentek 
wymienia także drugą grupę klientów – przedsiębiorców i pracowników 
wyższego szczebla – którzy konsultują z nią decyzje biznesowe w czasie go-
spodarczej niepewności. Wskazuje to na powracającą potrzebę zwracania 
się w kierunku pozaracjonalnych sposobów wyjaśniania rzeczywistości. 

Eric Davis (2002), podsumowując pod koniec lat 90. trzy poprzed-
nie dekady powrotu pierwotnych sił irracjonalizmu do zachodnich prądów 
umysłowych, zwraca uwagę, że sięganie do mistyki, rytuałów, praktyk du-
chowych jest sposobem nawigacji w coraz bardziej skomplikowanej rze-
czywistości społecznej, wybieranym przez wszystkie klasy ekonomiczne 
i warstwy społeczne. Na ten proces „ponownego zaczarowywania świata” 
zwrócił niedawno uwagę Roch Sulima (2022), mówiąc w rozmowie z Mar-
cinem Żyłą o magii jako formie, w którą ubierane są różnorodne skom-
plikowane nowoczesne procesy i zjawiska. W tym przypadku dodatkowy 
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wymiar magiczny zyskuje doradztwo biznesowe połączone z coachingiem 
czy też wsparciem mentalnym, zapewniane przez współczesną wiedźmę.

Przebadani na potrzeby tej pracy respondenci nie odnosili się w roz-
mowie oraz w swojej publicznej działalności do kwestii przyczyn czy prze-
biegu pandemii. Biorąc jednak pod uwagę szersze spektrum środowisk 
z kręgu tak zwanej nowej duchowości, warto zauważyć, że w ich agendzie 
pojawiał się temat pandemii jako światowego spisku sił politycznych lub 
firm farmaceutycznych. Środowiska te mają bowiem często związki z krę-
gami promującymi alternatywne metody leczenia czy lokowania przyczyn 
chorób w czynnikach pozaorganicznych i pozafizjologicznych, co jeszcze 
wyraźniej wskazuje na rosnącą potrzebę wyjaśnień przyczyn i konsekwen-
cji pandemii, alternatywnych dla tych oferowanych przez naukę i między-
narodowe agendy (Introvigne 2020; Zeller 2021). Szerzej wiąże się to z po-
nowoczesnym kryzysem racjonalności i tradycyjnych instytucji religijnych, 
spadkiem zaufania do przedstawicieli świata nauki i władz politycznych, 
odejściem od pozytywnego wartościowania postępu oraz nowomedialny-
mi dynamikami rozprzestrzeniania się dezinformacji i fake newsów.

/// „[J]a z góry od razu wiedziałam, że Instagram i w ogóle 
Internet jest najlepszy na taką działalność”4 – wpływ  
social mediów na praktyki ezoteryczne

Nowe media, zwłaszcza media społecznościowe, ustanowiły nową platfor-
mę do rozprzestrzeniania idei religijnych, zapewniając przestrzeń szerzenia 
własnej doktryny także tak zwanym nowym ruchom religijnym (Campbell 
2013). Stały się też podstawowymi platformami działalności współczesnych 
praktyków i praktyczek magii:

Jako młoda osoba wiedziałam, że Internet będzie najlepszym źró-
dłem tego [zdobywania klientów – A.S.Ż.] i zakładając firmę, nie 
uwzględniałam tego, że będę pracować fizycznie, że z klientami 
będę dojeżdżać, albo na żywo, dlatego że forma internetowa jest 
najbardziej opłacalna. Przede wszystkim tu też jakieś koszty do-
jazdu, też koszty ewentualne lokalu, więc najbardziej ekonomicz-
na i  najbardziej sprawdza mi się po prostu ta sfera internetowa. 
(INT2: 95–100)

4  Cytat z wywiadu z jedną z respondentek (INT2: 84–85).
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„Nowe nowe media” (Levinson 2010), operujące w realiach Web 2.0, 
zniosły podział na nadawców i  odbiorców treści, tworząc nowy model 
partycypacji w obiegach treści i  aktywnego producenta contentu (Bruns 
2008). Dla środowisk zajmujących się nowoczesnym czarostwem ważną 
przestrzenią komunikacji i „sieciowania” stał się TikTok. Poprzez analogię 
do historycznie wcześniejszych tematycznych subprzestrzeni mediów spo-
łecznościowych, takich jak na przykład #bookstagram – krąg wielbicieli 
książek na Instagramie, powstała nazwa własna dla tego środowiska: 
#WitchTok. Liczba wyświetleń oznaczonych tym hashtagiem krótkich wi-
deo osiągnęła już na TikToku ponad 28 miliardów, z kolei hashtag #poli-
shwitch ma około 52 milionów wyświetleń. Sami witchtokerzy postrzegają 
to medium jako idealne do promowania swojej twórczości ze względu na 
dużą wolność ekspresji, jaką ono oferuje, oraz brak rygorystycznych wy-
mogów estetycznych narzucanych publikowanym treściom (Walker 2020). 
Moi rozmówcy, również tworzący i konsumujący treści okultystyczne na 
TikToku, zwracają także uwagę na natychmiastową gratyfikację wysiłku 
włożonego w budowanie swojego profilu w formie szybko rosnących za-
sięgów i liczby wyświetleń:

Jak zaczęła się pandemia, był taki boom na te sprawy, rozwoju du-
chowego i  tak dalej. No i widząc TikTok z  tej tematyki… ja też 
byłam bardzo zagubiona pod względem jakiejś wiary i  tak dalej, 
więc od razu się tym zainteresowałam. Spodobało mi się, zgłę-
biłam temat i zaczęłam czytać, i tak dalej. Potem, no, pierwszym 
takim głównym [kanałem komunikacji – A.S.Ż.] był TikTok. No, 
TikTok, wiadomo, szybko wybija, szybko jest fajnie. Ja też miałam 
jakieś doświadczenie, więc wiedziałam, co zainteresuje, co mnie 
interesuje w innych TikTokach, próbowałam przekuć to też na sie-
bie, no i wiadomo, z TikToka bardzo dużo ludzi przechodzi na 
Instagrama, jeśli są ciekawe rzeczy. No, TikTok, przede wszyst-
kim TikTok, jest taką główną platformą, dzięki której ludzie prze-
chodzą na Instagrama. Dzięki czemu ja mogę zdobywać klientów 
i też tam dalej zachęcać ich do tego, żeby korzystali z moich usług. 
(INT3: 18–27)

Algorytmy podbijające popularność dobrze sprofilowanych treści stały 
się więc sprzymierzeńcami twórców: publikują oni humorystyczne filmiki 
z  podłożonymi fragmentami piosenek lub wypowiedzi innych twórców, 
informując w ten sposób o swojej działalności i ofercie usług, odpowiadają 
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na pytania obserwatorów, na przykład dotyczące akcesoriów potrzebnych 
do wykonywania praktyk magicznych, czy pokazują kulisy rytuałów, ale też 
swojej codzienności czy wręcz intymności5. W cytowanym fragmencie re-
spondentka wskazuje na, podzielaną także przez innych rozmówców, cha-
rakterystyczną funkcjonalizację platform społecznościowych ze względu 
na potencjał ich afordancji (Gibson 1979; Evans i in. 2017) – narzędziem 
budowania zasięgów i rozpoznawalności oraz gromadzenia kapitału sym-
bolicznego w  ramach własnego środowiska jest TikTok, jednak do efek-
tywnej komunikacji z odbiorcami i realizacji usług ezoterycznych wykorzy-
stywany jest przede wszystkim Instagram: 

Jednak no, jakby miała ogólnie podkreślić, to Instagram jest dla 
nas bardzo wygodny. W każdym momencie mogę sobie chwycić 
telefon, mogę go odłożyć, nie ma mnie w domu, nie jestem przy 
komputerze, mogę sobie wejść za pomocą telefonu, sprawdzić, 
odpisać, wysłać autowiadomość, którą zawsze wysyłam klien-
tom w razie czego… Jest to bardzo, bardzo wygodne. Social media 
są ekstremalnie, nowobogacko wygodne dla nas i  ułatwiły nam 
bardzo pracę. To jest cud! Ja się cieszę, że ja żyję w XXI wieku 
mimo wszystko. Mogę zamówić pizzę, nie wychodząc z  łóżka, 
więc to jest coś wspaniałego. Bardzo sobie chwalimy, i też osoby, 
z którymi rozmawiam, które również pracują w tym zawodzie, też 
sobie chwalą. Bo jednak nie musisz rozpisywać siedmiostronico-
wego eseju o tym, co czeka naszą klientkę z partnerem i dlaczego 
on ją zdradza, tylko możemy nagrać wiadomość głosową, bez pro-
blemu ją sobie wysłać. I każdy może ją sobie na swoim urządzeniu 
w każdej chwili odsłuchać. Niesamowite to jest i bardzo ułatwia 
pracę. (INT1: 552–563)

Interpretacja postawionych kart tarota jest więc najczęściej przesyłana 
klientowi w formie nagrania głosowego w prywatnej wiadomości. W po-
stach, które składają się na publiczny profil praktyków współczesnej magii, 
zamieszczają oni między innymi treści ogólne o charakterze popularyza-
torskim (do kwestii edukacji i ujawniania tajników okultystycznego warsz-
tatu wrócę w kolejnych częściach tekstu) lub publikują atrakcyjne wizualnie 
treści w formie grafik lub zdjęć, które pozytywnie wpływają na pozycjo-

5  Zob. np. tiktokowy profil użytkownika @negatywnieoptymistyczny, jednego z najbardziej popu-
larnych polskich tarocistów nowego pokolenia (około 297 tysięcy obserwujących): https://vm.tik-
tok.com/ZMNHjJbuJ/ (dostęp: 30.06.2022).
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nowanie ich profili przez algorytmy platformy. Popularne jest także wyko-
rzystywanie zapisanych relacji jako folksonomicznego archiwum referen-
cji, w którym zamieszczane są cytaty z wiadomości prywatnych, poświad-
czające zadowolenie klientów z przeprowadzonych rytuałów. Dodatkowo 
respondentki korzystają z płatnych form promocji treści, aby docierać ze 
swoją ofertą do szerszego grona odbiorców. Podkreślają jednak, że forma 
i jakość oferowanych usług nie odbiegają standardem od tych, które ofero-
wałyby podczas indywidualnego, bezpośredniego spotkania:

Wszystko wykonuję tak samo jak na żywo tak naprawdę, bo w ten 
sposób się uczyłam u mojej przyjaciółki, na żywo to robiąc. Więc 
wszystko jest robione tak samo, jak bym na żywo robiła. Nie ma 
żadnych innych elementów, wszystko przebiega tak samo tak na-
prawdę. No i nie ma nic takiego szczególnego, co było inne niż 
w Internecie. Przez co mogę to wykonywać normalnie przez Inter-
net, bez spotykania się. (INT2: 66–70)

Zapośredniczenie kontaktu przez social media ma także walor podno-
szenia poczucia bezpieczeństwa; interfejs serwisu społecznościowego jest 
więc ekranem, który oddziela, ale też chroni zarówno klienta, jak i dostar-
czającego usługę:

I też to [świadczenie usług za pośrednictwem mediów społeczno-
ściowych – A.S.Ż.] jest fajne, bo wielu wariatów chodzi po świecie. 
Naprawdę. I ja znam osoby, które przyjmowały w domu, którym 
krzywda się stała. Ja czuję się bezpiecznie, klient czuje się bez-
piecznie, nie ma tego stresu, że coś mu się stanie, wyjdzie opętany 
– teraz przesadzam, ale bywają takie różne opowieści. Że wynie-
sie jakieś złe oko od wróżki – [w mediach społecznościowych – 
A.S.Ż.] nie ma tego. (INT1: 138–144)

Współczesne wiedźmy i tarociści korzystają więc z funkcjonalności In-
stagrama, aby usprawnić swoją pracę oraz uczynić ją bardziej bezpieczną 
i  efektywną, także w  kategoriach ekonomicznych. Platforma społeczno-
ściowa jest w  tym wypadku nowym kanałem mediatyzacji tradycyjnych 
praktyk, która jednak nie przekształca samego rytuału i  nie tworzy no-
wej jakości; na ograniczenie wpływu nowych rozwiązań technologicznych 
na praktyki religijne i  magiczne do wymiaru praktycznego, utylitarnego 
usprawnienia procesów wskazywała między innymi Zuzanna Grębecka 
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(2007: 205). Jak jednak wiadomo od czasów Marshalla McLuhana, sam 
środek przekazu jest przekazem, zasadne więc wydaje się postawienie pyta-
nia o to, czy istnieją jednak pewne nowe formy praktyk magicznych bądź 
– szerzej – ezoterycznych, których inherentnymi częściami są technologia 
i medium, w którym są one sytuowane. 

Podczas przeprowadzonych wśród przedstawicieli polskiego środowi-
ska witchcraftowego obserwacji udało mi się zidentyfikować dwa przykłady 
działań magicznych, w których techniczne uwarunkowania medium były 
nieodłączną częścią i sprawczym elementem samych działań. Pierwszym 
z  nich są manifestacje przyciągające pieniądze, popularyzowane przede 
wszystkim na TikToku. Manifestowanie to bardzo popularny wśród użyt-
kowników TikToka trend, polegający na wyobrażaniu sobie pożądanych 
rzeczy lub scenariuszy na przyszłość. Konsekwentne wizualizowanie i za-
pisywanie pragnień ma prowadzić do ich „zamanifestowania się” w rzeczy-
wistości. Jego propagatorzy odwołują się, choć zazwyczaj niebezpośrednio 
lub nie zawsze świadomie, do zasad prawa przyciągania, sformułowanych 
ponad 15 lat temu przez Rhondę Byrne w filmie i  książce Sekret (2007). 
Niektóre formy manifestacji można zakwalifikować, podobnie jak metody 
proponowane przez Byrne, jako narzędzia z repertuaru rozwoju osobistego 
– polegają one na przykład na wyobrażaniu sobie wizji przyszłości, kariery 
czy sukcesów w życiu osobistym, połączonym z podejmowaniem konkret-
nych działań w świecie materialnym: planowaniem ścieżki rozwoju, aktyw-
nym poszukiwaniem pracy czy życiowego partnera itd. (wątek nakładania 
się na siebie i  przenikania dyskursów i praktyk rozwoju osobistego oraz 
magii omówię szerzej w kolejnej części artykułu). 

Inne modele manifestowania zakładają jednak łączenie wizualizacji 
pragnień z  działaniami o  charakterze symbolicznym, mającym oddzia-
ływać na rzeczywistość w sposób zbliżony do tradycyjnej, ludowej magii 
kreacyjnej. Przykładem tego drugiego typu manifestacji jest #moneyman-
tra – specjalny utwór powtarzany w  celu przyciągnięcia pieniędzy. Jed-
na z najbardziej popularnych mantr została ułożona przez użytkownika 
o nicku King Soon, który zaleca wypowiadanie jej z wraz z rytmicznym 
potrząsaniem monetami trzymanymi w  dłoniach. Na polskim #Witch-
Toku dużą popularność zdobyło manifestowanie do utworu $Money man-
tra$, stworzonego przez użytkowniczkę Moonlight Scorpio6. Skuteczność 
manifestacji ma zapewniać nie tylko samo odśpiewanie tekstu piosenki, 
ale także nagranie tiktokowego wideo z podłożonym oryginalnym utwo-
6  Pełną wersję piosenki można odsłuchać w  serwisie YouTube: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=vHPD-Vna7Ow (dostęp: 29.06.2022).
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rem. Obecnie w  serwisie zamieszczono już około 40 tysięcy materiałów 
remiksujących utwór, a użytkownicy wrzucają „świadectwa” skuteczności 
działania piosenki po nagraniu jej własnej wersji7. 

Magiczne działanie nie jest więc w tym przypadku lokowane wyłącznie 
w słowie i jego treści, lecz także w samym mechanizmie medium społecz-
nościowego, polegającym na replikowaniu, remiksowaniu i  dalszym roz-
przestrzenianiu viralowej treści. Manifestujący użytkownik TikToka wy-
daje się przyjmować pozycję bricoleura, który za pomocą ograniczonych 
środków, jakimi dysponuje, próbuje kształtować rzeczywistość i własny los 
(Lévi-Strauss 1969). Jednym z dostępnych im narzędzi staje się zatem me-
dium społecznościowe i zamieszczany w nim content, któremu przypisana 
zostaje sprawczość. Według zaproponowanej przez Dona Ihdego (1990) 
typologii relacji człowiek–technologia takie podejście odpowiadałoby rela-
cji ucieleśnienia (ang. embodiment), w której narzędzia technologiczne pełnią 
funkcję kompensacji zmysłów i możliwości jednostki, poszerzając jej reper-
tuar środków kształtowania rzeczywistości. 

Przedstawiciele generacji Z, czyli urodzeni po 1995 roku, dla których 
TikTok jest coraz częściej medium pierwszego wyboru, dorastający w mo-
mencie pogłębiającego się kryzysu gospodarczego i ekologicznego, nie dys-
ponują, odwołując się do Marksowskiej terminologii, środkami produkcji, 
które pozwoliłyby im skutecznie wpływać na rzeczywistość. Być może 
więc manifestowanie i wiara w sprawczą moc publikowanych na ich tikto-
kowych profilach filmików mogą być rozpatrywane w kategoriach decer-
teauwskich sposobów „radzenia sobie” (de Certeau 2009). Akces do klas 
uprzywilejowanych poprzez tradycyjną ścieżkę pracy i awansu społecznego 
wydaje im się dla nich zamknięty, sięgają więc po pozaracjonalne taktyki, 
sytuujące się blisko praktyk magicznych, mające na celu przechwytywanie 
dla siebie zysków w ramach istniejących ekonomii i relacji władzy, bez na-
dziei na zmianę istniejącego status quo. Osobnym pytaniem pozostaje, kto 
naprawdę zarabia dzięki manifestacjom przyciągającym pieniądze – naj-
większym wygranym zdaje się sam serwis, operujący w paradygmacie eko-
nomii uwagi i zarabiający dzięki eksploatacji trendów, monetyzacji danych 
użytkowników i opublikowanych przez nich treści.

Drugi zidentyfikowany przeze mnie w mikrobadaniu przykład magii 
działającej poprzez technologię to transmisje stawiania kart tarota oraz ry-
tuałów na żywo, organizowane przez niektórych witchstagramerów. Ob-
serwację takiego instagramowego live’a  przeprowadziłam podczas pełni 
7  Zob. np. https://www.tiktok.com/@wikusiaa.k/video/7013641281989545222?is_copy_url=1&is_ 
from_webapp=v1 (dostęp: 29.06.2022).
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księżyca w znaku Koziorożca 14 lipca 2022 roku8. Jego gospodarzem był 
@negatywnieoptymistyczny, jedna z najpopularniejszych na polskim In-
stagramie (ponad 50 tysięcy obserwujących) i TikToku (297 tysięcy) osób 
zajmujących się ezoteryką. Kilkugodzinna relacja oglądana była średnio 
przez 50–60 osób, które miały możliwość, po wniesieniu stosownej opła-
ty, uzyskania porady na podstawie indywidualnego rozkładu kart taro-
ta. Karty były interpretowane na żywo; z  częścią zamawiających usługę  
@negatywnieoptymistyczny i jego asystentka komunikowali się na żywo, 
odpowiadając na komentarze i dopytując o szczegóły z życia. Kilkukrotnie 
informowali jednak widzów, że aby czytanie kart było skuteczne, nie jest 
potrzebna obecność i oglądanie transmisji w czasie rzeczywistym. W ostat-
niej części spotkania prowadzący przeprowadzili rytuał w intencjach wcze-
śniej przesłanych im przez obserwujących; przed jego rozpoczęciem po 
raz kolejny podkreślili, że aby skorzystać z pozytywnych mocy płynących 
z rytuału, nie jest konieczne uczestniczenie w nim w sposób synchroniczny 
– prowadzący wręcz zachęca osoby, które wykupiły rytuał, do pójścia spać, 
aby swoimi myślami nie zaburzały procesu, zachęcając do obejrzenia zapi-
sanego materiału kolejnego dnia. Wydaje się więc, że organizatorzy seansu 
zakładają, że instragramowa funkcja relacji na żywo nie jest jedynie kana-
łem transmisji ich praktyk, lecz także w jakiś sposób przechowuje i przeka-
zuje ona moc rytuału9. 

Mimo osadzonego w społecznym imaginarium „mitu maszyny” jako 
świeckiego narzędzia zapanowania nad naturą dzięki logicznej, bezoso-
bowej, opartej na fizycznych, obiektywnych prawach mocy technologii 
w twardej obudowie maszyny pojawiają się pęknięcia, przez które wnika 
irracjonalne. Jak zauważa Davis (2002), ma to związek z hybrydycznością 
maszyny, która – choć z pozoru jest tworem sztucznym, materialnym – jest 
ożywiana przez kulturowe znaczenia, które w nią wlewamy, jednocześnie 
pozwalając, aby interfejsy, algorytmy i afordancje tworzone przez technolo-
gie kolonizowały nasze umysły i sposoby działania. Społeczne konstruowa-
nie rzeczywistości jest więc procesem sieciowania ludzkich i pozaludzkich 

8  Zapis relacji live dostępny pod adresem: https://www.instagram.com/tv/CgAa6grOOFx/?igshi-
d=YmMyMTA2M2Y= (dostęp: 15.07.2022).
9  Na podobny przykład wiary w  technologię przechowującą i  przenoszącą sprawczą moc trafi-
łam w  środowisku współczesnych charyzmatyków chrześcijańskich. Pod jednym z  serii filmów 
„Kwadransik ze Słowem”, które na swoim kanale w serwisie YouTube publikuje jeden z najpopu-
larniejszych ewangelizatorów Marcin Zieliński, użytkowniczka Maki Maki zamieściła następujący 
komentarz: „Oglądałam ten kwadransik dużo później, niż był on dodawany. Myślałam, że modli-
twa o uzdrowienie nie zadziała. Miałam problemy z tarczycą. Dziś zrobiłam wyniki, które okazały 
się perfekcyjne, nie wiem, jak to opisać, Bóg jest Wielki, dziękuję za twoją posługę, Marcinie” – 
https://www.youtube.com/watch?v=a7YyFeEPaSU (dostęp: 14.06.2022).
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aktorów pochodzących z różnych okresów kształtowania się kultury – po-
stęp technologiczny, nowoczesny racjonalizm, nowe medialne platformy 
nie wypierają metafizycznych tęsknot, wiary w moc irracjonalnych sił i pra-
gnień scedowania choć części odpowiedzialności za własny los na potęż-
niejsze byty.

/// „Moje pokolenie […] zrewolucjonizowało ten rynek!”10 – różne 
sposoby konceptualizacji i funkcjonalizacji praktyk magicznych 
współczesnych wiedźm 

Max Weber (2002), który znaczącą część swojego naukowego dorobku 
poświęcił socjologii religii, wyróżnił trzy typy autorytetów religijnych, 
których władza duchowa opiera się na różnych formach dominacji: racjo-
nalno-prawnej, tradycyjnej i charyzmatycznej. Jak wskazują badacze nowo-
czesnych form duchowości, podział ten wydaje się jednak niewystarczający 
w realiach zmediatyzowanej rzeczywistości, w której liderzy (mikro)ruchów 
o charakterze religijnym czy spirytualnym reprezentują dużo szerszy zakres 
typów przywództwa i nie są najczęściej powiązani z hegemonicznymi in-
stytucjami religijnymi, ale tworzą raczej synkretyczne, zindywidualizowane 
zestawy praktyk czerpiących z  różnorodnych form duchowości, tradycji 
ezoterycznych czy magicznych (Hjarvard 2016). 

W przeprowadzonym przeze mnie badaniu o charakterze wstępnego 
rozeznania w  charakterystyce polskiego środowiska wiedźm, praktyków 
tarota i współczesnego czarostwa działających w przestrzeni mediów spo-
łecznościowych udało się wyróżnić trzy pokolenia różniące się stosunkiem 
do historii i  tradycji ezoterycznych, samoidentyfikacją i  sytuowaniem się 
w obrębie współczesnego witchcraftu, operacjonalizacją i funkcjonalizacją 
oferowanych przez siebie usług, a także sposobami korzystania z mediów 
społecznościowych jako kanałów autokreacji i  komunikacji z  odbiorca-
mi. Ze względu na ograniczoną objętość artykułu i skupienie się na relacji 
social mediów i praktyk magicznych zaprezentuję przede wszystkim cha-
rakterystykę średniego i najmłodszego pokolenia, których przedstawiciele 
w swojej działalności aktywnie korzystają z mediów społecznościowych.

Wbrew chronologii zacznę od pokolenia nazwanego roboczo „śred-
nim”, z którego przedstawicielką rozmawiałam jako pierwszą i dzięki któ-
rej udało mi się uchwycić różnice generacyjne dzielące polskie środowisko 
witchcraftowe. Uczestniczka badania (INT1) potrafiła wskazać konkretną 
tradycję okultystyczną, z którą się identyfikuje: jest kapłanką druidyzmu 
10  Cytat z wywiadu z jedną z respondentek (INT1: 27–28).
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w drugim stopniu, stowarzyszoną w oficjalnym zakonie w Irlandii, prak-
tykującą magię tradycyjną w  modelu spirytualnym. Jak sama mówi, jest 
przedstawicielką pokolenia „średniego”, sytuuje się między starą a nową 
falą zainteresowania okultyzmem i ezoteryką – uczyła się klasycznych tra-
dycji czarostwa z  literatury oraz bezpośrednio od dłużej praktykujących 
wiedźm i  spirytualistów, ale własną praktykę podjęła już w  przestrzeni 
internetu i mediów społecznościowych, które funkcjonalnie zastąpiły jej 
między innymi prowadzenie bloga:

Ja byłam jedną z pierwszych osób, które oferują swoje usługi per 
se na Instagramie. […] moje pokolenie, tak to mogę nazwać, zre-
wolucjonizowało ten rynek! No bo pamiętamy wróżki z EzoTV, 
tak? Wróżbitę Macieja, który za SMS-a, jedyne 59,99 zł, przepowie 
ci twoją przyszłość. I  przeszliśmy od wróżek z  gazet czy jakiejś 
pani Jadzi, która stawiała tarota w tajemnicy przed mężem, tak, do 
osób, które zajmują się tym na platformie internetowej. Dla mnie 
jest to o wiele wygodniejsze, dla klienta tak samo. (INT1: 121–128)

Platformy społecznościowe są więc dla przedstawicielki średniego 
pokolenia przestrzenią budowania profesjonalnego wizerunku wróżki, 
innego od utrwalonego w  popularnych obiegach mediów tradycyjnych, 
a także narzędziem nawiązywania kontaktów – zarówno z klientami i od-
biorcami treści, jak i innymi praktykami współczesnego czarostwa. Pozo-
staje ona mediatorką pomiędzy starszym i młodszym pokoleniem, które 
różnią się podejściem do tradycji ezoterycznych, percepcją swojej profesji 
w kategoriach powołania/zawodu i mediami, w ramach których funkcjo-
nują11. Starsze pokolenie „sieciuje się” między innymi na platformie Di-
scord, umożliwiającej tworzenie prywatnych serwerów tematycznych oraz 
kanałów głosowych i tekstowych; funkcjonalnie Discord wydaje się zastę-
pować dawne fora dyskusyjne, na których również kształtowały się wirtu-
alne wspólnoty:

Istnieje duża społeczność, na przykład na Discordzie. Ja znam dwa 
takie Discordy, które naprawdę są prowadzone w  różnej grupie 

11  Ciekawą obserwację zawarła Gabriela Lisowska w swoim wywiadzie z tradycyjną wróżką: czas 
pandemii i lockdownów w jej przekonaniu nie dotknął branży ezoterycznej i nie zmniejszył popytu 
na usługi, wymógł natomiast na niej zmianę formy oferowania usług ze spotkań stacjonarnych na 
wróżby przez telefon; jest to jednak jedyne medium i technologia, jakie zapośredniczają jej prakty-
ki. Zob. https://www.facebook.com/paryzewo/posts/pfbid0vFACvS7cNUaFmXW3ZjdtzyL13Rx
aPoYdqBYWB6ctHTArkw5Q4uwZBJSguA1vKqaSl (dostęp: 5.10.2022).
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wiekowej, z różnych środowisk zawodowych. Nie jesteśmy bandą 
hipisów przykuwających się do drzew. Jest wśród nas psychiatra, 
jest doktor sztuk pięknych i tak dalej, i tak dalej. Mamy bardzo róż-
ne środowiska. I  ja siedzę w tym środowisku tradycyjnym, mogę 
to tak nazwać, ale mam też wielu kolegów, znajomych, przyjaciół, 
przyjaciółek z  tego środowiska współczesnego, których na przy-
kład poznałam dzięki TikTokowi. Ja jestem w takiej dość sprytnej 
pozycji, bo jestem między młotem a kowadłem. Gdyż to tradycyj-
ne środowisko… To jest jak w życiu. Tradycyjne środowisko ma 
problem do tego młodego, nowego. (INT1: 284–292)

To temu najmłodszemu pokoleniu, które właśnie w mediach społecz-
nościowych często po raz pierwszy styka się z  różnorodnymi tradycjami 
parareligijnymi, ezoterycznymi czy okultystycznymi, chciałabym poświę-
cić więcej miejsca. Jedną z  najbardziej wyraźnych różnic między starszą 
i młodszą generacją współczesnych praktyków czarostwa jest podejście do 
tradycji ezoterycznych, z którymi się identyfikują i w których pracują: 

Ja magią zajmuję się naprawdę od wielu lat. Bo to jest u mnie w ro-
dzinie też zakorzenione, ja mam rodzinną praktykę również. […] 
Ale Internet, pierwsze blogi dały mi narzędzia do poznania tak 
zwanego współczesnego czarostwa. I  ja uważam siebie za trady-
cjonalistkę, która zajmuje się magią już naprawdę długo, i wiem co 
nieco na ten temat. Ale jak gdyby ta fala młodych użytkowników, 
nawet nie młodych, ale świeżych, która korzysta z Golden Dawn, 
która korzysta już z newage’owych już takich współczesnych źró-
deł, bo tak to możemy nazwać, różni się modelem praktyk. Jak 
najbardziej jestem z tym zaznajomiona, nie odpowiada mi to, ale 
na przykład mam wielu kolegów i  koleżanek, które gdzieś tam 
startowało razem ze mną w tych samych latach, a one cały czas 
robią takie nowoczesne rzeczy, te wizualizacje, opierają się na tym 
Golden Dawn, na tych newage’owych rzeczach, więc to jest tak 
naprawdę jak z poglądami politycznymi albo z religią. Każdy wy-
biera to, co mu bardziej odpowiada. Ja zawsze mówię, żeby robić 
to, w co wierzysz, i to, co ci się sprawdza. Więc teraz w ogóle jeste-
śmy świadkami powstawania jeszcze nowego pokolenia. Pokole-
nia, które manifestuje, co jest dla nas nowym zjawiskiem. Łączenie 
manifestacji i magii. Ale to się dzieje, ja też się zaznajomiłam z ideą 
shiftingu i  tego wszystkiego. To dla mnie jest bardzo nowe. Ale 
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właśnie jakbym miała tak podzielić to na takie trzy skale, to gdzieś 
tam są te stare żółwie, które zaczynały 20 albo 30 lat temu na 
pierwszych tłumaczonych rzeczach Crowleya i tak dalej. Jest póź-
niej to pokolenie, które jest między tymi żółwiami a tymi rzeczami 
współczesnymi, czyli jestem tutaj ja i osoby w wieku podobnym do 
mnie, czyli które będą znały tego Crowleya, a które będą znały te 
współczesne rzeczy typu Green Witch. I teraz jesteśmy świadkami 
nowej totalnie fali, która manifestuje, która używa tarota w kom-
pletnie inny sposób, jak my na przykład, która używa jakichś kart 
afirmacyjnych i  tego typu spraw. W jakiś sposób może to łączyć 
się z tradycją, no bo jednak karty są dość tradycyjną rzeczą. Karty 
anielskie, nie wiem, czy znasz ten termin, karty anielskie to nie jest, 
powiedzmy, zbyt dobra rzecz, która działa, ale istnieje ona i gdzieś 
tam to jest modyfikowane i  przekształcane. Więc powstaje taka 
nowa grupa, która jest [nam] obca, która jest bardzo młoda, bo 
są to ludzie piętnasto-, szesnasto-, siedemnastoletni. Ja nie wiem, 
o co chodzi, ale staram się dowiedzieć, o co im chodzi. Więc gdzieś 
tam rozmawiam z nimi i staram się badać ten temat. Ale mówi się, 
że mamy Erę Wodnika, wielkie przebudzenie, ale powstaje gdzieś 
tam ta nowa fala, która, no, może zajmie nasze miejsce za kilka lat! 
Nie wiadomo. Ale właśnie tak bym podzieliła te trzy obszary – na 
tych starych wyjadaczy, którzy zajmują się magią już ileś lat, każdy 
ma swoją praktykę, swoją rodzinę, startowaliśmy z jakichś pierw-
szych przetłumaczonych źródeł Crowleya czy Kraiga, bo nie było 
nic innego w języku polskim kiedyś. I później mamy już to nowsze 
pokolenie, gdzie tych dzieł jest więcej, gdzie jest większy wybór, 
gdzie pojawił się sam termin „wicca” w Polsce. Czego nie było, 
powiedzmy, 20 lat temu u nas. Więc to jest takie… Ewoluuje cały 
czas. Nie wiem, czy w dobrą stronę, ale ewoluuje. (INT1: 332–367)

Ta uczestniczka badania (INT1) pracuje w modelu spirytualnym, kon-
taktując się z bytami duchowymi, korzystając z  ich pomocy w rytuałach 
i czytaniu kart. W nowym pokoleniu przeważa natomiast model energe-
tyczny: praca z energiami oraz czytanie przepływów energetycznych. Za-
pytane o to, z jaką tradycją lub nurtem ezoterycznym się identyfikują, dwie 
przedstawicielki młodego pokolenia tak próbowały definiować swoją prak-
tykę i motywacje do jej podjęcia:
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Dla mnie to jest energia, bo przede wszystkim praktykując karty 
i magię, to powiedziałabym, że to taki rozwój osobisty. Karty sku-
piają się wokół energii, czyjejś energii, stąd odczytują dane sytu-
acje. Dla mnie nie jest to stricte wyznanie, nie jest takie mocno coś 
określone, okrojone, tylko dla mnie to jest na takim tle energetycz-
nym, bo widzę, że dużo rzeczy, które wyciągam z tego, pomagają 
mi na takim tle energetycznym. Ten rozwój osobisty, manifesta-
cje, to mi przede wszystkim pomogło przyciągnąć dobre rzeczy… 
(INT2: 194–199)

Moim zdaniem to raczej właśnie ta duchowa potrzeba, przynaj-
mniej u  mnie tak się to objawiało. Nie miałam czegoś takiego, 
że wierzyłabym w coś tak na maksa, a właśnie to było czymś ta-
kim, w co naprawdę uwierzyłam. Że mogę kreować swoją rzeczy-
wistość i że może wyglądać tak, jak ja zechcę, a nie tak, jak było 
mi to wpajane od dzieciństwa. Więc ja też byłam bardzo zrażona 
do Kościoła katolickiego i  tak dalej. I uważam, że ogólnie wiara 
może być piękna, jednak taka toksycznie przekazywana nie jest 
dobra. Więc ja szukałam czegoś mniej toksycznego, co nie będzie 
mnie tak obciążać emocjonalnie, z  czym będę czuła się dobrze. 
I przez rozwój duchowy, to po pierwsze potrzebowałam czegoś 
takiego, i później to też spowodowało, że rozwój osobisty się poja-
wił, poczułam takiego kopa do działania, że po pierwsze, że wia-
ra, że mogę zmienić swoją rzeczywistość tak, jak chcę, a po drugie,  
że jak mogę zmieniać, co chcę, to mogę się też rozwijać osobiście. 
(INT3: 140–150)

Wiedźmy nowej fali tworzą więc własne, mocno zindywidualizowane 
zestawy praktyk duchowych i ezoterycznych, które w sposób synkretycz-
ny łączą elementy różnych tradycji i  subiektywnych intuicji mistycznych, 
co potwierdza spostrzeżenie badaczy społecznych wymiarów religijności, 
że proces sekularyzacji oznacza obecnie odchodzenie od hegemonicznych 
instytucji życia religijnego w kierunku zróżnicowanych, pozainstytucjonal-
nych form wyrażania duchowości w modelu niereligijnym (Campbell 2004, 
2013). Jak zauważa Piotr Siuda (2010), sama sfera sacrum ulega redefinicji 
– nie jest ono już lokowane na zewnątrz, narzucane przez religijny autory-
tet, ale konstruowane oddolnie, na podstawie osobistego doświadczenia, 
które staje się fundamentem budowania duchowej tożsamości. Ta skraj-
na indywidualizacja i  prywatyzacja jest kolejną ważną cechą charaktery-
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styczną współczesnych religii, lecz także – szerzej – różnorodnych praktyk 
duchowości (Luckmann 2011). Każdy może dziś zostać duchowym eksper-
tem, liderem, przewodnikiem, gdyż refleksyjność w obszarze duchowości 
stała się dostępna, a nawet konieczna wszystkim wyznawcom lub sympaty-
kom pewnych tradycji i jest elementem konstruowania własnej tożsamości 
w ponowoczesnym społeczeństwie (Giddens 2001).

Podążając dalej za Giddensowską koncepcją tożsamości jako projektu, 
w  którym praktyki duchowe są jednym z  zasobów do jej budowy, inte-
resujący (ale logiczny) wydaje się fakt inkorporacji dyskursów z  obszaru 
rozwoju osobistego do działalności współczesnych wiedźm i  praktyków 
ezoteryzmu. W przywołanych wcześniej fragmentach respondentki wprost 
przyznają, że utożsamiają swoje zainteresowanie ezoteryką i  oferowane 
klientom usługi z samorozwojem. Świadczy o tym także charakter treści 
i styl komunikacji na #witchstagramowych profilach, których twórczynie 
organizują na przykład miesięczne wyzwania, w których zachęcają swoich 
obserwatorów do podejmowania regularnej pracy nad sobą z wykorzysta-
niem chociażby afirmacji i praktyki wdzięczności. Inni publikują w Insta-
Stories kartę dnia – kartę tarota wraz z omówieniem i wskazówkami pły-
nącymi z jej przesłania do wdrożenia w życie.

Fotografia 1. Wyzwanie  
rozwoju osobistego (www1)
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Diagnozy dotyczące „stanu energetycznego” oraz praktyczne wska-
zówki do poprawy swojej duchowej kondycji odbiorcy mogli uzyskać także 
podczas transmisji z czytania kart tarota, omówionej w poprzedniej części 
artykułu. Same duchowe porady miały jednak luźną formę, zgodną z nie-
formalnym charakterem medium i kodami komunikacji pokolenia Z, do 
którego w dużej mierze zaliczają się praktycy ezoteryki nowej fali. Profesjo-
nalny idiolekt mieszał się więc z wulgaryzmami i utrwalonymi w interne-
towym języku strukturami: „Uran nakurwia niespodziankami”, „Zaraz ci 
pierdolniemy rytualik, będzie dobrze!”. Prowadzący live’y zaznaczają jed-
nak, że w ich pracy z klientami i problemami, z którymi do nich przycho-
dzą, same rytuały mają drugorzędne znaczenie – najważniejsza jest praca 
ze świadomością, „przepracowywanie” tematów. Konsultacje i ich usługi 
wykraczają zatem poza obszar duchowości, czasem niebezpiecznie zbliża-
jąc się do nie do końca uprawnionych porad z zakresu psychologii – niektó-
rym z klientów na podstawie rozkładu tarota sugerowane były stany lękowe 
czy wręcz zaburzenia psychiczne.

Praktykowanie synkretycznych tradycji ezoterycznych bywa więc wy-
korzystywane jako narzędzie doskonalenia siebie i sposób na osadzenie się 
w niepewnej, płynnej rzeczywistości. Jak wskazuje Siuda (2010), szukanie 
odpowiedzi na wyzwania i zagrożenia współczesności w nowych formach 

Fotografie 2–3. Karta dnia z omówieniem (www2)
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duchowości nie oznacza, że są one praktykowane w oderwaniu od reguł 
rządzących życiem społecznym. Wiąże się to także z komodyfikacją ezo-
teryki i  wpisaniem jej w  kontekst wymiany ekonomicznej. Współczesne 
wiedźmy, których profile obserwowałam i z którymi przeprowadziłam wy-
wiady, prowadzą zarejestrowane działalności gospodarcze, odprowadzają 
podatki, zupełnie neutralne jest dla nich wystawienie paragonu za usługę 
(co w opinii przedstawicieli starszego pokolenia obniża jakość ich pracy, 
nadając rytuałowi, opartemu na relacji, intuicji, emocjach, merkantylny 
charakter12). Dla witchtokerek utowarowienie usług o charakterze spirytu-
alnym nie stanowi problemu – jedna z uczestniczek badania, zapytana o to, 
czy usługi ezoteryczne to biznes jak każdy inny, odpowiada:

Dla mnie to jest bardzo porównywalne. Ja promuję się na TikTo-
ku, promuję swoje usługi, markę ubraniową oczywiście też możesz 
wypromować na TikToku czy Instagramie. I właśnie to jest tutaj 
kluczowe, że pokazujesz swoje ubrania, ale mieszasz też w to ja-
kieś trendy. Widziałaś pewnie na TikToku pełno takich zagrywek 
z trendami, i ten marketing się bardzo wybijał, i te firmy stawały 
się popularne. Nie przytoczę ci tego dokładnie, bo tego na Tik-
Toku jest masa, więc taka marka odzieżowa to jest to samo – że 
chodzi o marketing. (INT2: 353–358)

Wielu popularnych przedstawicieli najmłodszego pokolenia ezotery-
ków, oprócz konsultacji i rytuałów, zajmuje się też sprzedażą materialnych 
akcesoriów do indywidualnych praktyk: świec, amuletów, kryształów, soli 
do oczyszczania, a także tak zwanych spell kitów, czyli zestawów do samo-
dzielnego przeprowadzenia rytuału. Według kategoryzacji zaproponowa-
nej przez Marę Einstein (2008) stają się oni „przedsiębiorcami duchowymi” 
(ang. spiritual entrepreneurs), działającymi zgodnie z logiką rynkowej wymia-
ny. Indywidualizm jako rys tożsamościowy jednostki w nowoczesnym spo-
łeczeństwie powiązany jest z orientacją konsumpcyjną, rozumianą jako ca-
łościowy stosunek do kultury, która nie jest już postrzegana jako narzucony 
zestaw wzorców i norm, ale „supermarket idei”, w którym można realizo-
12  Zob. artykuł o  kondycji sektora ezoterycznego w  pandemii, w  którym przedstawiciel branży 
mówi: „W przypadku stawiania wróżby na rzecz osób fizycznych nie jest konieczne używanie kasy 
fiskalnej, a nawet wydanie paragonu. – Wprowadzenie takiego obowiązku byłoby wizerunkowym 
uderzeniem w branżę – przekonuje Robert Górnicki. – Technicznie to na pewno możliwe, ale ezo-
teryka, oparta na emocjach i intuicji, nie znosi tego rodzaju formalności. Jakość usługi zakończonej 
wystawieniem faktury czy paragonu raczej na pewno by spadła – tłumaczy” – https://www.mo-
ney.pl/gospodarka/tarot-zamiast-peelingu-branza-beauty-liczy-pandemiczne-straty-ezoteryczna-
zyski-6674567613815424a.html (dostęp: 17.07.2022).



/ 435STANRZECZY 1(22)/2022

wać subiektywne preferencje – a towarami na jego półkach mogą stać się 
także środki służące zaspokajaniu potrzeb duchowych (Luckmann 2011).

Tyle po prostu tego [książek – A.S.Ż.] wychodzi. Ma to wszystko 
piękne okładki, estetyczne, że chce się to mieć na półce. Jest to na-
pisane prostym, przystępnym językiem. Jest to ciekawe, jest to coś  
innego, forma duchowości, wiadomo, że ta duchowość gdzieś 
tam na naszej piramidzie potrzeb też jest potrzebna, wiara w coś. 
A ezoteryka jest takim wyborem, takim trochę nietypowym, ale 
w chwili obecnej łatwym, bo wiedza jest łatwo dostępna. Idziesz 
do Empiku, możesz sobie kupić Magiję współczesną Kraiga i nie ma 
z tym żadnego problemu. (INT1: 423–429)

Popyt na magiczne usługi i  akcesoria napędza także wykorzystywa-
nie w popularnych obiegach ezoterycznej estetyki – motywy astrologiczne 
od kilku sezonów obecne są w modzie13, a gwiazdy popkultury i celebry-
ci, korzystając z usług doradców duchowych, przyczyniają się do wzrostu 
zainteresowania tego typu usługami14. Agnieszka Kowalczewska, autorka 
przywoływanej już pozycji Ezoteryka na sprzedaż (2001), zakwalifikowałaby tę 
skomodyfikowaną ezoterykę jako ezoterykę rzekomą. Sam termin „ezotery-
ka” odnosi się bowiem do wiedzy hermetycznej, ekskluzywnej, z założenia 
niedostępnej dla wszystkich. Przedstawiciele starszego i średniego pokolenia 
współczesnego środowiska witchcraftowego zauważają jednak ryzyka pły-
nące z odarcia praktyk spirytualnych i ezoterycznych z elementu tajemnicy:

Na swoich platformach, na swoich social mediach [mam] może nie 
materiały edukacyjne, bo ja bardzo nie lubię mówić, że ja nauczam, 
bo ja nie jestem żadnym spirytualnym guru typu Osho i nie mówię 
takich rzeczy, ja bardziej daję kij z marchewką i mówię, co mogą 
przeczytać, co mogą odkryć, co fajnie jest zrobić, ale jakieś takie 
rady, tipy. Też uważam, że magia, okultyzm i wszystkie pokrewne 
dziedziny nie powinny być aż tak szeroko omawiane na szeroką 
skalę w  mediach, dlatego że to są rzeczy – wbrew temu, co się 
może wydawać – dość niebezpieczne. Tak naprawdę żaden okulty-
sta nie umarł dobrą śmiercią. (INT1: 56–62)

13  Przykłady motywów astrologicznych w modzie zob. np. https://kobietamag.pl/ezoteryka-gora-
cy-trend-w-modzie/ (dostęp: 18.07.2022).
14  Zob. zapis sesji konsultacji Jane Fondy i Lily Tomlin z astrolożką Chani Nicholas: https://www.
youtube.com/watch?v=Kber63T-G4E (dostęp: 18.07.2022).
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Ich zdaniem za proliferacją ezoteryki w  popularnych obiegach tre-
ści idzie też banalizacja lub wręcz wypaczenie jej idei, a w konsekwencji 
wykorzystanie jej do oszustw i scamów. Jedna z respondentek przestrzega 
przed „wróżbami za 5 zł z  Vinted” (popularnego portalu do sprzedaży 
ubrań), a przez środowisko polskiego #WitchToka regularnie przetaczają 
się afery związane na przykład z wykryciem oszustów, którzy nie wywią-
zują się ze zobowiązań wobec klientów i między innymi nie przedstawiają 
dowodów na wykonanie zamówionych rytuałów. 

Badania międzynarodowej społeczności #WitchToka wskazują, że nie-
którzy jego przedstawiciele starają się neutralizować napięcie generowane 
przez wpisanie praktyk z obszaru duchowości, mistycyzmu czy okultyzmu 
w  reguły kapitalizmu i  konsumeryzmu poprzez eksponowanie w  swo-
jej komunikacji relacyjnych i  emocjonalnych aspektów pracy z klientami 
(Miller 2022). Najmłodsze pokolenie polskich socialmediowych wiedźm 
zdaje się jednak nie problematyzować, a na pewno nie waloryzować ne-
gatywnie rynkowego aspektu świadczonych usług. Jak jednak zauważyła 
jedna z badanych, magia zawsze podlegała regułom wymiany rynkowej, 
a czarownice i uzdrowiciele pobierali opłaty za swoje usługi; jak zaś do-
strzegają badacze, magia i religia mają długą tradycję komodyfikacji i ko-
mercjalizacji (zob. Banet-Weiser 2012: 166–210; Belk 2020). Social media 
tworzą dla nich nowy rynek zbytu, lecz także prowokują powstawanie no-
wych „magicznych” produktów.

/// Podsumowanie

Jak twierdził przywoływany już parokrotnie badacz przemian życia reli-
gijnego, Thomas Luckmann (2011), religia jest zjawiskiem uniwersalnym, 
znajdującym dla siebie miejsce w każdej kulturze i okresie historycznym. 
Sekularyzacja pozostaje więc wciąż „niedokończonym projektem” – tezy 
o  postępującej laicyzacji można być może bronić na gruncie badań nad 
stosunkiem do instytucji religijnych. Jak bowiem pokazuje ostatnie bada-
nie CBOS-u, w ostatnich 30 latach odsetek osób regularnie uczestniczą-
cych w niedzielnej mszy w Kościele katolickim spadł z 70 do 42% (CBOS 
2022). Jak twierdzi Peter Berger (1999), teza o powszechnej sekularyzacji 
jest możliwa do podtrzymywania dzięki silnej pozycji zeświecczonych za-
chodnich elit, które w dużej mierze kontrolują głównonurtowe media i na-
dają ton debacie publicznej. 

Potrzeby duchowe w społeczeństwie nie zanikają – są one jednak moż-
liwe do zaspokojenia za pomocą o wiele szerszego zakresu narzędzi i środ-
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ków w  ramach zróżnicowanych tradycji duchowych, spirytualnych czy 
ezoterycznych. Obserwacja polskiego środowiska współczesnych wiedźm, 
praktyków ezoteryki i liderek nowych tradycji duchowych zdaje się potwier-
dzać tezę o stale poszerzającej się ofercie usług o charakterze parareligij-
nym, dla których media społecznościowe stały się swoistym marketplacem. 
Media społecznościowe dają bowiem praktykom nowych form duchowości 
własną przestrzeń do zagospodarowania, poza (przynajmniej do pewnego 
stopnia) kontrolą hegemonicznych dyskursów o religii i religijności. Dzia-
łalność i trajektoria życiowa i zawodowa uczestników badania, członków 
polskiego środowiska witchcraftowego, potwierdza tezę o  znaczącej roli 
mediów społecznościowych w obniżeniu bariery wejścia do branży ezote-
rycznej – dla wielu z nich to zetknięcie się z treściami dotyczącymi magii, 
czarostwa, różnorodnych tradycji duchowych właśnie w  social mediach 
było impulsem do dalszych poszukiwań i związania z tym obszarem swojej 
drogi życiowej i zawodowej. Potwierdzenie w obserwacjach i rozmowach 
z uczestnikami badania znalazła również wstępna teza o wpływie pande-
mii na wzrost popularności praktyk ezoterycznych – zgodnie z rozpozna-
niami Bergera czy Luckmanna o  społecznej funkcji religii jako sposobu 
na wyjaśnianie coraz bardziej skomplikowanego, pełnego ryzyk świata 
pandemia COVID-19 i wywołane przez nią poczucie egzystencjalnego za-
grożenia wzbudziły kolejną falę zainteresowania praktykami o charakterze 
parareligijnym, okultystycznym czy neopogańskim. Mediatyzacja komuni-
kacji, którą wprowadziły social media, połączona z pandemią i restrykcjami 
sanitarnymi zmieniły model relacji między wiedźmami/tarocistami/rytu-
alistkami a  ich klientami – już nie „idzie się do wróżki”, gdyż właściwie 
cała komunikacja i  realizacja magicznej usługi odbywa się w przestrzeni 
wirtualnej, za pośrednictwem i przy użyciu mediów społecznościowych.

Kolejne pytanie badawcze, które sformułowałam, dotyczyło wpły-
wu social mediów na kształt praktyk i usług ezoterycznych. Wcześniejsze 
badania magii zapośredniczanej przez technologię (zob. m.in. Grębecka 
2007) wskazywały, że dominującym modelem operacjonalizacji magii 
w  środowisku nowych mediów jest wykorzystywanie tych mediów jako 
kanałów praktykowania magii, ale bez jej przekształcania przez środki 
technologiczne. W zaprezentowanym w artykule badaniu udało się jednak 
wyszczególnić przynajmniej dwa rodzaje działań o charakterze magicznym 
czy ezoterycznym, w którym właściwości samego medium i funkcjonalno-
ści mediów społecznościowych są inherentnym elementem rytuału.

Ostatnim zagadnieniem, na które światło rzuca to niewielkie badanie 
o charakterze rozpoznawczym, były różnice w postrzeganiu praktyk ma-
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gicznych przez trzy generacje współczesnych wiedźm i tego, jak wpłynął 
na nie rozwój mediów społecznościowych. Popularne dyskursy rozwoju 
osobistego, coachingu, indywidualizmu i jednostkowej odpowiedzialności 
za kształtowanie własnego losu zdają się wpływać także na percepcję funk-
cji praktyk duchowych u najmłodszego pokolenia współczesnych wiedźm, 
które utożsamia je w  dużej mierze z  obszarem samorozwoju. Również 
orientacja konsumpcyjna jako charakterystyczny stosunek do kultury wy-
daje się w tym pokoleniu powszechna w odniesieniu do duchowości, któ-
ra jest dla nich zarówno towarem do konsumowania, jak i  zasobem do 
tworzenia na jej podstawie własnych produktów, włączanych do obiegów 
ekonomicznych.

Ciekawym wątkiem, domagającym się osobnego badania, którego ze 
względu na ograniczenia objętościowe nie udało mi się uwzględnić w ni-
niejszym artykule, są związki między współczesną magią a feminizmem. 
Profile zajmujące się współczesną magią prowadzone są bowiem często 
przez młode kobiety – wydaje się więc, że zwrot ku praktykom ezoterycz-
nym może mieć związek z ideologią i dyskursem feministycznym, obiera-
jącym jako jeden ze swoich symboli figurę wiedźmy, interpretowaną jako 
prefigurację feministki; zwrot ku tradycjom ezoterycznym czy mistycznym 
można zatem być może rozpatrywać w  kategoriach strategii oporu wo-
bec społecznego, ale też naukowego (czy szerzej – poznawczego) paradyg-
matu patriarchalnego, męskocentrycznego. W wywiadach i obserwacjach 
przeprowadzonych na potrzeby tego badania wątek feministyczny nie wy-
brzmiewał jednak w relacjach jego uczestników i uczestniczek. Jednocze-
śnie podczas eksploracji tiktokowych i instagramowych profili przedstawi-
cieli środowiska witchcraftowego natrafiłam również na wielu mężczyzn 
oraz osoby identyfikujące się jako niebinarne. Ich motywacje do zaanga-
żowania się w praktyki magiczne czy neopogańskie wydają się ciekawym 
kierunkiem do dalszych badań.
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/// Abstrakt

Wraz z pogłębiającymi się kryzysami społecznymi, ekonomicznymi i ekolo-
gicznymi w społeczeństwach rośnie zainteresowanie powrotem do praktyk 
duchowych, których nie są już w stanie obsłużyć instytucjonalne religie. 
Celem artykułu jest przedstawienie i analiza za pomocą narzędzi teoretycz-
nych z zakresu kulturoznawstwa, nauk o komunikacji i mediach oraz so-
cjologii religii wpływu mediów społecznościowych na praktyki magiczne, 
ezoteryczne i okultystyczne, uprawiane poprzez i za pomocą tych mediów. 

Opierając się na wywiadach i obserwacjach przeprowadzonych na Tik-
Toku i Instagramie, przy użyciu metodologii teorii ugruntowanej, autorka 
przedstawia przykłady wykorzystania technologicznych funkcji serwisów 
społecznościowych jako nośnika magii. Proponuje też podział polskiego 
środowiska witchcraftowego na trzy generacje, różniące się sposobem kon-
ceptualizacji i  poziomem (samo)wiedzy o  ezoteryce. Wskazuje także na 
funkcjonalne i dyskursywne podobieństwo praktyk członków najmłodsze-
go pokolenia socialmediowych wiedźm do popularnych treści z obszaru 
rozwoju osobistego.

Słowa kluczowe: 
media społecznościowe, TikTok, Instagram, magia, wiedźmy, ezoteryka, 
nowe ruchy religijne

/// Abstract

“We Have Done a  Little Bit of a  Revolution and Changed the  
Image of the Witch”: Contemporary Witches and Magical Practices 
on Social Media
As social, economic, and environmental crises deepen, there is a growing 
demand in societies for spiritual practices that institutional religions can 
no longer serve. The aim of this article is to present and analyse – with the 
use of theoretical tools from cultural studies, communication and media 
sciences, and the sociology of religion – the impact of social media on the 
contemporary magic, esotericism, and occultism practiced through these 
media. Based on observations and interviews conducted on TikTok and 
Instagram using grounded theory methodology, the author presents ex-
amples of the use of the technological functions of social media platforms 
as vehicles for magic activities. She also proposes a division of the Polish 
witchcraft community into three generations, which differ in the way they 
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conceptualise their profession. The article also points out the functional 
and discursive similarities between the practices of the youngest genera-
tion of social media witches and the popular trend of self-development and 
personal growth.

Keywords: 
social media, TikTok, Instagram, magic, witches, esotericism, new religious 
movements
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Instagram – Tattoo Artists in Poland and Their Tactics in Social Media w numerze 
specjalnym „Studiów Humanistycznych AGH. Contributions to Humani-
ties” pod redakcją prof. Paula Levinsona.
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MEASURING MAS:  
A METAPHYSICAL-BAKHTINIAN 
PERSPECTIVE ON THE TRINIDADIAN 
CARNIVALESQUE

Chelsea Dana Sinanan
The University of the West Indies, St. Augustine

The coastal road giddied down precipices
to the sweep of Dennery; two sea-gnawed islets
shielding its bay as they endured the size
of shawling Atlantic combers. Their sunsets
were rose as cathedral ceilings with saffron
canyons of cumuli. The chronology of clouds

Derek Walcott, Tiepolo’s Hound

[…] who braids the fraying fibers of memory into accord?
Traces the beach footprints of our children back to the first tracks

of the Ciboney?
Who plaits scattered flowers of islands and springs of continent into

a votive wreath
cast in appeasement on the ocean restless with the unrestituted dead,
to sea us into the altering calm of Sunday mornings, trees in 

surplices of light
and the allaying litany of the waves’ asking and the sand’s assenting?

Kendel Hippolyte, “Avocado”

In contemplation of aesthetics, before much else, the term “Caribbean” 
lures one to imagine picturesque beaches lined with coconut trees and ad-
joining waters the bluest, most brilliant sapphires would envy. Add some 
tanned locals who dress in bright colours and bear accents that are noth-
ing short of song, and we have the telling of an entire region. Caribbean 
literature basks in a homebase of very particular aesthetics, as appears in 
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the way Walcott venerates sunsets, or how Hippolyte can leave you smitten 
with the ocean, even if you detest the feeling of sand between your toes. It 
is a sacred apparatus we use in speaking of our own – a language embed-
ded under our thick skin. As a daughter of these soils, I’ll admit my love 
for saltwater runs deep and my accent does border melody; however, in my 
islands, pillars of cultural hybridity, resilience, creativity, and incredible di-
versity are often relegated to the shadows by postcard-worthy beachfronts. 
Resist the appealing landscape of islands nestled comfortably between the 
Americas, relayed by poets and travel brochures with parallel passion – and 
venture with me to take an alternative look at the region.

Ending the chain of Caribbean islands, located closest to Venezuela, 
is the twin island republic of Trinidad and Tobago. We are a small lot of 
1.4 million citizens, whose ancestors primarily came from Asia, Africa, 
and Europe. As such, the most absolute truth of our shores is that we are 
a complex concoction of culture: our food, our faces, our music, our lan-
guage, have all been derived from a history of bountiful mixture. From this 
vast amalgam of people and practice, one particular phenomenon makes 
Trinidad a  very suitable candidate to represent the region: many people 
will even be more familiar with the spectacle of colour, music, and revelry, 
the instant abduction of the senses known as Carnival, than with the term, 
Trinidad.

/// Waiz dis?1

For two days of the year, Trinidadians take off their workplace attire and 
slip into a  world which is fantastical, melodious, liberating, and  – dare 
I say – more authentic. The Trinidadian Carnival occurs on the Monday 
and Tuesday preceding the observance of Ash Wednesday (the onset of 
Lent in the Christian calendar). Carnival Monday opens with j’ouvert, for 
which major streets of the capital cities are cordoned off from vehicular 
traffic so that revellers can parade whilst blanketing their bodies  – and 
by proxy, the streets – in mud, paint, powder, and for some bands, even 
chocolate. The revelry that begins around midnight and lasts just beyond 
sunrise is nothing short of spiritual. Later, on Monday and all of Tuesday, 
the spectacle that is the Parade of the Bands allows thousands of mas-
queraders to parade in Trinidad’s major cities of Port-of-Spain and San 
Fernando. The masqueraders don incredible costumes: from floor-length 
lamé capes complementing devilish masks, to minute bejewelled bikinis, to 
1  Trinidadian vernacular for “What is this?”
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coarse organic suits assembled from dried leaves. Carnival creates a space 
for everyone to “play a mas.”2 These two days are ushered in by a bar-
rage of activities beginning as early as July the year before, when Carnival 
bands launch their costume offerings. In the last quarter of the year the 
first soca3 music is heard and by January, fetes4 begin, to ensure that revel-
lers are competently ready for Carnival Monday and Tuesday, which occurs 
anytime between mid-February to early March depending on the Christian 
calendar of the year in question.

To describe the Trinidadian Carnival using the medium of words ex-
clusively is in itself a futile task, yet I will attempt exactly that. As I said, 
this phenomenon is capable of abducting the senses. Imagine the most 
pleasant kind of kidnapping; I can tell you Carnival feels like your thighs 
and shoulders closely pressed against a good friend’s while you are both 
crammed into a single seat on a bus, packed much like sardines in a tin, 
heading to the first fete of the season. You know this signifies definitively 
that Carnival has arrived – the euphoria cast upon the Trinidadian calendar 
in the earliest part of the year has inebriated the island and you succumb 
to its omnipresence. The night ahead will be saturated with dance, song, 
laughter, and liquor. At the moment, you are not worried about how legal 
it is for the vehicle to be filled to such capacity, nor if the incredible outfit 
you picked out after trying on at least half a dozen is getting crushed; your 
only concern is whether your favourite soca artiste will be performing while 
you are stuck in bumper-to-bumper traffic amidst thousands with the same 
agenda.

Carnival looks like the luminescent glare that ricochets off the costumes 
of King and Queen contenders – costumes that soar so brilliantly into the 
night air, the stars gaze in envy. These ornate ensembles made of wire, 
fabric, mesh, cane, and innumerable embellishments, convey elaborate sto-
ries, and depict mystical characters. The wearers compete before a panel 
of judges and a crowd of onlookers for the coveted titles. Every colour on 
the spectrum graces the stage and the performers dance, jump, and shake 
the gargantuan regalia they are tasked with carrying before an audience 
of young and old who have flocked to the Queen’s Park Savannah stage. 
2  Phrase used to denote engagement in Carnival revelry.
3  Soca is a  genre of music indigenous to Trinidad and Tobago, featuring African and East In-
dian musical forms. It is a contemporary and often more fast-paced derivative of calypso music, 
another Trinidadian musical style of social commentary. The name “soca” is an abbreviation of 
soul-calypso.
4  Fetes are large Carnival parties that feature musical performances, dancing, the consumption of 
alcohol, etc. The term shows the strong influence of the French in the early foundations of Trini-
dadian Carnival.
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This is the epicentre, the heartbeat of Trinidadian Carnival, where mas-
queraders give their all. The cameras are here, the nation’s eyes are fixed 
upon them, the most fast-paced soca of the season is played, and all heaven 
breaks loose – there is dancing, jumping, waving, and singing; every last 
ancestor in each masquerader’s line takes the stage with them in spirit.

Carnival tastes like clay and paint (strange, I  know). The clay comes 
specifically from mud unearthed in some remote crevice of the island and 
is mixed with water to form a consistency just perfect to daub on human 
skin, with such completeness you’d question your existence in the taxo-
nomic cohort Homo sapiens by 3 a.m. When j’ouvert intoxication takes root 
and the perfect stranger beside you squeezes the contents of a small bottle 
into a cold Carnival Monday morning and vibrant pink paint catches your 
wide-open lips as you sing soca lyrics at the top of your lungs, that’s how 
Carnival tastes like paint. It is important to note that in this instance, more 
than in any other in the Trinidadian Carnival, it is near impossible to dis-
tinguish who is who. The muddy jubilant specimen you are dancing with 
may be a doctor, a schoolteacher, a person who asks for spare change out-
side a shop, someone who has polar opposite political views to you, some-
one you may not give a second glance to on the street – it does not matter; 
in the space and time of j’ouvert, I am you, he, she, they, and vice versa.

After you have slept off the magic that is j’ouvert for a few hours – till 
no later than midday – you make your way back into the madness. Here you 
will find that Carnival smells like the fried-chicken cart conveniently parked 
in the Queen’s Park Savannah to maximise sales to patrons famished from 
dancing in the blazing heat. On Monday, masqueraders don the more ca-
sual of their two outfits/costumes; these make for maximum enjoyment as 
people climb atop walls, arches, storefronts, or any architectural structure 
that seems feasible enough. The routine rules of conduct slip away into 
a  deep slumber for these two days. As Bakhtin would say of the carni-
valesque, it “build[s] its own world versus the official world, its own church 
versus the official church, its own state versus the official state” (1981: 112).

Carnival Tuesday sounds like the trail of steel-bred magic that lingers be-
hind the cart of a pan side.5 A wooden platform, outfitted with wheels and 
a perimeter of metal barriers, houses a small orchestra of steelpans. These 
instruments, which were born in Trinidad, emerged at first from rhythmic 

5  A pan side is a steel orchestra, comprised of a particular group of pannists, committed to the 
creation and performance of compositions comprising popular soca and international hits. Pan 
sides hail from different parts of the country and compete in the small, medium, and large band 
categories in the Panorama competition.
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tinkering with discarded steel oil drums. A variety of hammers take these 
oil drums from waste to symphonic splendour and create the branding 
sound of the Trinidadian Carnival. The ladies playing the cello pans move 
in such perfect tandem with the composition that even the braids in their 
hair seem to harmonise with the melody bouncing off the steel faces of the 
pans. The sound is the most voracious infection you can imagine, and no 
waist can resist moving to its mercy.

Behind these major happenings, there is a vibrant community of wire-
benders, musicians, performers, artists, costume designers, fete promoters, 
and infinite others keeping a keen eye on the heartbeat of the festival and 
brewing an ever-reliable supply of the unique concoction that is the Carni-
val-scape we hold so dear.

Of all possible social practices, the carnival […] is the one that best 
expresses the strategies that the people of the Caribbean have for 
speaking at once of themselves and their relation with the world, 
with history, with tradition, with nature, with God […] When 
we relate any other expression of the culture […] to the Carnival, 
we are in a position to learn more about the intricacies and com-
plexities of the Caribbean as a sociocultural system. (Benítez-Rojo 
1996: 294)

The challenge of demystifying the labyrinth that is the Trinidadian 
carnivalesque is one familiar to the halls of academia, the arts, and even 
to many a rum shop;6 this inquiry unifies the disciplines of sociology and 
the literary arts. Metaphorically, this is fitting as Carnival itself is a negotia-
tion between orthodox discipline and Art. Because of the way the women 
dance and for the unbridled flow of spirit (liquor and revelry), it is often 
said that we lack discipline. However, making the Carnival costumes, with 
their gemstones and delicate feathers meticulously placed by hand, by the 
millions, takes a very high degree of discipline.

In sociology, the ever-popular Piaget/Vygotsky debate concerns the 
construction of inter- and intra-personal knowledge. Piaget’s assertions 
that a  child’s development precedes learning from their environment is 
challenged by Vygotsky’s endorsement of the dual appearance of culture 
development initially on a social plane (an inter-psychological experience) 

6  A rum shop is an informal bar common throughout Trinidadian communities as a place of gath-
ering, discussion, and relaxation accessible to all social classes.
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and subsequently on a personal plane (an intra-psychological experience) 
(Wertsch 1997).

In the literary realm, Mikhail Bakhtin’s “Discourse in the Novel” also 
concerns knowledge construction. In this work, Bakhtin famously calls for 
a new approach to analysing the novel. In putting forward the concepts of 
dialogism, heteroglossia, and chronotope, he sought to remove the novel 
from its previous residence within the poetic genre and to define an alter-
native realm, where a more multifaceted lens could be used to view such 
forms of literature. My investigation extrapolates these Bakhtinian tenets 
from the confines of literary criticism to analyse the world of Trinidadian 
Carnival culture.

Dialogism occurs when meaning in a text is derived from the com-
plex interaction between different voices and their independent conscious-
nesses (Bakhtin 1981). The exchange of messages amongst multifarious 
facets in a novel, which in turn relay new messages, phenomena, and plot 
developments to the reader, is where the dialogic principle is at play. Within 
the world of the Trinidadian carnivalesque, these different voices/institu-
tions are present in the form of band leaders, the government, masquerad-
ers, religion, the media, and so forth.

Heteroglossia refers to the varying languages used in a novel in con-
nection with different conceptualisations of the world. It is the use of com-
peting alternatives of speech, based on the historical, social, physical, and 
psychological conditions present (Kershner 2010). Within the context of 
this project, I  have expanded the notion to non-verbal communication, 
including how costuming, murals, and accoutrements are used to commu-
nicate certain messages to an audience.

Chronotope is a  method of interrogating a  text according to the 
temporal and spatial categories being represented. The distinctiveness of 
Bakhtin’s concept in relation to alternative uses of time and space in liter-
ary analyses lies in the fact that neither category is privileged; they are ab-
solutely interdependent (Bakhtin 1981). Here chronotope is used to assess 
how space and time affect Carnival expression and in turn how Carnival 
expressions affect space and time.

Variety endows the Carnival discourse with a richness unlike any other. 
In order to consider that richness through the lens of social constructivism 
and Mikhail Bakhtin, a qualitative approach seemed most suitable. During 
the course of narrative interviews with experienced Carnival practitioners, 
I asked questions conceived from the intersection of Piaget, Vygotsky, and 
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Bakhtin. A band leader and a visual artist best illustrate the aesthetic nego-
tiations occurring in the Carnival space.

First, I find Valmiki Maharaj (Val) in a quaint office nestled in the Lost 
Tribe mas camp,7 flanked with sheets of paper bearing sketches of almost 
otherworldly costumes and enough colour to dispel even the subtlest hint 
of melancholy. There’s an instant electricity to this man; his hand bobs 
in expressive gesture. In the background, posters of his costumes dare to 
perform a balancing act between spiritual and sexy – two descriptors often 
at war with each other in the Carnival arena. Val speaks with a passion 
deep as a seabed and an ardent curiosity easily capable of enthralling non-
believers. He has worn the hat of designer many times before and currently 
moulds Trinidadian culture in the capacity of creative director of the car-
nival band The Lost Tribe.

Second, a giant of the local art sphere lifts a paintbrush, quietly and 
with discipline, in a studio beautifully congested with innumerable canvas-
es of acrylics, oils, with watercolours, charcoals, and trunks of wood made 
magic by chisel and godly patience. Donald “Jackie” Hinkson is a stalwart 
in the documentation of Trinidadian life. With the meticulous rise and fall 
of his arms he makes blank canvases into social commentary, in murals 
which are over 100 feet wide and tower above his sturdy frame. Beer bottle 
or bystander, no one and nothing can escape Jackie’s wit. His paint-daubed 
clothes and sandals perfectly complement his robust laugh as he benevo-
lently shares tales of a lifelong career.

/// Metaphysics of the Mas

Reflection and Creation

In his seminal work, “Development and Learning,” Piaget (1964: 176) pro-
foundly states that

Knowledge is not a copy of reality. To know an object, to know an 
event, is not simply to look at it and make a mental copy, or image, 
of it. To know an object is to act on it. To know it is to modify, to 
transform the object, and to understand the process of this trans-
formation, and as a consequence to understand the way the object 
is constructed.

7  The homebase of a Carnival band, where costumes are displayed, and masqueraders register to be 
part of one of many sections/costumes offered for the upcoming Carnival.
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Jackie Hinkson, in this way, manipulates the aesthetic of the Trini-
dadian carnivalesque by modifying and transforming traditional elements 
in wittingly novel fashion. A host of traditional characters exist in the lo-
cal festival space. These characters don fanciful costumes that take many 
forms, including embellished sailor uniforms (Fancy Sailor), long dresses 
with frills, padded at the breast and bottom (Dame Lorraine), dragon suits, 
complete with a  mask, scales, and tail (Dragon band) and many more. 
These characters are not as ubiquitous as the masqueraders in embellished 
swimsuits; however, they populate the Carnival space in a way that brings 
a degree of completeness and validation of the Carnival aesthetic wher-
ever they appear. Traditional characters hold significant meaning to the 
culture as they are the products of rebellion against the colonial structure 
intersecting with mockery, satire, and creativity. These characters provide 
a venue for negotiating “new” and “metaphysical” with little to no inhibi-
tion, and in each instance, they interact with integral dimensions of social 
life. According to Moten (2017):

(Black) performances are resistances of the object and the object is 
in that it resists, is in that it is always the practice of resistance. And 
if we understand race, class, gender, and sexuality as the materiality 
of social identity, as the surplus effect and condition of possibility 
of production, then we can also understand the ongoing, resistive 
force of such materiality as it plays itself out in/as the work of art. 
This is to say that these four articulating structures must not only 
be granted historicity, politics, and practice, but aesthesis as well.

In his artistic work, Jackie Hinkson has summoned every last tradi-
tional character of Trinidadian history. Take the Midnight Robber for in-
stance, a threatening figure, dressed in trousers, a shirt, a cape, and wide-
brimmed top hat, all black; he usually has macabre embellishments such 
as skeletal remains, coffins, tombstones, or other decorations of that kind; 
the carnival character carries a whistle to call attention to his person before 
reciting a monologue reeking with bravado, dread, and satire. Jackie, in his 
work, is not at all hesitant to depict robbers, though the images evoke fear 
in young children and discomfort in many a grown spectator.

He reflects upon the historical stature of the image: “60, 65 years ago, 
when the more disadvantaged class was bigger – in those days when I saw 
things like moko jumbies or robbers or bats – their movements, their danc-
es – there was an element of protest or resistance.” Standing tall, span-
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ning the full height of his mural, is one of Jackie’s robbers, complete with 
bravado and dreadfulness, but not all black, not even a little. This robber’s 
cape is a $100 Trinidadian bill8 rendered in stunning hues of blue as if it had 
just been pulled from someone’s wallet; and atop this robber’s hat there 
is no coffin, but an oil rig, representing Trinidad’s main avenue of wealth 
generation. This pairing nods to the metaphysical foundation of the rob-
ber as one who emerges to warn or threaten the populace, but moves from 
a message about death to allude to Trinidad’s overreliance on the oil in-
dustry in a highly competitive international market. The Midnight Robber 
“exemplifies many of the practices that are central to Caribbean carnival 
culture: resistance to officialdom, linguistic innovation, and the disruptive 
nature of play, parody, and humour” (Marshall 2016: 210).

In more recent mural work, Jackie expands his social commentary 
beyond local shores, with a  Midnight Robber depicting disturbances in 
American democracy in January 2021. This robber’s cape is the American 
flag and his headpiece is the Capitol building, brimmed with the arms of 
an oncoming mob. Intertwining these visual features with the inherent 
connotation of threat the character possesses, embodies Tunali’s sugges-
tion that “art seems to relinquish its status as a reified set of objects in the 
aesthetic arena of street protests and to assert its role as politics” (2018: 
378). Jackie Hinkson said of this work:

I wanted to say something about how I felt about things happen-
ing around me, and in the world, more and more. I’d be using 
figurative imagery and that is when I  began to mesh or inter-
weave carnival imagery as metaphor into my figurative work […] 
I brought together carnival imagery and social observation […] so 
these words are not literal capturing, rendering, of Carnival. It’s 
more than that – it’s layers beyond that.

This type of interaction between carnival character and social issue 
puts Bakhtin’s dialogism at play, in this instance, deriving nuanced under-
standings from the particular interaction of aesthetic and meaning.

In contemplation of the dialogic principle, the band leader Valmiki 
Maharaj conceives a visual that proves to be a culmination of interactions 
between carnival, femininity, masculinity, resistance, and class. The Dame 
Lorraine is a traditional carnival character which originated in the planta-
tion history of Trinidad while the country was under French rule in the 
8  The $100 bill is the largest note of currency in Trinidad and Tobago.
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eighteenth century and is imitative of the attire worn to elite masquerade 
balls. Class and gender stereotypes were mocked from the perspective of 
the less powerful through the mas. A costume – worn by men – comprised 
of a fan, a hat, necklaces, and a dress filled with exaggerated body parts 
assembled from rags and pillows, was initially referred to as “Ma Gwo 
Bunda” (Madame Big Bottom) and “Ma Gros Tete” (Madame Big Breasts) 
but later became known as the Dame Lorraine (Henry & Henry 2020). 
This vein of mimicry refers to the ridicule of a perceived superior culture 
by a perceived inferior culture; it reinforces difference based on an inter-
pretation of power that ultimately results in a clear distinction of powerful 
and “lesser” groups (Bhabha 1984). Val says:

So I sat and analysed the Dame Lorraine. It’s based on mimicry, 
but the mimicry of our people has led to all our traditional charac-
ters – not only based on “The master was doing that, I want to do 
that,” it was also based on the fact that it was the master. Just like 
gangsters wearing gold chains, Dame Lorraines at the time were 
wearing things that were luxurious, that made them feel like the 
lady of the house, empowered, this bourgeoisie, elite.

Subsequent to this analysis, Val was inspired to translate the metaphysi-
cal basis of the Dame Lorraine into contemporary aesthetics. In the produc-
tion “Lavway,”9 he presented the character in the form of a drag queen. Val 
met with both praise and resistance; he explained that there could be no 
truer modern-day equivalent of the negotiation between gender and power 
that conceived the traditional character than in the depiction of drag today.

Both Dame Lorraines and drag artists rely on theatrical interactions, 
competing notions of gender performance, and references to luxury and 
empowerment. To contextualise these characteristics in wider literature, 
in regard to theatre, the masquerade (Dame Lorraine) was historically re-
ferred to as “a bawdy folk play […] [wherein] participants wore vulgar cos-
tumes and sang and danced to string band accompaniment” (Cowley 1996: 
137–138). Ironically, these vulgar costumes were fashioned after women of 
the French elite (particularly trying to capture the narrow-corseted waist) 
and appealed to contesting performances of gender. Martin (2004) men-
tions that the Dame Lorraine costume was often worn by cross-dressing 
men outfitted with padded bottoms and breasts. In like manner, a drag 
artist gets into persona through actions that centre around undressing and 
9  A Carnival-inspired production aired for Carnival 2021 in the absence of the Parade of the Bands.
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dressing up, slipping from one gender archetype into another. These acts 
bring out the very possibility of constructing/deconstructing masculin-
ity, while reconstructing an artificial and generally exaggerated femininity 
(da Rosa & Felipe 2021: 6)

The Dame Lorraine, represented in drag, brings Bakhtin’s chronotope 
into the conversation. The particular space of coloured slaves in the social 
hierarchy of colonial Trinidad, at a time of pomp in the pre-Lenten festivi-
ties of the French aristocracy, birthed the aesthetic and sentiment of the 
Dame Lorraine. This portrayal, while inspired by the plantation class, by 
no means served an integrative agenda (Henry & Henry 2020) but rather 
alludes to a notion that historically compounded segregation within Car-
nival. Conversely, if we analyse how this character  – particularly in the 
modern featurette – in turn affects space and time, the introduction of 
drag immediately renegotiates the rules of space and access in the Trinida-
dian Carnival to be more inclusive and marks a watershed moment in the 
acknowledgement and celebration of non-binary gender expression. There 
is something almost comical about the irony of exclusion and inclusion 
in these parallels, which present an interesting challenge to the theme of 
metaphysical traces of new aesthetics.

This is not the first time Val has used Carnival to communicate strong 
and necessary messages to his audience, but in discussing Bakhtin’s het-
eroglossia, he said that “Carnival is a language – in terms of the way we 
approach costuming and design, our shapes and forms and things that we 
consider the visual language of carnival, and I think that could be trans-
lated into telling so many stories.” Two such stories are told in the Lost 
Tribe productions of “Taj” and “Anansi.”

Connection

“Taj” took to the streets in Carnival 2019 and won the coveted “Large Band 
of the Year”10 title. This production was inspired by the East Indian herit-
age of a large portion of the populace of Trinidad and Tobago. The cos-
tumes featured fabrics reminiscent of traditional Indian textiles, elephants 
(which are considered sacred in Indian and Hindu culture), Indian jewel-
lery, and various other aesthetic features representative of South Asian cul-
ture. Maharaj stated that “it’s a connection between them [masqueraders] 

10  Carnival bands compete with their various costumes to be crowned Band of the Year in small, 
medium, and large band categories. This competition is judged by a number of experienced Carni-
val practitioners from various fields.
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and their ancestry. That’s a huge-huge thing for them. Lost Tribe people 
will make it about their connection to this island.” Bakhtin’s heteroglossia 
refers to the use of varied communicative forms, and in this context, carni-
val costuming has been used to connect revellers to an important facet of 
their history. It is important to note here that the masqueraders of the band 
this year were not exclusively Trinidadians who identify ethnically as East 
Indian but people of all ethnicities, races, colours, and phenotypes. Such is 
the truth of Trinidadian culture; we are a mixture of so many people and 
places, and you need not look like a culture for it to affect you immeasur-
ably in this small space. For many people/masqueraders, it was an opportu-
nity to learn more about elements of Indian culture and to have their own 
personal connection to it in this unique way and space.

The year after, 2020, “Anansi,” the folkloric West African spider trick-
ster, and his band of colleagues landed on the streets of Port-of-Spain. The 
two major ethnic groups of Trinidad and Tobago are East Indian (40.3%) 
and African (40%). Just as “Taj” forged an aesthetic connection to the an-
cestry and foundations of Indian culture, so “Anansi” did for African cul-
ture. In Trinidad, the Anansi stories are embedded in the primary school 
curriculum and are also told in less formal settings; thus in addition to con-
necting to roots of African culture, this portrayal was nostalgic to a certain 
degree. The band featured sections inspired by core characters from the 
Anansi tales including Gbe (bird), Tau (lion), N’yame (sky father), Agẹmọ 
(chameleon) and of course Anansi (spider). The most Trinidadian way to 
aesthetically acknowledge the meaning of something is to put it into a Car-
nival costume. “Every act of European significance, every African culture 
trait that could be remembered, every incident that took place during the 
year, found itself on the carnival stage” (Liverpool 1990: 40). In further 
understanding the importance of portrayal, we can look to Anthony’s of-
fering of the Ikeji festival of Arondizuogu, Nigeria (2017: 167): “Each time 
this festival is celebrated, the story of the Arondizuogu people is retold, 
which in turn renews the life stream of the community by creating a new 
energy and giving sanction to the Arondizuogu authentic identity.”

These stories rooted deep in foreign continents became the spectacle 
thousands flocked to see, to understand, and to connect with, from various 
parts of the island and various regions of the world, whether as masquer-
aders or spectators. The existence of these presentations in 2019 and 2020 
speaks to the resilience of Indian and African cultures in withstanding 
the atrocities of plantation history; propagating themselves in such a main-
stream capacity within Caribbean culture. Val reflects that “it could be 
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Anansi, it could be a dragon, a butterfly – no matter what we make here, 
when they [the Lost Tribe masqueraders] touch that road they feel like they 
are part of something that is so much bigger than them.” This statement 
solidifies the notion of Bakhtin’s heteroglossia, the convention of altering 
language (non-worded forms, here the language is that of costuming) to 
perfectly adhere to historical, social, physical, and psychological contexts 
(the Trinidadian carnivalesque), to achieve the effective communication of 
messages (one of ancestral connection and autonomy over a heritage which 
has been historically misrepresented) to a target audience.

Compounding this notion, Kuei-chen (2022: 64) writes that

[t]he study of costume involves various dimensions, ranging from 
its techniques, social structure, ideology, and identity. Clothing is 
both a physical representation of material culture, and also an ab-
stract code for communication. Throughout history, people define 
themselves, reveal their identity, and convey collective ethnic val-
ues with the production and reproduction of clothing. However, 
cultural dynamics coincides with both human agency and multi-
layered identities. Cultural patterns are not confined within the 
normal concept of “traditional clothing.” In this changing time 
and space, different cultures encounter, interact, negotiate, and 
compromise with each other. As a means to identify oneself and 
formulate senses of identity, elements of clothing will be changed, 
appropriated, and reformulated.

Val posits that the visual languages of Carnival, namely costuming, 
design, shape, and form, are utilised to tell many stories within the Trini-
dadian carnivalesque. Delving into the metaphysical foundations of story-
telling in the Caribbean, this artform has been utilised as an instrument 
of decolonisation in retaliation against Western ethics, philosophy, and in-
tellectuality (Araya 2014). Looking into Caribbean history, Araya (2014) 
presents the Anansi character as a direct challenge to Western construc-
tions of being, in that Anansi does not fall exclusively into the category of 
animal, human, or divinity. This ambiguity denies these stories residence 
within the moral framework of the imperial powers. In a space where L.T. 
Smith claims “new colonies were the laboratories of Western science, theo-
ries generated from the exploration and exploitation of colonies, and of 
the people who had prior ownership of these lands, formed the totalizing 
appropriation of the Other” (1999: 65). This liminal state of existence in 
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the tradition of storytelling in the Caribbean inherently rebels against the 
historical narratives of the dominant colonial strata in society. Aestheti-
cally, the contemporary world of the masquerade presents an avenue where 
locals can claim the autonomy of the narrative being peddled to the world. 
Carnival costuming and, by extension, carnival bands, indulge the liminal 
state Araya describes. Masqueraders on Carnival Tuesday are nothing short 
of entities that move through ambiguous dimensions of being in their por-
trayals. Numerous variables, including music, light, space, feathers, head-
pieces, and flags, become instruments which the spirit of Carnival employs 
to resist conservative narratives of being. The inherent challenge to the 
West instituted in both these tales and portrayals appeals to core post-
colonial agendas of revolution.

It is not enough to write a revolutionary hymn to be a part of the 
African revolution, one has to join with the people to make this 
revolution. Make it with the people and the hymns will automati-
cally follow. For an act to be authentic, one has to be a vital part of 
Africa and its thinking, part of all that popular energy mobilised 
for the liberation, progress and happiness of Africa. Outside this 
single struggle there is no place for either the artist or the intellec-
tual who is not committed and totally mobilized with the people 
in the great fight waged by Africa and suffering humanity. (Ahmed 
Sékou Touré after: Fanon 2004: 145)

Cited in Fanon’s discourse “On National Culture,” Touré captures 
quite vividly the importance of the integrative dimension of creation. In 
like fashion, the Trinidadian Carnival demands this vein of authenticity 
for the achievement of “liberation, progress and happiness” (Fanon 2004: 
145). As evidenced by Jackie’s murals, which beat in tandem with the social 
pulse of current affairs, and Val’s manipulation of costumes appealing to 
the energetic force in the sphere of masquerade, this meaningful symbiosis 
between creator and creation grounds the aesthetics of mas. In fashion-
ing these visual elements for and through the people of the carnivalesque, 
Jackie and Val catalyse their own brands of discourse on the metaphysi-
cal components of reflection, creation, and connection in the Trinidadian 
Carnival.
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/// Conclusion

Limbs bereft of the syntactic splendour that is calypso often do not know 
how to resist the compulsion to dance upon first encountering it. Carnival 
is a space of play where you are at once earthly and divine, ancestor and 
child. We are born to this culture where we write our narratives in song, 
in dress, in tradition, and in spirit. We embed our lives, our creativity, and 
our souls in this sacrament. And every year it blesses our people for genera-
tions to come, with inspiration, solace, and liberation. The inherent senti-
ment of Carnival is one so deeply rooted in Caribbean life that an attempt 
to void its influence would be near futile in the regional space. The visual 
architecture registered in the artforms of Carnival present a venue for the 
debate, challenge, and patronage of the metaphysical underpinnings of the 
phenomenon. The notions of reflection, creation, and connection are in-
tegral to the mas discourse and have been manifested in countless crea-
tive endeavours. The features explored here represent the current state of 
Carnival culture, where economics, politics, gender, class, ancestry, and 
post-colonialism intersect. The combination of social constructivism and 
Bakhtin’s dialogism, heteroglossia, and chronotope provides a lens through 
which a deeper commentary on Trinidadian Carnival can be made from 
elements that have often only been admired for their aesthetic appeal. Art-
ists have found ways to straddle the warring worlds of cultural continuity 
and cultural innovation in ways which are truly indigenous to the local 
sphere and fervently admired by international audiences.
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/// Abstract

Carnival is a space of play where you are at once earthly and divine. We 
are born to this culture, writing our narratives in song, dress, tradition 
and spirit. As Trinidadians, we embed our lives, our creativity, and our 
souls into this sacrament. And every year it blesses our people with inspira-
tion, solace and liberation. The theoretical premise of this paper combines 
social constructivism and Mikhail Bakhtin’s dialogism, heteroglossia, and 
chronotope to investigate aesthetic architecture within the Trinidadian 
carnivalesque (mas). A series of narrative interviews were conducted with 
Carnival band leader Valmiki Maharaj and visual artist Jackie Hinkson, 
gathering core meanings, intentions, and processes of creation attached to 
the Trinidadian brand of Carnival. This work highlights the aesthetic mani- 
festations of reflection, creation, and connection as represented in murals, 
costuming, and carnival accoutrements, whilst acknowledging the cultural 
and historical frameworks that support these structures.

Keywords:
aesthetics, Carnival, connection, Trinidad, Bakhtin

/// Abstrakt

Pomiar mas(karady): metafizyczno-bachtinowska perspektywa try-
nidadzkiej karnawalizacji
Karnawał to przestrzeń zabawy znaczeniami, w której jest się jednocze-
śnie ziemskim i boskim. My, Trynidadczycy, urodziliśmy się w tej kulturze, 
a następnie pisaliśmy nasze opowieści pieśnią, strojem, tradycją i duchem. 
To w  sakramencie karnawału osadzamy nasze życia, naszą kreatywność 
i nasze dusze. I każdego roku błogosławi nas on inspiracją, koi i wyzwala. 
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Teoretyczne założenia artykułu łączą społeczny konstruktywizm z opi-
sanymi przez Michaiła Bachtina dialogicznością, heteroglosją i chronoto-
pem w celu zbadania architektury estetycznej trynidadzkiej karnawalizacji 
(mas). W tekście przedstawiono rezultaty serii wywiadów narracyjnych z li-
derem zespołu karnawałowego Valmikiem Maharajem i artystą wizualnym 
Jackiem Hinksonem na temat podstawowych znaczeń, intencji i procesu 
tworzenia związanych z trynidadzkim gatunkiem karnawału. Opracowa-
nie podkreśla estetyczne przejawy refleksji, kreacji i połączeń na podstawie 
murali, kostiumów i scenografii karnawału, równocześnie uznając kulturo-
we i historyczne ramy, które podtrzymują te struktury.
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estetyka, karnawał, połączenie, Trynidad, Bachtin
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O PIĘKNIE METAFIZYKI RAZ JESZCZE

JEAN GRONDIN, PIĘKNO METAFIZYKI. ESEJ O FILARACH 

HERMENEUTYCZNYCH

Marta Rakoczy
Uniwersytet Warszawski

Esej Jeana Grondina jest jedną z wielu apologii metafizyki zachodniej jako 
przedsięwzięcia kluczowego dla kondycji zarówno jednostki, jak i kultury, 
wymagającego nowych interpretacji i  kontynuacji. Jej apologia jest rzecz 
jasna gatunkiem wysłużonym. Jeśli metafizykę traktujemy, za filozofią no-
wożytną, jako zdyskursywizowaną ontologię świata lub epistemologię po-
zwalającą ją ustalić, to krytyczną jej obronę można odnaleźć już w przed-
sięwzięciu Immanuela Kanta. Jeśli zaś traktujemy ją jako projekt nie tylko 
ontologiczny, ale też etyczny i polityczny, związany z praktykowaniem my-
ślenia mającego fundamentalne konsekwencje dla dobra wspólnoty poli-
tycznej oraz jednostki, to za jej pierwszą realizację można uznać Platońską 
Obronę Sokratesa. Tradycja inicjatyw apologetycznych wobec metafizyki jest 
równie stara co metafizyka, a Grondin jest tego świadomy. Uprzedzając za-
rzuty, że podejmuje się mało dziś popularnej ścieżki myślenia, stwierdza, iż: 

metafizyka nie jest wcale, jak zwykło się obecnie uważać, przytła-
czającym, wstydliwym ciężarem, od którego należy się za wszelką 
cenę uwolnić. […] Przeciwnie, stanowi dziedzictwo, którego przy-
jęcie byłoby dla filozofii i myśli humanistycznej ogromnie korzyst-
ne. Pozwoliłoby jej stać się na nowo tym, czym od zawsze była, to 
jest narzędziem uważnego, rozumowego wsłuchiwania się w sens 
rzeczy, pozwalającego odkrywać mądrość życia. (s. 61–62)

https://doi.org/10.51196/srz.22.19
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Oczywiście każdy termin użyty w  tym cytacie budzi kontrowersje. 
Mądrość, życie, rozum i  sens to najstarsze pojęcia filozofii, których nie-
mało rewizji dostarczył jej wariant zachodni. Aby zrozumieć walory eseju 
Grondina, trzeba na Piękno metafiz yki spojrzeć inaczej. Należy ujrzeć w nim 
manifest, który w przywoływaniu starych kategorii usiłuje żarliwie wypo-
wiedzieć źródłową dla doświadczenia filozoficznego intuicję, która mówi, 
że niezależnie od beznadziejnych wysiłków definicyjnych i  interpretacyj-
nych nie sposób wyeliminować z refleksji ujęć metafizycznych. Metafizyka 
musi być możliwa, dopóki człowiek zadaje pytania o sens własnego życia 
lub porządek otaczającego go świata. Jak widać, Grondin mimo częstego 
przywoływania w eseju myślicieli starożytnych i średniowiecznych podą-
ża de facto nowoczesnymi śladami Kanta, dla którego najważniejszym, acz-
kolwiek nie metafizycznym, argumentem na rzecz konieczności przepro-
wadzenia krytyki rozumu, później zaś obrony okrojonej wersji metafizyki 
jest fakt nie tyle filozoficzny, ile antropologiczny. Wszak podstawą Krytyki 
cz ystego rozumu nie jest krytyczna rekonstrukcja granic ludzkiego myślenia, 
lecz uznanie, że mimo niepowodzeń metafizyki w stosunku do spektaku-
larnych sukcesów nauki nowoczesnej człowiek uparcie powraca do pytań, 
które wykraczają poza możliwości myślenia naukowego. I to mimo że coraz 
trudniej wyrazić je wiarygodnie w jakimkolwiek dyskursie filozoficznym.

Czym jest zatem metafizyka? Grondin twierdzi, że jest ona: 

uważnym wysiłkiem myśli ludzkiej, by zrozumieć otaczającą nas 
rzeczywistość i jej przyczyny. Cel badań metafizycznych może sku-
piać się na rzeczywistości w ujęciu całościowym, obierając wów-
czas kierunek ontologiczny, na jej zasadzie lub przyczynach, zbli-
żając się do teologii, lub na osobie, która tę rzeczywistość usiłuje 
zrozumieć, co nadaje jej podstawę antropologiczną. (s. 17) 

W innym miejscu pisze: 

przewodnią ideą metafizyki jest przekonanie, że istnieje jakiś porzą-
dek lub sens rzeczy (w subiektywnym znaczeniu tego dopełniacza: 
sens jest immanentny dla samych rzeczy), który jaśnieje w tym, co 
zmysłowe, porządek, który filozofia ma za zadanie wyrazić. (s. 20) 

Porządek ten ma dla Grondina wymiar estetyczny, o ile estetykę trak-
tujemy, podobnie jak starożytni, jako doświadczenie piękna, które ma 
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także komponent etyczny i  poznawczy, wiążący się z  całościującym do-
świadczeniem ładu, szczęścia oraz dobra. Jak twierdzi autor, eidos – idea, 
czyli podstawowa kategoria pierwszej, systematycznej metafizyki zachod-
niej stworzonej przez Platona, odsyła nie tylko do widzenia, lecz także 
do doświadczenia widzialnego piękna, które dla obrony metafizyki – jak 
twierdził już przywoływany w eseju Hans-Georg Gadamer – ma charakter 
fundamentalny.

Skąd się […] bierze – zapytuje Grondin – ta zawziętość nowożyt-
nych filozofów, by zniszczyć lub przekroczyć myśl metafizyczną? 
Można wykazać, że jest ona za każdym razem motywowana chęcią 
krytyki pewnego wyobrażenia metafizyki, to znaczy pewnej spe-
cyficznej lub „przestarzałej” koncepcji ontologii, teologii czy czło-
wieka. […] Bardzo trudno bowiem – jest to wręcz niemożliwe – 
krytykować metafizykę, nie będąc przekonanym o istnieniu jakiejś 
innej jej wersji i nie praktykując jej. (s. 19) 

Zdaniem kanadyjskiego filozofa od metafizyki nie może uciec, ponie-
waż destruując jej koncepcje, czynimy to stale w imię innej koncepcji me-
tafizycznej. Nie może też uniknąć jej żadna nauka szczegółowa, albowiem 
jeśli poszukiwanie stałych reguł i prawidłowości zakorzenione jest w im-
manentnych dążeniach człowieka, które są ekstrapolowane między innymi 
na działalność naukową, to metafizyka nadal jest fundamentem współcze-
snej cywilizacji, z  jej rosnącym dążeniem do naukowego kontrolowania 
i projektowania rzeczywistości.

Dlatego właśnie, jak zauważa Grondin: 

koncepcja porządku czy sensu rzeczy stanowi filar metafizyki,  
a  nawet nauki, w  tej formie, w  jakiej ją wciąż uprawiamy. Po 
dziś dzień nauka nie mogłaby badać regularności występujących 
w świecie, gdyby nie zakładała, że w otaczającej nas rzeczywistości 
ujawnia się ten porządek. Wprawdzie teorie bardziej katastroficzne 
lubują się w  twierdzeniu, że świat charakteryzuje brak uporząd-
kowania, jednak i one w istocie odnoszą się do porządku świata. 
Myśl, że nadejdzie katastrofa, która zburzy bieg rzeczy, zakłada, 
że istnieje jakiś porządek, na którego tle by się wyróżniła. Pierw-
szą zasadą ontologiczną metafizyki, a nawet nauki, która w  tym 
względzie czerpie z myśli metafizycznej, jest więc założenie o sen-
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sie świata. Rzeczywistość ma sens, przynajmniej w swojej stałości 
i racjonalności, które jesteśmy w stanie zobaczyć i ująć myślowo. 
Rzeczywistość czysto irracjonalna jest niemożliwa do pomyślenia 
i wyrażenia. (s. 24) 

Oczywiście przywołane argumenty już wybrzmiewały. Książek i roz-
praw, które pokazują, że współczesna myśl filozoficzna cały czas obcią-
żona jest myśleniem metafizycznym i de facto nie jest w stanie się od niego 
uwolnić, jest wiele na gruncie humanistyki rodzimej i światowej. Swoistość 
Grondina tkwi w czymś innym. Mianowicie w wizji metafizyki jako kon-
templacyjnego teoretyzowania, które – wbrew temu, co narzuciła jej myśl 
nowożytna, potępiająca ideał vita contemplativa na rzecz vita activa – nie ma 
nic wspólnego z biernością intelektualną czy niedostatkiem myślenia kry-
tycznego. Kanadyjczyk usiłuje przywrócić związek metafizyki i  kontem-
placji jako aktywności prawdziwie emancypacyjnych. Podejmuje szkicową 
próbę klasyfikacji celów i zagadnień metafizycznych, kładąc nacisk na to, 
że nie stanowi ona domeny filozofii wyposażonej w zamknięty zestaw py-
tań i  metodologii. Metafizyka nie jest ustabilizowaną domeną badań sui 
generis ani też zespołem teorii. Jest aktywnością, bo – jak wiemy – grecki 
termin theoria miał początkowo konotacje nie tylko religijne, ale też prak-
tyczne. Oznaczał inicjacyjną wędrówkę podejmowaną w celu całościowej 
transformacji własnego doświadczenia, będącą ostatecznie przeżyciem, 
którego wyrazić nie sposób (Nightingale 2009).

Koncepcja autora Piękna metafiz yki przypomina rzecz jasna dwudziesto-
wieczną koncepcję Hannah Arendt. Ta zaś wiele zawdzięcza Edmundowi 
Husserlowi i jego Kryz ysowi europejskiego człowieczeństwa. To właśnie Arendt 
usiłowała wypowiedzieć filozoficzne myślenie jako aktywność teoretyczną, 
która, owszem, ma korzenie historyczne i kulturowe, ale jednocześnie ma 
fundamentalne znaczenie projektujące dla przyszłości ludzkiej cywiliza-
cji, o ile cywilizacja ta ma być cywilizacją człowieka, a nie animal laborans 
artykułującego wyłącznie bieżące problemy narzucone przez rynek, pań-
stwo czy społeczeństwo. W finale Kondycji ludzkiej Arendt stwierdzała, że 
współczesnej cywilizacji brakuje sensotwórczych opowieści, których nauka 
nie jest w stanie dostarczyć, a które pozwalają nie tylko rozumieć własne 
doświadczenie, lecz także projektować przyszłość cywilizacji jako zadania 
etycznego i politycznego. 

Innymi słowy, Grondin podobnie jak Arendt uważa, że tylko wysiłek 
metafizyczny, niekoniecznie ukoronowany jakimkolwiek dyskursywnym 
efektem, ma charakter emancypacyjny. Jego esej można zatem uznać za 
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jeszcze jedną sensotwórczą opowieść, której podstawą jest wysiłek zrozu-
mienia przeszłego i przyszłego znaczenia metafizyki. Jak pisze: „metafizyka 
bez hermeneutyki jest ślepa – zgodnie z parafrazą Kanta – a hermeneutyka 
bez metafizyki pusta” (s.  145). Myślący człowiek stale usiłuje zrozumieć 
warunki swojego istnienia, a chcąc je zrozumieć, odwołuje się do premeta-
fizycznej wizji postulowanej całości (świata, bytu, człowieczeństwa). Tylko 
metafizyka – jako aktywność sensotwórcza – daje nadzieję, rozumianą nie 
jako dyspozycja emocjonalna, ale jako etyczna postawa polegająca na chęci 
projektowania świata. To ona pozwala wyjść z impasu współczesnej myśli 
krytycznej, która nie zgadzając się ze status quo współczesnych warunków 
społecznych, politycznych czy ekonomicznych, nie jest w stanie zapropo-
nować dla niego jakiejkolwiek przekonującej, prowokującej do działania 
alternatywy. 

Tezy te rzecz jasna nie są nowe. Z pewnością skłaniają jednak do po-
nownego czytania metafizyki zachodniej jako domeny sensotwórczych 
praktyk i aktywności, a nie adekwatnych lub nieadekwatnych teorii. A tak-
że do pytania o metafizyczne podstawy współczesnej humanistyki afirma-
tywnej, w której coraz częściej pojawiają się głosy o konieczności myślenia 
projektującego bądź utopijnego; antycypującego przyszły ład w  świecie, 
w którym nadzieja na lepsze czasy staje się coraz większym wyzwaniem. 
Problem w tym, że tezy o współczesnej konieczności metafizyki, jeśli chce-
my widzieć w niej, podobnie jak Grondin, autoteliczną aktywność ludzkie-
go intelektu niepoddającą się jakiejkolwiek instrumentalizacji, nie sposób 
konsekwentnie, na gruncie jego ujęcia, bronić. Jeśli metafizyka ma być wa-
runkiem ludzkiej wolności – drogą aktywnej emancypacji jednostki przed 
zobowiązaniami narzucanymi jej przez świat społeczny i jego bieżące bo-
lączki – nie można dowodzić jej wagi, tak jak to czyni kanadyjski filozof, 
wskazując na jej cywilizacyjną konieczność. 

Dodajmy, że żadna dwudziestowieczna i późniejsza obrona metafizyki 
nie uniknęła tej pułapki, a Piękno metafiz yki to jeszcze jeden tekst, który 
dobrze to pokazuje. Tym samym esej Grondina prowokuje do kolejnych 
prób rozpoznania ograniczeń współczesnego myślenia o praktyce metafi-
zyki jako praktyce kulturowej oraz ustalenia przyczyn, także historycznych, 
dla których doświadczenie metafizyczne stało się tak skrajnie trudne dla 
jego apologetyki.
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PRZYMIERZE – OSOBLIWY KONSTRUKT 
RELACYJNOŚCI

HERMAN SCHMALENBACH, O SOCJOLOGICZNEJ 

KATEGORII PRZYMIERZA

Paweł Prüfer
Akademia im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim

Włoski badacz Pierpaolo Donati twierdzi, że relacja społeczna istnieje 
w kontekście, lecz kontekstem nie jest (2013: 10). Kwestia ta odsłania istot-
ną perspektywę i prowokuje do odważniejszego, bardziej zaangażowane-
go spojrzenia na świat społeczny oraz jednostki, które w  nim sprawczo 
istnieją, działają i starają się uzasadnić swoją w nim obecność, nie będąc 
właściwie nigdy w odosobnieniu, nie znajdując się w pełnej izolacji. Rela-
cje, powiązania, więzi, sojusze, a nawet coś, co można by określić mianem 
przymierza, są konstruowane i podtrzymywane z różnych powodów, mniej 
lub bardziej uświadomionych. Są i  stają się „materiałem wytwarzanym”, 
a otacza je skomplikowany kontekst; są zanurzone w ontologicznym bycie, 
skomponowanym z podmiotów i przedmiotów. 

To, że socjologia zajmuje się próbami identyfikowania, rozumienia 
i  wyjaśniania więzi i  relacji, nie jest stwierdzeniem odkrywczym. Kiedy 
jednak mamy do czynienia z tymi elementami, które odczarowują – uwi-
kłane w różnorodne formy i zacienione opieszałością w codziennej niedba-
łości refleksyjnej postaci – wspomniane relacje, sprawa nie wydaje się już 
banalna ani tym bardziej zwyczajna. Osobliwość relacji, która może być 
identyfikowana w tej specyficznej postaci jako przymierze (sojusz), decydu-
je – między innymi ona – o człowieczeństwie, często zawoalowanym w ba-

https://doi.org/10.51196/srz.22.20
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nalności codziennie rekonstruowanych praktyk czy – jak na to wskazuje 
Anthony Giddens (2003: 40–41) – w strukturacji codzienności.

Wspomniane człowieczeństwo, najbardziej charakterystyczne i najin-
tensywniej przenikające jego strukturę i naturę cechy, nie musi „się kłó-
cić” ze społeczeństwem, a  już na pewno nie wtedy, gdy jest rozpatrywa-
ne koncepcyjnie, teoretycznie. Jedno drugiego nie niweluje, nie wypiera 
z przestrzeni istnienia. Jednostka, właśnie z racji swojej kompetencji czło-
wieczeństwa, które buduje się, opierając się na komponentach relacyjności, 
ma zdolność konstruowania przymierza, nadawania mu swoistej struktury, 
wypełniania go osobliwą treścią. Niezależnie od tego, czy będzie się je 
identyfikowało, wskazując na jego istnienie w dwóch formach dychotomii 
ustalonej przez Ferdinanda Tönniesa, czyli raz w  społeczności (Gemein-
schaft), innym razem w społeczeństwie (Gesellschaft), czy także w potencjale 
ukrytym w ludzkim wnętrzu, te działania identyfikacyjno-poznawcze będą 
nas odsyłały do niezwyczajnego i wzniosłego elementu – właśnie do czło-
wieczeństwa w jego potencjale relacji, więzi, interakcji, a przede wszystkim 
przymierzy. 

Nie jest to działanie zamykające się tylko w małej cezurze czasowej 
i w zakrojonej niewielkiej przestrzeni. Jest raczej uniwersalne i przekracza-
jące zakres tu i teraz doświadczenia pojedynczego człowieka. Niedawno 
wspomniałem w swojej monografii, że: 

Nasze poczucie własnego człowieczeństwa, godności, podmio-
towości, sprawczości czy po prostu niepowtarzalności jest wciąż 
odkrywane, również dlatego, że właśnie przeszłość jest nam po-
nownie dana jako wyzwanie. (Prüfer 2022: 9)

Co kierowało i co mogło motywować pomysłodawców przedsięwzię-
cia, które jest powodem niniejszych refleksji? Tego nie wiem do końca. 
Odczuwam jednak wielką estymę dla projektu, który z pewnością wymagał 
wielkiego i wielowymiarowego zaangażowania oraz – co tu ukrywać – nie-
małego profesjonalizmu badawczego, translatorskiego oraz swoistego wy-
czucia, by „wydobyć z przeszłości” bezcenne diamenty, aby odkrywszy je 
i uczyniwszy dostępnymi, naznaczyć nimi teraźniejszość na tyle intensyw-
nie i skutecznie, że zacznie się rozumieć znacznie więcej niż do tej pory. 

Esej (czy może lepiej artykuł) autorstwa niemieckiego filozofa społecz-
nego Hermana Schmalenbacha, zatytułowany Die soziologische Kategorie des 
Bundes, ukazał się w polskojęzycznej postaci, zgrabnie wydanej oraz tro-
skliwie opracowanej i  dopracowanej w wielu aspektach, a noszącej tytuł 
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O  socjologicznej kategorii prz ymierza. Warszawskie Wydawnictwo Naukowe 
SCHOLAR wraz z zespołem osób zaangażowanych w tłumaczenie i opra-
cowanie nowego wydania (z rozbudowanym, merytorycznym i wiele wyja-
śniającym wprowadzeniem autorstwa Aleksandra Manterysa, pod tytułem 
Natura prz ymierza w  ujęciu Hermana Schmalenbacha) wykonało z  pewnością 
bardzo żmudną i  budzącą wielki szacunek pracę. Tom obejmuje także 
krótki tekst tłumacza – Rafała Pawła Wierzchosławskiego – Kategoria socjo-
logiczna Bund oraz informacje o życiu i twórczości niemieckiego myśliciela, 
autorstwa Cezarego Wąsowskiego. Dlaczego warto i dlaczego powinno się 
uczynić tę publikację przedmiotem lektury i refleksji? Postaram się choćby 
w niewielkim zakresie to uzasadnić.

Lektura tekstu Schmalenbacha może w uważnym czytelniku wyzwalać 
wiele refleksji i skojarzeń, niekiedy automatycznie i nieodparcie pobudzając 
również do chęci prowadzenia polemiki. Dlatego trudno choćby streścić 
je w tekście, który miałby przyjąć formę eseju recenzyjnego. Nieuniknione 
jest zatem arbitralne i wybiórcze wskazywanie na jedynie niektóre wątki. 

Niemiecki filozof społeczny jest na tyle erudycyjnym myślicielem, że 
czytelnik dostaje wyartykułowaną całą plejadę innych nazwisk – ważnych 
nie tylko dla samej filozofii społecznej, ale i dla socjologii oraz innych nauk 
społecznych (pojawiają się tu Max Weber, Ferdinand Tönnies, Eduard von 
Hartmann, Georg Simmel, Werner Sombart czy Adam Heinrich Müller). 
Jeśli chcielibyśmy precyzyjnie stwierdzić, jakie są zasadniczy cel i podsta-
wowy element dyskursu Schmalenbacha w  tekście O socjologicznej kategorii 
prz ymierza, wydaje się, że jest to próba wypracowania, obok dobrze zna-
nych terminów, takich jak „społeczeństwo” i  „wspólnota (społeczność)” 
kategorii przymierza. (Nie czując się na tyle kompetentnym, by polemizo-
wać w kwestiach lingwistycznych i translatorskich, pozwalam sobie jednak 
sformułować małą „wątpliwość”, czy aby pojęcie „przymierze” nie mo-
głoby także jakoś się zawierać w terminie „sojusz” bądź po prostu „więź” 
lub „węzeł”; jednak uważna lektura całości eseju Schmalenbacha oraz 
wyjaśnienia tłumacza ostatecznie podprowadzają pod przeświadczenie, iż 
zaproponowany termin „przymierze” jest jednak najbardziej adekwatnym 
w stosunku do niemieckiego Bund ). 

Oprócz tego oczywistego terminu, jak się wydaje, wątkiem wiodącym 
jest świat uczuć czy też romantyczna inklinacja, by postrzegać i rozumieć 
świat społeczny i sprawcze działania podmiotu przez pryzmat emocji, za 
sprawą wczuwania się, mając świadomość istnienia niewidocznych, ale 
przecież silnie odczuwanych powiązań o charakterze duchowym. Wszyst-
ko to oscyluje wokół kategorii przymierza, a  przekonanie niemieckiego 
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myśliciela idzie na tyle daleko, by nawet stwierdzić, że „przymierze uza-
sadniają uczucia, a nawet tylko z nich się ono składa” (s. 42). Przymierze 
jest zatem związującym się z podmiotem rodzajem powiązania, nawet jeśli 
tylko powstającym na bazie całkiem przypadkowego kontaktu – czymś, co 
pozostaje w duszy, co się w niej osadza, a co także może się prędzej czy 
później odsłonić, unaocznić na zewnątrz (s. 30). Jeszcze konkretniej: „naj-
prostszym przykładem dla przymierza […] byłaby przyjaźń” (s. 57). 

Dla Schmalenbacha przymierze ma swoistą konstrukcję, będącą kon-
sekwencją przypływających i wypływających z różnych stron uczuć, emocji 
i pierwiastków duchowości. Autor stawia istotne pytanie, zwłaszcza z so-
cjologicznego punktu widzenia oraz w referencji do dychotomii pojęciowej 
Tönniesa. Interrogacja ta miałaby rozstrzygnąć, „czy przymierze jest tylko 
szczególnym przypadkiem (typem) wspólnoty, czy też odrębną od niej for-
mą związku, która tak jak wspólnota jest równie przeciwstawna kategorii 
społeczeństwa” (s. 28). Jak się wydaje, badacz wystarczająco uzasadnił, że 
jest to odrębna względem wspólnoty kategoria. W pewnym miejscu swoje-
go wywodu stwierdza wręcz, że są to dwa byty społeczne radykalnie różne 
(s. 47), a nawet ze sobą sprzeczne: „istota przymierza jest głęboko sprzecz-
na z istotą społeczeństwa i wspólnoty” (s. 55). 

W samym zaś społeczeństwie mają miejsce siły i są w nim na tyle obce 
przymierzu treści, że nie można by się ich w nim doszukiwać. Owszem 
społeczeństwo również jest bytem osobliwym, też wypełnionym swoistym 
duchem, czymś, co niemal substancjalnie jest wyczuwalne: „Etos chłodnej 
rezerwy jest duchem ożywiającym społeczeństwo” (s. 50). 

Przekonująco wybrzmiewa choćby argument za tym, że wspólnota osa-
dza się w pewnego rodzaju nieświadomości, podczas gdy dla przymierza 
samoświadomość jest jakby konstytutywnym jego elementem. Jednostka 
będąca we wspólnocie nie ma skłonności do jej afirmowania, nie jest także 
względem niej nastawiona wrogo (s. 34). Natomiast w przymierzu ma się 
do czynienia z elementem świadomości, zwłaszcza gdy jest on aktualizo-
wany, kiedy występuje coś w rodzaju przeżywania odczuwania (s. 40). 
Przykład, który autor rysuje, jest szczególnie wyrazisty i sugestywny, co po-
zwala dostrzec różnicę między nimi: „Kto czuje się przyciągany do kogoś, 
ten czuje wprawdzie coś «danego», a więc wspólnotę, ale traktuje ją tylko 
jako okazję, która pozwoli rozkwitnąć przymierzu we wspólnocie” (s. 48).

Z niemałym zaskoczeniem, ale i z wielkim zadowoleniem dostrzegam 
(z racji osobistych zainteresowań) obecność elementu religijnego, który jest 
kwestią zasadniczą w  wyjaśnianiu kategorii przymierza. Powinowactwo 
przymierza z  rzeczywistością religijną jest nie tylko akcentowane przez 
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niemieckiego myśliciela, lecz także analitycznie rozstrząsane. Wcześniej 
też przyjmowano ten związek. Choć „rodzaj nastroju religijnego” nie musi 
być postrzegany jako przejaw typowej rzeczywistości religijnej, to jest on 
realnie obecny i  wyczuwalny w  przymierzu (s.  27). Schmalenbach czyni 
przy tym bardzo istotną uwagę w wypadku tego ulokowania przymierza 
w duchu religijnym. Zauważa bowiem, że elementem spajającym wspólnotę 
religijną nie są uczucia, które pojawiają się w postaciach zindywidualizo-
wanych. Spoiwem takiej wspólnoty jest numinosum1 – Bóg, który jest prze-
cież najważniejszym odniesieniem aktów religijnych. To doświadczenie jest 
w pewnym sensie odczuwalne, absorbowane w uczuciu religijnym. Wspól-
nota religijna konstytuuje się właśnie na podstawie spajających ją uczuć 
(s. 40). Bóg jest przestrzenią, która staje się jakby substancjalną, a więc jest 
odczuwana, doświadczana, taka, którą można „smakować”, i dzięki temu 
doświadczeniu budować głębokie przekonanie o  jej rzeczywistym istnie-
niu. Subiektywne przeżywanie tej rzeczywistości nie zamyka doświadcza-
nia tylko w taki właśnie sposób, przekracza bowiem indywidualne przeży-
cie i jego percepcję, wykracza poza nie i wchodzi w sferę bardziej zobiekty-
wizowaną, czyli w to, co możemy określać jako przymierze. Schmalenbach 
jest skłonny dostrzegać ontologiczny związek religii i przymierza: „Raz po 
raz religia przypomina sobie jednak, że nie społeczeństwo, nie wspólnota, 
lecz przymierze jest jedynym związkiem odpowiadającym jej pierwotnej 
istocie” (s. 55). 

Lektura eseju Schmalenbacha – mimo jego językowej i koncepcyjnej 
niekiedy zawiłości, swoistej nabrzmiałości terminologiczno-pojęciowej – 
odsłania ostatecznie przekonanie o tym, jak bardzo istotnym i konstytu-
tywnym elementem rzeczywistości społecznej jest element efemeryczny, 
kryjący się pod pokładami nabrzmiałej materii ludzkich czynników. Inny-
mi słowy, jak wiele mamy powodów, by mówić o  istnieniu niezbywalnej 
i niezacieralnej warstwy ducha, uczuć, emocji, jakichś wewnętrznych i nie-
widocznych elementów, a przecież wyraziście doświadczanych i wnikają-
cych w ludzkie relacje swoistych okruchów duchowości. Ostatecznie kon-
kluzja nie wydaje się przesadzona: „duch ma charakter przymierza” (s. 78). 
Można by także stwierdzić, że przymierze jest wypełnione duchem.

Lektura dzieła Schmalenbacha może przyprawiać o zachwyt, może też 
wpędzać w zakłopotanie. W dyskursie tym czytelnik porusza się w gąszczu 

1  W kwestii rozumienia terminu numinosum warto odwołać się do wyjątkowo ważnego, zwłaszcza 
z punktu widzenia socjologii religii, dzieła Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 
elementów racjonalnych (Otto 1968); bardziej uwspółcześniona wzmianka występuje w przygotowanym 
współautorsko opracowaniu Cipriani, Prüfer 2021: 135–139.
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wzajemnie na siebie nachodzących pojęć, pośród wibrujących i interferu-
jących ze sobą elementów świata społecznego, który jest przywoływany, 
wyodrębniany i  identyfikowany. Obecność w tym intelektualnym świecie 
może wiązać się z napotykaniem na wykluczające się i wypychające poza 
główny dyskurs dywagacje; tym samym można się przekonać, że niezbędna 
staje się kilkukrotna lektura tekstu. 

Mam przeczucie, a  nawet pewność, że artykuł O  socjologicznej katego-
rii prz ymierza wciąż pozostaje tajemnicą, którą jednak udało się w znacz-
nej części rozwikłać zarówno samemu tłumaczowi dzieła, jak i  osobom 
tworzącym zespół redakcyjny. Ten zaś podjął się wyzwania, by udostępnić 
w maksymalnie czytelnej i przystępnej formie ten tak wyrafinowany dys-
kurs. Szczególny szacunek należy się Aleksandrowi Manterysowi, który nie 
tylko rozwikłał niejeden problem ukryty w gąszczu refleksji niemieckiego 
myśliciela, lecz także na jej tle przeprowadził autorską analizę, nie poddając 
się jednak bezwiednie dominacji i determinacji tego kunsztownego episte-
mologicznie i analitycznie tekstu Schmalenbacha. 

Przymierze to nie tylko więc alternatywa dla dobrze osadzonych w tra-
dycji socjologicznej pojęć społeczeństwa i  wspólnoty. Schmalenbach za-
dbał o to, byśmy jako czytelnicy zwrócili uwagę, że od dawna stosowany 
paradygmat pozytywistyczny w socjologii – bardziej lub mniej odżywający 
wciąż w próbach zajmowania się na serio tą dyscypliną jako nauką deskryp-
cyjną i wyjaśniającą – niektórzy zechcieli wykorzystać także, by zaglądać 
(tak z ciekawości, jak i z konieczności) do wnętrza ludzkim i społecznym 
zjawiskom, by tym samym zarówno człowieka, jak i społeczeństwo poznać, 
zrozumieć, a nawet się nimi ponownie zachwycić. 

Kiedy nie pominie się obecności ducha, odczuwania, współczynnika 
dogłębnie humanistycznego, emocji i  świata splotów relacyjnych, zrozu-
miemy z nową mocą przekonywania siebie i  innych, że świat i  człowiek 
poza-relacyjny tak naprawdę nie istnieją. Budowanie przymierzy, rekon-
struowanie sojuszów z  innymi i ze światem, czyniąc to w sposób auten-
tyczny, lecz także bez nadmiernego rozpychania się oraz nie poddając się 
skłonności do gospodarowania w  egoistycznym odruchu jak najwięcej 
przestrzeni dla siebie, jest drogą prowadzącą do konstruowania i  rekon-
struowania przymierzy, które nie muszą być deterministyczne i  tym bar-
dziej deprecjonujące to, co w człowieku bezcenne i w pełnym tego słowa 
znaczeniu ludzkie. 

W końcu analiza socjologiczna – a znamienitym przykładem jest wła-
śnie ta oscylująca wokół kategorii przymierza – może się również przy-
służyć, przynajmniej od czasu do czasu, wzniosłej i cennej wartości, jaką 
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jest lepsze poznanie i zrozumienie siebie i innych, oraz wynikającej z tego 
egzystencjalnej i ontologicznej potrzebie wchodzenia w sojusze, które nie 
determinują i prowidencjalnie nie zabierają sprawczości, ale tym bardziej ją 
artykułują. Nadal jestem przekonany w tym właśnie kontekście, że: 

Socjologia przysłużyła się i przysługuje nadal jednostkom i  spo-
łeczeństwu w poznaniu siebie, w rozumieniu siebie i wyjaśnianiu 
tym, którzy tego oczekują. To zasadniczo niebanalna przysługa. 
Nie wydaje się jednak, by była ona na tyle wszechogarniającą i do-
skonałą, by nie potrzebowała – przynajmniej od czasu do czasu 
– sygnałów wzywających do korekty czy po prostu do zachowania 
pokory i dystansu. (Prüfer 2021: 156)

Nie da się ukryć, że zarówno czytelnikom, jak i  autorowi tego ese-
ju recenzyjnego przyjęcie postawy pokory, zaangażowania, ale i dystansu 
w kontakcie z tekstem O socjologicznej kategorii prz ymierza będzie niezbędnym 
warunkiem do jego poznania i  zrozumienia. Jednocześnie taka postawa 
będzie naszym nieodzownym narzędziem. 
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REFLEKSJA SOCJOLOGICZNA 
O PŁASKOZIEMCACH I NIE TYLKO

ŁUKASZ LAMŻA, ŚWIATY RÓWNOLEGŁE. CZEGO UCZĄ 

NAS PŁASKOZIEMCY, HOMEOPACI I RÓŻDŻKARZE  

ORAZ JACEK HUGO-BADER, STRAŻNICY WOLNOŚCI

Paweł Kuczyński 
Collegium Civitas

Nie od dzisiaj zadaję sobie (i studentom) pytanie, komu potrzebna jest dzi-
siaj socjologia, a także, oczywiście, do czego? XVIII Ogólnopolski Zjazd 
Socjologiczny, który zakończył się 17 września tego roku, upewnił mnie 
w przekonaniu, że socjologia wciąż jest potrzebna socjologom. Sesje ple-
narne i  grupy tematyczne przyciągały osoby bliskie referentom, choć na 
ogół nie były to ich rodziny. Przede wszystkim skupiały wyspecjalizowa-
ną publiczność zainteresowaną danym tematem. Niektóre pomieszczenia 
okazywały się za małe, rzadziej – za duże. Wybór grupy tematycznej bywał 
przypadkowy lub powodowany względami towarzyskimi, ale chyba nikt 
nie żałował udziału w tym wydarzeniu. 

Zastanawiałem się, czy to, co mówimy w trakcie takich spotkań, przy-
ciągnęłoby szerszą publiczność – tych odbiorców, którzy nie są socjolo-
gami. Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie, albowiem sty-
lów uprawiania naszej dyscypliny nauki (na szczęście) jest więcej niż kilka 
dziesiątek lat temu. Ponadto kanony naukowości mocno się rozluźniły od 
czasu, kiedy studiowałem, a były to lata 70., gdy rządził pozytywizm me-
todologiczny. Postępujący i postępowy proces otwierania się socjologii jest 
trudny do przecenienia. Nie oznacza to jednak, że socjolożką lub socjolo-
giem może być dzisiaj każdy. 

https://doi.org/10.51196/srz.22.21
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Moje pytanie i motyw przewodni tego tekstu brzmi więc: czy nazwie-
my socjologiem kogoś, kto nie ma za sobą obronionej pracy licencjackiej 
lub magisterskiej, a nawet niedokończonych studiów socjologicznych? Czy 
współczesna socjologia akademicka jest aż tak „płynna” w postnowocze-
snym społeczeństwie, żeby dobry pisarz lub publicysta mógł zostać uznany 
za socjologa niedyplomowanego? Choć sądzę, że sprawy nie zaszły aż tak 
daleko, to muszę przyznać, że jesteśmy świadkami procesu przesuwania 
granicy między nauką akademicką a choćby literaturą piękną, o czym na 
jednej z konferencji przekonywał Ivan Jablonka, wykładowca uniwersytetu 
Paris XIII, który gościł w październiku 2021 roku w Warszawie. Zarazem 
jednak nie na darmo istnieją takie instytucje jak Uniwersytet Warszaw-
ski i Wydział Socjologii, którego marka naukowa jest znana i doceniana. 
Wszakże każda profesja broni swoich granic przed napierającymi na nie dy-
letantami i są poważne powody, aby doskonalić rozwiązania instytucjonal-
ne zabezpieczające te granice. Ale przed czym lub raczej przed kim chcemy 
ich bronić? O tym za chwilę, albowiem zajmiemy się pseudonauką, którą 
socjologicznie analizują autorzy bez dyplomu z socjologii. 

Będzie nas interesować przypadek refleksyjnych społecznie niesocjolo-
gów, a pretekstem do komentarza na temat granic nauki będą dwie ciekawe 
książki, które zajmują się grząskimi pograniczami nauki: Światy równoległe. 
Czego uczą nas płaskoziemcy, homeopaci i różdżkarze (Lamża 2020) oraz Straż-
nicy wolności (Hugo-Bader 2022). Obydwie publikacje wyszły w „ciekawych 
czasach”, jak mówią Brytyjczycy. Pierwsza – w roku pandemii (2020), dru-
ga – w roku wojny (2022). Ich autorami są niesocjologowie, którzy napisa-
li „książki socjologiczne”: Jacek Hugo-Bader, znany pisarz i dziennikarz, 
który ukończył studia pedagogiczne i pracował między innymi jako wago-
wy w punkcie skupu trzody chlewnej; z kolei Łukasz Lamża jest filozofem 
przyrody i popularyzatorem nauki. 

Zanim wypełnię obowiązek recenzenta, chciałbym wprowadzić pew-
ne kryterium, jeśli idzie o  sprawę „refleksji socjologicznej”. Zaproponu-
ję definicję tego stylu myślenia i pisania. Najbardziej pojemna definicja – 
o znikomej „mocy odrzucenia”, jak uczył mnie Stefan Nowak – mówiłaby 
tyle, że jest to styl uprawiania na przykład pogłębionego, ale nienaukowego 
komentarza do współczesności (lub do jakiegoś fragmentu dziejów), który 
polega na opisywaniu faktów i wydarzeń jako ilustracji procesów i zjawisk 
umieszczonych w poszerzonej perspektywie, właściwej socjologii. Wszakże 
tematy refleksji socjologicznej są starsze niż socjologia i towarzyszą nam od 
dawna. Począwszy od kluczowego dla socjologii pojęcia, czyli społeczeń-
stwa, po zmianę społeczną, zwłaszcza zmiany świadomości społecznej, 
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konflikty pomiędzy różnymi grupami społecznymi, do których zaliczamy 
klasy czy grupy interesu. W grę wchodzi porównywanie kultur i struktur 
plus wiele innych zagadnień, jak polityka, uprawianych w reportażowym 
lub literackim stylu. Ich lista, utworzona w ślad za tematami zajęć na stu-
diach socjologicznych odbywających się przy ulicy Karowej w Warszawie, 
byłaby zapewne dość długa. 

Gdyby definicję refleksji socjologicznej nieco zaostrzyć, dodalibyśmy, że 
wspomnianym tematom powinien towarzyszyć wymóg korzystania z opra-
cowań socjologicznych mających status prac naukowych. Oznaczałoby to 
wykluczenie z grona praktykującego takie myślenie Thomasa Hobbesa, ale 
nie Edwina Bendyka – nie poznałem dotąd innego niesocjologa, który czy-
tałby tak dużo naukowych książek z naszej branży co obecny prezes Funda-
cji Batorego. Muszę się przyznać, że to właśnie od niego dowiedziałem się 
o wydaniu profetycznej książki La fin des societes Alaina Touraine’a, z którym 
redaktor Bendyk zrobił kiedyś ciekawy wywiad dla „Polityki”.

Inną wartą wspomnienia autorką jest białoruska noblistka, Swietła-
na Aleksijewicz, która napisała znakomitą książkę Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety, opierając ją wyłącznie na wywiadach z kobietami, które w cza-
sie II wojny światowej były w Armii Czerwonej. Publikacja była gotowa 
w 1983 roku i zawiera wyłącznie materiał, który został zebrany w formie 
wywiadów, czyli in-depth interviews, jakby powiedział specjalista od badań 
jakościowych. Sama autorka określiła ten rodzaj literatury (a  nie bada-
nia) jako „powieść pozbieraną z głosów samego życia”. Czy taką książkę 
możemy nazwać „socjologiczną”? Czemu nie, skoro jej mocnym funda-
mentem była stosowana w socjologii empiryczna metoda gromadzenia ma-
teriałów. Poza tym powieść Aleksijewicz, jak powiedziała Sylwia Hutnik, 
„przebija się przez mur stereotypów i niechęci, także ze strony samych bo-
haterek, i  spisuje zapomniane historie. Historie, które muszą urodzić się 
na nowo” (za: Aleksijewicz 2010: okł. 4). Można więc przyznać, że jest to 
refleksja socjologiczna nie tylko ze względu na prawidłowy fieldwork, ale też 
z uwagi na ducha socjologii krytycznej. Wszak czymże innym jest zwalcza-
nie uprzedzeń i stereotypów z pomocą ugruntowanych badań?

W kręgu naszych poszukiwań nie waham się umieścić autorów repor-
taży i powieści posługujących się metodami badań terenowych, czyli ob-
serwacją i wywiadem. Gdybyśmy chcieli zdefiniować refleksję socjologicz-
ną, maksymalizując „moc odrzucenia” tej definicji, zgodnie z zaleceniami 
Stefana Nowaka, należałoby uzupełnić wymóg perspektywy opartej na na-
ukowych lekturach socjologicznych jeszcze jednym warunkiem, mianowi-
cie sięgnięciem po techniki badań stosowane przez badaczy akademickich. 
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Swietłana Aleksijewicz wykonała wielką pracę badawczą, ale jej nie-
zwykła powieść nie potrzebowała asysty w postaci socjologicznych dzieł. 
Czy można tę książkę wpisać w krąg „refleksji socjologicznej”? Owszem – 
autorka kierowała się przecież tym, co decydujące dla nauki, a mianowicie 
poszukiwaniem prawdy. 

Pora przejść do komentarza na temat dwóch polskich tytułów „o cha-
rakterze socjologicznym”. Pierwsza z nich to Światy równoległe. Czego uczą nas 
płaskoziemcy, homeopaci i różdżkarze Łukasza Lamży, które została poświęco-
na jeszcze takim grupom, jak: antyszczepionkowcy, audiofile ekstremalni, 
tropiciele chemtrailsów, irydolodzy, kreacjoniści młodoziemscy oraz zwo-
lennicy teorii zajmujących się strukturyzacją i pamięcią wody, powiększa-
niem piersi w hipnozie lub stosowaniem dużych dawek witaminy C, a także 
negacjonistom globalnego ocieplenia i zwolennikom living water. 

Dobrze znane zjawisko „internetowej bańki” lub „kamery pogłoso-
wej” zostało w tej publikacji udokumentowane i wszechstronnie zilustro-
wane. Lamża nie musiał odwoływać się do omawiania dobrze rozpoznanej 
mrocznej funkcji mediów społecznościowych, dzięki którym każdy w koń-
cu trafi na „swoich”, czyli należących do „tej samej bajki”, choćby była 
„inną bajką”, przykładowo taką bzdurą jak wiara w płaską ziemię. Poszedł 
mniej przetartym szlakiem. Jako specjalista od pseudonauki przeprowadził 
badanie – do jakiegoś stopnia „naukowe” – o którym napisał następująco: 

W tym miejscu należy się chyba parę słów wyjaśnienia na temat me-
tody, którą przyjąłem podczas pisania niniejszej książki – i w ogó-
le mojej „metody dziennikarskiej”, jeśli wolno mi tak powiedzieć. 
Otóż moim fundamentalnym założeniem jest, aby zawsze – za-
wsze – podchodzić do danego tematu z otwartym umysłem i z ta-
kim właśnie nastawieniem słuchać argumentów obu stron. (Lamża 
2020: 57) 

Dalej autor podał przykłady „researchu”, którym poprzedzał opraco-
wanie każdego rozdziału w swojej publikacji. Trzeba przyznać, że udało 
mu się zachować otwarty umysł i pokazać bez uprzedzeń poglądy i środo-
wiska mocno odchylone od normy, kiedy za normę przyjmiemy badania 
i teorie naukowe. Warto docenić badawczą pracę, którą wykonał. Nie była 
wszak łatwa z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, argumentacja 
naukowa nie przekłada się swobodnie na wiedzę potoczną. Jej omówienie 
musi być skrótowe i przejrzyste, raczej bez powoływania się na procedury 
falsyfikacji, tak ważnej w nauce (przynajmniej zdaniem Karla Poppera). Po 
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drugie, co uzupełnia pierwszą obserwację, wiele wskazuje na to, że tajem-
ny urok bzdur polega na ich łatwostrawności. Są globalnym fast foodem, 
odżywiającym miliony ludzi głodnych sensacji, którzy pozostają w pełnej 
gotowości do obalania autorytetów traktowanych przez nich jak celebryci.

Z  kolei Jacek Hugo-Bader, autor świetnie napisanej książki Strażnicy 
wolności – moim zdaniem jeszcze bardziej socjologicznej niż Światy równoległe 
– zajmuje się środowiskiem liderów ruchu i  samym ruchem określanym 
jako „antyszczepionkowcy”. Udało mu się dotrzeć do wiodącej organizacji 
Grupa C19, która jest o tyle interesująca, że należą do niej lekarze. Skon-
taktował się także ze Stowarzyszeniem Duchowych Uzdrowicieli czy Sto-
warzyszeniem „STOP NOP”. Zlokalizował kilkadziesiąt tak zwanych grup 
wolnościowych, które łączy antynaukowy zapał. Wśród nich znaleźli się 
między innymi: Polska Jest Jedna, Góralskie Veto z Podhala, Ruch spo-
łeczny WIR oraz Beka z Kowida. Co ważne, na początku rozdziału pod 
tytułem Iskry tak oto napisał o antyszczepionkowcach: 

To wielki, ogromny wybuch obywatelskiej energii, jakiego w Pol-
sce nie było od lat – powtórzę, chociaż ze sporym zakłopotaniem, 
bo kto wie, czy nie największy od czasów „Solidarności”. (Hugo-
-Bader 2022: 28) 

Wątek ten przewija się także we wstępie do książki.
Co warto powiedzieć o Strażnikach wolności? Po pierwsze, stoi za nią 

świetny research, polegający na czymś więcej niż wywiady i analiza przeka-
zów wyłuskanych z sieci. Autorowi udało się uruchomić na tyle owocną 
korespondencję z  liderami ruchów, że został przez nich zarzucony obfi-
tymi materiałami. Mógł więc prowadzić z nimi rozmowy, co nie było ła-
twe, skoro był kojarzony z  „Gazetą Wyborczą”. Po drugie, nie postawił 
sobie zadania wyszukiwania granicy między naukową prawdą a  fałszem, 
co w umiejętny sposób pokazywał Łukasz Lamża w swojej książce. Jacek 
Hugo-Bader zachował się jak rasowy badacz ruchu społecznego i wyka-
zał, że mieliśmy (i nadal mamy) do czynienia z collective action wyrastającym 
z grupowego lęku przed nieznanym. Pokazał, jak nadbudowuje się nad nim 
konstrukcja (narracja?) zasilana spiskowymi koncepcjami, antyinteligenc-
kością i narcystyczną potrzebą bycia zauważonym w medialnym zgiełku. 

Mam pewność, że jest to refleksja socjologiczna w najlepszym wyda-
niu. A gdyby tak autor Dzienników kołymskich i Białej gorączki, który prze-
mierzył kawał świata jako znakomity „badacz terenowy”, a  teraz jeździ 
po Ukrainie, zechciał obronić doktorat z socjologii na Wydziale Socjologii 
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Uniwersytetu Warszawskiego? Co powinien zrobić? Moim zdaniem wy-
starczyłoby, aby uporządkował materiał empiryczny zebrany do książki 
o „strażnikach wolności”. Następnie powinien zapoznać się z koncepcją 
Manuela Castellsa i może kilkoma innymi lekturami socjologicznymi na te-
mat społeczeństwa sieci. Do tego należałby dodać analizę klasycznej kon-
cepcji Mayer Zald i Roberty Ash na temat social movement organizations, ale 
tylko po to, aby powiedzieć, że ta teoria – sprzed blisko 70 lat – nie tłuma-
czy roli Grupy C19. W zasadzie to wszystko, bo pisze świetnym językiem. 
Pozostaje tylko pytanie: po co miałby to zrobić?

Bibliografia:

/// Aleksijewicz S. 2010. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, tłum. J. Czech, 
Wydawnictwo Czarne.

/// Hugo-Bader J. 2022. Strażnicy wolności, Wydawnictwo Agora.

/// Lamża Ł. 2020. Światy równoległe. Czego uczą nas płaskoziemcy, homeopaci 
i różdżkarze, Wydawnictwo Czarne.

/// Paweł Kuczyński – doktor, socjolog; absolwent i były wykładowca 
w  Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, obecnie związany 
z Collegium Civitas. Specjalizuje się w ruchach społecznych i procesach ra-
dykalizacji. Autor między innymi monografii Niepowtarzalna kultura organi-
zacyjna. Szkice z socjologii subiektywnej, Warszawa 2021. Dla klientów polskich 
i zagranicznych zrealizował kilkanaście projektów konsultacji społecznych 
związanych z dużymi inwestycjami makrostrukturalnymi.

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3819-2346
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HOW DO LEADING SCHOLARS FROM 
CENTRAL-EASTERN EUROPE ASSESS 
THE STATE OF THEIR REGION POST-1989?

ELŻBIETA HAŁAS, NICOLAS MASLOWSKI (EDS.), 

POLITICS OF SYMBOLIZATION ACROSS CENTRAL 

AND EASTERN EUROPE 

Dennis Smith
Loughborough University

Symbols are different from signs. The latter merely point the way to go. Sym- 
bols are more pressing. They can stir you out of your seat, get you on 
your feet and put you on the march. Every successful agitator or leader 
has a handy pack of symbols in their briefcase to wave around their head 
when addressing an audience. Evidently, symbols can be dangerous. Their 
typical mix of accommodating ambiguity and nagging urgency gives them 
multiple capacities – not least to soothe, unsettle, excite, or terrify. Often 
all at the same time.

Evidently, politics and symbols go together. Elżbieta Hałas and Nico-
las Maslowski explore this relationship in Politics of Symbolization across Central 
and Eastern Europe. They have produced an excellent collection of papers 
on the politics of symbolisation across Central and Eastern Europe. The 
resulting text is a smoothly integrated theoretical and empirical survey. It 
is focused on the political transformations that have occurred since 1989.

The collection brings together scholars from Croatia, Estonia, Poland, 
Slovenia, Serbia, the Czech Republic, Germany, Denmark, and the Nether-

https://doi.org/10.51196/srz.22.22
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lands. Its range is impressive, encompassing both the body/mind interface 
and the interplay between sociological mechanisms and historical forces.

The editors’ introductory analysis of semiosis, the process of creat-
ing, expressing, and symbolically objectifying meanings, is superb. Well 
integrated, compact, and comprehensive, it moves with ease from French 
pragmatic sociology to the Platonic Organon. This introduction is comple-
mented by contributions from Hubert Knoblauch, Peeter Selg and Paul 
Blokker in the first section of this collection, entitled “Spaces of Semiosis 
and Politics of Symbolization.”

The themes of spatiality, sociality, symbolisation, and politics are prom-
inent. Knoblauch sees the corona crisis as part of an ongoing refiguration 
of spaces, centred on tension between closed containers and unbounded 
networks. Selg dissects the European migrant crisis as a “wicked” problem 
challenging political semiotics. Blokker decodes the Polish constitution as 
a core symbolic framework orienting the continuing struggle within de-
mocratisation.

Three other sections follow, each of three chapters. In “Time and Se-
miosis of History: Symbolic Conflicts of Remembering and Forgetting,” 
Lube Jurgenson explores the politics of memory through the symbol of 
the tree: a  shelter for fighters, victims, righteous witnesses, and hopeful 
ecologists. Joanna Nowicki shows that symbols can be divisive. Museums 
trigger contention between the spirit of forgiving reconciliation and the 
unforgiving cries of those smarting from historic wounds. Hałas locates 
the politics of symbolisation within systemic transformation in Poland. She 
expertly dissects the complex polymorphism of the transformation time.

In “Symbolic Construction of Communities: New Beginnings and 
New Divides,” Ulf Hedetoft explores religious symbolism and historical 
analysis in the contrasting populist politics of Poland and Hungary. Anna 
Pless and Dick Houtmann broaden the focus, examining cultural fissures 
and value shifts across Europe. They show that moral traditionalism and 
authoritarian politics are not reducible to each other. Nicolas Maslowski 
skilfully explores the many applications of former dissenters’ symbolic 
capital in post-1989 politics.

Finally, in “Symbolic Politics of European (Dis)Unification,” Laure 
Neumayer considers the relative moral gravity of Nazi and Stalinist epi-
sodes of deliberate mass killing. Valentin Behr explores another com-
parison: between the EU’s liberal values and Polish conservatism with its 
transnational extensions. To conclude, Rok Zupancic, Faris Kocan, and 
Iris Ivanic look at Bosnia-Herzegovina’s ambivalent response to the EU, 
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which upholds democracy and human rights but undermines the claims of 
singular ethnic identities. Fittingly, this final chapter symbolises the broad 
range of the book’s compass, taking us from Bosnia to Brussels. The reader 
can plot many pathways through these chapters, but whichever journey 
they take they will acquire increased knowledge and understanding of the 
strength and diversity of this vitally important region of the European 
continent.

/// Dennis Smith – one-time Vice-President of the European Sociologi-
cal Association, studied modern history at Christ’s College, Cambridge, 
and sociology at the London School of Economics and Political Science. 
His most recent book is Civilized Rebels: An Inside Story of the West’s Retreat from 
Global Power (2018). His many publications range across social theory, urban 
history, globalisation, the role of emotions, and the dynamics of social dis-
placement. He is emeritus professor at Loughborough University.

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0194-9926
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Przyjmujemy artykuły o  długości maks. 30 000–40 000 znaków. Teksty 
oceniane są przez dwóch anonimowych recenzentów. Prosimy o usunięcie 
zarówno z tekstu, jak i z właściwości pliku elektronicznego wszystkich in-
formacji, które mogłyby pozwolić na identyfikację autorstwa.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bezosobowej 
w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) oraz lista 
maksymalnie pięciu słów kluczowych.

Abstrakt powinien zwięźle przedstawiać:
•	 cele autora tekstu – pytania, na które szukał odpowiedzi w trakcie 

badań (ang. research questions);
•	 zastosowaną metodologię;
•	 najważniejsze wnioski z przeprowadzonych badań/analizy.

Abstrakt powinien być zrozumiały niezależnie od samego artykułu, co 
oznacza, że nie powinien zawierać odwołań do ilustracji, tabel czy pozycji 
bibliograficznych z tekstu głównego, jako że w wielu bazach indeksujących 
czytelnik dysponuje wyłącznie abstraktem.

Prosimy też o przesłanie biogramu (długość: do 100 słów), w którym po-
winny się znaleźć następujące informacje:

•	 imię i nazwisko;
•	 afiliacja(e) instytucjonalna, adres e-mail;
•	 dziedziny badań, zainteresowań naukowych (nie więcej niż 3–4);
•	 ostatnie publikacje (nie więcej niż 4 pozycje);
•	 inne ważne informacje (funkcje, nagrody, stypendia itp.).

Prosimy o  stosowanie przypisów nawiasowych w  formie (Szczepański 
1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według następującego wzoru:

Książka autorska:

Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the Politics 
of Revelation, Cambridge University Press.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of Chicago Press.
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Praca zbiorowa pod redakcją:

Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of Political 
Philosophy in Honor of Leo Strauss, Basic Books.

Tłumaczenie:

Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i  zuboż yło dusze dzisiejsz ych studentów, tłum. T. Bieroń, 
Wydawnictwo „Zysk i S-ka”.
Lefort C. 1988. Democracy and Political Theory, tłum. B. Macey, University of 
Minnesota Press.

Artykuł (rozdział itp.) w książce pod redakcją:

Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, s. 3–31.

Artykuł w książce autorskiej (innego autora):

Bourdieu P. 1967. Postface, [w:] E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolas-
tique, Editions de Minuit, s. 133–167.

Artykuł w książce autorskiej (tego samego autora) + wydawnictwo 
tomowe:

Warburg A. 2000. Mnemosyne. Einleitung, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, 
nr II.1: Der Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Akademie-Ver-
lag, s. 3–6.

Artykuł w czasopiśmie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny”, nr 84, s. 138–143.

Oznaczenie innego wydania/reprintu:

Leff G. 1958. Medieval Thought, Penguin. [II wyd. 1962.]

Książka napisana pod pseudonimem:

Paczkowski A. [ Jakub Andrzejewski] 1986. Gomułka i inni. Dokumenty z Ar-
chiwum KC PZPR 1948–1982, Krąg.
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Internet:

Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write. A Scholar First and Fore-
most. http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.
pdf; dostęp: dd.mm.rrrr.

Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych 
jest następujący:

nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, w następnych – skrót), 
nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer działu, księgi, poszytu, 
teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.
Na przykład: Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Minis-
trów (AKPRM), Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerow-
icza (DGWLB), 2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 
1989–1990.
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NUMERY W PRZYGOTOWANIU:

2/2022 /// Kultura designu

Nie tylko pięknie, lecz także funkcjonalnie. Design, jak przekonuje Bru-
no Munari, to projektowanie wszystkiego, co kształtuje otoczenie – świat 
życia. Tak rozumiany design obejmuje nie tylko sferę konwencjonalnie 
pojmowanego wzornictwa przemysłowego, lecz także usług, procesów czy 
doznań. Design jest więc dziś wszechobecny. Nic więc dziwnego, że wy-
raźnie widać wzrost zainteresowania designem przejawiający się licznymi 
publikacjami naukowymi, a także wyłonieniem się w ciągu ostatniej deka-
dy nowych subdyscyplin, takich jak np. antropologia designu.

Procesy projektowe przebiegają ponad granicami dyscyplinarnymi, 
angażują różnorodnych aktorów i  wykorzystują ich wiedzę. Tworzenie 
zarówno innowacyjnych rozwiązań, jak i przedmiotów dopasowanych do 
kontekstów, w których mają funkcjonować, coraz częściej wymaga urucho-
mienia odpowiednich narzędzi umożliwiających pogłębione rozpoznanie: 
badań wspierających procesy projektowania. Wzornictwo wchodzi więc 
w alians z naukami społecznymi, antropologią, socjologią i psychologią, 
by odpowiedzieć na tę potrzebę. Zmienia się przy tym rola projektantów. 
Niegdyś byli to architekci, którzy projektowali wybrane przedmioty użyt-
kowe, a samo „projektowanie” rozumiane było dość wąsko jako stylizacja 
i nadawanie estetycznej formy wyrobom wzornictwa przemysłowego. Dziś 
projektanci pracują w interdyscyplinarnych zespołach i tym samym coraz 
istotniejsze staje się zarządzanie designem. 

Zapraszamy przedstawicieli różnych nauk do wspólnego ukonstytu-
owania antydyscyplinarnego pola namysłu nad designem jako fenomenem 
społeczno-kulturowym, a także związkami projektowania z naukami spo-
łecznymi, a  w  szczególności nad kwestiami wykorzystania wiedzy z  za-
kresu psychologii, antropologii, socjologii i zarządzania w projektowaniu. 
Interesuje nas także rola designu i designera we współczesnej kulturze. Po-
nadto, chcemy rozpoznać nowe obszary teorii i  praktyki projektowania: 
design eksperymentalny, spekulatywny, krytyczny, społeczny.
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1/2023 /// New Models of Academic Leadership

A new sociology of leadership – is it even possible? Although sociology’s 
classic thinkers, such as Max Weber, Florian Znaniecki, and Robert Mer-
ton, analyzed the question of leadership, later the topic fell into disgrace 
and was overtaken by psychology, organizational development, and expan-
sive leadership studies, which eventually constituted the field itself. 

Neglect of the theme of leadership, and its export solely to business 
or politics, left universities helpless in face of the managerial revolution 
and political polarization, which entered academia and eliminated models 
of leadership tailored to its needs. Just as the CEE-management field was 
overridden by Western crusaders of leadership, so now the university has 
been colonized and bureaucratized with criteria and practices foreign to its 
spirit and mission. This process is apparent worldwide as well as in Poland, 
where the former ethos of the intelligentsia is being replaced with a new 
managerial, capitalist spirit – without consideration of the costs.

On the other hand, new trends in social science like the new sociology 
of science, the sociology of social movements, elites, the state and ethos 
groups as well as cultural and relational sociology have promising potential 
to cast a new, long-sought light on leadership. 

We invite all scholars who are interested in our daring endeavor of 
approaching leadership from a sociological perspective to contribute to 
our upcoming issue. We want to maintain a strong practical inclination to-
wards conclusions that could help contemporary academia (and the world) 
in overcoming intractable conflicts, ideological differences, and the inevi-
table tensions grounded in the structure of social reality.

 


