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SYMBOL: OD ESTETYKI DO SOCJOLOGII 

Kategoria symbolu na przełomie XIX i XX wieku stała się kluczem do 
opisu rzeczywistości, w których żyjemy, narzędziem rozumienia światów 
tworzonych przez samego człowieka. Odmienne i często niezwiązane ze 
sobą teorie symbolu powstały nie tylko na gruncie semiotyki, językoznaw-
stwa czy poetyki, ale także filozofii, teorii kultury oraz socjologii (Todorov 
2011). W niniejszym tomie wskazujemy na kilka węzłowych momentów 
jednej z tych tradycji, która prowadzi od Friedricha Theodora Vischera, 
Ernsta Cassirera, Aby’ego Warburga do socjologii Pierre’a Bourdieu. 

Nurt ten ma swe korzenie w postheglowskiej estetyce. W reakcji na 
twierdzenie Hegla – że sztuka w procesie ewolucji ducha wykroczyła poza 
naukę i filozofię – usiłowano bronić autonomii sztuki. Jedną z najważniej-
szych prób jej obrony podjął Friedrich Theodor Vischer, który w studium 
Das Symbol dokonał rehabilitacji kategorii symbolu jako właściwego miejsca 
dla nieredukowalnego fenomenu sztuki (Carchia 1984: 93). 

W swej rozprawie Vischer przedstawił opis trzech możliwych relacji 
między materialnym znakiem a mentalną treścią. W pierwszym przypadku 
związek ten jest konieczny („ciemny i niewolny”), a znak w mniejszym lub 
większym stopniu tożsamy ze znaczeniem. Jest to przypadek katolickiej 
liturgii, w której chleb i wino są ciałem i krwią Chrystusa. W ten sposób 
symbol miał funkcjonować w religiach pierwotnych czy myśleniu magicz-
nym. Symbolowi religijnemu Vischer przeciwstawia symbol racjonalny, 
w którym obraz całkowicie oddziela się od swego znaczenia, a związek 
między nimi ma charakter czysto arbitralny i konwencjonalny czy – jak 
powiada Vischer – „jasny i wolny”. Tak działają symbole w nauce. Mię-
dzy symbolem religijnym a naukowym sytuuje się jeszcze jeden pośredni 
typ, w którym związek między obrazem i znaczeniem jest zarazem „jasny 
i ciemny”, „wolny i niewolny”. Z jednej strony zawiera on charakterystycz-
ną dla symbolu naukowego konwencjonalność – odseparowanie znaku 
i znaczenia, z drugiej – nadal wywiera on quasi-magiczny przymus. Widz 
np. nie musi wierzyć w „obiektywną czy historyczną prawdę” wizerunków, 



/ 10 STANRZECZY 1(8)/2015

żeby nadal się z nimi identyfikować. Jak tłumaczy Vischer, nie trzeba być 
wierzącym katolikiem, by wierzyć w wewnętrzną, symboliczną prawdę rene-
sansowego malarstwa religijnego. Ten pośredni rodzaj symbolizacji przesą-
dza o nieredukowalnym charakterze sztuki.

Analizy Vischera legły u podstaw filozoficznej koncepcji symbolu, któ-
rą stworzył Ernst Cassirer1. W tym wypadku stawką nie była już obrona 
statusu sztuki, lecz teoretyczne ugruntowanie nowej filozoficznej wizji czło-
wieka i kultury. Za pomocą kategorii symbolu Cassirer chciał przekroczyć 
neokantowskie ograniczenie filozofii jako refleksji nad nauką i zmierzać ku 
filozofii pojmowanej jako badanie kultury, w której widział ludzką zdol-
ność do twórczego reagowania na świat. Różne typy takich reakcji Cassirer 
nazwał „formami symbolicznymi”. Istota ludzka wydobywa się z pierwot-
nego „zanurzenia” w świecie poprzez „ekspresje symboliczne”, w obrębie 
których poznanie naukowe nadal zachowuje uprzywilejowaną pozycję, jed-
nak dokładnie temu samemu celowi, tj. radzeniu sobie z rzeczywistością, 
służą także pozostałe jej rodzaje: mit, religia, sztuka, technika czy prawo. 

Znamienne, że Cassirer rozwinął swoją teorię symbolu w latach 20. 
ubiegłego stulecia, tj. wtedy, gdy pracował na nowo powstałym Uniwersy-
tecie w Hamburgu. W tym czasie pozostawał w ścisłym kontakcie z krę-
giem uczonych związanych z hamburską Biblioteką Warburga2: Erwinem 
Panofskim, Fritzem Saxlem, a przede wszystkim z samym Abym Warbur-
giem. W wykładzie wygłoszonym w Bibliotece Warburga pt. „Pojęcie for-
my symbolicznej w budowie nauk humanistycznych” po raz pierwszy na-
kreślił projekt filozoficzny, którego najpełniejszym wyrazem miała się oka-
zać trzytomowa Philosophie der symbolischen Formen (1923–1929). W wykładzie 
tym zdefiniował formę symboliczną jako: „każdą energię ducha, poprzez 
którą pewna duchowa treść znaczeniowa zostaje związana z konkretnym 
zmysłowym znakiem i temu znakowi wewnętrznie przyporządkowana” 
(Cassirer 1995: 21). Cassirer był przekonany, że – pomimo wszystkich róż-
nic – między jego filozofią form symbolicznych a koncepcjami Warburga 
zachodziła „przedustawna harmonia”. 

1 Esej Problem symbolu i jego miejsce w systemie filozofii Cassirer otwiera powołaniem się na pracę Vische-
ra (zob. także Cassirer 1995: 44).
2 W wystąpieniu tym Cassirer wyjaśnia, że specyfika Biblioteki Warburga polegała na tym, iż cho-
dziło w niej nie o zbiór książek, lecz o zbiór problemów. To nie zakres materiału wywoływał naj-
większe wrażenie, ale zasada jego organizacji. „Historia sztuki, historia religii i mitu, historia języka 
i kultury nie były tu bowiem jedynie zestawione jedne obok drugich, lecz powiązane wzajemnie ze 
sobą i skoncentrowane wokół jednego wspólnego idealnego punktu centralnego” (Cassirer 1995: 
11). Tym punktem centralnym był dla Cassirera symbol.
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Teoria symbolu Aby’ego Warburga była swoistą reinterpretacją Vische-
riańskiej typologii3. Co u niemieckiego filozofa stanowiło skrajne etapy 
ewolucyjnie pojętego procesu przechodzenia od magii do nauki, Warburg 
potraktował jako dwa bieguny jednocześnie obecne w każdej ekspresji 
symbolicznej. Każdy obraz/symbol stanowi dialektyczne napięcie między 
biegunem „logiczno-dysocjacyjnym” z jednej strony a „mimetyczno-aso-
cjacyjnym” z drugiej. Stanowi zarówno narzędzie dystansowania się, jak 
i czynnik identyfikacji: odgradza od pierwotnych sił, będąc zarazem ich 
przekaźnikiem. 

Ostatnim, nieukończonym dziełem Warburga i jego duchowym testa-
mentem miał być atlas Mnemosyne – obrazowy „atlas pamięci” pomyślany 
jako panorama ciągłości zachodniej tradycji wizualnej. Miał on demon-
strować trwanie pewnych wizualnych toposów, które hamburski uczony 
nazwał „formułami patosu”.

We Wprowadzeniu do atlasu Warburg stwierdza: „stworzenie świadome-
go dystansu pomiędzy «ja» a światem zewnętrznym bez wątpienia można 
uznać za akt fundujący ludzką cywilizację”. Badanie obrazów nie spro-
wadza się tu do analizy ich walorów estetycznych, ale wydobywa ich rolę 
antropologiczną czy cywilizacyjną, a mianowicie to, że ustanawiają one 
pierwotny dystans między „ja” a światem. Tworzenie wizerunków/symboli 
okazuje się jedną z fundamentalnych strategii obiektywizacji lękowych re-
akcji na bodźce płynące ze świata. Przedstawiane na obrazach pozy i gesty 
– owe formuły patosu, często pełne gwałtowności i grozy, to pamięciowe 
ślady pierwotnych ludzkich przeżyć, które poprzez eksterioryzację w obra-
zie (tj. poprzez symbolizację) poddawano racjonalizacji. W tym znaczeniu 
owe formuły patosu przechowują pamięć o naznaczonych przemocą i cier-
pieniem krwawych początkach kultury.

Biegunowość czy ambiwalencja każdego obrazu/symbolu wyraża się 
w tym, że owe narzędzia obiektywizacji – czy szerzej, jak powiada War-
burg, duchowej orientacji i oświecenia – w zmienionych okolicznościach 
potrafią skutecznie indukować u odbiorcy te same stany psychiczne, któ-
re wcześniej pomagały neutralizować4. Na początku XX wieku Warburg 

3 Edgar Wind określił Warburgiańską teorię spolaryzowanego symbolu jako: „F. Th. Vischer zasto-
sowany historycznie” (Wind 1993: 27, przyp. 17).
4 Podobna ambiwalencja zdaniem Warburga dotyczy techniki, która będąc istotnym środkiem 
odrywania się człowieka od natury, równocześnie przyczynia się do niszczenia owego z trudem 
wypracowanego dystansu wobec świata, nazywanego przezeń „przestrzenią namysłu” (Warburg 
2011: 54). Technika uwalnia człowieka od lęku, ale czyni to nie przez duchowy wysiłek – jak to się 
dzieje w symbolizacji mitycznej, obrazowej, religijnej czy naukowej – lecz przez bezrefleksyjne, me-
chaniczne i często siłowe działanie. W tym sensie na powrót pogrąża ona człowieka w pierwotnym, 
„barbarzyńskim” niezapośredniczeniu. 



/ 12 STANRZECZY 1(8)/2015

należał do rzadkich wówczas myślicieli, którzy na przekór dogmatowi li-
nearnego postępu potrafili dostrzec w zjawisku cywilizacji kruchy proces 
dialektyczny z łatwością dający się odwrócić. Badanie obrazów/symboli 
pozwoliło mu wyczuwać „tragizm kultury” oraz groźbę autodestrukcji 
świata nowoczesnego.

Pierwszym interpretatorem Warburgiańskiej koncepcji symbolu był 
uczeń Cassirera i Panofskiego – Edgar Wind. Dwa lata po śmierci Warbur-
ga, w 1931 roku, w wystąpieniu na forum kongresu estetycznego w Ham-
burgu podkreślał, że dzieło Vischera stanowi najlepszy punkt wyjścia do 
analizy systemu pojęciowego hamburskiego uczonego (Wind 1931). Jednak 
szerokie, antropologiczne rozumienie obrazu/symbolu Wind ograniczył do 
dziedziny estetycznej, podporządkowując je analizie dzieł sztuki (Belting 
2007: 20). Największe dokonania samego Winda pochodzą nie tyle z zakre-
su teorii symbolu, ile praktyki ich interpretacji5. Jego odczytania neoplatoń-
skiej symboliki Primavery Botticellego czy mesjańskiego programu fresków 
Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej należą już do kanonu historii sztu-
ki6. Mniej znane są jego rozważania na temat Ostatniej Wieczerz y Leonarda 
da Vinci, w których (tak jak w wielu innych swoich interpretacjach) odkry-
wa teologiczne „misteria” uobecnione w tym renesansowym dziele.

Główna rola w przeszczepieniu Cassirerowskiej refleksji na temat sym-
bolu na grunt socjologii przypada Pierre’owi Bourdieu. Jak lapidarnie ujął 
to Jacob Taubes, był on „pierwszym, który Cassirerowską «filozofię form 
symbolicznych» ściągnął z teoretycznego nieba na socjologiczną ziemię”7. 
Bourdieu twierdził, że dzisiejsze struktury społeczne to niegdysiejsze 
struktury symboliczne.

Wymownym śladem żywego zainteresowania Pierre’a Bourdieu oma-
wianą tu tradycją refleksji nad symbolem jest jego przekład dwóch studiów 
Erwina Panofskiego na temat architektury gotyckiej i scholastyki8. W Po-
słowiu do tego tomu z 1967 roku francuski uczony po raz pierwszy krótko 
nakreślił podstawowe założenia dotyczące natury zjawisk symbolicznych 
oraz sposobów ich badania, które później miał rozwinąć w spójną teorię 
socjologiczną (Bourdieu 1967). To od Panofskiego Bourdieu przejął poję-
cie „habitusu” – mentalnego nawyku wyrabianego przez konkretne prak-

5 Na temat koncepcji symbolu Edgara Winda, która łączyła motywy neokantowskie z wątkami 
pragmatyzmu Pierce’a, zob. Buschendorf 1985 oraz Buschendorf 1998. 
6 E. Wind, Botticelli’s Primavera, [w:] Wind 1968, s. 113–127 oraz Wind 2000.
7 „Pierre Bourdieu ist «wohl der erste, der Ernst Cassirers Philosophie der symbolischen Formen vom 
theoretischen Himmel auf die sozialwissenschaftliche Erde herunter geholt hat»”, cyt. za: Magerski 
2005: 112.
8 Panofsky 1951. Tłum. polskie: Panofsky 1971a: 33–65 oraz Panofsky 1971b: 66–94.
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tyki klasyfikacyjne, w tym wypadku wpajane w średniowiecznych szkołach 
– który odpowiada za występowanie pewnych analogii między architekturą 
gotycką a myślą scholastyczną. Zainteresowanie takimi praktykami funk-
cjonującymi niezależnie od świadomości intencjonalnej będzie do końca 
towarzyszyć pracom Bourdieu. Znajdzie ono swój wyraz także w ostatnim 
wygłoszonym za jego życia cyklu wykładów w Collège de France, które 
francuski socjolog poświęcił Édouardowi Manetowi i jego „udanej rewolu-
cji symbolicznej” (Bourdieu 2013, zob. także Warczok 2015: 189–194).

Kategoria symbolu znana była już w starożytności. Słowo to pochodzi 
od greckiego czasownika oznaczającego: „łączyć, zbierać razem, porów-
nywać”. Do dzisiaj mianem symbolu określa się chrześcijańskie wyznanie 
wiary (credo). Datująca się od czasów romantyzmu zawrotna kariera katego-
rii symbolu budziła niekiedy podejrzliwość. Dopatrywano się w niej próby 
podtrzymywania iluzji o ciągłym trwaniu przednowoczesnego uniwersum 
pełni i harmonii (Benjamin 2013, zob. także Warchala 2015: 289–306). 
W przedstawianej tu tradycji symbol rozumiany jest jednak inaczej, a mia-
nowicie jako narzędzie ludzkiej samoobrony i autoemancypacji; jako spo-
sób uwalniania się od naturalnych, animalnych reakcji na rzecz odniesień 
okrężnych, odroczonych i zapośredniczonych, które stanowią ludzką for-
mę radzenia sobie z absolutyzmem rzeczywistości.

Robert Pawlik
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OBRAZ – SYMBOL
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SYMBOL1 

Friedrich Theodor Vischer

Na wstępie pragnę zauważyć, że nie będę tutaj mógł wyczerpująco ująć 
wszystkich aspektów tak obszernego tematu. Dokładniej zajmę się tylko 
jednym wycinkiem, reszta pozostanie jedynie w zarysie. 

Pojęcie symbolu znalazło się ponownie w centrum zainteresowania 
po tym, jak w epoce romantyzmu nauka wprawdzie przypisała mu wiel-
kie znaczenie, ale nie zostało ono potraktowane z wymaganą dzisiaj do-
kładnością; w szczególności precyzyjnie rozpoznano kluczowe znaczenie 
pojęcia symbolu w dziedzinie estetyki. Wyjątkowo gruntownie badał to 
pojęcie Johannes Volkelt w pracy Der Symbolbegriff in der neuesten Ästhetik 
(Volkelt 1876: 1), w której wyprowadził też trafne wnioski. Volkelt za-
czyna od stwierdzenia: „Pojęcie symbolu to centralna kwestia w rozwoju 
współczesnej estetyki”. Sam także już w Kritischen Gängen (Vischer 1866: 
136–137) zwróciłem uwagę na to, że teorię symbolu należy włączyć do 
samych podstaw systemu estetyki, a nie relegować ją do działu dotyczącego 
fantazji, albowiem na gruncie teorii symbolu rozstrzyga się kwestia tego, 
czy szkoła formalistyczna ma rację, czy jej nie ma2. Volkelt uzasadnia wyżej 
przytoczoną tezę, przedstawiając i krytykując najważniejsze poglądy do-
tyczące istoty symbolu, które zawarte zostały w poheglowskiej literaturze 
dotyczącej estetyki. Przytoczył i poddał on ocenie także mój pogląd, za-
równo w jego pierwotnej wersji, jak i w późniejszym jego sformułowaniu. 
W niniejszym artykule nawiążę do tego bogatego w treść studium, jako że 
w pełni na to zasługuje.

Symbol to pojęcie złożone, o iście proteuszowym, zmiennym kształcie. 
Niełatwo jest się z nim zmierzyć i je uchwycić. 
1 Vischer F.T. 1887. Das Symbol, [w:] tegoż, Philosophische Aufsätze. Edmund Zeller zuseinsem funfzig-
jährigen Doctor-Jubiläumgewidmet, Meiner, Leipzig, s. 151–193. Podst. tłum.: Berndt F., Drügh H.J. 
(red.) 2009. Symbol-Grundlagentexte aus Ästhetik, Poetik und Kulturwissenschaft, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt, s. 200–214 (fragm.). Wszystkie odwołania do literatury podane w nawiasach, a także przypisy 
(z wyjątkiem przyp. 5) zostały dodane przez redakcję.
2 Vischer polemizuje tu z estetyką formalną J.F. Herbarta i R. Zimmermanna. W koncepcji Hegla sztuka 
– konkretne i zmysłowe wcielenie idei – nie może być rozumiana w oderwaniu od treści dzieła. 
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Zrazu sprawa wydaje się prosta. Symbol jest po prostu zewnętrznym 
powiązaniem obrazu i treści dokonanym za pośrednictwem tertium compa-
rationis3. Słowo „obraz” ma jednak w naszej praktyce językowej podwójne 
znaczenie, czemu nie wolno dać się zwieść: oznacza albo po prostu to, co 
zmysłowe i prezentujące się zmysłom, to, co jest zrozumiałe przez samo 
oglądanie, albo też równie często oznacza coś, co służy, aby przy odwo-
łaniu się do jakiegoś tertium comparationis wyrazić coś innego, coś pomyśla-
nego (w szerokim i nieokreślonym znaczeniu tego słowa, przez które dla 
zwięzłości rozumiem tu tymczasowo jedynie ogólną treść czy ogólny sens). 
Gdy zatem twierdzimy, że symbol jest po prostu zewnętrznym powiąza-
niem obrazu i treści za pośrednictwem pewnego tertium comparationis, to sło-
wo „obraz” jest tu rozumiane w pierwszym z dwóch powyższych znaczeń, 
ale w momencie, w którym za pośrednictwem tertium comparationis służy do 
wyrażenia treści, przybiera drugie z powyższych znaczeń. W pierwszym 
znaczeniu obraz przemawia w sposób bezpośredni albo właściwy [eigen-
tlich], w drugim natomiast – w sposób niebezpośredni albo niewłaściwy 
[uneigentlich]. Gdy w wierszu wychwala się piękne obrazy, to może znaczyć 
to tyle, co piękne wyobrażenia, ale może znaczyć także: piękne porówna-
nia, a to dwie różne rzeczy. Wiele można by powiedzieć o niedostatecznym 
uwzględnianiu tej różnicy, ale nie chcę się tutaj zagłębiać w tę kwestię. 
Powiedzmy tylko, że chodzi tu o następujący sens obrazu: obraz jako coś 
naocznego staje się w symbolu obrazem rozumianym w znaczeniu: coś na-
ocznego służącego do wyrażenia czegoś pomyślanego. Można by zastąpić 
greckie słowo „symbol” niemieckim słowem „Sinnbild” [obraz sensu], ale 
wtedy pojawiłaby się trudność z oddaniem po niemiecku słowa „symboli-
ka”; można by to zrobić jedynie poprzez obszerne omówienie.

W retoryce i poetyce oraz w teorii tropów odróżnia się metaforę od 
porównania. Porównanie poprzez swoje „tak – jak” przyznaje, że jest tylko 
porównaniem; metafora tego nie czyni, lecz chce sprawiać wrażenie, że 
utożsamia treść i obraz, podczas gdy treść wskazuje na obraz jedynie ze 
względu na jedną z jego właściwości. Całkiem podobnie działa symbol; 
w symbolu ukazuje się naszym zmysłom (powiedzmy najpierw: naszym 
oczom, pozostawiając na razie kwestię, czy chodzić może także o słuch) 
pewien obraz, który zdaje się mówić: oto drzewo, kwiat lotosu, gwiazda, 
statek, pęk strzał, miecz, orzeł, lew, ale bez dodatkowej wskazówki wyja-
śniającej chce wskazać raczej na: pierwotną siłę natury, stawanie się świata, 

3 Vergleichungspunkt: podstawa czy zasada porównania (tłumaczę wszędzie jako tertium comparatio-
nis), trzeci wspólny element porównania – termin, którym Vischer niekiedy również się posługuje 
(przyp. tłum.).
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nadchodzące szczęście, Kościół chrześcijański, jedność, władzę i podział, 
śmiałe dążenie, męstwo lub wielkoduszność. Jednak metafora jest czymś 
bardzo odmiennym od symbolu; przynależy do dziedziny mowy, za po-
mocą słowa wprowadza obraz, który przedstawia coś innego, coś innego 
oznacza, ale dokonuje się to w kontekście, w którym przedmiot obrazu już 
został wprowadzony, już jest podany do wiadomości. Wiemy już, czym 
jest to, co zostało zastąpione, zamienione. Gdy w Ryszardzie III Szekspira 
tytułowy nikczemnik nazwany zostaje „nadętym kretem, brzuchatym pają- 
kiem”4, to nie wskazuje się tu powodu porównania – podłości, nikczemno-
ści, usidlającej podstępności – ale obiekt tych porównań staje przed nami 
i bez trudu rozpoznajemy ich sens. Do tego dochodzi fakt, że pojęciowa 
przejrzystość słowa wszystko tutaj ułatwia; odsłania, domaga się i pobudza 
do przemyślenia i wmyślenia się. Metafora jest piękną śmiałością łatwo zro-
zumiałą dla kogoś obdarzonego żywym umysłem. Natomiast symbol dany 
jest zmysłowi, oku, i w tym przypadku ani nie ma osoby mówiącej, której 
żywa mowa by mi towarzyszyła i oświecała, abym samodzielnie rozumiał 
słowa tu użyte i znaczenie im przypisywane, ani obiekt porównania nie 
jest mi wcześniej dany w swoim kontekście. Początkowo staję zaskoczony 
niczym przed zagadką. Wiele zależy od tego, czy łatwo, czy z trudem od-
najdę znaczenie. Większość symboli łączy znaczenie z obrazem w sposób 
bardziej konwencjonalny, który nie jest sam przez się zrozumiały. Wszyst-
ko zależy od tego, czy tertium comparationis zostało trafnie dobrane. Łatwo 
mogę odgadnąć, że skrzydło oznacza prędkość, natomiast tego, że statek 
oznacza chrześcijański Kościół, nie jestem w stanie od razu dostrzec, jeśli 
nie wiedziałem tego wcześniej. Lew oznacza częściej wielkoduszność niż 
męstwo, a przecież lew nie jest jakoś szczególnie wielkoduszny. Aby się nie 
pogubić, należy mieć na uwadze, że symbol nie musi w każdym wypadku 
być dany zmysłowi zewnętrznemu; za pomocą mowy może stać się przed-
stawieniem w oku wewnętrznym. Dante na początku Boskiej Komedii mówi 
o ciemnym lesie, w którym się zagubił, o spotkanej w nim panterze w róż-
nobarwne plamy, ale nie są to metafory, lecz symbole, i długo nad nimi ła-
mano głowę, gdyż są one wyobrażeniami przedstawionymi wyobraźni bez 
wsparcia ze strony elementów właściwych metaforze. Odgadywanie sensu 
wspierane jest jedynie słabo i niebezpośrednio przez medium, jakim jest 
mowa, dzięki której czytelnik wie, że chodzi tu o niebezpieczeństwa czyha-
jące na człowieka poszukującego swego duchowego celu. Pytanie, czy tego 
rodzaju obrazów nie należałoby nazwać raczej alegoriami, musimy z waż-

4 „Poisonnous bunchback’d toad, bottled spider” (Richard III.1.3). Vischer korzysta z przekładu 
W. Schlegla.
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nych powodów pozostawić póki co bez odpowiedzi. Można by je nazwać 
alegoriami tylko w sytuacji, gdy używa się tego słowa nieprecyzyjnie.

Fakt, że to, co w symbolu zagadkowe, czasem trzeba odgadywać z tru-
dem i powoli – i raczej rzadko udaje się odgadnąć do końca – lub też 
niekiedy odgadnąć można łatwo i szybko, wynika z tego, że w symbolu 
tkwi pewna nieadekwatność [Unangemessenheit], jak nazwał to Hegel (1964: 
485–670). Przyczyna takiego określenia została już właściwie ukazana 
w tym, co powiedziane dotychczas, i łatwo ją dostrzec. Obraz, pomimo 
pozornej prostoty obiektu, którego jest pośrednikiem, ma wiele właściwo-
ści. Sens przy uważniejszym przyjrzeniu się może także zawierać wielość 
momentów pojęciowych; jest prosty i w przeciwieństwie do tej wielości 
oraz w odróżnieniu od konkretu – abstrakcyjny. Obie strony nie pokrywa-
ją się. Na przykład wielkoduszność jest pewnym poruszeniem albo stałą 
własnością duszy, która zawiera więcej niż jeden element: miłość własną, 
miłość do innych, przekraczanie samego siebie. Jednak lew – zakładając, 
że jest on wyjątkowo wielkoduszny – jest ponadto jeszcze czymś całkiem 
innym: żarłocznym, dzikim, śmiałym, pięknym, obdarzony wielką grzywą 
itp. W przeciwieństwie do tej wielości cech pojęcie wielkoduszności jest 
proste. A więc raz jeszcze: nieadekwatne.

Nie będę tu zagłębiał się w analizę różnicy, jaka zachodzi pomiędzy 
tym, co dane wprost w świecie zewnętrznym, co wybrane spośród innych 
zjawisk, a symbolem artystycznym, który dany kształt odwzorowuje, a na-
wet dodatkowo przekształca w celu wydobycia jego sensu. Mimo to nie-
adekwatność nie zostaje tu zniesiona, gdyż przekształcenie stwarza nowe 
zaskoczenia i nowe zagadki, z wyjątkiem tych przypadków, w których, 
dzięki powiększeniu i zwielokrotnieniu organów, sens zostaje przybliżony. 
Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy mit na powrót zatapia się w symbol 
i pomnaża kończyny danej postaci5. 

Nasze dotychczasowe ustalenia są jednak wciąż niewystarczające. 
„Ukazanie czegoś za pomocą tertium comparationis” albo „ukazanie jedynie 
zewnętrznego związku pomiędzy obrazem a sensem” – to nadal określenia 
powierzchowne. „Związek” to nie jest przecież rzecz; to czynność, akt du-
cha, który łączy. Formy działania ducha są jednak różne. W zajmującej nas 
kwestii rozróżnijmy najpierw jego działanie jako ducha, który jasno myśli, 
oraz jako duszy, która tylko przeczuwa. To rozróżnienie jednak nie wystar-
cza. Jasność myślenia ma różne stopnie, a przeczucie – zróżnicowaną głę-
bię. Powstaje więc zadanie wytyczenia linii we mgle, powiedzmy wyraźnie: 
zadanie rozróżnienia głównych rodzajów relacji pomiędzy obrazem a sensem. 
5 Aluzja do mnożenia rąk w indyjskiej mitologii.
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Dla ścisłości: nieadekwatność zostanie przy tym zachwiana. Ale czy całko-
wicie upadnie? Oto pytanie, na które odpowiedź nie będzie wcale łatwa.

Rozpoczniemy od tego rodzaju związku, który określa się jako ciemny 
i niewolny [dunkel und unfrei ]. Właściwy jest on dla świadomości religijnej; 
należy określić go jako historyczny, gdyż występował przede wszystkim 
w religiach naturalnych. Forma ta jednak trwa nadal i to nie tylko dlatego, 
że religie naturalne nadal istnieją, lecz także dlatego, że chrześcijaństwo 
(podobnie jak judaizm), chociaż nie jest religią naturalną, to jednak ciągle 
się tej formy trzyma.

Najpierw owo podstawowe pojęcie symbolu należy uzupełnić jeszcze 
jednym istotnym elementem. Gdy pojęcie to bierze się całkiem dosłownie, 
to sfera obiektów, z której pochodzi obraz symboliczny, ogranicza się do 
tego, co nieosobowe: nieorganiczna natura, artefakty, rośliny, zwierzęta. Ko-
niecznie trzeba jednak dodać, że w sferę zainteresowań symbolu wchodzą 
także cz ynności osób. Nie są to czynności i osoby przedstawione w obra-
zach, ale rzeczywiste czynności rzeczywistych osób, które dokonują się za 
pośrednictwem obrazu – mianowicie czynności liturgiczne. 

Symbol w tym znaczeniu omawiałem już w § 426 mojej Ästhetik. Obraz 
i znaczenie ulegają zamianie [verwechselt]. Znaczenie jawi się świadomości je-
dynie jako niejasne przeczucie, szuka się go po omacku; obraz jest pomocą 
dla słowa, które ma ująć znaczenie w formie myśli. Tak powstaje złudzenie, 
że ten surogat słowa jest samą rzeczą, dokonuje się ich utożsamienie. Zna-
czenie z istoty przynależy do dziedziny absolutu, gdyż to, czego poszukuje 
przeczucie, jest nieskończone i przez tę zamianę przedmiot staje się czymś 
świętym. Tak na przykład byk ze względu na swoją siłę i płodność stał się 
symbolem pierwotnej siły do tego stopnia, że został z nią utożsamiony. 
Drzewo, jak na przykład jesion Yggdrasil6, stało się obrazem tajemnicze-
go życia we wszelkich jego aspektach; byk był czymś świętym i czczonym 
w Egipcie, drzewo – w Skandynawii. Należy tu także wspomnieć o chrze-
ścijaństwie, chociaż w tym przypadku ta nieświadoma zamiana została 
starannie odgrodzona od w pełni świadomie uprawianej nauki przy pomo-
cy całego muru argumentów. Podczas Ostatniej Wieczerzy spożywanej ze 
swoimi uczniami Jezus powiedział, że mogą oni w przyszłości przy łama-
niu chleba i piciu wina wspominać Jego śmierć. Wyraził to przy pomocy 
znanej metafory: „to jest …”, itd. Z biegiem czasu Jego śmierć w połączeniu 
z pojęciem symbolu ofiary zaczęto traktować jako akt zadośćuczynienia za 
grzechy ludzkości. Doszło tu teraz nowe wyobrażenie, rzecz uległa zmianie. 
Pierwotnie mieliśmy do czynienia z łamaniem chleba i piciem wina jako 
6 Yggdrasil – w mitologii nordyckiej ogromne drzewo świata. 
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obrazem oraz z męczeńską śmiercią na krzyżu jako sensem, o którym nale-
żało myśleć; teraz chodzi o prz yswojenie [Aneignung] oddziaływania ofiarnej 
śmierci, o odpuszczenie grzechów, i właśnie dlatego akcent zostaje poło-
żony na jedzenie i picie. Czynności te są bowiem odpowiednim symbolem 
owego przyswojenia, gdyż przez jedzenie i picie, pokarm i napój, prze-
mieniają się w Jego substancję i krew i zostają rzeczywiście przyswojone 
przez ciało. Co prawda, to cielesne przyswajanie samo w sobie nie ma nic 
wspólnego z duchowym przyswajaniem nieskończonego duchowego czynu 
zbawczego jako takiego, a związek pomiędzy jednym i drugim to jedynie 
tertium comparationis. Jednak porównanie staje się tu zamianą. W ten sposób 
z konieczności dodatkowy nacisk zostaje położony na chleb i wino, które 
jako takie do tej pory były materią obojętną. Teraz nie oznaczają one już 
tylko tego, że ofiarujący się Chrystus w nie zstępuje i przemienia je w sie-
bie. Do tego celu, aby to przeobrażenie substancji uskutecznić, potrzebna 
jest – i to jest kolejna konsekwencja – osoba, której słowo ma magiczną wła-
dzę – kapłan. Nie ma bardziej uderzającego przykładu obrazującego zasa-
dę, że religijne przedstawienie przyjmuje symbol w sposób dosłowny [eigen-
tlich] i z prostego tertium comparationis czyni substancjalne zamieszkiwanie. 
Włącza fizycznie – a jednak przecież nie-fizycznie, bo zmysłowo w sposób 
nadzmysłowy – istotę tego, na co symbol tylko wskazuje, w obiekt, z któ-
rego symbol został zaczerpnięty. Zamianę tę, we wszystkich jej formach, 
można nazwać transsubstancjacją. W ten sam sposób transsubstancjacji 
poddana została także woda chrzcielna, woda święcona i oleje używane do 
namaszczeń. Podczas zaślubin kapłan kładzie swoją dłoń na splecione ręce 
nowożeńców albo – jak dzieje się w wielu miejscach – oplata wokół ich rąk 
stułę: po prostu symbol prawdy, że do cywilnego ślubu, za pośrednictwem 
Kościoła, dodany zostaje specjalny wyraz moralnego ideału małżeństwa. 
Jest to jednak rozumiane w sposób magiczny, jak gdyby dopiero przez ja-
kąś nadprzyrodzoną naturalną siłę małżeństwo stawało się rzeczywistym 
małżeństwem. 

Tutaj znajduje się klucz do zrozumienia wszelkich przeszłych, teraź-
niejszych i przyszłych religii pozytywnych (por. Hegel 1999: 156–274). Re-
ligijnie powiązana świadomość bodaj nigdy nie pozbędzie się tej zamiany 
symbolu z rzeczą. Obraz i treść są w siebie nierozerwalnie wrośnięte. Kto 
uzbrojony w ostre narzędzia analizy dobiera się do tego orzecha, w któ-
rym nie sposób odciąć jądro od łupiny, jawi się ociemniałym umysłom 
jako bezbożnik. To, co w Obiedzie hrabiego de Boulainvillier (Le dîner du comte 
de Boulainvilliers) Woltera refleksyjny Freret mówi na temat nieuniknionych 
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fizjologicznych skutków jedzenia i picia w czasie wieczerzy7, jest po prostu 
prawdą. Jednak bynajmniej nie z powodu tego fragmentu szczerze wierzą-
cy w Boga Wolter, wobec którego Freret ewidentnie zachowuje tutaj pełną 
powagę, został okrzyknięty monstrum nieprzyzwoitości. Jeśli jest frywol-
ny, to w innym kontekście, w innych sprawach.

W Ästhetik ograniczyłem pojęcie symbolu do formy religijnej, w której 
wyżej opisana zamiana dokonuje się w sposób ciemny. Później w moich 
różnych pracach zrezygnowałem z tego ograniczenia. Zanim przystąpimy 
do koniecznego rozszerzenia zakresu niniejszych rozważań, musimy po-
mówić o pewnym pojęciu, przy którym powstaje pytanie, czy wraz z nim 
nie porzucamy pojęcia symbolu. Chodzi o pojęcie mitu. Należy je w tym 
miejscu wprowadzić, gdyż symbol niewolny [unfrei ] dzieli z mitem właści-
wość bycia przedmiotem wiary i przynależy wraz z nim do przedstawienia 
powiązanego z religią. Jednak na pytanie, czy mit podpada pod pojęcie 
symbolu, należy na razie odpowiedzieć przecząco. Dawno temu uznały 
i przyjęły to zarówno religioznawstwo, jak i estetyka. „Nie jest czymś sym-
bolicznym przypisywanie człowieczeństwa naturze, domyślanie się bijącego 
serca w źródłach, górach, gwiazdach, morzu i niebie”8. Mit jest personifika-
cją, w którą się wierzy. Co w symbolu jest tylko znaczeniem, w Bogu staje 
się duszą i wolą osobowości posiadającej własną postać. Znaczenie zawiera 
ciąg zdarzeń dokonanych dzięki jakiejś mocy; ten ciąg zdarzeń staje się te-

7 Vous enfin qui adorez d’un culte de latrie un morceau de pâte que vous enfermez dans une boîte, 
de peur des souris ? Vos catholiques romains ont poussé leur catholique extravagance jusqu’à dire 
qu’ils changent ce morceau de pâte en Dieu par la vertu de quelques mots latins, et que toutes les 
miettes de cette pâte deviennent autant de dieux créateurs de l’univers. Un gueux qu’on aura fait 
prêtre, un moine sortant des bras d’une prostituée, vient pour douze sous, revêtu d’un habit de 
comédien, me marmotter en une langue étrangère ce que vous appelez une messe, fendre l’air en 
quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, tourner à droite et à gauche, par devant et par 
derrière, et faire autant de dieux qu’il lui plaît, les boire et les manger, et les rendre ensuite à son 
pot de chambre ! Et vous n’avouerez pas que c’est la plus monstrueuse et la plus ridicule idolâtrie 
qui ait jamais déshonoré la nature humaine ? Ne faut-il pas être changé en bête pour imaginer 
qu’on change du pain blanc et du vin rouge en Dieu ? [Voltaire 2014: 18]. [A wy, czyż nie adoru-
jecie kawałka ciastka, które ze strachu przed myszami zamykacie w puszce? Wy, rzymscy katolicy, 
posunęliście waszą katolicką ekstrawagancję aż do tego, by mówić, iż te kawałki ciastka zmieniają 
się w Boga mocą paru łacińskich słów i że wszystkie okruszki tego ciastka stają się odtąd bogami, 
stworzycielami wszechświata. Kloszard, którego uczyniono księdzem, mnich, opuściwszy właśnie 
objęcia prostytutki, przychodzi po dwanaście sous, przebrany za komedianta, mamrocze w obcym 
języku to, co nazywacie mszą, dzieli powietrze na cztery trzema palcami, pochyla się, prostuje, 
obraca się na prawo i lewo, do przodu i do tyłu, i robi tylu bogów, ile mu się podoba, wypija ich i ich 
zjada, a następnie wydala do swojego nocnika! Czy nie uważacie, że jest to najbardziej monstrualne 
i najśmieszniejsze bałwochwalstwo, jakie kiedykolwiek zhańbiło ludzką naturę. Czyż nie trzeba 
zamienić się w głupca, żeby wyimaginować sobie, iż biały chleb i czerwone wino zamieniają się 
w Boga?].
8 Zob. także Vischer 1846: § 427, tam też dalsze uzasadnienie.
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raz wolą, celem, działaniem (i cierpieniem) owej osobowości. Osobowość 
zawiera w sobie wielość cech, natomiast znaczenie jest tylko jedno i wła-
ściwie mogłoby się bez tej wielości obyć. Ponieważ jednak stało się duszą 
i wolą, to (choć z punktu widzenia logiki byłby to nadmiar) samo siebie 
formuje jako złożoność, jako rezonator, bez którego owa dusza nie byłaby 
duszą. Tylko w ten sposób, tylko dzięki byciu ożywionym i ocieplonym 
w konkretnej piersi, treść symbolu staje się czymś, co można poczuć i cze-
go można pragnąć. Istotne jest także to, że w pierwotne, naturalne zna-
czenie przydawane bogom wpisane zostaje znaczenie wyższe, polityczne, 
etyczne czy ogólnie – kulturowe. Bogowie są odtąd zarówno dobroczyń-
cami, jak i karzącymi sędziami; do czego potrzeba całej duszy. W alegorii 
sprawy mają się inaczej, gdyż tam wprawdzie także zostaje wprowadzona 
osobowość, ale pozbawiona bogactwa przynależnych jej cech – jest tylko 
zwykłym pojemnikiem, łupiną, w której umieszcza się jakieś pojęcie.

Różnica między mitem a symbolem staje się szczególnie wyraźna w tych 
tworach, które powstają, gdy fantazja tylko w połowie pokonuje drogę od 
symbolu do mitu, a częściowo wraca do symbolu albo się w nim zakleszcza, 
jak to ma miejsce w przypadku egipskich bogów o ludzkiej postaci i głowie 
zwierzęcia. Wyżej wspomnieliśmy o mnożeniu rąk w indyjskiej mitologii. 
Na temat tego zmieszania warto porównać rozważania Hegla o symbolice 
w rozdziale Die eigentliche Symbolik (Hegel 1964: 552–573) oraz moje rozwa-
żania w § 427 Ästhetik.

Później jednak tak dalece zmieniłem swój pogląd, że doszedłem do 
przekonania, iż także mit należy nazwać symbolicznym. „Zwyczaj językowy 
symbolicznymi nazywa również personifikacje mityczne i alegoryczne. Le-
piej więc pójść za tym zwyczajem i rozszerzyć zakres słowa «symboliczne» 
na wsz ystkie rozważane tutaj formy” (zob. Vischer 1866: 137).

Johannes Volkelt (1876: 11 i n.) nie zgadza się z tym stanowiskiem, 
twierdząc, że skoro znaczenie, zgodnie z moimi własnymi słowami, miesz-
ka w Bogu jako jego własna dusza, to sens i obraz się tu pokrywają, pod-
czas gdy nie ma to miejsca w symbolu. 

Konieczne jest tutaj wyraźne rozróżnienie pomiędzy tym, kto wierzy 
w mit, a tym, kto widzi go w swojej wyobraźni, w swojej świadomości, 
zna jego wartość i – bez dawania mu jednak właściwej wiary – posługu-
je się nim wyłącznie jako motywem estetycznym, jako ozdobnikiem życia 
i mowy, w sztuce i poezji. Dla tego pierwszego bogowie (obok geniuszy, du-
chów, bohaterów sag) są istotami rzeczywistymi; ich działania i przeżycia 
są historią, dla drugiego tak nie jest; mit wprawdzie nie stanowi dla nie-
go prawdy faktualnej, ale chętnie sam stawia się w roli wierzącego w mit, 
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wczuwa się w niego, gdyż wie, że tylko przez taką wiarę może powstać 
tak pełny życia fantazyjny obraz. Nazwijmy to przeniesienie [Versetzen] 
wiarą poetycką, pamiętając, że ta poetycka wiara nie jest wiarą właściwą, 
wiarą historyczną, gdyż obok niej lub poza nią zachowana zostaje jasna 
świadomość, że owe obrazy są dziełem fantazji. Ten rodzaj wiary, będącej 
nie-wiarą, ale zarazem wiarą, nie jest jednak bezpodstawną przyjemnością 
czerpaną z przyzwolenia na bycie zwodzonym, gdyż przecież to dzieło fan-
tazji nie jest czymś pustym, ma trwałe znaczenie. Nie ma ona zewnętrznej 
(obiektywnej, historycznej) prawdy, ale posiada prawdę wewnętrzną; wiara 
poetycka ma w niej wewnętrzne źródło swojego sensu, gdyż jej przedmiot 
ma wewnętrzny sens [Kern]. Co powinien zatem powiedzieć wolnomyśli-
ciel, który przejrzał mit – i w sposób poetycki w niego wierzy, który go też 
kocha i chętnie się nim posługuje – żeby usprawiedliwić swoją postawę? 
Nie może powiedzieć: „w sensie historycznym nie wierzę w te osoby i wy-
darzenia, ale wierzę w nie mitycznie”. Gdy bowiem mówi: wierzę mitycznie, 
to w drugiej części zdania podkreśla to, co powiedział już w części pierw-
szej, a mianowicie, że te osoby i wydarzenia nie są dla niego postaciami 
i wydarzeniami historycznymi. Wprawdzie do prostej negacji dodaje on 
twierdzenie pozytywne, czyli zawarte w słowie „mitycznie” pojęcie „dzieło 
fantazji”, ale stanowisko to kryje niewypowiedziane wyraźnie przekonanie, 
że wytwór fantazji zawiera w sobie źródło prawdy wewnętrznej. Musiał-
by zatem przyznać: historycznie nie wierzę w te osoby i wydarzenia, wi-
dzę w nich jedynie wytwór fantazji, ale ten wytwór fantazji nie jest pusty 
i w takim stopniu w niego wierzę. I co teraz powinien powiedzieć? Nic 
innego, niż tylko: wierzę symbolicznie. Całkiem słusznie, gdyż oddziela teraz 
znaczenie od jego zrośnięcia się – chociaż jedynie w formie piękna este-
tycznego – z obrazem żywej osoby i czynów w ten sposób, że to znaczenie 
nie pokrywa się już z tym obrazem, jak to ma miejsce w świadomości wie-
rzącego. Oto kilka przykładów. Matka Jezusa nie jest dla nas istotą wyjętą 
spod praw natury, nie jest matką Boga, nie jest tą, która została wzięta do 
nieba, nie jest królową niebios; a jednak ktoś, kto stałby obojętnie wobec 
takiego dzieła sztuki jak Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny Tycjana (il. 1), 
musiałby być całkowicie wyzbyty wyobraźni i uczucia. Z tego wspaniałe-
go kobiecego oblicza tchnie i prześwieca całe ziemskie cierpienie, wszelki 
głęboki ból, którego może doświadczyć ludzkie serce, i wszelka tęsknota 
za egzystencją czystą, wolną i szczęśliwą. Pełna rozmachu radość z wy-
niesienia ponad trudy życia przenika przez uniesione ręce, fałdy szat. Po-
zostający na ziemi, wpatrujący się w górę uczniowie – to my. Nasz ym jest 
pragnienie uwolnienia się od krępujących więzów z ziemią; w górze Bóg 
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Ojciec o ludzkim obliczu i jego aniołowie zupełnie nas nie deprymują, są 
konieczni, by przyjąć uwalniającego się; są ucieleśnieniem egzystencji bez 
granic. Lub też: zbliżmy się do Madonny Sykstyńskiej Rafaela (il. 2 ). Każdy 
rys oblicza Madonny zdaje się mówić: żadne słowo, żaden język nie wyrazi 
cudowności szczęśliwego świata, z którego przybywam, unosząc się w po-

Il. 1. Tycjan,  
Wniebowzięcie  
Najświętszej Maryi 
Panny (1518),  
Santa Maria  
Gloriosa dei Frari, 
Wenecja.



/ 27STANRZECZY 1(8)/2015

wietrzu. Wielkie i zamyślone oczy chłopca spoczywającego na jej ramieniu 
niejako śnią nadal o rozkoszach nieba. Miękki powiew z góry bawi się i igra 
w jego lokach. Wydaje nam się, że słyszymy szelest spływających w dół szat 
matki. Święty Sykstus wskazuje dookoła na swych wiernych, dla których 
wyprosił niebiańską wizję i dzieli z nimi radość z wysłuchanej modlitwy. 
Święta Barbara szczęśliwa spogląda w dół ku światu obdarowanemu łaską; 
z tym samym wyrazem serdecznej życzliwości na dziecięcych obliczach 
spoglądają dwa wdzięczne putta, które artysta dodał później jako kolejnych 
świadków niewymownej niebiańskiej radości płynącej do nas z tego jedy-
nego w swoim rodzaju, wizjonerskiego obrazu. 

Ten ideał Madonny ma dla nas nieprzemijające znaczenie jako obraz 
czystej kobiecości w ogóle. Jako postać matki będącej panną zachowuje dla 
nas głęboki sens i prawdziwość niezależnie od wszelkiej kościelnej wiary. 
Stworzenie tego ideału jest dziełem i wyrazem wrażliwości średniowiecznej 

Il. 2. Rafael,  
Madonna  
Sykstyńska  
(1513–1514),  
Galeria Obrazów 
Starych Mistrzów, 
Drezno. 
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duszy, która w kobiecie dostrzega objawienie się wszystkiego, co łagodne, 
pojednawcze, wszelki czysty powab miłości – „wieczną kobiecość”. 

Tak więc na określenie tego wrażenia prawdy, które obrazy mityczne 
wywierają nawet na tych, którzy w mit nie wierzą, nie mamy, jak już powie-
dzieliśmy, żadnego innego określenia, jak tylko: „symboliczne”.

Bogaty świat fantazji, który stworzył takie postaci i dzieła sztuki, wraz 
z uroczystym przepychem nabożeństw liturgicznych, przywiódł niejedne-
go już protestanta do nawrócenia się na Kościół średniowieczny. Należy 
wspomnieć o tej słabości, bo doskonale pasuje ona do naszego tematu. 
U podstaw leży tutaj brak czy pominięcie wprowadzonego tu rozróżnienia. 
Przeocza się, że prawda wewnętrzna wyobrażona w mitycznym obrazie 
i przez niewierzących przeczuwana w sposób symboliczny, nie jest praw-
dą obiektywną. W tym drugim znaczeniu piękny obraz nie jest obrazem 
prawdziwym. Z pewnością wszystko, co piękne, musi zawierać prawdę, ale 
prawda ogólnoludzka oraz zdarzenie prawdziwe, rzeczywiście możliwe lub 
takie, które miało miejsce – to dwie różne rzeczy. Monumentalne, wzru-
szające dzieło muzyczne może zachwycać, ale z tego nie wynika, że jego 
tekst jest prawdziwy. Często na dowód prawdziwości katolickiego systemu 
wiary przywołuje się bogactwo motywów, które katolicyzm oferuje sztuce, 
a za jej pośrednictwem osobie pobożnej. Religia grecka oferuje tu jeszcze 
więcej piękna, a jej mity także nie są pozbawione treści. Czy w związku 
z tym powinniśmy modlić się do Zeusa i całej jego olimpijskiej kompanii? 
Julian Apostata wyciągnął z tego jednak błędny wniosek. Mit Prometeusza 
to jedna z najgłębszych sag ludzkości. Czy z tego powodu mamy Promete-
uszowi wznieść heroon [świątynię] i oddawać cześć?

Nie tylko sztuka i poezja, ale całe nasze życie wyobraźni, nasze my-
ślenie i mowa nie mogłyby już się obyć bez skarbnicy mitów, które zosta-
ły nam przekazane wraz z wierzeniami klasycznego antyku, Germanów, 
Celtów, całego średniowiecznego świata religii i fantazji. W wiele rzeczy 
musielibyśmy wierzyć, gdybyśmy w to wszystko chcieli wierzyć nie tylko 
w sposób poetycki, ale z powagą dosłowności. Jak ma się sprawa z dia-
błem? Czy także on nie zawiera pewnej prawdy? Kto byłby tak nierozum-
ny, aby z tego powodu wciąż w niego wierzyć? Czy możemy jednak się go 
pozbyć? Co stałoby się z Faustem Goethego? Mefistofeles ma namacalne, 
prawdziwe życie, które Poeta zaczerpnął z mitu, ale jest ono dla niego i dla 
nas tylko symbolem. 

Szczególnie przydatne dla logicznego celu naszych rozważań są przy-
kłady ukazywania się duchów w poezji o głębokich inspiracjach. To, co 
powiedziałem o duchu Banka w Makbecie Szekspira (Vischer 1881–1882: 
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206–207), znajduje zastosowanie w niniejszym kontekście. Nie wiemy, czy 
Szekspir wierzył w duchy; z jednej strony jest to prawdopodobne, gdyż 
w jego czasach wszyscy w nie wierzyli i można zakładać, że przynajmniej 
jako dziecko musiał doświadczyć całej grozy wynikającej z pełnej w nie 
wiary. Z drugiej strony poeta, który byłby wciąż całkowicie zanurzony w tej 
wierze, raczej nie potrafiłby nadać postaci tak zaskakująco prawdziwego 
obrazu sumienia. To, co się zjawia, to przerażająca wizja sumienia, dla 
nas, którzyśmy przekroczyli etap wiary w duchy. Nie jest to jednak wizja 
abstrakcyjna; wywołuje ona dreszcz przerażenia przed światem duchów, 
w które się wierzy; drżymy jak dzieci przed zjawami, całkowicie identyfiku-
jemy się [hineinversetzt] z wiarą w świat duchów, a przecież całkowicie wolni 
od rzeczywistej w nie wiary. Mamy tu do czynienia z całkowicie poetycko 
żywą i wiarygodną istotą, a przecież – tak samo, jak szatański towarzysz 
Fausta – jest ona dla nas tylko symbolem.

A więc raz jeszcze: symbolicznym należy nazwać to, co nie jest (właściwą) 
obiektywną wiarą, ale jest wiarą w to, co mityczne; chodzi o rodzaj żywe-
go przeniesienia się w przeszłość, włączenia się [Rückversetzung] w wiarę 
i przyjęcia jej jako swobodnej estetycznej fikcji, ale nie fikcji pustej, lecz 
pełnej sensu. 

Mogłoby się wydawać, że wykroczyliśmy poza nasz porządek rozważań. 
Zaczynaliśmy od tego typu połączenia sensu z obrazem, który należałoby 
określić mianem ciemnego i niewolnego (dunkel und unfrei). Gdy jednak to, 
co mityczne, określamy jako w pewnym sensie symboliczne, to mówimy tu 
o świadomości jasnej i wolnej. Jednak sprawa ta ma dwa oblicza. Tworzenie 
mitów jako takie należy do ciemnej i niewolnej formy świadomości, jednak 
w sposób z gruntu różny od pomieszania bezosobowego obrazu z jego 
znaczeniem, jako że tu twórca wierzy w wytwór własnej fantazji nie tylko 
w sposób poetycki. Mit zajmuje zatem miejsce obok symbolu, jest czymś 
od symbolu różnym, ale wobec niego paralelnym, o ile symbol rozumieć 
jako to, co zostaje w sposób „niewolny” [unfrei ] zamienione ze swym sen-
sem. Należało jednak wykazać, dlaczego to, co mityczne, nazywamy tak-
że „symbolicznym”, i doszliśmy do wniosku, że symboliczne jest tym, co 
mityczne dla świadomości, która stała się wolna. Predykat „symboliczne” 
został tu użyty w innym znaczeniu. Istnieje także jasna i wolna symbolika. 
Nieodzownie trzeba było wskazać tutaj na tę formę, ale stało się to tylko 
niejako prz y okaz ji omawiania innej formy, która sama w sobie przynale-
ży do innego świata, a mianowicie do świata, któryśmy określili mianem 
ciemnego. Nie byłoby stosowne, aby z tej antycypacji uczynić rzeczywiste 
przejście. Mogłoby się wprawdzie wydawać coś odwrotnego, a mianowicie, 
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że dzięki temu zyskujemy wyraźną opozycję. Mocny argument przemawia 
jednak za tym, aby jako drugą podstawową formę symbolu wprowadzić te-
raz formę pośrednią, która znajduje się pomiędzy formą wolną a niewolną, 
jasną i ciemną, a dopiero później, jako trzecią, wprowadzić formę całkowi-
cie wolną i jasną. Środek powinien znajdować się w połowie, a zakończenie 
na końcu, a ponieważ zakończenie jest ostatnią formą, poluzowaniem, kro-
kiem ku rozwiązaniu związku estetycznego – słusznie zatem będzie ono 
wieńczyć to omówienie.

Typ pośredni, którym się teraz zajmiemy, można nazwać również szcze-
gólnym półmrokiem. Jest to ożywienie natury, mimowolne, a jednak wolne, 
nieświadome, ale w pewnym sensie jednak świadome, akt przeniesienia, 
dzięki któremu przypisujemy naszą duszę i jej nastroje temu, co nieożywio-
ne. W § 240 mojej Ästhetik zobrazowałem już ten akt psychiczny (Vischer 
1864: § 240, s. 27, zob. także Vischer 1922: 31), a mianowicie tam, gdzie jest 
mowa o tym, jak obserwator w zjawiskach i poruszeniach natury dostrze-
ga odbicie nastrojów i namiętności swojej duszy. Nie wiedziałem jeszcze 
wtedy, że akt ten należy wprowadzić jako pewną określoną formę symbolu 
w rozdziale poświęconym symbolowi właśnie. (W rozdziale tym znaczenie 
symbolu mylnie ograniczyłem jedynie do związanej, ciemnej jego formy.) 
Zbliżyłem się do tego w teorii muzyki, nie wypracowując jednak żadnej 
ostatecznej koncepcji. W rozdziale o malarstwie pejzażowym (tamże: § 698 
i n.) jasno stwierdziłem, że tym, co odróżnia dzieło artysty od wytworu 
malarza widoczków, jest całościowy efekt wywierany na nastrój duszy, ale 
i tutaj nie znalazłem odpowiedniego sformułowania. W Kritischen Gängen 
błąd ten został naprawiony. W artykule Über Goethes Faust. Neue Beiträge zur 
Kritik des Gedichtes na nowo zajmuję się pojęciem symbolu, odróżniając for-
mę symbolu, o której jest tu mowa, od innych znaczeń (Vischer 1875: 122, 
zob. także Vischer 1922: 140).

Najpierw po prostu przykład! Poeta mówi o zachodzącym słońcu, że 
„głęboko wtula się w burzowe chmury, to tu, to tam płomiennym spoj-
rzeniem zerkając zza zasłony na ziemię pełnym uczuć światłem”9. Każ-
dy czytelnik wie, że to światło jest po prostu pozbawionym duszy, czysto 
fizycznym blaskiem w ciemności, któremu więc właściwie nie powinno 
przypisywać się żadnych przeczuć, ale oddając się lekturze, żaden obdarzo-
ny krztyną fantazji czytelnik tego nie powie. Ochoczo, odrzucając wszelkie 
9 Goethe G.W.F. Herman i Dorota, pieśń VIII: Melpomena, tłum. L. Jenike:  
„Tak oboje kroczyli ku słońcu, co na zachodzie 
W czarne chmury się kryło, gromami grożące i deszczem, 
A spoza gęstej zasłony płomienne ciskając wejrzenia, 
Tu i ówdzie po łanach świeciło smugiem jaskrawym”.
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obiekcje, dajemy się uwieść pięknemu obrazowaniu. Później, gdy przycho-
dzi czas, aby w prozaicznym nastroju przeanalizować to, co się czytało, nie 
ukrywamy, że poeta nas zwodzi, ale też nie mamy mu tego za złe, a nawet 
tę iluzję chwalimy. Musi leżeć coś w naturze ludzkiej duszy, że przekłada 
i przenosi samą siebie i swoje stany na formy egzystencji, które same w so-
bie nie mają z nią nic wspólnego; zgodnie z tą naturą nasz poeta postępo-
wał. W ten sposób postępuje również każdy, kto nie jest poetą, o ile nie 
całkiem brak mu polotu ducha. Cały język przenikają poetyzujące wyraże-
nia, które opierają się na tej wolnej, a zarazem koniecznej iluzji. Poranek się 
uśmiecha, drzewa szepczą, burza się sroży, chmury grożą burzą, dzikie fale 
szaleją. Każdemu rodzajowi pozbawionego duszy bytu zostaje przypisana 
wola: winorośl pragnie ciepła, gwóźdź nie chce wyjść z deski, paczka nie chce 
zmieścić się w torbie. Gdy strzelec mówi: „kula bierze drewno” [die Kugel 
hat Holz ], to przypisuje jej życzenie i pragnienie trafienia w drewno tarczy. 
W tym sensie język sam w sobie, nawet tam, gdzie wydaje się być całkowicie 
pozbawiony charakteru figuratywnego, jest na wskroś obrazowy. Nie ma 
ani jednego słowa o znaczeniu duchowym, które pierwotnie nie oznacza-
łoby czegoś zmysłowego; dusza, duch, animus, spiritus, ruach (po hebrajsku: 
dusza): wszystkie te słowa oznaczają falowanie, oddychanie, tryskanie. Ten 
akt ciemny i zarazem jasny [dunkelhell ], wolny a zarazem niewolny [unfreifrei ], 
jest symboliczny: połączenie dokonuje się w nim przez związek, którego 
dostarcza tertium comparationis. Wrócimy do tego, gdy trzeba będzie zająć się 
tym dokładniej. Na razie twierdzenie to formułujemy bez dowodu, gdyż 
raczej z trudem można je podać w wątpliwość.

Potwierdza go nawet jeden z powyższych przykładów, gdyż łatwo za-
uważyć, że pomiędzy dwoma wzajemnie obcymi elementami: z jednej stro-
ny błyskiem pioruna w ciemności, a z drugiej przeczuciem, znajduje się 
łączące je tertium comparationis. Fizyczna ciemność porównywalna jest z tym, 
co nieznane, czyli także nieświadome, jasność – z tym, co znane, z tym, co 
przeniknięte wewnętrznym spojrzeniem, czyli z tym, co świadome. W ak-
cie przeczucia świadomość i nieświadome w nieokreślony, oscylujący spo-
sób zbliżają się do siebie tak, jak wówczas, gdy ciemność przetnie promień 
światła. Pewne jest jednak, że w momentach, gdy w przedstawieniu do-
konujemy tego symbolicznego połączenia, nie mówimy sobie, że jest ono 
wyłącznie symboliczne. Jest to brak, defekt poznawczy jedynie z analitycz-
nego punktu widzenia. Oceniając to w kryteriach fantazji i doceniając jej 
wartość: jest to wielka zaleta, zdolność tworzenia obrazów [Bildvermögen]. 
Nieadekwatność, którą przypisaliśmy symbolowi, gdyż łączy on jedynie za 
pośrednictwem tertium comparationis, znika tu w głębi i wewnętrzności tego 
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aktu. Poprawniej można by nawet powiedzieć, że nie jesteśmy świadomi 
tych braków w poznaniu, gdyż akty duszy z konieczności są przecież za-
wsze prawdą, jak wszystko, co idealne. Iluzja jest tutaj prawdą w wyższym 
sensie niż prawda, co do której jesteśmy przez iluzję zwodzeni. Prowadzi to 
do zagadnienia, którym należy zająć się w innym miejscu. Za iluzją stoi i ją 
usprawiedliwia prawda wszelkich prawd głosząca, że wszechświat, natura 
i duch muszą być w swych korzeniach jednością. A więc mamy tu sprzecz-
ność: to, co symboliczne, jest jednak w tym sensie nie-symboliczne, a złu-
dzenie w kwestii tego, co w procesie doświadczenia jawi się jako jedynie 
symboliczne, ma charakter prawdy uprawomocnionej idealnie. I sprzecz-
ność ta żyje i trwa nadal.

Widać jasno, że akt ten wspiera wszelkie postawy symboliki powiąza-
nej religijnie, którą omówiliśmy jako pierwszą formę, tj. tę, która zamienia 
obraz i sens. Ale też ogranicza się do wspierania. Świadomość niewolna 
przyjmuje taką zamianę jako coś słusznego i traktuje całkiem poważnie. 
Teraz jednak jest mowa o świadomości wolnej, dla której przeniesienie 
własnej duszy na przedmiot jest – jak to powiedzieć? – tylko połowicznie 
poważne, jest powagą z dystansem i poważne jedynie w momencie prze-
żywania estetycznego nastroju. W przypadku mitu odróżniliśmy wiarę po-
etycką od tej, która jest gotowa z prozaiczną powagą bronić tego, w co 
wierzy, i uważa poezję fantastyczną za historię. Także tutaj chodzi jedynie 
o rodzaj wiary poetyckiej. Utrzymującą się w tym rodzaju wiary wolność 
od iluzji nazwałem zawieszeniem (Vorbehalten, zastrzeżeniem) (Vischer 1866: 
138, 141). Różnica między obrazem a sensem, zrozumienie natury połącze-
nia tych dwóch elementów jako czysto symbolicznego pozostają tu zawie-
szone. Określenie to może posłużyć jako najbardziej odpowiednia pomoc 
w zrozumieniu tego związku. 

Należałoby tu raz jeszcze wrócić do mitu. Pośrednia forma symboliki, 
którą tu analizujemy, prowadzi nas właściwie do samych jej najgłębszych 
korzeni. Mit polega na przetransponowaniu ludzkiej duszy w coś nieoso-
bowego. Tylko religijna świadomość, do której mit przynależy, wchodzi 
natychmiast na inną drogę – chce wytłumaczyć całą egzystencję. Tak oto 
Ja wpisane w zjawiska naturalne staje się dla świadomości religijnej nie-
skończenie wyższym, boskim Ja. Bóg jest dla takiej świadomości po prostu 
Innym, aczkolwiek w ludzkiej postaci, poza i ponad nią, żyjącym Ja. W ten 
sposób fantazja takiej [religijnej] świadomości rozwija swoje poetyzowa-
nie i stwarza ponadzmysłową historię, czyli właśnie mit. Akt użyczania 
duszy [Seelenleihung] pozostaje własnością człowieka jako cecha wynikająca 
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z konieczności natury, i to nawet wtedy, gdy już dawno wyrósł on z wiary 
w mity. Tyle że teraz wierze tej towarzyszy to, co nazwaliśmy zawieszeniem; 
„ja” przypisane nieosobowej naturze nie staje się bóstwem, nie zostaje już 
poetycko przetworzone w opowieść, nie powstają już żadne mity. Może 
powstaje coś podobnego, ale to nie należy już do przedmiotu obecnych 
rozważań, lecz do tego, w którym mowa będzie o pozbawionej iluzji, jasnej 
symbolice.

Jak określić tutaj omawiany akt? Karl Köstlin nazwał go już „sym-
boliką formalną” [Formsymbolik]. Należałoby jednak znaleźć taki termin, 
który oddawałby jednocześnie wewnętrzny charakter tej postawy. Być może 
więc: „symbolika odczuwana wewnętrznie” [innige Symbolik]? Jak na termin  
naukowy brzmi nieco zbyt sentymentalnie. Może lepiej byłoby użyć jakie-
goś słowa z języków martwych? Na przykład: „symbolika intima”? Najlep-
szym rozwiązaniem wydaje się przejęcie słowa z pewnego tekstu, który 
Volkelt ocalił przed niezasłużonym zapomnieniem – mianowicie wczucie  
(Einfühlung) (por. Vischer 1873). […]

Przełożył: Piotr Napiwodzki
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MNeMosYNe. WPROWADZENIE DO ATLASU 
PAMIĘCI1

Aby Warburg 

 
 
 
 
 

/// A.

Stworzenie świadomego dystansu między „ja” a światem zewnętrznym 
bez wątpienia można uznać za akt fundujący ludzką cywilizację. Gdy taka 
przestrzeń „pomiędzy” zyska rangę substratu tworzenia artystycznego, 
wówczas spełnione zostają wstępne warunki, aby świadomość dystansu 
mogła stać się trwałą funkcją społeczną. […] Ponieważ jest ona narzę-
dziem duchowej orientacji, oznacza to, że jej zaistnienie bądź niezaistnie-
nie przesądza o losach ludzkiej kultury. Artyście, oscylującemu w ten spo-
sób między religijną a matematyczną wykładnią świata, osobliwie w sukurs 
przychodzi pamięć – tak zbiorowa, jak indywidualna. Nie tyle powiększa 
ona przestrzeń do namysłu, ile z jednej strony wzmacnia tendencję do spo-
kojnej kontemplacji, z drugiej zaś do orgiastycznego zatracenia – stanowią-
cych dwa bieguny stanów psychicznych. Pamięć ta czyni mnemiczny uży-
tek z całego ogromu niezbywalnego dziedzictwa nie po to, aby je zacho-
wać, lecz aby nabrzmiałą fobiami i namiętnościami osobowość zanurzoną 
w wierze, wstrząsaną impetem i grozą religijnego misterium rzutować na 
dzieło sztuki jako czynnik stylotwórczy. Rejestrująca nauka zachowuje 
i przekazuje dalej tę zrytmizowaną strukturę, w obrębie której monstra 
wyobraźni stają się przewodnikami przesądzającymi o kształcie przyszłego 
życia. W próbach prześledzenia krytycznych momentów przebiegu tego 
procesu, przy interpretacji dokumentów obrazowych nie uwzględniano 

1 Tekst Wprowadzenia do atlasu obrazów Mnemosyne – ostatniego, nieukończonego dzieła naukowego 
Aby’ego Warburga, nad którym pracował od 1924 roku do śmierci w 1929 roku. Pełna nazwa atlasu 
miała brzmieć: Mnemosyne. Bilderreihe zur Untersuchung der Funktion vorgeprägter antiker Ausdruckswerte 
bei der Darstellung bewegten Lebens in der Kunst der europäischen Renaissance. Podstawą przekładu jest wy-
danie Der Bilderatlas Mnemosyne (Warburg 2000: 3–6). Wszystkie przypisy oraz ilustracje pochodzą 
od redakcji.
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dotąd w wystarczającej mierze środka pomocniczego, jakim jest poznanie 
biegunowej funkcji tworzenia artystycznego, które oscyluje między utoż-
samiającą wyobraźnią a dystansującym rozumem. Między uchwyceniem 
przedmiotu w wyobraźni a jego oglądem pojęciowym sytuuje się manu-
alny kontakt z rzeczami oraz, będące jego następstwem, ich malarskie lub 
rzeźbiarskie odwzorowywanie. Temu odwzorowywaniu właśnie nadajemy 
miano aktu artystycznego. Ta dwoistość sztuki – rozpiętej między funkcją 
przeciwstawiania się chaosowi (można ją tak określić, gdyż obraz będący 
wytworem sztuki przedstawia choć wybiórczo – to jednak w jasno zaryso-
wanych konturach – pewną jedność) a wymaganiem stawianym widzowi 
przez kult za pośrednictwem wzroku, by oddał się wykreowanemu idolowi 
– stwarza kłopotliwą sytuację dla ludzkiego ducha, który mając skonstru-
ować właściwy przedmiot nauki o kulturze, obiera za przedmiot badań 
opartą na obrazach psychologiczną historię interwału pomiędzy bodźcem 
a działaniem. Proces oddemonizowania dziedzictwa wrażeń fobicznych – 
obejmujących całą gamę emocji wyrażanych mową gestów, od zatopienia 
w bezsilnej zadumie po morderczy kanibalizm – nadaje dynamice ruchu 
ludzkiego – także w jego stadiach tkwiących gdzieś pomiędzy bieguna-
mi doznania orgiastycznego, walką, chodzeniem, bieganiem, tańczeniem, 
chwytaniem – piętno przeżycia czegoś niesamowitego. Renesansowy uczo-
ny, wyrosły w surowej dyscyplinie średniowiecznego Kościoła, przeżycie 
to postrzegał jako obszar zakazany, po którym harcować wolno jedynie 
pozbawionym hamulców bezbożnikom. Dzięki zgromadzonemu materia-
łowi obrazowemu atlas Mnemosyne chce zilustrować proces, który określić 
można jako próbę duchowego przyswojenia – za pośrednictwem przedsta-
wień życia w poruszeniu – pewnej liczby wcześniej odciśniętych wartości 
ekspresyjnych2. 

/// B.

Atlas Mnemosyne w swej podstawowej warstwie materiału ikonograficz-
nego chce być jedynie inwentarzem wzorowanych na antyku matryc obra-
zowych, które – jak wiadomo – w dobie renesansu wywierały wpływ na 
styl i sposób przedstawiania życia w poruszeniu (il. 1).
2 Na atlas składać się miały fotografie, plansze z elementami wizualnymi oraz teksty komentujące. 
Do dzisiaj zachowało się kilkadziesiąt reprodukcji plansz, na których na czarnym tle rozmieszczo-
ne zostały: fotografie dzieł sztuki, fotografie prasowe, znaczki pocztowe, zdjęcia reklamowe etc. 
Samo uszeregowanie elementów ikonograficznych (sekwencja obrazów) miało unaoczniać istnienie 
historycznej tradycji – od antyku po współczesność. Szerzej na temat atlasu zob. materiały w „Prze-
glądzie Kulturoznawczym” 2010, nr 2 oraz „Kontekstach” 2011, nr 2–3.
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W związku z brakiem systematycznych prac przygotowawczych w tym 
obszarze tego rodzaju spojrzenie porównawcze musiało ograniczyć się do 
przebadania dorobku jedynie kilku najważniejszych artystów, ale mimo to 
usiłuje pojąć za pomocą pogłębionej analizy społeczno-psychologicznej 
znaczenie oraz duchową funkcję przechowanych w pamięci wartości eks-
presyjnych.

Il. 1. Aby Warburg, Atlas „Mnemosyne”. Plansza nr 7. © The Warburg Institute.
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Il. 2. Ghirlandaio, Narodziny 
św. Jana Chrzciciela (1486–1490), 
fragment, Santa Maria Novella, 
Florencja.

Il. 3. Wielki Fryz Trajana,  
Łuk Konstantyna (312–315),  
fragment, Rzym.

Już w 1905 roku w takiej próbie autorowi niniejszego przedsięwzięcia 
z pomocą przyszła praca Hermanna Osthoffa o supletywnym charakte-
rze języka indogermańskiego (1899)3. Uczony udowadnia, że w przypadku 
stopniowania przymiotników i koniugacji czasowników może dojść do za-
miany tematu słowa, przy czym nie tylko wyobrażenie energetycznej tożsa-
mości cechy albo działania – które mają być wyrażone (mimo że nie ma już 
formalnej tożsamości uformowanego wyrazu podstawowego) – nie ponosi 
żadnego uszczerbku, lecz także pojawienie się wyrażenia o odmiennym te-
macie skutkuje intensyfikacją pierwotnego znaczenia.

Mutatis mutandis, podobny proces można wyśledzić w obszarze języ-
ka gestów nadającego formę dziełom sztuki, np. kiedy biblijna Salome 
tańczy zupełnie niczym grecka menada albo gdy niosąca kosz owoców 
postać służącej u Ghirlandaia (il. 2) utrzymana jest w stylu stanowiącym 

3 Badając zagadnienie stopniowania w różnych językach, Osthoff zauważył, że zwłaszcza w wy-
padku słów o największym ładunku emocjonalnym stopień wyższy i najwyższy tworzone bywają od 
odmiennego tematu, co miało na celu przydanie emfazy (por. Gombrich 1970: 178). 
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całkowicie świadome naśladownictwo figury Wiktorii z rzymskiego łuku  
triumfalnego (il. 3).

To właśnie w sferze orgiastycznego zbiorowego uniesienia szukać na-
leży przejawów działania owej matrycy, która z taką siłą odciska w pamięci 
formy ekspresji maksymalnie spotęgowanego wewnętrznego wzburzenia, 
o ile jesteśmy w stanie wyrazić je językiem gestów. Te engramy4 doświad-
czonej pasji [leidenschaftlicher Erfahrung] odciskają się z taką intensywnością, 
że trwają dalej w pamięci jako odziedziczona spuścizna i stają się wzorem 
dla form tworzonych ręką artysty, o ile za jej pośrednictwem mają ujrzeć 
światło dzienne najwyższe wartości języka gestów. 

Hedonistycznie nastawieni esteci zdobywają sobie tani poklask ama-
torów sztuki, tłumacząc tego rodzaju przeobrażenia formy przyjemnością, 
jaką czerpie się z szeroko pojętych walorów dekoracyjnych. Kto chce, niech 
zadowala się pobytem w królestwie flory, pełnym najpiękniejszych kwiatów 
o cudownej woni, ale na tej podstawie nie otrzyma się nigdy fizjologii cyklu 
krążenia czy wznoszenia się soków w roślinach, gdyż te zjawiska odsłaniają 
się tylko przed tym, kto bada życie w splocie jego podziemnych korzeni.

Prefigurowany w sztuce antycznej triumf życia stanął przed umysłami 
potomnych w całej swej wstrząsającej sprzeczności (między afirmacją życia 
z jednej strony a wyrzeczeniem się samego siebie z drugiej) w momencie, 
w którym na pogańskich sarkofagach ujrzeli oni Dionizosa przewodzącego 
ekstatycznemu pochodowi swych orgiastycznych wyznawców (il. 4) oraz 
triumfalny pochód cesarza na rzymskich łukach zwycięstwa (il. 5).

W obu symbolach mamy do czynienia z władcą, za którym podąża 
masowy ruch wyznawców. O ile jednak menada wymachuje na cześć bó-
stwa ekstazy rozszarpanym w szale koźlęciem, o tyle rzymscy legioniści 
przynoszą cezarowi odcięte głowy barbarzyńców jako trybut należny do-
brze uporządkowanemu państwu (il. 6) (podobnie zresztą jak na tej samej 
płaskorzeźbie sławi się cesarską troskę o weteranów). 

Rzecz jasna, Koloseum położone kilka kroków od Łuku Konstantyna 
nieubłaganie przypomina Rzymianinowi czasów średniowiecza i renesan-
su, że pierwotny popęd do składania ofiar z ludzi znalazł miejsce swego 
kultu w samym sercu pogańskiego Rzymu i do dzisiaj Roma zachowała tę 
pełną grozy dwoistość zwycięskiej korony imperatora i zwycięskiego wień-
ca męczenników.

Średniowieczna dyscyplina Kościoła, który w dobie kultu boskich ce-
sarzy doświadczył bezlitosnej wrogości, zapewne zrównałaby z ziemią taki 

4 Warburg zapożyczył koncepcję engramów od Richarda Semona (1859–1918). Rozumiał przez nie 
fizjologiczne „ślady” pamięciowe pozostałe po działaniu gwałtownego bodźca. 
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Il. 4. Triumf Dionizosa, rzymski sarkofag, fragment.

Il. 5. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), fragment, Rzym.

monument jak Łuk Konstantyna, gdyby nie to, że dzięki dodanemu w póź-
niejszym czasie pasowi płaskorzeźb bohaterskie czyny cesarza Trajana uda-
ło się skryć pod płaszczem Konstantyna. 

Ponadto pewna legenda, żywa jeszcze u Dantego5, samemu Kościoło-
wi pozwoliła przeinterpretować w chrześcijańskim duchu wyobrażoną na 

5 Por. Dante, Cz yściec, X, 73–96. Legendarny epizod z życia cesarza Trajana, spisany m.in. przez 
Grzegorza Wielkiego i popularny w całym średniowieczu. Wyruszającego na wojnę cesarza za-



/ 41STANRZECZY 1(8)/2015

Il. 7. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), fragment, Rzym. 

Il. 6. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), fragment, Rzym.

trzymuje wdowa, której jeden z cesarskich żołnierzy zabił syna. Poproszony o ukaranie winnego 
cesarz chce odroczyć wymierzenie sprawiedliwości do czasu swego powrotu z wojny, ulega jednak 
namowom wdowy i czyni to natychmiast. Por. Warburg 2013: 15–16. W Raju, XX, 107–117, za 
wstawiennictwem Grzegorza Wielkiego cesarz Trajan zostaje uwolniony z Piekła i trafia do Raju 
(por. tamże: 15–16).
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tych płaskorzeźbach autogloryfikację władzy Trajana. W słynnej opowieści 
o miłosierdziu okazanym przez cesarza wdowie błagającej o sprawiedliwość 
znajdujemy najsubtelniejszą zapewne próbę przeobrażenia, na drodze ener-
getycznej inwersji znaczeń6, cesarskiego patosu w chrześcijański pietyzm. 
Cesarz ukazany na reliefie wewnątrz łuku, tratujący konno barbarzyńcę, 
zamienia się w orędownika sprawiedliwości, który wstrzymuje swój orszak, 
gdy dziecko wdowy dostało się pod kopyta rzymskiej kawalerii (il. 7).

/// C.

Wyjaśnienie zjawiska powrotu do antyku jako skutku pojawienia się 
nowej świadomości historycznej oraz uwolnionej od rozterek sumienia 
zdolności artystycznego wczucia będzie tylko przykładem niewystarczają-
cego, opisowego ewolucjonizmu, jeśli jednocześnie nie zaryzykujemy próby 
zstąpienia w głąb popędowego splątania ducha ludzkiego z nakładającymi 
się na siebie – niezależnie od wszelkiej chronologii – warstwami materii. 
Dopiero tam możemy dostrzec matrycę, która wykuła wartości ekspresyjne 
pogańskiego wzburzenia wywodzące się z orgiastycznego przeżycia pier-
wotnego: tragedii dionizyjskiego korowodu [tragischen Thiasos]7. 

Po Nietzschem nie potrzeba już przybierać postawy rewolucyjnej, by 
w symbolu podwójnej hermy – Apollina i Dionizosa – dostrzec samą istotę 
antycznego świata. Przeciwnie, potoczne, powierzchowne wykorzystywa-
nie tej opozycji stanowi dziś raczej przeszkodę w poważnym traktowaniu 
pogańskich dzieł sztuki, utrudnia ono bowiem zrozumienie organicznej 
jedności sophrosyne oraz ekstazy w ich dwubiegunowej funkcji kształtowania 
granicznych wartości ludzkiej woli wyrazu. 

Niepohamowane rozpętanie ekspresyjnych ruchów ciała, które towa-
rzyszy bóstwom ekstazy zwłaszcza w Azji Mniejszej, obejmuje całą gamę 
kinetycznych objawów życia u wstrząśniętej lękiem ludzkości – od bezsil-
nej rezygnacji po żądne krwi upojenie i wszelkie działania mimiczne dio-
nizyjskiego kultu leżące pomiędzy tymi skrajnościami, takie jak chodzenie, 
bieganie, tańczenie, chwytanie, noszenie; ich artystyczne przedstawienia 
pozwalają wychwycić echo owego całkowitego zatracania się. Orgiastyczne 
nacechowanie [Thiasotische Prägerand ] to podstawowa i przejmująca grozą 
cecha owych wartości ekspresyjnych, które przemawiały bezpośrednio do 
oczu renesansowych artystów chociażby z antycznych sarkofagów. 
6 Energetyczna inwersja znaczeń to przypadek, w którym tej samej pozie czy gestowi przypisane 
zostają przeciwstawne znaczenia.
7 Dionizyjskie grupy obrzędowe dokonywały w aktach orgiastycznego transu rozszarpywania 
zwierząt (sparagmos) i spożywania surowego mięsa (omofagia).
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Włoski renesans usiłował duchowo przyswoić sobie to dziedzictwo en-
gramów fobicznych8 w specyficzny, dwojaki sposób. Dziedzictwo to było 
mile widzianą inspiracją dla świeżo wyemancypowanego ducha zwrócone-
go ku światu. Dodawało ono odwagi zmagającemu się z fatum o osobistą 
wolność, aby ośmielił się wyrazić to, co niewyrażalne.

Skoro jednak zachęta ta dokonywała się jako funkcja mnemiczna (czyli 
że już raz została wyrażona w akcie artystycznym za pomocą wstępnie od-
ciśniętych form), to przywrócenie owych form pozostaje aktem rozpiętym 
między popędowym samouzewnętrznieniem a świadomą pracą nadawania 
formy – czyli między Dionizosem i Apollinem właśnie – wskazując arty-
stycznemu geniuszowi duchowe miejsce, w którym będzie on mógł wyku-
wać formy swego własnego języka.

/// D.

Momentem krytycznym dla każdego artysty chcącego narzucić i za-
znaczyć własną odrębność jest konieczność zmagania się ze światem form 
utrwalonych wartości ekspresyjnych zarówno przeszłych, jak i obecnych. 
Odkrycie, że proces ten ma kolosalne, dotychczas przeoczane znaczenie 
dla kształtowania się stylu europejskiego renesansu, doprowadziło do pod-
jęcia próby, jaką jest niniejszy atlas Mnemosyne. Wykorzystując zgromadzo-
ny materiał ikonograficzny, chce on być przede wszystkim inwentarzem 
wcześniej odciśniętych wzorców, które wymagają od każdego artysty, aby 
odrzucił bądź przyswoił sobie ową masę wrażeń, która napiera na niego 
w dwójnasób. Rozstrzygająca faza w rozwoju monumentalnego stylu ma-
larstwa włoskiego renesansu odzwierciedla się (z symboliczną wręcz wyra-
zistością, zdarzającą się wyłącznie w historii rzeczywistej) w tych dziełach 
sztuki, które pochodzą zarówno z czasów pogańskich, jak i chrześcijań-
skich i które łączą się z postacią cesarza Konstantyna. 

Z płaskorzeźb przedstawiających Trajana, znajdujących się na łuku 
triumfalnym noszącym imię Konstantyna (chociaż tylko niewielka ich 
część pochodzi z jego czasów, por. Wilpert 1922: 13–57), promieniuje ów 
cesarski patos z jego ekspresyjną i oszałamiającą elokwencją, który nadał 
uniwersalną ważność językowi gestów późniejszych pokoleń. To ów patos 
odebrał prawo najbardziej wyrafinowanym i nowatorskim dziełom wło-
skiego oka do odgrywania roli przewodnika ku nowym szlakom. Bitwa Kon-

8 Warburg zakłada, że pierwotna reakcja człowieka na świat (postrzegane ruchy i odgłosy) mia-
ła charakter lękowy. Engramy fobiczne to ślady pamięciowe doznań pierwotnego przerażenia  
i grozy. 
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stantyna Piera della Francesca w Arezzo (il. 8), która odkrywa nową wiel-
kość nieretorycznych form ekspresji dla wyrażenia wewnętrznego ludzkie-
go wzburzenia, została niejako stratowana kopytami zdziczałej armii, która 
pod pretekstem zwycięstwa Konstantyna wdarła się galopem na ściany wa-
tykańskich Stanz (il. 9). 

Jak w ogóle możliwy był tak jałowy bieg języka form artystycznych 
w bliskim sąsiedztwie samego Rafaela i Michała Anioła? Twierdzić, że 
predylekcja do emfatycznych gestów typowych dla antycznej rzeźby idą-
ca w parze z nowym upodobaniem do archeologicznej wierności do-
prowadziła do przytłaczającej hegemonii dynamicznych formuł patosu9  
all’antica, to wyjaśniać gwałtowności tego procesu zaledwie w kategoriach  
estetycznych.

Tymczasem nowy język patetycznych gestów, wywodzący się z pogań-
skiego świata form, nie wkroczył przecież do atelier malarzy po prostu 
dzięki temu, że przyzwoliło na to wyrafinowane oko artysty czy dobrze 
wyrobiony antykwaryczny gust. 

Charakterystyka świata pogańskiego jako olimpijskiego świata klarow-
nych form została pokonana po okresie silnego oporu przez dwie rady-
kalnie odmienne siły, które pomimo swej barbarzyńskiej antyklasyczności 
w aspekcie zewnętrznym słusznie mogą mienić się wiernymi i prawomoc-
nymi strażnikami dziedzictwa antycznego. Opór ten przybierał dwie maski 
o zupełnie odmiennym pochodzeniu, które przesłaniały wyraźne i ludzkie 
kontury świata greckich bogów: były to z jednej strony przetrwałe do dzi-
siaj monstrualne symbole hellenistycznej astrologii (il. 10), z drugiej zaś 
świat postaci antycznych alla francese, które wystąpiły w dziwacznym reali-
zmie ówczesnej mimiki oraz ubioru (il. 11). 

W obliczu praktyk hellenistycznej astrologii świetlista naturalność grec-
kiego panteonu zawęziła się do gangu monstrualnych postaci; pozbawić te 
postaci nieprzejrzystości i grymasu hieroglifów ludzkiego przeznaczenia, 
przydać im wiarygodności ludzkiej – taki był wyraźny wymóg epoki, która 
nie zadowalając się odkryciem starożytnego słowa, wymagała także od sa-
mych form zewnętrznych organicznej klarowności i jedności stylu. 

Druga demaskacja, której domagano się od pogańskiej starożytności, 
była zwrócona przeciw z pozoru mniej groźnemu przebraniu, jakim był 
realizm ubioru alla francese, a w który na flandryjskich tapiseriach i w ilumi-
nacjach ksiąg przystroiły się Owidiuszowe demony i potęga Liwiuszowego 
Rzymu.
9 Formuły patosu (Pathosformeln) to sposoby przedstawiania gwałtownych emocji. Zdaniem War-
burga stanowią pamięć pierwotnych przeżyć nacechowanych grozą.
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Historia kultury nie jest 
przyzwyczajona do tego, by 
rozpatrywać łącznie różne 
ujęcia antyku; aby ujęcia: orien-
talne – praktyczne, północne 
– nadworne i włoskie – hu-
manistyczne, widzieć jako 
równoprawne składniki pro-
cesu kształtowania się nowego 
stylu. Nie zdajemy sobie już 
sprawy z tego, że astrologowie, 
najzupełniej słusznie uznający 
swego Abu Maszara10 za wier-
nego przekaziciela kosmologii 
ptolemejskiej, mieli pełne pra-
wo uważać się za wiernych 
strażników tradycji, podobnie 
jak uczeni doradcy tkaczy tapi-
serii i miniaturzyści z kręgu 
Walezjuszy – niezależnie od 
tego, czy dysponowali dobry-
mi, czy marnymi przekładami 
autorów starożytnych – mo-
gli wierzyć, że z największą 
skrupulatnością przyczyniają 
się do odrodzenia antyku. 

Impet, z jakim wtargnął ów wzorowany na antyku język gestów, 
pośrednio tłumaczy się obecnością tej wypływającej z podwójnego źródła 
reaktywnej energii, która domagała się przywrócenia wartości ekspre-
syjnych antyku w całej klarowności form oraz wyswobodzenia ich z pęt 
niejednorodnej tradycji. 

Jeśli zatem na proces kształtowania się stylu spojrzymy jako na 
kwestię przeobrażeń takich wartości ekspresyjnych, to nieuchronnie po-
jawi się konieczność zbadania dynamiki tego zjawiska z punktu widze-
nia środków technicznych, które umożliwiały jego rozprzestrzenianie 
się. Okres pomiędzy działalnością Piera della Francesca a szkołą Rafaela 
jest początkiem epoki intensywnej, międzynarodowej migracji obrazów 

10 Abu Maszar (787–886) – astrolog arabski na dworze w Bagdadzie, największy autorytet w dzie-
dzinie astrologii średniowiecznej i odrodzeniowej Europy. 

Il. 10. Saturn. Karta tarota, Włochy.
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między Północą a Południem, której żywiołowa gwałtowność (zarówno 
co do siły oddziaływania, jak i terytorialnego zasięgu owych wędrówek) 
pozostawała przysłonięta dla oczu europejskich historyków stylu oficjal-
nym zwycięstwem dojrzałego renesansu rzymskiego. 

Flandryjskie tapiserie stanowią kolosalnych rozmiarów prototyp środka 
transportu dla mobilnych obrazów (il. 11). Uwolnione ze ścian dzięki swej 
mobilności i technice nastawionej na reprodukowanie w identycznych eg-
zemplarzach treści ikonograficznych stały się prekursorem zadrukowanej 
wizerunkami papierowej kartki – to znaczy miedziorytu i drzeworytu. 
Dopiero miedzioryt i drzeworyt uczyniły z wymiany wartości ekspresyjnych 
między Północą a Południem żywotny czynnik w obiegu kształtowania się 
europejskiego stylu. 

Wystarczy jeden przykład, by wyrobić sobie pojęcie o sile i zakre-
sie, z jakimi owe importowane z Północy nośniki obrazów wtargnęły do 
wnętrza włoskiego palazzo. 

Około 1475 roku liczące blisko 250 metrów długości flandryjskie 
tapiserie, przedstawiające sceny życia w poruszeniu z czasów dawnych 

Il. 12. Pollaiuolo, Herkules  
walczący z Hydrą  
(ok. 1460–1470),  
Galeria Uffizi, Florencja.



/ 50 STANRZECZY 1(8)/2015

i współczesnych, ozdobiły ściany miejskiej siedziby Medyceuszy, nadając 
jej upragniony blask dworsko-książęcego przepychu. Wszelako w ich cieniu 
wyrastał mniej rzucający się w oczy gatunek sztuki, który swoją wewnętrzną 
wyższość jako siły stylotwórczej nauczył się skrywać pod skromną aparycją 
niedrogiego obrazu na płótnie. Brak materialnej wartości rekompensowała 
novità jego sposobu ekspresji. Właśnie na tego rodzaju płótnach Pollaiuola 
gra gestów, nieskrępowana burgundzką zbroją rycerską, powodowała, że 
od prac Herkulesa tchnęło porywającym entuzjazmem all’antica (il. 12). 

Do tego dochodzi jeszcze – zakorzenione w pierwotnym królestwie 
pogańskiej religijności – pragnienie ustanowienia wszystkiego na nowo. 
Czyż bowiem hellenistyczne gwiazdozbiory nie były symbolami mającego 
nastąpić na końcu czasów raptus in caelum? A bajki Owidiusza, przeobrażające 
człowieka na powrót w hyle, czyż nie symbolizowały raptus ad inferos? Arty-
styczna tendencja, z pozoru czysto zewnętrzna, zmierzająca do przywróce-
nia klarownego konturu językowi gestów, sama z siebie – to znaczy zgod-
nie z logiką wyswobodzenia z pęt – doprowadziła do powstania języka 
form, który odpowiadał tragicznemu i stoickiemu fatalizmowi pogrzeba-
nego w niepamięci antyku. 

/// E.

Dzięki cudownemu działaniu zwykłego ludzkiego oka te same porusze-
nia ludzkiego ducha, przetrwawszy całe stulecia w Italii w nieruchomej, 
kamiennej antycznej rzeźbie, zachowały swą żywotność dla potomnych. 

Obrazowy język gestów (często wzmacniany inskrypcjami w języku 
słów zwracającymi się także do ucha) za pośrednictwem tej pamięciowej 
funkcji dzieł architektury (na przykład łuków triumfalnych, teatrów) 
i rzeźby (od sarkofagów po monety), odciśniętej w nich z niezniszczalną 
mocą, zmusza do ponownego przeżycia ludzkiego wzburzenia w całym 
zakresie jego tragicznej biegunowości, od biernej akceptacji po entuzjasty-
czny triumf.

Podczas gdy triumfalne rzeźby wysławiały – w pompatycznej formie 
– afirmację życia, legendy na płaskorzeźbach pogańskich sarkofagów za 
pomocą mitologicznych symboli ukazywały rozpaczliwą walkę o wzlot 
duszy ludzkiej ku niebu. 

Dowodem na to, z jaką mocą utrwaliły się te wrogie Kościołowi  
elementy, jest seria ponad 12 sarkofagów wmurowanych w schody bazy-
liki Santa Maria in Aracoeli, które niczym zjawy z zakazanego królestwa 
przerażającego pogańskiego demonizmu towarzyszyły wspinającemu się 
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po nich zbożnemu pątnikowi. Owa sprzeczność świadomości indywidu-
alnej w zewnętrznej ekspresji domagała się od zmaterializowanego spo-
sobu patrzenia późnego średniowiecza jednoczesnej etycznej konfrontacji 
między wojowniczym duchem osobowości pogańskiej i pokorą osobowości 
chrześcijańskiej. 

Do prawdziwie artystycznych i twórczych procesów w dobie renesan-
su należy to, że przewagę dramatycznej jasności antycznych zwycięskich 
gestów z epoki Trajana nad splątanymi epickimi masami gestów autorstwa 
epigonów z czasów Konstantyna nie tylko wyczuwano, ale ją bezpośrednio 
przejmowano i wprowadzano w obieg jako kanoniczną formułę patosu do 
języka form europejskiego renesansu od XV do XVII wieku, czyniąc ją 
wzorem wszędzie tam, gdzie chodziło o przedstawienie życia w porusze-
niu. 

Przełożyli: Ryszard Kasperowicz, Piotr Napiwodzki, Robert Pawlik 
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SYMBOL JAKO NARZĘDZIE I CEL  
W HISTORII OBRAZÓW ABY’EGO WARBURGA

Ryszard Kasperowicz
Uniwersytet Warszawski

W klasycznej, opublikowanej niemal pół wieku temu biografii intelek-
tualnej Aby’ego Warburga Ernst Hans Gombrich wykazał, jak ogromną 
rolę w kształtowaniu się poglądów hamburskiego historyka sztuki odegrała 
lektura Sartor Resartus Thomasa Carlyle’a – określenie istoty ludzkiej jako 
„a tool-using animal” przewija się niejednokrotnie w notatkach Warbur-
ga, analizy zaś symbolu i władzy symbolizowania, nieodzownych narzędzi 
poznania świata i samopoznania, zachowały niesłabnący dlań urok. War-
burg, którego koncepcja obrazu symbolicznego krystalizowała się w opar-
ciu o prace Goethego, Friedricha Theodora Vischera, Tita Vignolego, ni-
gdy nie tracił z pola widzenia polemicznego ładunku pism Carlyle’a, i to 
do tego stopnia, że nawet styl jego wypowiedzi – metaforyczny, aluzyjny, 
epigramatyczny, ocierający się w swym autoironicznym skondensowaniu 
o gnomiczną wieloznaczność i niejasność – równie wiele zawdzięcza au-
torowi Sartor Resartus, co retoryce Nietzschego (Gombrich 1986: 14, zob. 
także Pfotenhauer 1985: 298–313). Warburga cechował, jakkolwiek obcy 
był mu publicystyczny duch autorów spod znaku Grub Street, podobny 
do Carlyle’a temperament krytyczny – w istocie jego propozycję badań nad 
sztuką jako historią ludzkiego wyrazu zawartego w wizualnych przedsta-
wieniach można traktować jako czasami ukryty, czasami jawny spór z róż-
nymi modelami historii sztuki, aktualnymi na przełomie XIX i XX wieku. 
Choć trudno oczekiwać, by Warburg podzielał bez zastrzeżeń gniewną 
niechęć Carlyle’a do wynaturzeń „the Mechanical Age”1 – na przykład 
w nowym, otwartym 1 maja 1926 roku gmachu swojej biblioteki zasto-
sował wszystkie najnowsze zdobycze techniki – to jednak, zwłaszcza pod 
koniec życia, głęboko niepokoiła go wizja świata nowoczesnego, poddane-
go bezwzględnej władzy technicznej kalkulacji, która stopniowo ograni-
1 Pisał u nas o tym np. Jedlicki 2000.
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cza i w końcu eliminuje obszary twórczej wyobraźni symbolicznej2. O ile 
Carlyle, z całą siłą swej apokaliptycznej inwektywy, występował przeciw-
ko dominacji utylitarystycznej etyki rachunku przyjemności i przykrości 
w świetle korzyści, jakie miałby odnieść domniemany „Motive-grinder”, 
o tyle Warburg, postrzegający sam siebie w autobiograficznym zwierciadle 
w roli historyka „schizofrenii Zachodu”, bronił kruchej, „oświeconej” rów-
nowagi pomiędzy podporządkowaniem się irracjonalnej, magicznej władzy 
wizerunku a triumfem skrajnie zracjonalizowanego, abstrakcyjnego mate-
matycznego znaku. Nie jest to zresztą prosta opozycja zmysłowego wraże-
nia, utrwalonego w obrazie-symbolu, i abstrakcyjnego pojęcia, osadzona 
czy to w oświeceniowej syntezie rozumności i wolności, czy to w ewolucji 
samoodsłaniającego się ducha. Człowiek, o którym mógłby za Jacobem 
Burckhardtem, innym swym duchowym przewodnikiem, powtórzyć, że 
nieustannie „działa, cierpi, dąży do czegoś”, poszukuje swojej enigmatycz-
nej „przestrzeni do refleksji” właśnie poprzez tworzenie obrazów, poprzez 
aktywność symboliczną i wyrazową, zanurzoną w pierwotnej i prymarnej 
czynności ekspresyjnego naśladowania. I chociaż rodzą się one w mrocz-
nej głębi ludzkiej wyobraźni, na poziomie spontanicznej ekspresji, zyskują 
swój uchwytny dla nas wymiar poprzez formę symboliczno-artystyczną. 
W tym sensie mają swoją historię – nie jako czyste „res gestae”, lecz jako 
uchwycone przez historyka źródła i tradycje, będące wprost fundamental-
2 W dobrze znanej, często przytaczanej późnej obserwacji Warburg przestrzegał: „W dzisiejszym 
mieszkańcu Ameryki grzechotnik nie wzbudza żadnego lęku. Zabija się go po prostu, w żadnym 
razie nie oddaje mu się boskiej czci, wreszcie zostanie wytępiony. Błyskawica uwięziona w drucie, 
poskromiona elektryczność wytworzyły kulturę, która pozbyła się jakichkolwiek związków z po-
gańskością. Co stawia w jej miejsce? Sił natury nie pojmuje się już w antropomorficznej czy bio-
morficznej postaci, lecz raczej jako nieskończenie biegnące fale, posłuszne ręce człowieka. W ten 
sposób kultura epoki maszyn niszczy to, co przebudzona z mitu nauka zdołała z takim wysiłkiem 
osiągnąć, przestrzeń do kontemplacji («Andachtsraum»), która tymczasem przemienia się w prze-
strzeń do myślowej kalkulacji («Denkraum»). Nowoczesny Prometeusz i nowoczesny Ikar, Franklin 
oraz bracia Wright, wynalazcy maszyny latającej, którą można sterować, są owymi fatalnymi nisz-
czycielami poczucia odległości, którzy grożą wtrąceniem kuli ziemskiej na powrót w stan chaosu” 
– cyt. za: Gombrich 1986: 225–226. Głęboka przemiana świadomości pozycji człowieka oraz jego 
stosunku do natury, zanotowana przez Warburga, nie może być waloryzowana w kategoriach re-
gresu bądź postępu – i dlatego warto wskazać, jednocześnie podkreślając odrębność stanowiska 
Warburga, na analogiczne oceny ambiwalencji nowoczesności Maxa Webera („odczarowanie świa-
ta”, status rzeczowości nauki i rzetelności uczonego w obliczu załamania się modelu nauki jako po-
wołania) i Henry’ego Adamsa (Matka Boska i tryumf dynama). W szerszej perspektywie chodzi tu 
o namysł Warburga nad ekspresją emocji w ujęciu Darwina i pytanie o pierwotny związek pomiędzy 
ekspresją artystyczną i symboliczną zarazem a religią. Lęk przed światem, konieczność jego opano-
wania i zapanowania nad „refleksem fobicznym” poprzez formę ekspresji („Durch das ersetzende 
Bild wird der eindrückende Reiz objektiviert und als Objekt der Abwehr geschaffen”) pozwalają 
szukać źródeł koncepcji religii Warburga w sentencji Stacjusza i oświeceniowej krytyce religii jako 
projekcji lęku – zob. o tym: Kany 1989: passim. Lektura Darwina była, rzecz jasna, wędrówką ku 
pierwotnym źródłom ekspresji, które Darwin pokazał na przykładzie emocji muzycznych i języko-
wych, por. np. Kivy 1959: 42–48.
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nym warunkiem i podłożem wszelkiej ekspresji jako narzędzia rozumienia. 
I w takim właśnie sensie kluczowego znaczenia nabiera jeden z passusów 
Carlyle’a w Sartor Resartus, w którym czytamy: „W ogóle jednak jak Czas 
przyczynia wiele do świątobliwości Godeł, tak też je w pochodzie swoim 
oszpeca, nawet profanuje w końcu. Godła się starzeją, jak wszystkie ziem-
skie ubiory. Epopeja Homera nie przestała być prawdziwą, ale już nie jest 
naszą Epopeją, tylko przyświeca z dala, jaśniej i jaśniej, ale też coraz malejąc 
i malejąc, na kształt oddalającej się gwiazdy. Potrzebujemy naukowego tele-
skopu; potrzeba ją tłumaczyć i zbliżać do nas sztucznie, zanim możemy się 
choćby dowiedzieć, że to było Słońce” (Carlyle 1882: 172).

Można zaryzykować stwierdzenie, że ten fragment właśnie Warburg 
interpretował jako wezwanie o etycznym charakterze3. „Teleskop” wspo-
mniany w tekście Carlyle’a przestaje być zwyczajnym narzędziem unifikacji 
przestrzeni i pokonywania czasowego dystansu, nieodzownym zresztą dla 
każdego historyka; staje się organem pamięci, która musi wyjść tak poza 
ograniczenia („straże graniczne”) poszczególnych dyscyplin, jak i poza 
zazębiające się niejako „same z siebie” motywy ikonograficzne czy tema-
ty. Jednym z najgłębszych, stale powracających przekonań Warburga było 
to, że artysta nie tyle powiela i przekształca istniejące schematy obrazowe 
(choć twórca obdarzony słabszą siłą imaginacji zazwyczaj poprzestaje na 
takim działaniu), ile zmaga się z nimi („Auseinandersetzung”), dostoso-
wując je do zmienionej wizji kosmicznego porządku, i wykuwa nowe zna-
czenia oraz nowe funkcje, odsłaniające proces emancypacji – albo bezwład 
ponownego podporządkowania, nawet zniewolenia. Jeśli podstawowym 
dążeniem Warburga były studia nad „Nachleben der Antike”, to najpier-
wotniejszy sens powrotu do pewnych formuł obrazowych, ich ożywiania 
i reduplikacji (przy nawet skrajnie odwróconym znaczeniu) kryje się nie 
w tym, że coś wyrażają i przedstawiają (jakkolwiek odgrywa to ogromną 
3 Wiadomo, jak wielkie znaczenie miała dla Warburga lektura (jeszcze w gimnazjum) Laokoona Les-
singa – podstawowa jest tutaj relacja wyrażania cierpienia – ekspresji w sztuce, poddanej regułom 
klasycznego piękna. Lessing powiązał ekspresję z postawą etyczną, kształtowaną między innymi 
przez stosunek religii do cierpienia – religia grecka, pozostająca w zgodzie z naturą, pozwalała osią-
gnąć w sztuce równowagę i piękno, ponieważ nie podporządkowywała sobie sztuki, lecz traktowała 
ją jako równorzędnego partnera. Kiedy zrozumiemy, powiada Lessing, że sztuka powinna praco-
wać dla siebie samej, zakończymy odwieczny spór znawcy, poszukującego piękna, i starożytnika 
– archeologa, poszukującego prawdy. Dla Lessinga zatem właściwą płaszczyzną rozstrzygnięcia 
typowego z punktu widzenia oświeceniowego filozofa konfliktu pomiędzy niezmiennymi reguła-
mi sztuki i zmiennymi okolicznościami historii jest estetyka, nieuchronnie wkraczająca w domenę 
moralności. Chociaż Warburg dążył do osadzenia jedności sztuki i historii w psychologii ekspresji 
oraz symbolu, to niewątpliwie Lessingowi zawdzięczał ujęcie dziejów sztuki, pojmowanej przezeń 
jako historia „formuł patosu”, przywracanych w kontekście „Nachleben der Antike”, także jako 
problemu etycznego – stosunek artysty do otaczającego świata, jego „Orientierung”, wynika po 
części z mechanizmów oddziaływania tradycji obrazowych.
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rolę), stanowiąc stylistyczne ułatwienie, oczywiste z psychologicznej per-
spektywy, ale raczej w tym, że służą pogłębianiu pamięci kulturowej jako 
obszaru twórczej wolności i samowiedzy. Formuły obrazowe są w pełnym 
tego słowa znaczeniu „formułami patosu” – wypowiada się w nich, z mniej-
szą lub większą siłą, pragnienie dystansu, naznaczone zawsze poczuciem 
tragizmu. Kryją one w sobie niezmierzony potencjał symboliczno-ekspre-
syjnej energii i stylotwórczej pamięci, będący jednocześnie warunkiem 
i instrumentem orientacji człowieka w świecie oraz ujęcia samego siebie 
wobec świata. Obierając bowiem za punkt wyjścia człowieka jako „a tool-
using animal”, którego podstawową czynnością jest łączenie i rozdzielanie, 
pojmowane na najgłębszym poziomie jako operacja wczuwania się i jed-
noczesnego poczucia obcości wobec natury, wszelkie tworzenie pozostaje 
operacją powoływania do życia symbolicznych substytutów i posługiwania 
się nimi4. Ta operacja ujawnia cechujący człowieka tragizm: „Die Tragik 
der Tracht und des Gerätes ist im weitesten Sinne die Geschichte der men-
schlichen Tragödie und das tiefsinnigste darüber geschriebene Buch ist der 
Sartor Resartus von Carlyle” – konkludował w jednym z zapisków Warburg 
(Gombrich 1986: 221).

Trudno się dziwić, że od samego początku, od rozprawy poświęco-
nej mitologicznym obrazom Botticellego, Warburg świadomie rezygnował 
z wielu dogmatów historii sztuki przełomu XIX i XX wieku. Pierwszym 
krokiem było zrzucenie estetyzującego gorsetu, w jakim „wyznawcy Ruski-
na” spod znaku „aesthetic movement” czy „renesansyzmu”, jak pokpiwał 
Warburg, chcieli zasznurować domniemane idealne piękno postaci Botti-
cellego – hamburski uczony wykazał, że symboliczny sens przedstawień 
Primavery i Narodzin Wenus, wypowiedziany częściowo za pomocą pełnych 
delikatnego wyrazu, antykizujących formuł rozwianych włosów i szat, wy-
nikał ze ściśle określonej postawy wobec antycznej tradycji poetycko-mito-
logicznej, przetransponowanej w obrazy wizualne w kręgu poetów i huma-
nistów, zafascynowanych ideą naśladowania starożytnych wzorców arty-
stycznych. Po drugie, stopniowo rozszerzał pole badawcze historii sztuki, 
wprowadzając do swoich analiz słabo uwzględniane wytwory i zjawiska, 
jak choćby popularne w renesansowej Florencji woskowe figury wotywne 
naturalnej wielkości bądź antykizującą symbolikę artystycznej, sceniczno-

4 „Wczuwanie się”, termin spopularyzowany w kontekście psychologicznej teorii ekspresji arty-
stycznej i symbolu przez Theodora Lippsa, Warburg przejmował w oparciu o analizy symbolu Frie-
dricha Theodora Vischera i „optycznego poczucia formy” Roberta Vischera, przy czym zjawisko 
„wczuwania się” tłumaczy, choć tylko częściowo, samą potrzebę tworzenia symboli, jak również 
określa stylotwórczą dynamikę przyswajania i przekształcania form artystycznych wraz z ich eks-
presyjnym ładunkiem zbiorowej pamięci. Por. o tym np. Rampley 2011.
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ikonograficzno-muzycznej oprawy dworskich uroczystości z kręgu Medi-
cich w 2 poł. XVI stulecia (por. Olechnowicz 2011: 216–221). Te posunię-
cia osiągnęły apogeum w tablicach atlasu obrazowego Mnemosyne5, nieukoń-
czonym projekcie Warburga z kilku ostatnich lat jego życia – legendarne 
dziś już zestawienia reprodukcji dzieł sztuki od antyku po wiek XVIII 
ze współczesnymi fotografiami z popularnych periodyków czy plakatami 
reklamowymi linii oceanicznych. Tym samym Warburg zanegował abso-
lutystyczne dążności formalistycznej historii sztuki, która w imię samo-
dzielności dyscypliny, w obliczu rzekomego zagrożenia ze strony wszech-
ogarniającej historii kultury, budowała modele doskonale wyizolowanego 
rozwoju czystych form. W przeciwieństwie do „formalistów”, powołują-
cych się albo na artystyczną psychologię widzenia i powstawania „form 
oglądowych”, albo na rzekomo niezmienne, czysto podmiotowe prawidła 
artystycznego kształtowania, będące same ostatecznie, jako kształtowanie, 
właściwą treścią dzieła sztuki (odpowiadające z grubsza Kantowskim czy-
stym formom naoczności, oczywiście na poziomie tworzenia artystycznego 
jako celu samego w sobie), Warburg niestrudzenie apelował o przywracanie 
dawnym przedstawieniom ich organicznych powiązań z całym życiem kul-
tury: stosunku do starożytnej tradycji, postaw religijnych, obyczajów, co-
dziennych zwyczajów i nawyków, oczekiwań zleceniodawców. Oznaczało 
to, że obraz na powrót musi się stać soczewką, skupiającą wszelkie istotne 
konteksty kulturowe i symboliczne powiązania, za pośrednictwem których 
odsłania się jego żywotna funkcja w ramach historycznej pamięci. Toteż 
nie mógł akceptować ani linearnej, podzielonej na segmenty historii stylów 
(i kulturowych, starannie oddzielonych od siebie epok)6, ani zamknięcia 
historii sztuki w ramach rozwiązywania zagadek ikonograficznych (cze-
5 Zob. o tym ostatnio: Johnson 2012. Por. także blok tłumaczeń i opracowań: „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2011: 110–201. 
6 Był to zresztą refleks, jak Warburg świetnie sobie uświadamiał, nieprzemijającej, mimo wysiłków 
Burckhardta czy Lamprechta, dominacji historii politycznej, ugruntowanej jeszcze przez Rankego. 
Wydarzenia i artefakty, ujmowane w ramach historii kultury, wybijają, oczywiście, swój własny 
takt, ich zaś związek z faktami politycznymi czy społecznymi każe szukać odrębnych „szybkości” 
historycznych, raczej swoistych retardacji, aniżeli prekursorstwa czy wątpliwego tytułu do sławy 
protagonistów. Trwanie ważnych składników średniowiecznej pobożności w epoce „nominalne-
go” odrodzenia czy też selektywne przyswajanie, osłabianie i wzmacnianie form obrazowania (i ich 
siły ekspresji) skłaniały Warburga niewątpliwie do tworzenia raczej modeli cyrkulacji i wymiany 
w miejsce wyjaśnień czysto przyczynowych. Zajmując się problematyką odzwierciedlenia różnych 
przejawów astrologii w sztukach plastycznych, Warburg interpretował je w kategoriach oddziały-
wania jako realnej siły psychologicznej i kulturotwórczej, z którą „zmagali się” artyści przetwarza-
jący ich demoniczny wyraz w dojrzałe artystycznie dzieło sztuki (przypadek Dürera), dążąc w ten 
sposób między innymi do wyzwolenia się, „oświecenia” Europejczyka, ale nawet wtedy wystrzegał 
się interpretacji moralnych, które w II połowie XIX stulecia miały bardzo duży wpływ na ocenę 
np. architektury średniowiecza i renesansu – zob. np. Watkin 1977. Stąd także, nawiasem mówiąc, 
wypływała ambiwalencja postawy Warburga wobec nowoczesności. 
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go mistrzowskim przykładem była nota bene jego analiza astrologicznych 
treści fresków Francesca del Cossy w Palazzo Schifanoia w Ferrarze). By-
łoby jednak nieporozumieniem utrzymywać, że obce mu były usiłowania 
wyjaśnienia zagadkowych relacji pomiędzy indywidualnym stylem danego 
artysty a językiem artystycznym konkretnego czasu – Warburg podzielał 
tego rodzaju zainteresowania ze swoimi współczesnymi, bez względu na 
to, czy szukali pomocy w analizie percepcyjnych, może wręcz fenomenolo-
gicznych warunków tworzenia artystycznego i doświadczenia estetycznego 
(jak Robert Vischer, Heinrich Wölfflin czy Moritz Geiger), czy też pragnęli 
dotrzeć do samych korzeni wyobraźni artystycznej poprzez analizę sztuki 
prehistorycznej, rysunków dziecięcych czy twórczości ludzi cierpiących na 
zaburzenia umysłowe (Leo Frobenius). Na tym tle legendarna dziś podróż 
Warburga do USA7, podczas której studiował, najogólniej rzecz biorąc, 
rytuały węża wśród Indian Pueblo, nie jest tak zaskakująca, zważywszy, 
że stała się ona po wielu latach, po opuszczeniu przezeń kliniki psychia-
trycznej w Kreuzlingen (gdzie znalazł się w 1918 roku) zarówno dowodem 
powrotu do zdrowia, jak i najważniejszym elementem analizy powstawa-
nia obrazów i ich zapamiętywania jako narzędzi opanowania pierwotnego 
refleksu fobicznego8, zrodzonego z zetknięcia z groźnym światem natury. 
Jednakowoż w perspektywie praktyk ówczesnej historii sztuki „egzotycz-
ny” wyjazd do Ameryki był z pewnością czymś wyjątkowym. Oceniając 
dokonania Warburga jako pewną całość, można bez cienia wątpliwości za-
uważyć, że podróż amerykańska, poprzez zainteresowania „niskimi” for-
mami sztuki – czy szerzej – przekazu wizualnego, aż po atlas Mnemosyne 
każą widzieć w Warburgu już nie tylko historyka sztuki i kultury, ale raczej 
antropologa wytworów obrazowych. 

Dlatego też studiów Warburga nie spaja ani jednorodna metoda (mimo 
uporczywego tytułowania go „ojcem” ikonologii), ani też jasno określona 
koncepcja formy artystycznej lub rozwoju stylistycznego. Warburg dążył 
raczej do nakreślenia nowej struktury relacji pomiędzy przeszłością antycz-
ną – depozytariuszem formuł patosu – a późniejszymi etapami jej ożywia-
nia i pamiętania. Rzecz jasna, „Wiederbelebung”, „Wiederentdeckung” czy 
„Erinnerung” są do pewnego stopnia operacjami wzajemnie się pokrywają-
cymi, komplementarnymi, lecz wskazują zarazem na różne, jak byśmy dziś 
powiedzieli, strategie przyswajania, recypowania i funkcjonowania antyku. 
Sprawą kluczową dla Warburga pozostawała kwestia ciągłości i żywotności 
pamięci obrazowej, ponieważ „formuły patetyczne”, nasycone symbolicz-

7 Zob. o tym np. cały zbiór tekstów: „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2011: 41–92.
8 Zob. o tym szczegółowa analiza Gombricha: 1986: 216–227. 
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no-wyrazową energią, nie tylko są rekwizytami i emblematami pamięci, ale 
ponadto reprezentują określone tradycje genologiczno-artystyczne, które 
można postrzegać jako „formy życia”. Łatwo tutaj o nieporozumienie, po-
nieważ na pierwszy rzut oka Warburg nie różnił się zbytnio od poszukiwa-
czy i konstruktorów rozmaitych typologii form artystycznych jako typów 
widzenia, odczuwania, życia, światopoglądu czy mentalności, których peł-
no było na przełomie wieków – dość wspomnieć Wilhelma Worringera, 
Diltheya, Nohla czy samego Wölfflina9 (przy wszystkich dzielących ich 
różnicach). Stanowisko Warburga było zasadniczo różne – odziedziczył po 
pismach Jacoba Burckhardta zamiłowanie do epok „zgniłych”, niestabil-
nych, przejściowych, a taką właśnie epoką był par excellence renesans, i sztu-
kę traktował jako całościową formę życia właśnie poprzez historyczną pra-
cę odczytywania jej pierwotnych, żywych funkcji w powiązaniu z religią, 
polityką czy ekonomią (podobnie do przekrojów poprzez trzy potencje 
historii u Burckhardta). Warburg, całkiem jak podziwiany przezeń Burc-
khardt, wsłuchuje się w „fale mnemiczne” przeszłości, za każdym razem 
oceniając artystyczny i etyczny (w znaczeniu ożywiania pamięci i zdolności 
do historycznej refleksji, warunku ludzkiej wolności) efekt zmagania się ze 
spuścizną świata starożytnego. Historia jest ciągłością, ale poprzerywaną 
kryzysami, konfliktami i obciążoną bezwładem zapomnienia. Tam, gdzie 
Burckhardt dostrzegał całą jałowość rozpatrywania dziejów powszechnych 
pod kątem naszych projekcji szczęścia i nieszczęścia, bolejąc nad tym, że 
zniknięcie najmniejszego nawet punktu na mapie stanowi nieodżałowaną 
stratę dla kultury, Warburg rozpatrywał uwiąd siły matryc wyrazowych, 
spod uderzeń których przestaje płynąć brzęczący, solidny pieniądz i po-
zostaje już tylko powielanie pustych, pozbawionych siły wzorów. Antyk 
Winckelmanna czekał na swego Nietzschego, Rafael Winckelmanna na 
swego Burckhardta, ale łącząca ich więź jest zarazem obszarem równie wy-
razistego zerwania10.

9 Zob. o tym np.: Pochat 1983: 88–91. Nadal nieodzowna jest klasyczna rozprawa: Antoni 1950.
10 Kryzysy pamięci historycznej, jej brak ciągłości, obserwowany na tle powtarzalności pewnych 
formuł wyrazowych czy wzorów ikonograficznych, niewątpliwie uświadamiały Warburgowi niedo-
statek ewolucjonizmu, którego schematami skądinąd chętnie się posługiwał. Ewolucja świadomo-
ści od magicznego pomieszania symbolu-obrazu z jego znaczeniem do abstrakcyjnego znaku-gestu 
wcale nie zawsze się pokrywa z porządkiem faktów historyczno-artystycznych. Warburg wiele za-
wdzięczał kulturowemu ewolucjonizmowi Lamprechta i ujęciu religii przez Usenera, ale pamię-
tał o tym, że proces powstawania obrazów, zdominowany niejako koniecznością uzewnętrznienia 
i opanowania („Umfangsbestimmung”), kryje w sobie niemal zawsze wolny, niezwiązany wymiar 
estetyczny, który nie stanowi tylko uzupełnienia dystansu symbolicznego, ale należy wręcz do jego 
istoty. Formy artystyczne są dlatego także formami życia, o których aktualności nie decyduje aktu-
alna doktryna piękna, tylko raczej siła estetycznego oddziaływania, kojarzona (w sensie psycholo-
gicznego wyzwolenia od presji bodźca, czy epistemologicznego zwornika „swobodnej gry intelektu 
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Wszelako inflację antycznych formuł wyrazowych można powstrzy-
mać – i jest to zadanie historyka, który przypomina znaczenie i funkcje 
symboli, odkrywając życiodajne źródła obrazów, albo zadanie artysty, po-
trafiącego jak Manet wlać nową energię w dawne personifikacje bóstw, 
przetransponowane w figury nowoczesnego społeczeństwa. Oczywiście, 
wyrazowa energia przedstawienia francuskiego artysty zostaje spotęgowa-
na nie tylko dlatego, że uważne spojrzenie wykryje dialog z zamierzchłą 
antyczną przeszłością obrazową, zapośredniczoną przez renesansowe szty-
chy Marcantonia Raimondiego. Owe wewnątrzobrazowe dialogi, chętnie 
dziś przez „intertekstualnie” nastawioną historię sztuki wyławiane, same 
w sobie nie dowodzą ani ciągłości, ani żywotności tradycji – sam Warburg, 
niezbyt przychylnie nastawiony do baroku, wielokrotnie podnosił, w jaki 
sposób antyczny superlativus gestu wynaturzył się w barokową „Muskel- 
rhetorik”. Jeśli wolno posłużyć się taką metaforą, sam akt zapożyczenia, 
zaakceptowania można by porównać do czynności odwzorowania płaskiej 
figury geometrycznej na płaskiej powierzchni – nie jest to szczególnie 
wyrafinowane przedsięwzięcie. Prawdziwego znaczenia nabiera ono wte-
dy, gdy artysta uwzględni w swojej translacji trójwymiarowość – przejęty 
schemat czy motyw zostanie wydobyty z repertuaru cieni i nabierze trój-
wymiarowości, oświetlony światłem świadomego swego miejsca momentu 
historycznego. Decyzja Maneta o zwróceniu się ku antyczno-renesansowej, 
zakorzenionej głęboko w symbolice religijnej i astrologicznej tradycji obra-
zowej pozwoliła na wyzwolenie nieprzeczuwanych zasobów imaginacji dla-
tego właśnie, że tradycja ta została zaktualizowana, a jej zakres artystycz-
nej ekspresji – poszerzony w akcie jej transformacji jako symbolicznego 
odzwierciedlenia stosunku człowieka nowoczesnego do natury, oswobo-
dzonego ostatecznie z lęku przed astrologicznymi wpływami. Uderzające 
jest spostrzeżenie Warburga, że „[w] Manetowskiej symfonii odpoczynku 
na trzy głosy dostrzegamy wzrost świadomości istnienia odbiorcy w po-
równaniu z włoskim sztychem: także mężczyzna, obok francuskiej nimfy, 
wygląda taksującym spojrzeniem poza obraz” (Warburg 2011b: 117). War-
burg nie tylko rozpoznał znane zresztą z innych dzieł francuskiego mistrza 
dialogi ze sztuką przeszłości, często rozgrywane w innych, wyższych reje-
strach, będących refleksją nad „realizmem” w twórczości Velazqueza dla 
przykładu. Jednak sprawą najważniejszą jest sygnalizacja nowego stosunku 
do natury poprzez nawiązanie do tradycji, dopiero bowiem na tle takiego 
ukazania zaprogramowanych zależności Manet zdradza swoje rozumienie 

i wyobraźni” jako pośrednika pomiędzy koniecznością natury i wolnością moralnego zobowiąza-
nia) zawsze z obszarem swobody, nawet jeśli dionizyjskiej. 
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autonomii obrazu jako podważenia jednorodności widowiska mimetycz-
nego (także jego tradycji obrazowej jako tradycji jednolitej, niezakłóconej) 
i komplikuje relacje z aktywnym uczestnikiem – widzem, zaburzając prze-
strzenne stosunki wewnątrzobrazowe11. Szok filistra łagodzi przypomnie-
nie Koncertu wiejskiego Giorgiona, szok przekształcenia formy może zostać 
zrozumiany tylko w perspektywie tradycji obrazowej. Taki ukłon w stronę 
tradycji nie pomniejsza zdolności wyboru twórcy – przeciwnie, dopiero 
w zderzeniu z antycznym wyobrażeniem, dla którego pasem transmisyj-
nym stała się renesansowa „imitatio all’ antica”, ujawnia się w pełni wol-
ność nowoczesnego spojrzenia na świat, autonomia artystycznego widze-
nia, zdradzająca owe „Menschenrechte des Auges”, stojące do dyspozycji 
każdej epoki i każdego artysty, zdolnego zmagać się zwycięsko z obrazową 
pamięcią przeszłości (por. Warburg 2011b: 116–119). 

Dlatego też żaden obraz nie powstaje ani nie rozwija się w doskonałej 
próżni czysto psychologicznej reakcji, żadna linearna i autarkiczna linia 
rozwoju nie istnieje. Chociaż bowiem Warburg całe życie niemal pracował 
nad ustaleniem historii i funkcji matryc wyrazowych, które ostatecznie, 
jak w atlasie, pozwoliłyby na nakreślenie mapy wędrówek ducha kultury 
europejskiej poprzez obrazy, to nie ekspresja artystyczna i zmagazynowane 
w niej emocje są jedynym i najważniejszym kluczem do dziejów. Tę pozycję 
rezerwuje sobie symbol, ponieważ to w symbolu właśnie najpełniej ukazuje 
się ostateczna jedność wyrazu i refleksji, spontanicznej reakcji i artystycz-
nego opracowania, dialektycznej zależności lęku i wyzwolenia, oscylacji 
pomiędzy idolem, naznaczonym magiczną mocą, a oderwanym znakiem, 

11 W bardzo często cytowanym przykładzie, jakim jest Bar w Folies Bergères, Manet metaforyzuje au-
tonomiczność widzenia i wieloznaczną postać postrzegania nowoczesności, wykorzystując motyw 
odbicia w lustrze, doskonale znany i wykorzystywany przez twórców od czasów renesansu (spopu-
laryzowany także dzięki przykładom odbić w malarstwie, znanych z Historii naturalnej Pliniusza i po-
przez najróżniejsze eksperymenty wizualne – perspektywiczne) – ale w obrazie Maneta różne per-
spektywy widzenia i odbicia widzenia nakładają się na siebie, a raczej stoją obok siebie, wywołując 
efekt „zagadkowej niezborności, stojącej w sprzeczności z pierwszym wrażeniem żywości oraz do-
słowności sceny namalowanej”, oraz „przesunięcia symultaniczności” spojrzeń i podważenia pew-
nika stabilizującej, poprowadzonej z jednego punktu perspektywy przestrzennej. Odrębną kwestią 
jest centralna postać w obrazie, Suzon, kobiety stojącej za barem, i ekspresja jej emocjonalnej oraz 
przestrzennej alienacji. Warto pamiętać o związkach tego dzieła Maneta z Las Meninas Velazqueza. 
Swoje znaczenie ma także użyte przez Warburga w stosunku do Śniadania na trawie sformułowanie 
„symfonia na trzy głosy”, podsumowuje ono bowiem różnorodne wątki tradycji obrazowej, jak 
i wskazuje na formotwórczą rolę romantycznej i post-romantycznej teorii formy muzycznej jako 
sztuki absolutnej dla ukształtowania się nowoczesnej koncepcji autonomii formy obrazowej, pa-
radoksalnie zespolonej z wyrzucanym artyście „wulgarnym” realizmem czy wręcz naturalizmem, 
odczuwanym poprzez stosowane przez Maneta ostre, dysonujące, „nieprzygotowane” akordy chro-
matyczne i szokujące układy tematyczne. Fizyczna bliskość obrazu jako medium fizycznej bliskości 
natury to właśnie symptom tego, w jaki sposób „Manet odrobił lekcję Rousseau”. 
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pomiędzy całkowitym utożsamieniem – synonimem poddania się – a cał-
kowitym wyobcowaniem – synonimem zaniku wyobraźni. 

Przypatrując się historii „formuł patosu”, ukazujących różne przejawy 
„życia w poruszeniu”, efekty pierwotnej presji wrażeń i wyrazu spotęgowa-
nych emocji, Warburg spostrzegł, że artyści odwołujący się do antyczne-
go dziedzictwa przywoływali je w celu osiągnięcia bardzo różnych celów 
– motywacje stylistyczne na przykład korelowano z różnymi poziomami 
symboliki. Ta sama postać nimfy w gwałtownym ruchu, z rozwianymi sza-
tami i włosami, mogła pojawiać się jako czysto ekspresyjna figura, nawet 
o dekoracyjnym bardziej charakterze, bez związku z wymogami wyrazu 
i znaczenia konkretnej sceny. W pierwszym rzędzie owe „formuły” są swe-
go rodzaju miernikami stosunku do sztuki starożytnej, oznakami tego, co 
z repertuaru antycznych przedstawień „interesowało” artystę renesanso-
wego. Zmagazynowana w nich energia ekspresyjna i symboliczna może 
zostać odczytana w różny, czasem diametralnie sprzeczny sposób (por. 
Jaźwierski 2011: 222–229), wskazując na podstawową cechę symbolu – po-
laryzację zawartych w niej możliwości artystycznych i znaczeniowych. Tak 
więc czysta historia symbolu, poza konkretną sytuacją życiową i historycz-
ną, nie jest możliwa, podobnie jak nie ma czystej historii form – złudzenie 
immanentnego rozwoju musi ustąpić miejsca rozpoznaniu realnej gry sił 
artystycznych i historycznych12; inaczej nie rozszyfrujemy kodu zawartego 
w symbolach – engramach poziomów pamięci, nie uchwycimy fluktuacji 
energii obrazów – dynamogramów. Podobnie każdy symbol wyrasta z na-
pięcia pomiędzy uwewnętrznieniem doświadczenia i jego uzewnętrznie-
niem, czy też, powtarzając za Vischerem, każdy obraz funkcjonuje pomię-
dzy sferą określoną jako „magisch-bindende” i „logisch-sondernde” – toteż 
w pewnym sensie symbol jest zarówno źródłem napięć, jak i obszarem ich 
łagodzenia. Można powiedzieć, że badanie symbolu artystycznego, zdeter-
minowane pragnieniem przypomnienia i aktualizacji, otwiera także obszar 
poszukiwania równowagi. Opisując tę kluczową zależność, Edgar Wind13, 
który chyba najgłębiej obok Gombricha wniknął w „cunicula” myśli War-
12 Por. kluczowe sformułowania Edgara Winda, wymierzone w historiografię immanencji rozwoju 
czystych form artystycznych i czystych problemów filozoficznych (Dilthey, Windelband): Wind 
2001: 235–253, tutaj zwłaszcza s. 239–244.
13 Edgar Wind pisze: „Das Kunstschaffen, das diesen mittleren Zustand … im «Scheinbilde» fe-
sthält, und das Kunstgenieβen, das in der Betrachtung des Scheinbildes diesen mittleren Zustand 
nachschaffend erlebt, nähren sich beide – so lehrt Warburg – aus der dunkelsten Energien des men-
schlichen Lebens und bleiben ihnen selbst dort verhaftet und durch sie bedroht, wo ein harmoni-
scher Ausgleich – vorübergehend – geglückt ist. Denn auch der harmonische Ausgleich ist Produkt 
einer Auseinandersetzung, in der der ganze Mensch mit seinem religiösen Verleibungsdrang und 
seinem intellektuellen Aufklärungsstreben, seinem Aneignungstrieb und Entfernungswillen bete-
iligt ist” – Wind 1996: 175. 
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burga, przywołuje pojęcie „Scheinbild”, od dawna obecne w niemieckiej 
estetyce i teorii sztuki: „pozór” nie jest tutaj pozornością, fałszem logicz-
nym, ale koniecznym warunkiem i ostatecznym efektem łagodzenia na-
pięć, bez niego bowiem życie ludzkie, tak przeżywane aktualnie, jak i do-
świadczane historycznie, stałoby się ciężarem nie do zniesienia. Symbol nie 
przekreśla tragizmu ludzkiej egzystencji w jej nieskończonej dążności do 
oświecenia i nie oszukuje, nie zwodzi (jest bowiem, przypominając tutaj 
Schillera, pozorem estetycznym), ustanawia bowiem harmonię pomiędzy 
popędem zmysłowym i popędem formy. Obrazy nie tylko przedstawiają, 
stając się źródłem estetycznej kontemplacji (tym pełniejszej, im bardziej 
jesteśmy w stanie przypomnieć – przywrócić ich znaczenia i życiowe funk-
cje), ale także ofiarowują człowiekowi możliwość transcendencji własnej 
zmysłowości i lęku. „Symbol tut wohl”, mawiał, jak relacjonował Max War-
burg, wielki hamburski uczony. 

Warburga koncepcja badania symboli, przywracania ich pamięci oraz 
odzyskiwania ekspresyjnej energii poprzez rozumienie ich funkcji w po-
dwójnej perspektywie: relacji z antycznym dziedzictwem „formuł patosu” 
oraz ich każdorazowego spolaryzowanego napięcia pomiędzy poddaniem 
się magicznej sile wizerunku a ikonoklazmem jego odrzucenia na rzecz 
abstrakcyjnego znaku sprawia, że jego dyrektywy badawcze nie mieściły się 
w schemacie historii sztuki. Z jednej strony w wątpliwość podany został 
ideał bezinteresownej kontemplacji estetycznej jako ukoronowania relacji 
z dziełem sztuki – bezczasowe piękno i bezruch oglądu Warburg zastę-
puje konkretną ekspresją w czasie i wprawieniem obrazu w ruch w jego 
funkcjach – swoistą pragmatyką obrazu, która musi wziąć pod uwagę fe-
nomen prezentacji „życia w poruszeniu”. Z drugiej strony, nie negując głę-
boko ukrytych w ludzkich popędach i reakcjach na świat mechanizmów 
powstawania obrazów, Warburg osłabia „bezczasowość” psychologii eks-
presji i spokrewnionej z nią typologii czystych form, uwydatniając rolę 
ukształtowanych matryc wyrazowych, wpływających bezpośrednio na 
kreację artystyczną. Innymi słowy, nawet najpierwotniejszy akt ekspresji 
nie jest dostatecznym uzasadnieniem dla historii obrazów. Nie próbując 
odpowiedzieć na wadliwie postawione pytanie o to, czy historia obrazów 
Warburga pozostaje w jakimkolwiek sensie historią sztuki, czy jest już ra-
czej historią kultury, na pewno można zauważyć, że jego historia obra-
zów jako historia ekspresji miała być czymś więcej niż rozwiązywaniem 
obrazowych zagadek i ikonograficzną historią motywów. Wydobywanie, 
odsłanianie znaczeń symboli, jak choćby legendarnej analizy fresków Fran-
cesca del Cossy jako tradycji astrologicznej, bardzo żywej i bardzo realnej 
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na XV-wiecznym dworze ferraryjskim, jest narzędziem w ręku badacza, 
który wszelako za każdym razem usiłuje odczytać głęboko ukryte moty-
wacje jako postawy umysłowe i schematy pamięci kulturowych, których 
osmotycznego oddziaływania na siebie, osłabianego bądź potęgowanego 
w zależności od siły promieniowania „Pathosformeln” i ich artystycznych 
redakcji, nie sposób ująć w regularne struktury. Jeśli względnie stały jest 
mechanizm powstawania relacji symbolicznej jako gestu ekspresyjnego 
i tworzenia dystansu, to mechanizm powracania form symbolicznych wcale 
nie jest jednoznaczny. Naprzemienny („Pendelbewegung”) rytm budowa-
nia i niszczenia przestrzeni do namysłu nie musi poddawać się przymusowi 
dialektyki. Właśnie dlatego studium nad symboliczno-ekspresyjnym oeuvre 
człowieka, będąc stale przejawem refleksji krytycznej, staje się ostatecznie 
celem Warburgiańskiej historii obrazów – powrót Nimfy to psychologicz-
na obsesja oraz historyczna konieczność. „Formuły patosu” pełnią funkcję 
krytyczną, lecz odtworzenie ich historycznych transformacji nie pociąga 
za sobą wyczerpania ich mitotwórczego potencjału. Warburg w takiej sa-
mej mierze przejmuje Lessingowskie pytanie o możliwość Rafaela bez rąk, 
eksplorując czysto ideotwórcze, kognitywne walory sztuki symbolicznej, 
jak i romantyczny postulat przekraczania sprzeczności i syntezy możliwej 
tylko dzięki obrazom symbolicznym. Notatki z lat 1896–1901, Symbolismus 
aufgefasst als primäre Umfangsbestimmung, dowodnie wskazują, zdaniem Cor-
nelii Zumbusch, na Kantowski rodowód refleksji Warburga nad symbo-
lem jako wariantem determinacji granic poznawania, przy zachowaniu 
czysto naocznościowego wymiaru symboli obrazowych (Zumbusch 2004: 
239–240)14. Symbolizowanie jako czynność wyrazowa i znacząca zależy od 
paradoksu jednoczesnego przybliżania i oddalania się, wnikania i dystan-
sowania. Symboliczna ekspresja artystyczna zatem w swej warstwie media-
cyjnej i roli narzędzia samopoznania, narzędzia refleksji, rozwiązywałaby 
14 Pozostaje jednak pamiętać, że według Kanta podobnie jak żadna naoczność nie odpowiada ade-
kwatnie ideom moralnym, tak też idee estetyczne nie mogą zostać w pełni wypowiedziane za po-
mocą języka pojęciowego. To, co ostatecznie jest dla Kanta pewną słabością, w oczach Warburga 
staje się podstawowym dla relacji człowieka do świata narzędziem integracji władz poznawczych 
i napięć emocjonalnych za pośrednictwem obrazowego symbolu. W atlasie Mnemosyne obrazy mu-
siałyby więc objaśniać się nawzajem, lecz wbrew utartym poglądom obrazy były tam nie tyle „ze-
stawiane” ze sobą na zasadzie montażu i zaskoczenia wywołanego wyrwaniem ich z potocznego 
kontekstu, ale porządkowane w symboliczno-historycznej przestrzeni ewolucji oddziaływania for-
muł pierwotnych: inwentarz, porównanie, synchronia i obieg obrazów są tutaj kwestiami kluczo-
wymi. We Wprowadzeniu do atlasu Mnemosyne czytamy: „Celem atlasu Mnemosyne jest zilustrowanie 
za pomocą materiałów obrazowych procesu, który można określić jako próbę przyswojenia wytło-
czonych w psychice wartości ekspresyjnych poprzez tworzenie wizerunków”. I dalej: „Jeśli więc 
odpowiednio ujmiemy proces stylotwórczy w kategoriach problemu wymiany podobnych wartości 
ekspresyjnych, nieuchronnie pojawi się postulat, by dynamikę tego procesu zbadać w odniesieniu 
do techniki jego środków obiegu” – cyt. za: Warburg 2011: 110, 113.
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odwieczny paradoks tragedii i paradoks fikcji – o ile tylko wyjdziemy poza 
wąsko estetyczny, narzucony przez XVIII-wieczną teorię piękna, wymiar 
owego paradoksu. Można by zasugerować, że Waltona „plays of make-be-
lieve”, oparte na zasadzie, której chyba wolno nadać miano imaginatywne-
go przeświadczenia, zmierzają właśnie w takim kierunku. Ale psychologia 
Waltona nie jest psychologią „formuł patosu”. Fundamentalna, ponad- 
i pozaestetyczna rola ekspresji symbolicznej uwidacznia się w tworzeniu 
historii, i tak chyba miało to wyglądać w atlasie Mnemosyne. Atlas Mnemosyne, 
gdyby ująć jego cele w lakonicznym skrócie, z założenia miał pełnić funkcję 
propedeutyczną, anamnetyczną i terapeutyczną – pominiemy tutaj aspekt 
osobowościowy Warburga. Te trzy funkcje w sposób oczywisty przywodzą 
na myśl odwieczne role, realizowane przez dzieła sztuki pojmowane jako 
symbole wizualne, nakierowane na kształcenie i wychowanie człowieka. 
W tym znaczeniu budowę atlasu Mnemosyne można w sposób uprawniony 
rozpatrywać na tle pewnych tendencji w sztuce XX wieku, których zasadą 
formalną stawała się technika i idea montażu, kolażu – co już dawno zresz-
tą zauważył Willem Heckscher (Heckscher 1967: 268–273), a co dziś chęt-
nie eksponują badacze, analizujący działania Warburga w kontekście nowo-
czesnej fotografii czy filmu. Niewątpliwie jednak postawa hamburskiego 
uczonego nie była postawą artysty15 – jej kreatywny aspekt kieruje raczej 
naszą uwagę w stronę laboratorium przedmiotów i funkcji wizualnych, ani-
żeli tworzenia dzieła, którego istotą byłaby sama prezentacja formy i proce-
su jej kształtowania. Wydaje się, że legenda atlasu Mnemosyne, spotęgowana 
jeszcze świadomością, że jest to dzieło późne – ze wszystkimi konotacjami, 
z tak ulubioną przez postromantyczną filozofię sztuki ideą późnej twórczo-
ści – oraz dzieło niedokończone, przerwane w pół drogi, zawierające nie-
przewidywane możliwości, niczym niedokończona Die Kunst der Fuge Bacha 
(a metafory muzyczne – symfonicznego bogactwa, zestroju czy permutacji 
obrazów – nierzadko odnoszono do tego dzieła Warburga), nie powinna 
przesłaniać faktu, iż był on próbą zmierzającą w kierunku obiektywizacji 
i zarazem uchronienia myślenia obrazowo-metaforycznego w świecie co-
raz bardziej zdominowanym przez grę naukowej wyobraźni, której podsta-
wą jest wszak pragnienie analitycznego, maksymalnie wyabstrahowanego 
uproszczenia, a nie wzbogacania znaczeń formy poprzez nieustanny, nie-
przerwany dialog z tradycją antycznych matryc wyrazowych. „It is in and 
through Symbols that man, consciously or unconsciously, lives, works, and 
has his being […]”, zauważa Carlyle. Świadomość symbolicznej egzysten-

15 Por. bardzo ważne argumenty Benjamina Buchloha: 2011: 184–194.
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cji człowieka, także w odniesieniu do jego własnej biografii, towarzyszyła 
Warburgowi nieustannie. Aktywność jego samego, jak również promienio-
wanie jego biblioteki spowodowały, że nie sposób zrozumieć złożoności 
oraz atrakcyjności badań nad symbolem takich uczonych jak Cassirer, Pa-
nofsky czy Wind16. Ale to byłby temat na odrębną rozprawę.
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/// Abstrakt

W interpretacji obrazów przez Aby Warburga kluczową rolę, jak wia-
domo, odgrywała koncepcja symbolu. Warburg rozwijał swoją koncepcję 
symbolu zarówno w opozycji do czysto formalnej historii życia form ar-
tystycznych, jak i do idei „ruchu estetycznego”, postrzegającego renesans 
jako ekspresję harmonijnego ideału piękna. Dla Warburga renesans był 
epoką wewnętrznych napięć, rywalizujących ze sobą nurtów artystycznych 
i duchowych, których wyjaśnienie, w kontekście powrotu do antyku, musi 
sięgać do samych antropologicznych reguł ekspresji ludzkiej jako obra-
zowego i symbolicznego opanowywania „pierwotnego lęku”. Odciśnięte 
w zbiorowej pamięci obrazy – dynamogramy, będące ekspresją podstawo-
wych emocji ludzkich, zachowują swoją ważność jako „punkt orientacji” 
w procesie nieustannego zmagania się ze spuścizną antyku. Niniejszy tekst 
jest próbą analizy źródeł idei symbolu Warburga w perspektywie narzędzia, 
jakim musi posługiwać się nowoczesna historia sztuki, poszukująca związ-
ków pomiędzy obrazowaniem artystycznym i innymi sferami aktywności 
kulturowej. Z drugiej strony, analiza symbolu wyznaczała cel poszukiwań 
Warburga jako klucza do uchwycenia najważniejszych mechanizmów in-
terpretacji miejsca człowieka w świecie („Orientierung”) i oscylowania 
świadomości ludzkiej pomiędzy magicznym wizerunkiem, zniewalającym 
człowieka, a abstrakcyjnym znakiem, będącym świadectwem władzy spra-
wowanej nad naturą, ale jednocześnie sygnalizującym możliwy zanik kre-
atywnej wyobraźni. 

Słowa kluczowe:
Aby Warburg, symbol, obraz, styl, pamięć, teorie pamięci – tradycja 
klasyczna, modele rozwoju stylowego, historia sztuki, geneza form 
artystycznych, formuły patosu, psychologia wyrazu, zanik przestrzeni do 
namysłu, atlas Mnemosyne

/// Abstract

It is commonly known that in Warburg’s interpretation of images a key 
role was played by concept of symbol. Warburg developed his concept of 
symbol in opposition to purely formal history of life of artistic forms as 
well as to ideas of the „aesthetic movement” which perceived the epoch of 
the Renaissance as a expression of harmonious ideal of beauty. According 
to Warburg the Renaissance was a period of internal clashes, a period of 
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rivaling artistic and intellectual trends that should be explained, in the con-
text of return to antiquity, by reaching to the very anthropological princi-
ples of human expression as a means of commanding over „primeval fear”. 
Images coined in the collective memory, images – dynamograms – which 
are expressive of fundamental human emotions, remain valid as „points 
of orientation” in the process of incessant wrestling with the heritage of 
ancient culture. This paper endeavors to analyze sources of the Warburg’s 
idea of symbol as a tool that must be used by modern history of art seek-
ing for connections between artistic imagery and other areas of human 
cultural activity. On the other side the analysis of symbol determined the 
aim of Warburg’s reflections as a key to grasp the most important mecha-
nisms of description of man’s situation in the world („Orientierung”) and 
of oscillating of human awareness between magical images which enslaved 
a man and abstract signs which bore testimony to his command over na-
ture but signaling at the same time the plausibility of atrophy of creative 
imagination. 

Keywords:
Aby Warburg, symbol, image, style, memory, theories of cultural memory 
– classical tradition, models of stylistic development, art history, genesis of 
artistic forms, Pathosformeln, psychology of expression, Denkraumverlust, 
Mnemosyne atlas
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HISTORIA SZTUKI  
JAKO NAUKA O SYMBOLACH
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WYMOWNOŚĆ SYMBOLI1

 
Edgar Wind 

Pewien znany pisarz, który twierdził, że nie lubi posługiwać się symbo-
lami, miał zapytać: „Co to jest symbol? Mówisz jedno, a masz na myśli dru-
gie. Czemu nie powiedzieć tego wprost?”. Otóż dlatego, że pewne zjawiska 
giną, gdy podejść do nich bezceremonialnie. Wywalać „kawę na ławę” to 
świetny zwyczaj, ale przecież nie rozprawiamy wyłącznie o naturze „kawy” 
czy „ławy”. Świętość, groza, wzniosłość, wdzięk, komizm, litość (żeby wy-
mienić tylko kilka przykładów) – to nieuchwytne obiekty naszej mowy, 
które gubią się, gdy wypowiadamy je wprost. Tymczasem symbol prze-
mawia aluzyjnie, stwierdza jedno, a znaczy coś innego, i właśnie dlatego 
zachowuje to, co bezpośrednie określenie by zniszczyło. „We are such stuff 
as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep” [„Jeste-
śmy jak materia, z której wyrabia się marzenia senne, a niewielkie to życie 
nasze sen spowija wokół”]2 (Szekspir 1980, 2012: 4, 1). Przełożenie tego 
magicznego zdania na język dosłowny będzie trudniejsze, niż wydawałoby 
się na pierwszy rzut oka. Niektóre z obrazów – „sen”, „spowijanie wokół”, 
„marzenie senne” – poddają się stosunkowo rzeczowemu przekładowi na 
„śmierć”, „zakończenie”, „iluzję”; lecz gdy przychodzi do połączenia słowa 
„materia” [stuff] z marzeniami sennymi, próby tej trzeba z pewnością po-
niechać. W sercu każdego trafnego symbolu kryje się nieprzejrzysty rdzeń, 
który nie poddaje się racjonalnej analizie, choć wokół tego rdzenia mogą 
się grupować przejrzyste obrazy, czerpiące z niego swą moc i gęstość.

Choć dobrze byłoby wierzyć, że wypowiedź bezpośrednia zawsze jest 
zwięźlejsza, łatwiej zapadająca w pamięć i bardziej precyzyjna niż wypo-
wiedź zapośredniczona, to jednak sądzę, że trafny symbol dowodzi czegoś 
przeciwnego. Dzięki swej niebezpośredniości symbol zachowuje te podtek-
sty, które w określeniu bezpośrednim wymykają się lub rozmywają. Z tego 

1 Tekst ukazał się w „The Burlington Magazine” w 1950 roku [jeśli nie zaznaczono inaczej, wszyst-
kie przypisy pochodzą od tłumacza].
2 Tłum. na podstawie wersji Stanisława Barańczaka i Macieja Słomczyńskiego.
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właśnie względu określenie metaforyczne często okazuje się najbardziej 
precyzyjne. Jest ono także najbardziej zwarte, gdyż metafora kondensuje 
i skraca tam, gdzie stwierdzenie dosłowne z konieczności musi rozwlekać. 
Wreszcie, metaforę jest łatwiej zapamiętać, gdyż przemawia ona do wy-
obraźni.

Można by tu zaoponować, że wszystkie dotychczasowe uwagi w ogóle 
nie odnoszą się do symboli, a jedynie do metafor. Jednak w sztukach wizu-
alnych symbole odgrywają dokładnie tę samą rolę, co metafory w języku: 
podstawiają jedną rzecz w miejsce drugiej i przemawiają za pomocą aluzji. 
Oliver Goldsmith w eseju o metaforach zauważył, że „sama namiętność 
jest bardzo figuratywna” (Goldshmit 1761)3, i w tym właśnie upatrywał 
niektórych z ich forteli i zagrożeń. Jeśli metafora rodzi się ze swego rodza-
ju natchnionego szaleństwa, jak to ma miejsce w przypadku głębi mowy 
wieszczej, może stać się tak mętna, że nikt jej nie zrozumie; z drugiej stro-
ny, z nadmiernej klarowności i świadomej kontroli może stać się tak przej-
rzysta, że zostaje sprowadzona do banału. Sztuka symbolizowania polega 
na unikaniu obu skrajności poprzez połączenie zrozumiałego z zaskaku-
jącym. Wymowny symbol ma coś, co schlebia naszemu pragnieniu głębi, 
nie uwłaczając naszemu zmysłowi spójności. Przy dużym stopniu jasności 
symbol potrafi pozostać tajemniczym. Jego moc poetycka pochodzi z po-
łączenia przejrzystości i nieprzejrzystości.

Pewien drukarz humanista – Al-
dus Manucjusz – posługiwał się em-
blematem, który łączył w sobie delfi-
na z kotwicą. Dzieje tego emblematu, 
zapożyczonego z monety cesarza Ty-
tusa, nakreślił Erazm z Rotterdamu 
w swoich Adagiach (1973: 103). Owija-
jąc delfina – „najszybsze ze wszystkich 
stworzeń, i to nie tylko [wśród] żyją-
cych w wodzie” (Erazm z Rotterdamu 
1973: 107) – wokół twardej i stabilnej 
kotwicy (il. 1), Aldus chciał przeka-
zać moralne pouczenie, że w naszym 
działaniu winniśmy łączyć śmiałość 
z cierpliwością, szybkość ze stałością 

3 Goldsmith 1761: „Passion itself is very figurative, and often bursts out into metaphors”. Esej 
O metaforach opublikowany został anonimowo, a następnie omyłkowo przypisany Oliverowi Gold-
smithowi oraz włączony do tomu jego dzieł zebranych.

Il. 1. Aldus Manucjusz, emblemat: 
Festina lente.
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( festina lente). Dopiero kiedy pozna się tę myśl [argument], odsłania się wy-
trawna elegancja i precyzja rysunku, w którym została zawarta. Sens sym-
boliczny nadaje mu wyrazistości.

Edward Morgan Forster twierdził, że dzieło sztuki, które chlubi się 
przede wszystkim pierwiastkiem tajemniczości, nie jest dziełem sztuki: 
„nie jest nieśmiertelną muzą, lecz Sfinksem, który umiera z chwilą, gdy 
odgadnie się jego zagadki” (Forster 1948: 26). Bez wątpienia istnieją sym-
bole, do których jak ulał pasuje ten świetny opis. Dzieła te niepokoją nas, 
dopóki ich nie rozumiemy, a nudzą, jak tylko pojmiemy ich przekaz. Bo ich 
przepowiednia to banał w przebraniu. Jednakże wielki symbol to dokładne 
przeciwieństwo Sfinksa – po rozwiązaniu jego zagadki żyje jeszcze pełniej. 
Chciałbym zilustrować to trzema przykładami obrazów z londyńskiej Ga-
lerii Narodowej.

Na obrazie Sandro Botticellego Mars i Wenus Mars śpi smacznie, roze-
brany, rozluźniony, całkowicie nieświadomy tego, co dzieje się wokół nie-
go. Mali satyrzy bawią się jego zbroją. Naprzeciw siedzi całkowicie przy-
tomna, pięknie odziana Wenus o twarzy czujnej i pełnej determinacji. Co 
ma znaczyć to osobliwe zestawienie opanowanej Wenus ze zmorzonym 
snem Marsem, z którego naśmiewają się dziecinni satyrzy? W odrodzeniu 
Mars symbolizuje walkę i zniszczenie, natomiast Wenus to bogini miłości, 
zgody i harmonii. Tłumaczono, że Mars poddaje się Wenus, bo miłość 
silniejsza jest od walki. Mars odłożył swą broń i zapadł w sen, Wenus zaś 
jawi się jako Venus Victrix, Wenus Zwycięska, rozbrajając boga zniszczenia, 
groźną jego broń zamieniając w bawidło. Nastrój obrazu to zabawna idylla, 
ale z podtekstem wyrażającym moralistyczne przesłanie [argument], którego 
znajomość wzmaga nasze widzenie: „Et se sempre Marte fussi sottoposto 
a Venere, cioè la contrarietà de principii componenti a loro debiti tempera-

Il. 2. Sandro Botticelli, Wenus i Mars (1485), National Gallery, Londyn.
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menti, nessuna cosa mai si corromperebbe” [„Gdyby Mars zawsze poddany 
był Wenerze, wbrew zasadom, z których złożone są ich temperamenty, to 
nic nigdy nie uległoby zniszczeniu”]4.

Obraz Giovanniego Belliniego Madonna na łące zdaje się nie wymagać 
najmniejszego wsparcia ze strony ikonografii, tak czysty i oczywisty jest 
liryzm tego płótna. Artysta umieścił Maryję Pannę ze śpiącym Dzieciąt-
kiem na kolanach na tle zimnego, jasnego, świetlistego pejzażu, w którym 
pasie się bydło, biały ptak napada na ogromnego węża, a obok klasyczne-
go ołtarza stoi kozioł. Jednakże obraz nabiera dodatkowej wymowy, gdy 
rozpoznamy w nim aluzję do Georgik Wergiliusza. Poeta pisał, że najlep-

sza pora na sadzenie winnych latorośli to chłodny dzień wczesną wiosną, 
„kiedy wraca ptak srebrnopióry, wrogi dla długiego węża”, lub też „pierw-
szy chłód jesieni, zanim ogniste słońce dotknie zimy, choć lato minęło” 
(Wergiliusz 1956: II, 319 i nast.). W passusie tym mowa jest także o stadach 
i o ołtarzu przygotowanym na ofiarę z kozła, co daje poecie asumpt do 
uwagi o genezie tragedii (1956: II, 381). Jednak to, co najmocniej przekonu-
4 Pico della Mirandola, Commento sopra una canzona de amore, II, 6 [przyp. autora].

Il. 3. Giovanni Bellini, Madonna na łące (1505), National Gallery, Londyn.
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je mnie do wiary w istotność tych wersetów, to fakt, że na obrazie ukazany 
został „srebrnopióry ptak, wróg długiego węża”. Nie są to bynajmniej ja-
kieś rodzajowe scenki z gatunku tych, które dla kaprysu umieszcza się w tle 
religijnego wizerunku. Tu wspierają one główny temat obrazu, określany 
przez postać śpiącego Dzieciątka, a jest nim Eucharystia.

Na koniec chciałbym omówić Sen rycerza, a ściślej mówiąc Sen Scypiona 
Rafaela. Widzimy tu młodego Scypiona, który leży u stóp drzewa lauro-
wego, zapewne śniąc o swej sławie. Zbliżają się do niego dwie kobiety. Ta 
o surowszym wyglądzie niesie mu miecz i księgę; łagodniejsza przynosi 
kwiat. Te trzy atrybuty: księga, miecz i kwiat, oznaczają trzy władze w du-
szy człowieka: inteligencję, siłę i zmysłowość, albo jak je określił Platon: 
umysł, męstwo i pożądanie. W tym platońskim schemacie trójdzielnego 
życia (który przywołuje Makrobiusz w swym komentarzu do Somnium Sci-
pionis Cycerona) dwa dary, intelektualny i moralny, odnoszą się do ducha, 

a dar trzeci, kwiat, odnosi się do zmysłów. To dlatego dary te są nierów-
nomiernie rozmieszczone na obrazie. Widnieją w proporcji 2:1 i podobny 
podział, choć z inaczej rozmieszczonymi akcentami, powraca w Rafaelow-
skich Trzech Gracjach (obecnie w Chantilly) (il. 4) – obrazie, który niegdyś 
stanowił pendant do Snu Rycerza, a który również stanowi aluzję do trójdziel-

Il. 4. Rafael,  
Sen rycerza [Scypiona] 
(1504–1505),  
National Gallery, 
Londyn.
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nego życia duszy. Znajomość tej doktryny wzmaga nasze odczucie aury 
tajemniczości, która spowija oba te wizerunki mówiące o inicjacji.

Gdy bada się symbole, często nie sposób przewidzieć, czy obraz, który 
na początku wydawał się zagadkowy, nie sprowadza się do banału. Choć 
i wtedy nasze badanie nie pójdzie na marne, o ile – by posłużyć się wyra-
żeniem Forstera – przysłużyło się do zgładzenia Sfinksa. Jednak zdecydo-
wanie cenniejszy rezultat zdarza się uzyskać wówczas, gdy dzięki usunięciu 
przesłaniającej mętności niespodziewanie 
uwalnia się wymowność jakiegoś symbo-
lu. Zapomniane lub częściowo tylko ro-
zumiane sensy to największa przeszkoda 
w naszej percepcji, toteż głównym celem 
ikonografii winno być oczyszczanie.

Gdybym miał wskazać jakąś figu-
rę, która mogłaby posłużyć za emblemat 
szans i zagrożeń wiążących się z bada-
niem symboli, byłaby to nieregularna bry-
ła przedstawiona w Melancholii Dürera (il. 
6). Powierzchnia tego niezgrabnego bloku 
– ściętego rombościanu – zbudowana jest 
głównie z nieregularnych pięciokątów. 

 
Il. 5. Rafael, 
Trz y Gracje  
(1504–1505), 
Musée Condé, 
Chantilly.

Il. 6. Dürer, Melancholia (1514), 
fragment. 
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Jest to obraz chaosu. Konfigurację bloku, całkowicie nieregularnego na 
zewnątrz, od wewnątrz jednakże wyznaczają ją dwa idealne trójkąty rów-
noboczne. Pico della Mirandola uważał, że na tym właśnie polega istota 
chaosu: zbiór nieregularnych kształtów, wewnątrz których kryją się kształ-
ty idealnie regularne. Jest to bezład bardzo sokratejski, przypominający 
Alkibiadesowego Sylena, który zachęca widza, by z pomieszania wydobył, 
jeśli zdoła, ukryte kształty: „perché Chaos non significa altro che la materia 
piena di tutte le forme, ma confusa et imperfetta”5 [„albowiem chaos to 
nic innego jak materia wypełniona wszystkimi kształtami, lecz bezładna 
i niedoskonała”].

Przełożył: Robert Pawlik
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OBRAZ I TEKST1

 
Edgar Wind

Zasada pierwsza i najważniejsza brzmi następująco: obraz i tekst, choć 
w obrębie własnego medium jeden i drugi są nośnikami sensu, to między 
nimi prawie nigdy nie zachodzi stosunek jeden do jednego. Jeśli tak się 
dzieje, to jest to przypadek „dosłownej ilustracji”, który nie nastręcza żad-
nych specjalnych problemów. Uderzające jest jednak, jak niewiele z wiel-
kich renesansowych obrazów o tematyce pogańskiej2 można zaliczyć do 
kategorii dosłownych ilustracji.

Znakomitą większość stanowi to, co odrodzenie nazywało poésie lub 
fantasie – układy wymyślone po to, aby przekazać pewną ideę, a jednocze-
śnie tak skomponowane, aby tę myśl [argument] dało się namalować. Jest 
oczywiste, że zalety myśli [argument] dobrze nadającej się do namalowania 
niekoniecznie pokrywają się z jej walorami intelektualnymi, można bo-
wiem świetnie namalować myśl trywialną, jak i marnie przedstawić ideę 
głęboką. W obu tych wypadkach jedynym rozsądnym podejściem okazuje 
się postawa amatora, który w pierwszym przypadku ma skłonność do igno-
rowania idei, w drugim – obrazu. Gdyby dało się całą sztukę odrodzenia 
podzielić na te dwie kategorie, to studia nad ikonografią renesansową były-
by zajęciem bezpiecznym3. Jednak zadziwiająco niewiele z renesansowych 
„inwencji pogańskich” podpada pod którąś z tych kategorii. 

Przeciwnie, w obrazach tych [z epoki renesansu] nieustająco stykamy 
się z przenikliwym talentem do wizualizacji idei. Zdolność ta ściśle rzecz 
biorąc nie przynależy ani do dziedziny rozumowania, ani do dziedziny po-
strzegania, lecz stanowi pewną sprawność wyobraźni sytuującą się pomię-

1 Pierwotna wersja wstępu do pierwszego wydania Pagan Mysteries in the Renaissance. Ostatecznie au-
tor zastąpił go rozdziałem An Observation on Method, który zamieścił na końcu książki. Tłumaczenie 
za: Wind 2000: 191–193 [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
2 Tematem Pagan Mysteries in the Renaissance jest teologiczne tło renesansowych obrazów o tematyce 
mitologicznej. Dotychczas po polsku ukazały się cztery rozdziały tej pracy: Jęz yk misteriów i Teologia 
poetycka, (Wind 1997a: 96–111) oraz Odarcie Marsjasza i Misterium Bachiczne według Michała Anioła 
(Wind 1997b: 73–79).
3 Aluzja do tytułu programowej pracy Erwina Panofskiego, Studies in Iconolog y. Humanistic Themes in 
the Art of the Renaissance.
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dzy nimi. Najlepiej można określić ją jako zdolność osądu co do tego, jaki 
rodzaj rozumowania daje się namalować i jaka forma malarska jest w stanie 
wyrażać rozumowanie. Zdolności tej zwykle towarzyszy silne pragnienie 
dogłębnego wypróbowania obu tych możliwości. Jeśli teraz nie odzyskamy 
czegoś z tej zdolności, nasze wysiłki interpretacyjne pozbawione będą me-
tody. Tutaj właśnie studia nad ikonografią renesansową okazują się sprawą 
nader ryzykowną i niezwykle ważną. Jesteśmy dzisiaj wyjątkowo źle przy-
gotowani do tego zadania, gdyż kult czystej nauki i czystej wrażliwości – 
„odmóżdżone malarstwo” (cette peinture décérébrée), jak je nazwał André Gide, 
czy misplaced concreteness w rozumieniu Alfreda Whiteheada – wspólnie przy-
czyniły się do atrofii owej władzy wyobraźni, która zdolna jest wizualizo-
wać myśl [argument]. Z impasu, w jakim się znaleźliśmy, zdiagnozowanego 
przez Gide’a w L’Enseignement du Poussin, sztuka i retoryka naszych czasów 
usiłują się wydobyć nader zawiłymi sposobami (Gide 1945: 1–12).

Artysta renesansowy był w szczęśliwszym położeniu przez to, że nie 
był skazany na wysilanie swojej mózgownicy [cerebrate] w pojedynkę. Jego 
pomysł na obraz powstawał w naradach, a często bojach z wykształconym 
zleceniodawcą. Debaty, w których dyskutowano te sprawy i podejmowano 
decyzje, mają niewiele bezpośrednich odpowiedników w sztuce nowocze-
snej. Może za wyjątkiem architektury, gdzie sztuka odgadywania i kształ-
towania życzeń zleceniodawcy nadal stanowi część procesu twórczego. 
Charakterystyczne dla takich zmagań bojowych jest to, że ich decydujące 
etapy mają charakter nieformalny. Gdy ich wynik przybiera postać zlece-
nia, mówi się w nim obszernie o szczegółach technicznych, rzadko jednak 
wspomina, dlaczego się na nie zgodzono. Ten sam brak cechuje większość 
renesansowych zleceń. Dokumenty takie wyszczególniają, ile postaci ma 
się znaleźć na grobowcu lub obrazie, niekiedy mogą nawet wspomnieć ich 
imiona, ale zupełnie wyjątkowo zawierają jakąś wskazówkę dotyczącą tego, 
co te postaci oznaczają. Podstawową wadą korespondencji jest to, że pisze 
się listy wyłącznie wtedy, gdy ludzie są z dala od siebie, tymczasem decydu-
jąca wymiana myśli dokonuje się między nimi wówczas, gdy są razem. Tylko 
drugorzędni artyści, cierpiący na ambicję literacką, duplikowali programy 
swych dzieł na piśmie. Vasari i Zucchi to typowe przykłady. W XV wieku 
jedyny w pełni opisany program znajduje się w zleceniu na malowidło Pe-
rugina, które okazało się porażką. Nieraz już stwierdzano z zaskoczeniem 
i żalem, że nie zachował się spisany program dla żadnego z wielkich ar-
cydzieł odrodzenia: ani dla Kaplicy Sykstyńskiej Michała Anioła, ani dla 
Stanza della Segnatura Rafaela, ani dla Camera di San Paolo Correggia czy 
dla Amor Sacro e Profano Tycjana.
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Fakt, że zachowane dokumenty tak często odmawiają odpowiedzi na 
nasze pytania, sugeruje, że może samo pytanie formułujemy błędnie. Gdy-
by ówczesne listy mówiły więcej o tych artystycznych programach lub gdy-
by zlecenia zawierały więcej informacji albo gdyby humanista taki jak An-
gelo Poliziano choćby raz swą sztukę ekphrasis zastosował do istniejącego, 
zamiast wyimaginowanego obrazu, to przypuszczalnie posługiwalibyśmy 
się tymi dokumentami jako „tekstami” i odczytywalibyśmy obrazy jako 
tych tekstów „dosłowną ilustrację”. W ten sposób ponownie popadliby-
śmy w poszukiwanie stosunków jeden do jednego. Ale przeszkadzają nam 
w tym same dokumenty. Stanowią one (żeby posłużyć się słowami pewne-
go angielskiego nadwornego astronoma z późniejszej epoki) „spisek celem 
niedopuszczenia, byśmy ujrzeli coś, czego nie ma”.

Z chwilą gdy wyzbędziemy się przesądu, że najlepszym dokumentem 
dla interpretacji obrazu jest ten, który powtarza słowami dany obraz, wów-
czas dokumenty, które zdawały się uchylać od odpowiedzi, stają się zadzi-
wiająco wymowne. Te same listy, które nie ujawniają znaczenia programu 
dzieła, odkrywają nam tożsamość ludzi, którzy ten program współtworzy-
li, i wtedy już niewielki wysiłek wystarczy, aby dowiedzieć się, co ci ludzie 
pisali, co czytali, z kim rozmawiali itd. Pod tym względem renesansowe 
epistolaria są tak wielomówne, jak zbiory XVIII-wiecznej korespondencji. 
Dostarczają wielu dowodów pośrednich dla odtworzenia intelektualnego 
środowiska malarza i z reguły nie jest trudno określić, jakie starożytne czy 
współczesne teksty mogły natchnąć jego uczoną kompozycję. Wystarczy 
przeczytać te teksty tak, jak je czytano w tamtych czasach. Ale jak je wtedy 
czytano? W tym sęk.

Wskazane jest nie zaczynać lektury od indeksu. Ten nieelegancki zwy-
czaj, który stał się znakiem firmowym przemysłu ikonograficznego, spro-
wadza lekturę książki do loterii, w której losuje się jakiś ułamek myśli albo 
frazy, który cudownym trafem „pasuje” do danego obrazu. W lepieniu 
układanki z takich fragmentów przejawia się w najbardziej groteskowej po-
staci dawna zabawa w poszukiwanie stosunków jeden do jednego – bo oto 
przebogatą i dobrze zachowaną literaturę traktuje się, jakby przetrwała na 
strzępkach papirusu. Im bardziej pozwolimy bogactwu tej literatury przy-
ciągać nas i pochłaniać, tym mniejsza będzie pokusa szukania na jej po-
wierzchni znaczenia dla obrazu. Wybór cytatów – rzecz zawsze ryzykowna 
– należy w każdym wypadku zostawić na koniec. Nasza lektura musi za-
prowadzić nas bardzo daleko od obrazu, po to żeby poprawnie przywieść 
do niego z powrotem. Ikonografia jest przede wszystkim tym, co Henri 
Focillon z żalem określił jako un détour – drogę okrężną. Należy zwracać 
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uwagę na rozbieżności, a zbieżnościom nie ufać, dopóki nie narzucą się 
nam wbrew naszym przewidywaniom. Kiedy zajmujemy się jakimś tekstem 
filozoficznym może się zdarzyć, że szczególnie trudny ciąg argumentacji 
nagle stanie się jasny i przejrzysty w chwili, gdy przypomni się nam ob-
raz będący odzwierciedleniem tej myśli. Gdy znajdziemy się już na tym 
etapie, kiedy obraz pomaga nam właściwie rozłożyć akcenty w jakimś tek-
ście, a tekst – umieścić właściwe akcenty w pewnym obrazie, wtedy i tekst, 
i obraz nabiorą nowej jasności – i do tego tylko powinniśmy dążyć. Lecz 
dopiero kiedy takie doświadczenie zacznie się poszerzać, gdy kolejne teksty 
i kolejne obrazy wzmocnią w nas to odczucie, będziemy mogli mu zaufać.

Do przekazania tego doświadczenia potrzebne jest dowodzenie rady-
kalnie odmienne od dowodzenia matematycznego. W miejsce logiki line-
arnej, w której każde twierdzenie wyprowadza się ze ściśle zdefiniowanych 
przesłanek, trzeba nam logiki konfiguratywnej, w której przygodne racje 
wzajemnie się splatają. Jak to ujął Charles Sanders Peirce, w tego rodzaju 
badaniach podstawowym wyznacznikiem jest to, by nasze rozumowanie 
„nie stanowiło łańcucha, który jest zaledwie tak mocny jak jego najsłabsze 
ogniwo, lecz by było liną, której włókna mogą być nawet najcieńsze, byle 
tylko wystarczająco liczne i ściśle złączone” (Peirce 1934: 157).

Przełożył: Robert Pawlik

Bibliografia:

/// Gide A. 1945. L’enseignement de Poussin, Au Divan, Paris.

/// Panofsky E. 1939. Studies in Iconolog y. Humanistic Themes in the Art of the 
Renaissance, Oxford University Press, Oxford.

/// Peirce Ch.S. 1934. Some Consequences of Four Incapacities, [w:] tegoż, Col-
lected Papers, red. C. Hartshorne, P. Weiss, t. V, Harvard University Press, 
Cambridge.

/// Peirce Ch.S. 2009. Niektóre konsekwencje braku czterech zdolności, [w:] tegoż, 
O nieskończonej wspólnocie badacz y, tłum. A. Hensoldt, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Opolskiego, Opole.

/// Wind E. 1958. Pagan Mysteries in the Renaissance, W. W. Norton & Com-
pany, London.



/ 81STANRZECZY 1(8)/2015

/// Wind E. 1997a. Odarcie Marsjasza i Misterium Bachiczne według Michała 
Anioła, tłum. T. Żukowski, „Konteksty”, t. 51, z. 3–4, s. 75-79.

/// Wind E. 1997b. Jęz yk misteriów i Teologia poetycka, tłum. E. Wolicka, 
„Znak”, nr 5, s. 96–111.

/// Wind E. 2000. The Religious Symbolism of Michelangelo. The Sistine Ceiling, 
Oxford University Press, Oxford.



/ 82 STANRZECZY 1(8)/2015

OSTATNIA WIECZERZA1

 
Edgar Wind

Gdy mówimy o Ostatniej Wieczerz y Leonarda da Vinci, dobrze pamiętać, 
że zadajemy się ze zjawą. Zachowany w Mediolanie obraz zaledwie przypo-
mina to, czym był pierwotnie. Upływ czasu dokonał ogromnych zniszczeń, 
a co mu się oparło, prawdopodobnie jeszcze poważniej uszkodzili restau-
ratorzy. W obliczu takiej ruiny powstaje pytanie: dlaczego w ogóle o nim 
mówić? Otóż dlatego, że ten szczególny obraz stał się prawdziwą obsesją 
w myśli zachodniej. Wszyscy od najmłodszych lat o nim słyszymy i ogląda-
liśmy go na niezliczonych marnych reprodukcjach. Stałe przypominanie, 
że jest to wybitne dzieło sztuki, w połączeniu z naocznym doświadczeniem 
tego niepotwierdzającym, wywołuje w nas zakłopotanie, które nie chce nas 
opuścić. Jak dobrze wiadomo, najgorszym sposobem poradzenia sobie ze 
zjawą jest udawać, że jej nie ma, dlatego może lepiej postąpimy, jeśli w nią 
wnikniemy i zobaczymy, na ile można zjawę egzorcyzmować tym, że się ją 
zrozumie i odtworzy, czym była za życia.

W celu odtworzenia tego obrazu próbowano najrozmaitszych metod. 
Do najskuteczniejszych bez wątpienia należało przebadanie rysunków 
Leonarda z Windsoru, pozwalających zobaczyć, jak np. twarze Judasza 
czy św. Filipa wyglądały na jego własnych szkicach czy jak cudowne były 
skróty perspektywiczne, a także jak subtelne wyrazy twarzy, widoczne na 
rysunkach, zniknęły na dzisiejszym obrazie. Innym sposobem skorygowa-
nia wrażenia, jakie Ostatnia Wieczerza obecnie wywiera2, jest przebadanie 
jej współczesnych kopii, zwłaszcza rysunków ze Strasburga i Weimaru, na 
których przetrwało wiele ze skrótów perspektywicznych niezachowanych 
na oryginale.
1 Transkrypcja wystąpienia radiowego Winda zarejestrowanego w dniu 24 marca 1952 roku dla 
radia BBC i wyemitowanego w dniu 17 kwietnia 1952 roku. Wersja opublikowana w tygodniku „The 
Listener” z 8 maja 1952 roku (s. 747–748) – bez wiedzy i zgody autora – zawiera szereg błędów. Tłu-
maczenie na podstawie maszynopisu z odręcznymi poprawkami Edgara Winda [Archiwum Edgara 
Winda] [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
2 Edgar Wind wypowiada te słowa w 1952 roku. Od tamtej pory obraz przeszedł dwie kolejne 
restauracje. Pierwsza zakończyła się w 1954 roku, druga w 1999 roku.
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Metoda, którą się posłużę, jest zupełnie inna – zamiast próbować od-
twarzać wygląd obrazu, postaram się ustalić jego przesłanie [argument]. Bo, 
rzecz jasna, obraz ten niesie pewne przesłanie [argument] i zawsze przyjmo-
wano, że jest ono dość proste. Na przykład Goethe, opisując i komentując 
Ostatnią Wieczerzę, zasugerował, że Chrystus wypowiada tam słowa: „Jeden 
z was mnie zdradzi”, a gesty apostołów wyrażają ich reakcję na to stwier-
dzenie (Goethe 1817). Chodziłoby zatem o ukazanie prostego, dramatycz-
nego momentu, w którym odmienne temperamenty dwunastu uczniów 
wyrażają się w ich reakcjach na to jedno stwierdzenie Chrystusa.

Temat ten niewątpliwie jest w obrazie obecny, choć – jak sądzę – jedy-
nie jako głos podporządkowany, tak jak na przykład w trójczłonowej grupie 
bezpośrednio po lewej stronie Chrystusa, gdzie św. Jan ze św. Piotrem i Ju-
daszem ukazani są razem. Św. Piotr, znajdujący się w środku, przychyla się 
do św. Jana, dotyka jego ramienia i coś mu szepce do ucha (il. 2). Oczywistą 
inspiracją był tu passus z Ewangelii św. Łukasza (Łk 22,21–23, J 13,23–
25)3, w którym Ewangelista opisuje, jak Piotr zwrócił się do Jana, ukocha-
nego ucznia, by skłonić go do spytania Chrystusa, kto jest zdrajcą. Tutaj 
więc rzeczywiście mamy do czynienia z fenomenem reakcji na wypowiedź 
Chrystusa, a gest św. Piotra, gest pytający, zostaje powtórzony w następnej 
grupie po lewej, gdzie raz jeszcze postać centralna [ Jakub] w podobnym 
geście dotyka ramienia Piotra (il. 3). Jest to zatem ten rodzaj reakcji, który 
opisuje Goethe. Reakcję na słowa: „Jeden z was mnie zdradzi”, można roz-
poznać również w przesadnej pozie św. Andrzeja, wznoszącego obie ręce 
z wyrazem przerażenia i zaskoczenia.

Przyglądając się jednak grupie po prawej stronie Chrystusa, bardzo 
trudno byłoby utrzymać ten pogląd. Św. Tomasz tuż obok, po prawicy 
Chrystusa, podnosi rękę w geście wskazującym niebo, czego nie sposób 
wytłumaczyć jako reakcję na tego rodzaju stwierdzenie (il. 4). Jeszcze dalej 
na prawo główna postać ostatniej grupy – św. Mateusz – wyciąga przed 
siebie ramiona, niejako w geście przyjmowania bądź też geście wielkiej 
szczodrości, który i tym razem zostaje powtórzony przez ostatnią postać 
na obrazie [Szymona].

Odnośnie do tych dwóch gestów – wyciągniętych przed siebie rąk 
św. Mateusza na prawym skraju obrazu i zdecydowanego wskazywania 
w górę przez św. Tomasza, znajdującego się tuż obok Chrystusa – dyspo-
nujemy komentarzem Rafaela w jego obrazie Dysputa o Najświętsz ym Sakra-
mencie (il. 5). Na obrazie tym Najświętszy Sakrament został ukazany raz 
na ołtarzu, a drugi raz w niebiosach, w postaci Chrystusa w Chwale. Ze 
3 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z Biblii Tysiąclecia.
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Il. 2. Św. Piotr, Judasz, św. Jan.  
Leonardo da Vinci, Ostatnia wieczerza, fragment, Mediolan.

Il. 3. Św. Bartłomiej, św. Jakub Mniejszy, św. Andrzej.  
Leonardo da Vinci, Ostatnia wieczerza, fragment, Mediolan.
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Il. 5. Rafael, Dysputa o Najświętsz ym sakramencie, fragment, Stanza della Segnatura, 
Watykan.

Il. 4. Jezus, św. Tomasz, św. Jakub Większy, św. Filip. 
Leonardo da Vinci, Ostatnia wieczerza, fragment, Mediolan.
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współczesnego dokumentu wiadomo, że obraz ten przedstawia konkretne 
teologiczne twierdzenie: „Corpus Christi sacramentaliter est in altare, sed 
realiter in coelo” – „ciało Chrystusa jako sakrament znajduje się na ołtarzu, 
lecz w rzeczywistości jest ono w niebie”. Ową zgodność teologii praktycz-
nej z mistyczną – teologii skoncentrowanej na sakramencie ofiarowanym 
do spożycia oraz teologii dotyczącej sakramentu, który przebywa w niebie 
jako misterium – czy też zgodność rytuału z teologią mistyczną, Kościoła 
na ziemi z Kościołem w niebie, obrazują na fresku Rafaela dwie męskie 
postaci po obu stronach ołtarza. Jedna z nich otwartym gestem szczodro-
ści wskazuje na ołtarz, tj. na znajdujący się tam Najświętszy Sakrament. 
Druga postać wskazuje na niebo. Oba te gesty – wskazania na niebo oraz 
równocześnie wskazywania na źródło zbawienia dane na ziemi – zostały 
skopiowane z Ostatniej Wieczerz y Leonarda, gdzie wykonują je dwie główne 
postaci po prawej stronie obrazu (il. 6).

Możemy zatem dość bezpiecznie przyjąć, że obie grupy przedstawio-
ne po prawej stronie obrazu ilustrują różne postawy wobec sakramentu 
ofiarowanego wraz z ustanowieniem Eucharystii, dokonanym w słowach 
Chrystusa: „bierzcie i jedzcie, to jest bowiem Ciało moje” oraz „to jest bo-
wiem kielich Krwi mojej nowego i wiecznego przymierza”. Grupa najbliżej 
Chrystusa dar ten rozumie i interpretuje w sensie ekstatycznym czy też 
mistycznym. Stąd wskazujący w górę gest św. Tomasza, stąd także eksta-
tyczny, zadziwiony wyrazy twarzy dwóch otaczających go apostołów; stąd 
wreszcie gest przyjęcia z otwartymi ramionami na prawym skraju stołu, 
mówiący: „Jedzcie, pijcie, przyjmujcie ten ofiarowany wam sakrament!”.

Gdy przyjrzeć się samemu Chrystusowi, widzimy, że Jego ręce wy-
konują dwie przeciwstawne i sprzeczne czynności (il. 3). Od strony tych, 
którzy zrozumieli Jego stwierdzenie w sensie mistycznym i rytualnym, tj. 
którzy uznają je za misterium w niebie oraz ofiarę na ziemi – od tej strony 
dłoń Chrystusa jest otwarta, jakby w ofiarowaniu. Dłoń druga, po lewej 
stronie obrazu, wykonuje gest chwytania czy ujmowania, jak gdyby Chry-
stus jedną ręką wyrażał: „Jestem wam ofiarowany, jestem wam dany na po-
karm zbawienia”, a drugą: „będę wam zabrany, jeden z was mnie zdradzi”. 
Na obrazie można wyróżnić dwa aspekty: negatywny i pozytywny – tak 
samo zresztą jak w samej ofierze Chrystusa; z jednej strony zostaje zabrany, 
z drugiej jest ofiarowany.

Jeśli przyjrzymy się teraz aspektowi „negatywnemu”, tj. lewej stronie 
obrazu, to oczywiście właśnie po tej stronie ukazany został Judasz. Do 
najbardziej natchnionych pomysłów Leonarda należało rozwiązanie, które 
pojawiło się na dość późnym etapie ewolucji kompozycji, ażeby Judasza 
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włączyć do reszty uczniów. Tradycyjnie bowiem przedstawiano go osobno, 
a nawet zachował się szereg rysunków Leonarda, które sugerują takie wła-
śnie oddzielenie. Ostatecznie jednak Leonardo zdecydował włączyć go do 
trójki, w której św. Jan (ukochany uczeń Chrystusa) i św. Piotr (opoka, na 
której stanął Kościół) złączeni zostali ze zdrajcą.

W tej grupie Judasz powtarza gest Chrystusa, tj. gest tej Jego ręki, która 
wyraża postawę negatywną: „Jeden z was mnie zdradzi”, albo, by dokład-
nie zacytować: „Ten, który ze mną rękę zanurza w misie, on mnie zdradzi” 
(Mt 26,23). Gest ten jest powtórzony przez Judasza, wobec czego ich ręce 
ze sobą w pewien sposób współgrają, co stanowi wskazówkę, że to on jest 
zdrajcą (il. 2). Zestawienie Judasza zdrajcy ze św. Piotrem i św. Janem sugeru-
je, że ci trzej apostołowie reagują na słowa, że Chrystus będzie im zabrany; że 
ofiara oznacza utratę. Św. Jan reaguje na to najgłębszym smutkiem, a liryzm 
tego smutku kontrastuje z żywiołowością przestraszonego św. Piotra i ze 
wstrząsem zaskoczonego Judasza. Mamy tu do czynienia z trzema przejawa-
mi przywiązania do Chrystusa lub Jego odrzucenia. Św. Jan jest całkowicie 
Chrystusowi oddany, Judasz zaś jest tym, który Go zdradził. Pomiędzy nimi 
znajduje się św. Piotr – będąc opoką, na której stanął Kościół – jest on także 
miłującym i zdrajcą jednocześnie, gdyż zaparł się Pana i okazał skruchę. 
Toteż w tej trójosobowej melancholijnej grupie ukazane są trzy przejawy 
reakcji na negatywne stwierdzenie, że Chrystus zostanie zabity.

Jeśli przyjrzeć się ostatniej grupie po lewej, „negatywnej” stronie, to 
spostrzeżemy, że wszystkie trzy postaci reagują częściowo przerażeniem, 

Il. 6. Św. Mateusz, św. Tadeusz, św. Szymon. 
Leonardo da Vinci, Ostatnia wieczerza, fragment, Mediolan.
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a częściowo gniewem (il. 3). Przerażenie św. Andrzeja wyrażone zostało 
wzniesieniem obu rąk, z dłońmi skierowanymi przed siebie. Na skraju stołu 
św. Bartłomiej – na oryginale obrazu jedna z najbardziej zniekształconych 
postaci, o której wyglądzie możemy jednak wyrobić sobie niezłe pojęcie dzięki 
rysunkowi z Windsoru oraz kopiom Ostatniej Wieczerz y z Weimaru i Strasburga 
– został przedstawiony w stanie gniewu. Gniewnie marszczy czoło i wraz ze 
św. Andrzejem wyraża gwałtownością reakcję na to, co usłyszał. 

Po „negatywnej” stronie mamy zatem reakcję melancholijną oraz 
gwałtowną, a po stronie „pozytywnej” – reakcję entuzjastyczną, to znaczy 
ekstatyczną oraz akceptującą.

Jedna z kardynalnych zasad egzegezy teologicznej polegała na tym, że 
każde zapowiedziane w Biblii wydarzenie można było rozumieć na cztery 
sposoby: literalny, moralny, mistyczny i anagogiczny. Rozumienie literalne 
danego wydarzenia oznacza, że przyjmuje się je dosłownie, zgodnie z li-
terą. W interpretacji moralnej zakłada się, że wydarzenie to jest egzempli-
fikacją pewnego moralnego prawa. W znaczeniu mistycznym wydarzenie 
interpretowane jest profetycznie – jako obietnica. Ostatnia, anagogiczna 
interpretacja zakłada, że wydarzenie to jest drogą do misterium zbawie-
nia, abyśmy mogli w nim uczestniczyć, zapewniając sobie Niebo. Otóż, 
w moim odbiorze, jeśli spojrzy się na cztery grupy rozmieszczone po obu 
stronach Chrystusa, z których każda składa się z trzech osób, to swymi 
gestami wyrażają one nader prosto i wymownie te cztery sposoby egze-
gezy: sposób anagogiczny, prowadzący do przyjęcia chleba i wina przez 
skrajną grupę po prawej stronie obrazu; sposób mistyczny, w ekstatycznej, 
podnieconej reakcji grupy sąsiedniej. Obie grupy znajdują się po tej stro-
nie, gdzie dłoń Chrystusa jest otwarta, ofiarowująca. Natomiast po stronie 
lewej, „negatywnej”, gdzie dłoń Chrystusa jest przykurczona i wpółza-
mknięta, widzimy reakcję melancholijną tych, co dosłownie przyjęli słowa: 
„Będę wam zabrany; jeden z was mnie zdradzi”, oraz reakcję moralną na 
lewym skraju stołu, w gwałtowności, z jaką św. Andrzej i św. Bartłomiej 
odpowiadają na to stwierdzenie. Pierwiastek gniewu w tej ostatniej grupie 
kontrastuje z melancholią grupy sąsiedniej. Rozumienie dosłowne zapo-
wiedzi – że Chrystus zostanie zabity – wywołuje melancholię; rozumienie 
moralne wywołuje wybuch gniewu. Tymczasem po przeciwnej stronie sto-
łu wykładnia mistyczna prowadzi do postawy sangwinicznej, toteż także 
postaci są tu – z temperamentu i wyglądu – sangwiniczne. Ostatnia z grup 
natomiast wyraża pełną spokoju akceptację. Do każdej grupy artysta wpro-
wadził jednak pierwiastek kontrastu: w melancholijnej grupie ze św. Janem 
i Judaszem jest to postać nieco rozgniewanego św. Piotra, melancholijny 
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zaś św. Jakub Mniejszy znajduje się pomiędzy rozgniewanymi postaciami 
św. Andrzeja i św. Bartłomieja.

W ten sposób czworaka wykładnia sakramentu Eucharystii (literalna, 
moralna, mistyczna i anagogiczna) została połączona z czworaką klasyfika-
cją temperamentów, gdyż w dosłownym odbiorze utrata wywołuje melan-
cholię; moralne rozumienie wywołuje gniew; interpretacja mistyczna po-
budza do sangwinicznego oczekiwania i ekscytacji, a wreszcie anagogiczna 
wykładnia rodzi ufną akceptację. Nie należy jednak temu przypisywać nad-
miernego znaczenia, bowiem wygląd wszystkich postaci wynika nie tylko 
z ich charakterów, lecz został także dramaturgicznie spleciony z ich reakcją 
na misterium Eucharystii. Ostatecznie wszystkie postaci niejako zbiegają 
się w Chrystusie i w gestach Jego obu rąk, wyrażających opozycję: utraty 
i ofiarowania, wielkiego daru i wielkiego poświęcenia; opozycję, która zo-
stała ucieleśniona w Eucharystii. Toteż te dwanaście postaci odsłania dwa-
naście sposobów reakcji na misterium ucieleśnione w samym Chrystusie.

Jeden z najbardziej osobliwych, a zarazem najgłębszych i wzruszają-
cych pomysłów Ostatniej Wieczerz y polega na włączeniu Judasza do grupy 
melancholików. Rysunek z Windsoru potwierdza, że melancholia Judasza 
rzeczywiście była w zamyśle Leonarda. Przez bliskość z wiernym uczniem 
– Janem, i uczniem, który okazał skruchę – Piotrem, Judasz reprezentuje 
niejako ostateczne misterium zdrady, jest on bowiem sprawcą sakramentu 
Eucharystii, sam będąc poniekąd ofiarą. Jeśli więc spojrzymy na ten obraz 
jako całość, to jedność Chrystusa ujawnia się w tych dwunastu postaciach, 
które nawzajem odbijają się w sobie i ze sobą kontrastują, rzutując na Nie-
go, niczym na jednoczącą barwę białą, wszystkie zachodzące między nimi 
rozszczepienia.

Jeśli to, co powiedziałem, wyda się przesadnie naciągniętą konstruk-
cją, to zaznaczam, że miał to być zaledwie szkielet obrazu, jako że szkie-
letem jest wszystko, co do dzisiaj z niego się zachowało – ale może okaże 
się pomocny w jego zrozumieniu. Natomiast ci, którzy odnoszą się scep-
tycznie do tego rodzaju intelektualnych, logicznych analiz malarstwa, po-
winni przeczytać uwagi teologa współczesnego Leonardowi. Fra Pietro da 
Novellara opisuje obraz Leonarda przedstawiający św. Annę4, w którym 
4 Fra Pietro da Novellara w liście do Izabelli d’Este z 3 kwietnia 1501 roku opisuje zaginiony 
dziś karton Leonarda, którego kompozycja zbliżona była do tej, którą znamy z obrazu Św. Anna 
Samotrzecia z Luwru (il. 7). Da Novellara pisze m.in.: „Od kiedy Leonardo przybył do Florencji, 
wykonał tylko jeden szkic na kartonie; przedstawia on dzieciątko Jezus w wieku około roku, które 
niemal wyrywa się z objęć matki, ażeby schwycić baranka, którego zdaje się ściskać. Matka, na wpół 
powstała z kolan św. Anny, chwyta dzieciątko, by je odciągnąć od baranka (zwierzęcia ofiarnego), 
symbolizującego mękę. Św. Anna, lekko unosząc się z miejsca, chce powstrzymać córkę, żeby nie 
rozdzielała Dzieciątka z barankiem, możliwe, że wyobraża ona Kościół, który nie chciałby, żeby za-
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to samo misterium sakramentu Eucharystii zostaje wyrażone za pośred-
nictwem baranka i postaw głównych postaci w kategoriach jednoczesne-
go ofiarowywania i wycofywania – dokładnie tych samych, jakie tu przed 
momentem zastosowałem. Jest to osobliwa dialektyka, w której coś się daje 
i odbiera – dają i odbierają te same postaci, wyrażając owe misteria za po-
mocą kontrapostu.

Przełożył: Robert Pawlik
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pobiegać męce Chrystusa” (Delieuvin 2012: 77). Dokładniejsze wyobrażenie o zaginionym karto-
nie daje obraz Frères Brescianina (Raffaella Piccinellego?) Dziewica z Dzieciątkiem i św. Anną (il. 8).

Il. 7. Leonardo da Vinci, Święta Anna 
Samotrzecia, Luwr, Paryż.

Il. 8. Frères Brescianino (Raffaello  
Piccinelli?) Maryja Panna z Dzieciątkiem  
i św. Anną, Prado, Madryt.
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MOWA SYMBOLI I MOWA FORM.  
EDGAR WIND I LEO STEINBERG PRZECIW 
ZEŚWIECCZANIU osTaTNIeJ WIecZerZY 
LEONARDA DA VINCI

Robert Pawlik
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego

Pamięci Margaret Wind

And so it comes to pass that though he handles 
sacred subjects continually, he is the most profane 
of painters.

Walter Pater o Leonardzie da Vinci (1869)

Czytając rozważania Edgara Winda na temat Ostatniej Wieczerz y, warto 
pamiętać, że mamy do czynienia z radiową pogadanką. Wiosną 1952 roku 
niemiecki historyk zarejestrował dla radia BBC trzy audycje poświęcone 
Leonardowi da Vinci. Ich transkrypcja, ogłoszona bez zgody autora w pi-
śmie słuchaczy „The Listener” (Wind 1952a: 705–706, 1952b: 747–748, 
1952c: 787–788), to jedyna zachowana wypowiedź Winda na temat artysty, 
któremu poświęcił wiele naukowej uwagi, ale żadnej publikacji1. Znaczenie 
drugiej z tych audycji, dotyczącej malowidła z dominikańskiego refektarza 
przy kościele Santa Maria delle Grazie w Mediolanie, polega na tym, że 
w krótkiej wypowiedzi autor zakwestionował dominującą wykładnię tego 
dzieła, jaka obowiązywała w studiach nad nim od początku XIX wieku. Ten 
„najpopularniejszy obraz w całej włoskiej sztuce” (Wölfflin 1931: 23) czy 
„bodaj największe arcydzieło sztuki malarskiej, jakie kiedykolwiek powsta-
ło” (Burckhardt 1939: 115) miało ukazywać moment, w którym Chrystus 
w Wieczerniku wypowiedział słowa: „Jeden z was mnie zdradzi”, oraz psy-
chologiczny wstrząs, jaki słowa te wywołały w zgromadzonych uczniach. 
Wind zaproponował interpretację, w świetle której symbolika obrazu jawi-

1 Twórczość Leonarda da Vinci była wielokrotnie przedmiotem wykładów Edgara Winda. Wiado-
mo, że w 1941 roku wygłosił on prelekcję o Ostatniej Wieczerz y na uniwersytecie w Yale (por. Sears 
2000: XXVIII). Poświadczone są sześciowykładowe kursy o Leonardzie prowadzone w okresie 
pracy Winda na Uniwersytecie w Oksfordzie w latach 1956, 1959, 1962 i 1966. W roku 1960 historyk 
mówił o Leonardzie również w ramach Royal Institution Lecture w Londynie (por. Archiwum 
Edgara Winda w Oksfordzie).
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ła się jako znacznie bardziej złożona i wiązała się nie tylko z psychologią, 
ale przede wszystkim z teologią. 

W niniejszym szkicu chciałbym prześledzić jeden wątek z ogromnej 
dyskusji, która toczyła się wokół symboliki Ostatniej Wieczerz y. Bezpośred-
nim celem będzie osadzenie stosunkowo mało znanego odczytania zapro-
ponowanego przez Edgara Winda w szerszym kontekście dziejów interpre-
tacji mediolańskiego obrazu. Dla uwypuklenia specyfiki tego odczytania, 
wiążącego się z Windowską koncepcją symbolu i zadań historii sztuki, ze-
stawiam je z wyrastającą z odmiennej metodologii, lecz prowadzącą do 
podobnych wniosków, lekturą zaproponowaną przez Leo Steinberga (która 
ze swej strony stanowi rozwinięcie pracy polskiego badacza – Jana Boło-
za-Antoniewicza). Głównym celem mego szkicu jest pokazanie na kon-
kretnym przykładzie tendencji sekularyzacyjnej w odczytywaniu dzieła 
Leonarda oraz – czemu poświęcona jest ostatnia część pracy – wysiłków 
zmierzających do przywrócenia symbolice teologicznej miejsca w studiach 
nad sztuką odrodzeniową.

/// Goethe: świecki dramat zdrady 

Umiejętność ukazywania ludzkich uczuć, przedstawiania postaci, 
których emocje łatwo dają się odczytać, zawsze uchodziła za wyróżnik 
sztuki Leonarda. Jednak tłumaczenie mediolańskiego Cenacolo wyłącznie 
w kategoriach psychologicznych, tj. jako ilustracji „duchowego szoku” spo-
wodowanego słowami Jezusa o zdradzie, wydaje się stosunkowo świeżej 
daty2. Najprawdopodobniej po raz pierwszy zaproponował je włoski ma-
larz Giuseppe Bossi, któremu na początku XIX wieku powierzono zada-
nie sporządzenia olejnej kopii mediolańskiego dzieła i który przy tej okazji 
przygotował jego nowatorską monografię. W studium Del Cenacolo di Le-
onardo da Vinci dowodził on, iż wypowiedziana zapowiedź zdrady podczas 
ostatniego spotkania Chrystusa z uczniami stała się dla artysty pretekstem 
do namalowania dzieła nie tyle obliczonego na „zdobycie uznania u ludzi 
religijnych”, ile przeznaczonego dla „ludzi zdolnych odczuwać emocje, nie-
zależnie od czasu i wyznania” (Bossi 1810, por. Steinberg 2001: 198). 

Interpretacja Bossiego zyskała ogromną popularność dzięki temu, że 
kilkanaście lat później, w 1817 roku podjął ją i rozwinął Johann Wolfgang 

2 Obwieszczenie zdrady na obrazie Leonarda dostrzegł już Luca Pacioli we wstępie do traktatu De 
divina proportione z 1498 roku: „Niepodobna wyobrazić sobie większego skupienia niż to, z jakim 
apostołowie przyjmują obwieszczenie prawdy niesłychanej: Unus vestrum me traditurus est. Z ich za-
chowania i gestów wynika, że mówią między sobą, jeden do drugiego, a ten do trzeciego, wielce 
poruszeni i zdumieni” (cyt. za Nicholl 2006: 366).
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von Goethe. Esej Joseph Bossi über Leonardo da Vinci Abendmahl zu Mailand – 
jeden z najbardziej poczytnych szkiców o sztuce, jakie wyszły spod pióra 
niemieckiego poety – przez ponad stulecie był podstawowym punktem od-
niesienia dla wszystkich zabierających głos na temat Leonardowego malo-
widła. W istocie szkic ten stanowił omówienie książki Bossiego, przy czym 
kunszt prozy Goethego wydatnie wzmocnił perswazyjność argumentów 
malarza.

Goethego, wielkiego admiratora sztuki Leonarda (Goethe 1817: 49–
84)3, w Ostatniej Wieczerzy zachwyca przede wszystkim zdolność ukazywa-
nia gwałtownych uczuć: 

Przenieśmy się w to miejsce, pomyślmy o pełnym powagi, niczym 
niezakłóconym spokoju panującym w monastycznym refektarzu, 
wówczas będziemy podziwiać artystę, który potrafił tchnąć w swój 
obraz potężne emocje, pełen namiętności ruch, czym zbliżył się do 
natury najbardziej, jak to możliwe, wprowadzając zarazem kontrast 
między rozgrywającą się sceną a otaczającymi ją realiami. Środkiem 
pobudzającym, którym artysta zburzył sakralny spokój wieczorne-
go posiłku, są słowa Mistrza: „Jeden z was mnie zdradzi!”. Ich 
wypowiedzenie wtrąca wszystkich biesiadników w stan głębokie-
go poruszenia; on zaś tylko skłania głowę i opuszcza wzrok; cała 
postawa, ruch ramion, ręce, wszystko powtarza z niebiańską rezy-
gnacją nieszczęsne słowa, które dodatkowo wzmacnia milczenie: 
Tak jest, nie inaczej! Pośród was jest ten, który mnie zdradzi. […] 
Doskonały zabieg, którym w dużej mierze Leonardo ożywił swój 
obraz, to ruch rąk; tylko Włoch był w stanie to wymyślić. W jego 
narodzie całe ciało jest naznaczone życiem, wszystkie członki 
uczestniczą w wyrażaniu uczuć, namiętności, a nawet myśli. Róż-
norakim ułożeniem i ruchem rąk potrafi on wyrazić: Co mnie to 
obchodzi! – Podejdź! – To jest łotr, uważaj na niego! – Nie pożyje 
już długo! – Tu tkwi sedno! Na to, moi słuchacze, zwróćcie baczną 
uwagę! Ta narodowa specyfika nie mogła ujść uwagi Leonarda, 
w najwyższym stopniu wyczulonego na wszystko, co charaktery-
styczne; w tym właśnie obraz Leonarda jest wyjątkowy i można te 
ruchy rąk kontemplować w nieskończoność. Wygląd postaci oraz 
ich ruchy doskonale sobie odpowiadają, a łatwo uchwytne dla oka 

3 „Wieczorem wybrałem się na spacer z jednym rodakiem i spieraliśmy się, komu przyznać pierw-
szeństwo: Michałowi Aniołowi czy Rafaelowi. Ja trzymałem stronę pierwszego, on drugiego. Pogo-
dziliśmy się, chwaląc zgodnie Leonarda da Vinci” – 31 lipca 1787 roku (Goethe 1980: 330).
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zgodności i przeciwstawienia członków ciała zasługują na najwyż-
szą pochwałę (Goethe 1939: 54).

W innym miejscu tego szkicu Goethe dodaje: 

[…] na obrazie Leonardo przedstawił trzynaście postaci, od mło-
dzieńca po starca: jedną w cichej rezygnacji, jedną przerażoną, je-
denaście pobudzonych i zbulwersowanych myślą o zdradzie w ro-
dzinnym kręgu. Widać tutaj zachowania najłagodniejsze i najbar-
dziej stosowne, aż po najgwałtowniejsze i roznamiętnione (Goethe 
1939: 75).

Krótko mówiąc, zdaniem Goethego mediolański obraz przedstawia 
dwanaście różnych reakcji czy też „odpowiedzi” na przepowiednię Jezusa. 
Reakcje te wypowiedziane są głównie w typowym dla Włochów języku 
gestów i składają się na bogaty repertuar możliwych konfiguracji, ale także 
katalog emocji: od gwałtowności i namiętności po rezygnację. W swym 
eseju Goethe wyraźnie przykłada do analizowanej sceny kategorie zaczerp-
nięte z poetyki dramatu – dostrzega w niej klasyczną jedność czasu, miejsca 
i akcji. Kunszt Leonarda objawia się zatem w umiejętności zredukowania 
złożonej opowieści ewangelicznej do jednego momentu kulminacyjnego, 
chwili najwyższego psychologicznego napięcia, co stawia florenckiego ar-
tystę w jednym rzędzie z dramaturgiem takim jak Szekspir4. Prowadzi to 
Goethego do wniosku, że religijne malowidło z Mediolanu przedstawia 
w gruncie rzeczy całkowicie świecką tragedię zdrady.

Za równie ważne dokonanie Leonarda poeta uznaje przesunięcie ak-
centu z wydarzeń zewnętrznych – tego wszystkiego, co zdarzyło się podczas 
pożegnalnego posiłku uczniów z Chrystusem – na to, co dokonywało się 
we wnętrzu każdego z biesiadników. Obserwowane gesty stanowią ozna-
kę bogactwa życia wewnętrznego prezentowanych postaci. Różnorodność 
ekspresji ciała, twarzy i rąk świadczyła o rozpiętości i złożoności duchowe-
go życia człowieka. Prawdziwym celem florenckiego malarza i pretekstem 
do namalowania tego obrazu okazuje się więc chęć uzewnętrznienia w me-
dium plastycznym „stanów duszy” czy życia psychicznego.

Wykładnię tę historycy sztuki i komentatorzy powtarzali i powtarza-
ją mniej lub bardziej dosłownie, niekiedy tylko radykalizując retorykę lub 

4 Na podobieństwo Leonarda i Szekspira wskazywano wielokrotnie (np. Pater 1998: 89, Dvořák 
1974: 395).
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wnioski5. Na przykład Bernard Berenson „czuł odrazę do Ostatniej Wie-
czerz y Leonarda da Vinci” właśnie z powodu roznamiętnienia tej sceny. 
Jego zdaniem owa wybujała i dobitna mowa gestów pasowałaby bardziej 
do rozgorączkowanej ciżby na targowisku w Neapolu niż do uroczystości-
religijnej6. Natomiast Georg Simmel w szkicu z 1905 roku jeszcze mocniej 
uwypuklił fakt zindywidualizowania postaci oraz oddania głębi życia we-
wnętrznego. Podkreślał on, że Cenacolo to pierwszy obraz w tradycji scen 
zbiorowych, w którym każda z postaci wyróżnia się wyglądem, zachowa-
niem i charakterem – z tego powodu zbędne stały się tu nie tylko podpisy, 
ale nawet typowe atrybuty, które wcześniej malarze dodawali dla ułatwienia 
identyfikacji poszczególnych apostołów. Jednak dla niemieckiego socjologa 
interpretacja mediolańskiego obrazu wznosi się na wyższe piętro: chodzi 
w nim o przedstawienie pełni osobowości i wolności. Fakt, że zaledwie 
jedno wypowiedziane zdanie, tj. jeden zewnętrzny bodziec, mógł przeło-
żyć się na tak wiele różnych reakcji – czyli został odebrany przez każdego 
z uczniów indywidualnie – potraktował Simmel jako jawny dowód swo-
body ludzkiej psyche wobec świata zewnętrznego. Jednym słowem Ostatnia 
Wieczerza okazuje się celebracją autonomii ludzkiego ducha, której odkrycie 
stanowi główne dokonanie nowoczesności: „Po raz pierwszy w grupowym 
obrazie osiągnięto tu ową pełną wewnętrzną wolność osobowości, która 
była zwycięstwem renesansu nad skrępowaniem człowieka średniowiecz-
nego i dała hasło czasom nowożytnym – wolność, dla której cały świat 
i jego dzieje są tylko środkiem i podnietą, dzięki której Ja staje się sobą” 
(Simmel 2006: 151).

5 Z wielu przykładów wybieram cztery reprezentatywne: „Leonardo ogranicza się do pokazania 
psychologicznego momentu wzburzenia, które wywołane zostało słowami Chrystusa. Jakby grom 
uderzył. I właśnie sposób, w jaki zareagowali wierni oraz zdrajca, jest właściwym tematem przedsta-
wienia” (Dvořák 1974: 392). „Zbawiciel sam jest spokojny, ze spuszczonymi oczyma, a w milczeniu 
jego tkwi jakby powtórzenie: tak jest, jeden jest między wami, który mię zdradzi. […] Słowa mistrza 
uderzyły jak piorun. Burza uczuć rozpętała się wokoło” (Wölfflin 1931: 23–26). „Ostatnia Wiecze-
rza Leonarda […] jest przede wszystkim wielkim dramatem psychologicznym. Chrystus powiedział 
przed chwilą «Jeden spośród was Mnie zdradzi» i słowa te wywołały gwałtowne poruszenie wśród 
Jego uczniów […]. Subtelnie zróżnicowane reakcje psychiczne poszczególnych apostołów – zdzi-
wienie, zdumienie, przerażenie, cichy smutek, wątpliwości, ciekawość, gniew, oburzenie – znajdują 
wyraz w mimice dwunastu twarzy i w gestach dwudziestu czterech rąk. […] Jedynie Chrystus, 
choć z pewnością silnie poruszony wewnętrznie, na zewnątrz jest całkowicie spokojny. Dłonie 
rozłożył szeroko, jakby potwierdzając w ten sposób wypowiedziane przed chwilą słowa” (Wallis 
1961: 11). „To pewnie najbardziej dramatyczny moment w całej Ewangelii […]. Wypowiadając to 
swoje: «Jeden z was mnie zdradzi», Jezus wrzuca granat do wody […]. Odpala dwunastojęzyczny, 
dwudziestoczteroręki wybuch: «Chyba nie ja?»” (Mikołajewski 2014: 16).
6 „As a boy I felt repulsion for Leonardo’s Last Supper. The faces were uncanny, their expressions 
forced, their agitation alarmed me. They were the faces of people whose existence made the world 
less pleasant and certainly less safe” (Berenson 1916: 1). Zob. także Kasperowicz 1997. 



/ 97STANRZECZY 1(8)/2015

Na wizerunek Leonarda – prekursora „ery jednostki”, w której indy-
widuum uwalnia się od średniowiecznego dyktatu ducha grupowego – na-
łożyło się wyobrażenie Leonarda jako artysty-naukowca, który antycypuje 
narodziny nowoczesnej nauki i techniki. W ten sposób Ostatnia Wieczerza, 
owa „perła sztuki nowoczesnej” (Burckhardt 1992: 115), była nieustająco 
opisywana w kategoriach konstytutywnych dla nowoczesnej samoświa-
domości: indywidualizmu, wewnętrzności, osobowości, wolności, a także 
świeckości7.

/// Edgar Wind: wymowność symboli

Edgar Wind w swoim wystąpieniu wyraźnie stawia sobie za cel sko-
rygowanie psychologizującego podejścia do mediolańskiego obrazu, które 
jednoznacznie kojarzy on z Goethem (Wind 2015a: 84). Jest przekonany, 
że akcent w malowidle z przykościelnego refektarza pada nie tylko na ta-
jemnicę ludzkiej psyche, ale przede wszystkim na religijne misterium ofiary. 
Punktem wyjścia swej analizy czyni postać Chrystusa, w której Goethe 
dojrzał jedynie „cichą rezygnację”, a przez to osobę stosunkowo niewiele 
wnoszącą do dramaturgii sceny. Tymczasem dla Winda odgrywa On na 
obrazie rolę kluczową, ponieważ „ostatecznie wszystkie postaci niejako 
zbiegają się w Chrystusie, i gestach Jego obu rąk” (Wind 2015a: 90)

Decydujące dla tego odczytania są – całkowicie pominięte przez Goe-
thego – rozłożone na stole dłonie Chrystusa, które wykonują „dwie prze-
ciwstawne, a nawet sprzeczne czynności”. Wind dostrzega w nich symbol 
ofiary czy dialektyki daru eucharystycznego. Dłoń po prawej stronie otwar-
ta jest jakby w geście dawania, dłoń po lewej „wykonuje gest chwytania czy 
ujmowania” (Wind 2015a: 87). Obie ręce wyznaczają dwie strony obrazu: 
prawą „pozytywną”, stronę daru, i lewą „negatywną”, stronę utraty. Otwar-
ta dłoń komunikuje ideę daru, w myśl tego, że podczas Ostatniej Wieczerzy 
Chrystus ofiarował siebie jako „pokarm zbawienia”. Otwartej dłoni Jezu-
sa odpowiadają postawy i gesty rąk uczniów znajdujących się po prawicy 
Chrystusa: ekstatyczna reakcja św. Jakuba i Tomasza na dar zbawienia oraz 
pozy i dłonie św. Mateusza, Tadeusza i Szymona, ułożone w geście przyj-

7 Zob. także: Leonardo the Harbinger of Modernity (Turner 1993: 100–131). W pierwszej z audycji – Ma-
thematics and Sensibility – Wind polemicznie wobec tego wyobrażenia przypomina, że wynalazki flo-
renckiego artysty były przede wszystkim maszynami wymyślonymi na użytek spektakli uświetnia-
jących dworskie uroczystości, reprezentowany zaś przez Leonarda: „typ myślenia nie był w ścisłym 
słowa znaczeniu nowoczesny i zawierał w sobie wyraźne pierwiastki średniowieczne”. Wyobraźnię 
Leonarda zestawia on z wyobraźnią Bernarda z Clairvaux (Wind 1952c: 706).
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mowania lub dawania8. W ten sposób ewidentnie reagują oni nie tyle na 
słowa „jeden z was mnie zdradzi”, ile na wezwanie „bierzcie i jedzcie z tego 
wszyscy” (por. Mt 26,26)9. 

Lewa strona obrazu dotyczy negatywnego aspektu daru. Warunkiem 
otrzymania pokarmu wiecznego życia okazuje się śmierć Chrystusa („Dla 
każdego jest jasne, że baranka nie można spożyć, jeśli przed spożyciem nie 
zostanie zabity” – powiada Grzegorz z Nyssy). Pokarm życia jest tu więc 
zarazem ofiarą. Wind dopatruje się w chwytającej dłoni Chrystusa prefigu-
racji wszystkich wydarzeń, które prowadzą do Jego śmierci, w tym zdrady 
i pojmania. Uczniowie po tej stronie reagują przede wszystkim smutkiem 
(św. Jan) lub gniewem. Zauważmy, że Wind nie twierdzi, iż motyw zdrady 
jest na obrazie zupełnie nieobecny, lecz przypisuje mu inną niż Goethe 
rangę – nie jest on głosem głównym, lecz podporządkowanym10. Wind nie 
pomija warstwy psychologicznej, lecz wpisuje ją w szerszy kadr – wygląd 
postaci oraz ich zachowanie tłumaczy obowiązującą w odrodzeniu teorią 
czterech temperamentów, wskazując, że każda z grup przedstawionych na 
obrazie reprezentuje jeden z nich. Autor podtrzymuje jednocześnie twier-
dzenie o prymacie teologii – wygląd i zachowanie poszczególnych uczniów 
podyktowane zostały przede wszystkim stosunkiem każdego z apostołów 
do ofiary Chrystusa: „wygląd każdej postaci wynika nie tylko z jej charak-
teru, lecz został także dramaturgicznie spleciony z jej reakcją na misterium 
Eucharystii” (Wind 2015: 90). Toteż reakcje uczniów dodatkowo typologi-
zuje on zgodnie z podstawową w epoce odrodzenia zasadą egzegetyczną, 
czyli według czterech sensów: dosłownego, moralnego, mistycznego i ana-
gogicznego.

Podsumowując, zdaniem Winda tym, co pobudziło uczniów do ży-
wiołowej reakcji, nie była zapowiedź zdrady, lecz paradoksalna natura 
Eucharystii, w której dar pokarmu życia wiecznego otrzymuje się za cenę 
śmierci Chrystusa11:

8 W ważnym dla Winda eseju Vischera na temat symbolu („Stan Rzeczy” 2015, nr 8, s. 17–34) autor 
tłumaczy, że eucharystyczne jedzenie i picie to symbole „przyjmowania” czy „przyswajania” sobie 
działania zbawczej śmierci ofiarnej, z której wypływa nowe życie. Komunia symbolizuje „przyswo-
jenie”, tak jak pokarm i napój zostają całkowicie przyswojone przez ciało, przeobrażając się w jego 
substancję i krew.
9 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z Biblii Tysiąclecia.
10 Wind podkreśla, że po tej samej stronie zostały zilustrowane także inne epizody z Ostatniej 
Wieczerzy. Odpowiadające sobie ręce Jezusa i Judasza, sięgające do tej samej misy, ilustrują słowa 
„Ten, który ze mną rękę zanurza w misie, on mnie zdradzi” (Mt 26,23). 
11 Dialektyka śmierci i życia to jedno z „misteriów” analizowanych przez Winda w Pagan Mysteries in 
the Renaissance. W pracy tej Wind zaznacza, że dla artystów odrodzenia chrześcijańskie i pogańskie 
misteria były wymienne – „nie widzieli żadnej trudności w zamianie poetyki pogańskiej na chrze-
ścijańską” (Wind 1997c: 77). Książkę Winda można potraktować jako opowieść o renesansowej 
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/// 3. Leo Steinberg: wymowność form

Dwadzieścia lat po radiowym wystąpieniu Edgara Winda obszerną roz-
prawę Ostatniej Wieczerz y poświęcił Leo Steinberg12. Amerykański badacz 
jeszcze wyraźniej niż Wind wyartykułował chęć przeciwstawienia się opinio 
communis panującej niemal niepodzielnie od czasów Goethego, postawiwszy 
sobie za cel wykazanie, że obraz jest „zarówno mniej świecki i mniej pro-
sty”, niż się powszechnie uważa (Steinberg 2001: 13). Swoją lekturę obrazu 
Steinberg osadził na szerokim tle dziejów jego interpretacji, traktując jako 
interpretacje również jego kopie i niektóre adaptacje. Wśród garstki tych, 
którzy wyłamali się z chóru wtórującego Goetheańskiej formule „świec-
kiej psychodramy”, Steinberg wspomina Edgara Winda, jednak za swego 
prawdziwego sojusznika uznaje polskiego historyka sztuki – Jana Bołoza-
Antoniewicza i jego wykład na temat Ostatniej Wieczerz y z 1904 roku13.

Steinberg przytacza kardynalne spostrzeżenie Bołoza, że Goethe 
w swym eseju wcale nie opisywał obrazu z refektarza kościoła Santa Maria 
delle Grazie. Wprawdzie widział go, przejeżdżając przez Mediolan w 1788 
roku, jednak przygotowując swój słynny szkic trzydzieści lat później, miał 
przed oczami popularny sztych Rafaela Morghena (il. 1) i to on stał się 
przedmiotem jego interpretacji. Problem w tym, że na sztychu Morghena 
„zatarte zostało wszystko to, co nacechowane znaczeniem i co niezbędne 
dla interpretacji dzieła Leonarda” (Bołoz-Antoniewicz 2013: 176).

Dla Bołoza centralną postacią obrazu jest Chrystus. W ten sposób za-
przeczył on twierdzeniu Goethego, że został On ukazany jako postać „wy-
cofana”, która swym milczeniem zaledwie przytakuje wypowiedzianym 
wcześniej słowom o zdradzie. Skazując Chrystusa na bierność, Goethe 
przesunął ciężar narracji na uczniów, a tymczasem zgodnie z poglądami 
teoretycznymi samego malarza oraz zgodnie z narracją mediolańskiego 
obrazu tematem kompozycji malarskiej jest zawsze działanie, którego pod-
miotem jest postać centralna: „Chrystusa nie cechuje […] martwota czy pa-
sywność, ale stanowi On rzucający się w oczy, organicznie ożywiony punkt 

konkordancji czy „utajonym powinowactwie między pogańskim i biblijnym objawieniem” (Wind 
1997a: 109).
12 Por. Steinberg 1973: 297–410. Rozszerzona wersja książkowa Leonardo’s Incessant Last Supper uka-
zała się w 2001 roku. Po raz pierwszy swoje poglądy na temat Ostatniej Wieczerz y Steinberg przed-
stawił w wykładzie w 1966 roku. 
13 Streszczenie tego wykładu wygłoszonego na posiedzeniu krakowskiej Akademii Umiejętności 
pt. Das Abendmahl Lionardos opublikował „Bulletin de l’Académie des Sciences de Cracovie”, juin 
1904, s. 53–66. Steinberg przedrukował je w swojej pracy wraz z angielskim przekładem (Stein-
berg 2001: 200–216). Przekład polski Ostatnia Wieczerza Leonarda da Vinci, tłum. M. Bryl, „Artium  
Quaestiones”, nr XXIII, 2013, s. 175–186. Na temat Bołoza zob. m.in. Bryl 2011, Rzepińska 1972.
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całego obrazu. Chrystus na tym wy-
jątkowym obrazie nie jest milczącym, 
mimicznym refleksem własnych słów, 
ale determinującym organizatorem ca-
łości, także tutaj jest On «źródłem ży-
cia»” (Bołoz-Antoniewicz 2013: 178).

Działanie Chrystusa wyraża się 
m.in. w układzie Jego rąk: „Obie ręce 
rozchodzą się wyraźnie zaznaczonymi 
liniami, niczym dwaj gońcy posłani 
w różnych kierunkach; lewa ręka jest 
dość napięta i wyciągnięta, lewa dłoń 
otwiera się pełną powierzchnią wy-
raźnie coś wskazującym, «mówiącym» 
ruchem; natomiast prawa dłoń wy-
suwa się do przodu, z powierzchnią 

skierowaną w dół, z rozczapierzonymi, pająkowatymi palcami, gotowa do 
uchwycenia lub ujęcia jakiegoś przedmiotu. Oczy, spoglądając w kierunku 
wskazanym przez lewicę, dosięgają przedmiotu znajdującego się na linii 
spojrzenia” (Bołoz-Antoniewicz 2013: 177). Mówiąc najkrócej, Chrystus 
zdaniem Bołoza jedną ręką wskazuje na leżący na stole chleb, drugą sięga 
po stojące na stole wino. Obecność symboli eucharystycznych ma dla tej 
wykładni znaczenie podstawowe, toteż wśród wielu mankamentów szty-
chu Morghena polski historyk wymienia pominięcie kielicha z winem, po 
który na obrazie Leonarda sięga Chrystus (il. 2).

Steinberg podejmuje tę interpretację, która – choć rzadko przywoływa-
na w literaturze przedmiotu – w jego mniemaniu zasługuje na miano jedne-
go z „najśmielszych aktów rewizjonizmu w dziejach historii sztuki” (Stein- 
berg 2001: 200–201). Rewizjonizm Bołoza polegał nie tylko na buncie wo-
bec autorytetu słowa poety, ale przede wszystkim na afirmacji autorytetu 
samego wizerunku. Za przełomową w wykładni Bołoza Steinberg uznaje 
przyjętą przezeń metodologię, a mianowicie to, że podjął on „pionierską 
próbę ulokowania znaczenia tego dzieła w jego strukturze formalnej” (Stein- 
berg 2001: 203). Istotnie, swój wniosek na temat zarówno aktywnej posta-
wy Leonardowego Chrystusa, jak i znaczenia obrazu jako całości Bołoz 
wyprowadził z analizy sposobu padania światła i struktury przestrzennej 
obrazu. To one są w jego oczach głównymi środkami komunikacji znacze-
nia – to one, a nie znajomość odrodzeniowych teorii egzegezy biblijnej czy 
dawnych teorii psychologicznych, doprowadziły polskiego historyka do 

Il. 1. Rafael Morghen, sztych  
według Ostatniej Wieczerz y Leonarda.
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wniosku, że Jezus Leonarda już wcześniej musiał wypowiedzieć słowa „je-
den z was mnie zdradzi”, a malowidło przedstawia kolejny epizod z ewan-
gelicznej narracji, a mianowicie ten, w którym sięgając po wino, miał On 
wypowiedzieć słowa: „bierzcie i pijcie z niego wszyscy”. To w strukturze 
formalnej obrazu zakodowany jest komunikat, że tematem kompozycji jest 
ustanowienie Eucharystii (Bołoz-Antoniewicz 1904: 66).

Także Steinberg poszukuje znaczenia Ostatniej Wieczerz y w strukturze 
formalnej dzieła. Jeszcze obszerniej i dokładniej niż Bołoz rekonstruuje 
„wymowność form”14 – właściwy język, jakim przemawiają obrazy. Jedno-
cześnie świadomie odcina się od tradycji ikonologicznej, która do głębokich 
znaczeń obrazu chce docierać drogą analizy jego kulturowego kontekstu, 
zwłaszcza źródeł pisanych, których obraz mógłby być ilustracją. W oczach 
Steinberga takie podejście równa się nieuprawnionemu podporządkowy-
waniu obrazów tekstom. 

W jednej z wcześniejszych prac Steinberg stwierdza, że za porażkę 
uznałby, „gdyby ktoś chciał potraktować […] dzieła [sztuki] jako ilustra-
cje jakichś tekstów lub argumentów [podkr. RP] teologicznych. Wręcz prze-
ciwnie: obrazy ukazują coś, czego zapewne nikt nigdy nie wyraził słowa-
mi. One same pełnią funkcję tekstów źródłowych” (Steinberg 2013: 26). 
W stwierdzeniu tym daje jasno do zrozumienia, że odrzuca metodę iko-
nologiczną, zarówno w wersji zaproponowanej przez Erwina Panofskie-
go, jak i tej, której zwolennikiem był Edgar Wind. Ten drugi powtarzał 
bowiem, że wbrew potocznym wyobrażeniom metoda ikonologiczna nie 
polega na poszukiwaniu passusów, które „pasują” do danego obrazu czy 
których obraz miałby być dosłowną ilustracją (por. Wind 2015b: 77–81), 
lecz na objaśnianiu ucieleśnionych w obrazie idei. Tłumaczył, że punktem 
wyjścia ikonologii jest historyczny fakt, że dzieła sztuki renesansowej były 
zamawiane przez zleceniodawców, ażeby komunikować pewne treści czy 
idee15. Renesansowi artyści odznaczali się przenikliwym talentem do ich 
wizualizacji, jednak nie wymyślali tych koncepcji samodzielnie. Program 
obrazu powstawał w rozmowach ze zleceniodawcami, a gdy zleceniodaw-
cą była strona kościelna, artysta miewał niekiedy teologicznego doradcę. 
Renesansowy artysta musiał dobrze rozumieć idee, które miał przedsta-
wić, jednak niekoniecznie poznawał je dzięki lekturze uczonych dzieł: dla 

14 Kategorię „wymowności form” Steinberg stosuje już w swojej pracy doktorskiej na temat kon-
cepcji architektonicznej Il Carlino Borrominiego (Il Carlino Borromini’s San Carlo Alle Quattro Fontane. 
A Study in Multiple Form and Architectural Symbolism) z 1960 roku, w której podejmuje próbę wyczyta-
nia z form budynku jego przesłania teologicznego. 
15 Wbrew współczesnej pogardzie dla sztuki dydaktycznej – dawniej taka była bardzo często jej 
główna funkcja, zob. także Wind 1963: 48–52.
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ówczesnych artystów głównym kanałem transmisji wiedzy były z reguły 
„uczone rozmowy”16. 

Wind upatruje zadania historyka sztuki w rekonstrukcji treści obrazów, 
a konkretnie w odsłanianiu sensu zapomnianych czy częściowo zrozumia-
łych symboli. Celem ikonologii winno być ich „oczyszczenie”, sprawiające, 
żeby owe symbole ponownie przemówiły. W tym celu ikonolog potrzebuje 
tekstów. Szuka w nich jednak nie konkretnych passusów, lecz obiegowych 
teorii teologicznych, filozoficznych czy politycznych pozwalających zro-
zumieć symbole i ich przesłanie. Oddala się on zatem od obrazu, ale po 
to, aby móc się do obrazu lepiej zbliżyć. „Nasza lektura – powiada Wind  
– musi zaprowadzić nas bardzo daleko od obrazu, po to żeby poprawnie 
przywieść do niego z powrotem” (Wind 2015b: 79). Chce przez to powie-
dzieć, że droga okrężna ikonologii jest jedyną, która gwarantuje rzeczywi-
ste zbliżenie się do obrazu.

Bliższy stanowisku formalistów17 Steinberg opowiada się za bezpo-
średnim podejściem do obrazu, tj. bez zapośredniczenia w tekstach pisa-
nych, tłumacząc, że obraz sam w sobie jest „tekstem źródłowym”. Należy 
do interpretatorów, którzy proponują skupić całą uwagę na tym, „co dzieło 
sztuki samo przez się wydobywa na jaw” (Bätschmann, cyt. za Bryl 2008: 
435), tymczasem źródła pisane tę uwagę skutecznie odwracają. W postawie 
ikonologów dostrzega dziedzictwo dawnej i głęboko zakorzenionej nieuf-
ności wobec wizerunków, których istotową słabość próbują przezwyciężać, 
udzielając im „zewnętrznego” wsparcia w postaci tekstów, dzięki którym 
wizerunki zyskują brakującą im jednoznaczność. Nieufność ta miała ujaw-
nić się we wczesnej nowoczesności wraz z rosnącą dostępnością źródeł 
pisanych wynikającą z rozpowszechnienia się druku. Wówczas za ideał 
została uznana jasność, dosłowność i jednoznaczność, natomiast ambi-

16 Wind wielokrotnie powtarzał, że zadaniem ikonologii (sam używał raczej określenia „ikonogra-
fia”) jest „wychwycenie treści rozmów” – tej królewskiej drogi poznania, która była dla odrodze-
niowych artystów podstawowym kanałem transmisji wiedzy (por. Wind 1997a: 114).
17 Steinberg analizuje „wymowę form”, Wind – „wymowę symboli”, za czym stoją odmienne pre-
ferencje metodologiczne obu autorów. Różnicy tej nie można jednak utożsamiać z opozycją między 
formalizmem a podejściem treściowym. Steinberg nie był bowiem formalistą, a nawet formalizm 
krytykował, jak tego dowodzi jego wielokrotna polemika z Clementem Greenbergiem, zob. także 
Hill 2014. Głosił on, że reprezentacja jest centralną estetyczną funkcją wszelkiej sztuki, także tej 
abstrakcyjnej (Steinberg 1953: 196). Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że dla niektórych history-
ków sztuki Steinberg przynależał do tradycji ikonologicznej. Charles Dempsey (1984) nazywa Sek-
sualność Chrystusa „a conventional iconographic study, on the pattern of Erwin Panofsky or Edgar 
Wind”. Podobnie czyni Anne D’Alleva (2005: 29). Gdyby chcieć dokładniej określać przynależność 
metodologiczną Steinberga, to prawdopodobnie należałoby go zaliczyć do tzw. paradygmatu her-
meneutycznego, który kształtował się w opozycji zarówno wobec „formalizmu”, jak i wobec iko-
nologii. Do paradygmatu hermeneutycznego pracę Bołoza-Antoniewicza Ostatnia Wieczerza zalicza 
Mariusz Bryl (2013: 174) – polski tłumacz i komentator tej rozprawy. 
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walencja obrazów jawiła się jako wada i zagrożenie. Nieufność tę Stein- 
berg nazywa „tekstyzmem”, który określa jako „wrogość wobec wszelkiej 
interpretacji, która zdaje się pochodzić znikąd, z tej racji, że pochodzi z ob-
razów” (Steinberg 2013: 239)18.

Edgar Wind natomiast wielokrotnie zgłaszał zastrzeżenia wobec este-
tyzującej i formalistycznie zorientowanej historii sztuki, odcinającej wize-
runki od ich kulturowego kontekstu, zawężającej ich badanie do problemu 
„znawstwa” (Wind 1976) czy analiz stylistycznych, ślepych na rangę i sens 
omawianych dzieł19. Sam Wind konsekwentnie niewiele uwagi poświęcał 
formalnej stronie omawianych wizerunków. Niekiedy stawiano mu za-
rzut, że zapomina, iż obrazy to także specyficzna organizacja barw i form. 
W swym głównym dziele – Misteriach pogańskich w dobie Odrodzenia – zaled-
wie raz zdarzyło się mu odnieść do kwestii chromatyki, i to w celu lepsze-
go uchwycenia sensu tego, co przedstawione (Hadot 1992: 33–34). Moż-
na przypuszczać, że w oczach swych krytyków pozostał filozofem, który 
w dziełach sztuki dostrzega jedynie wehikuł dla pewnych idei, a historię 
sztuki degraduje do rangi subdyscypliny na usługach historii myśli20.

/// 4. Wind i Steinberg: ani prosty, ani jednoznaczny 

Wbrew istotnym różnicom w podejściach Winda i Steinberga odczyta-
nia Ostatniej Wieczerz y wydają się zaskakująco zbieżne21. Natomiast – wbrew 
metodologicznemu pokrewieństwu – Steinberg odrzucił konkluzję Boło-
za, że mediolański obraz przedstawia „moment” ustanowienia Eucharystii, 
podobnie jak założenie, że jest on „prosty i jednoznaczny” – stwierdzeniem 

18 Warto dodać, że w tym samym czasie z analogicznym zjawiskiem mamy do czynienia na gruncie 
języka nauki i filozofii. Projekt radykalnego upojęciowienia i ideał ścisłości wiązał się z zachętą 
do eliminowania z języka elementów figuratywnych (metafor). „A metaphoris autem abstinendum 
philosopho” powiada George Berkeley (De motu, 3). Dopiero XIX-wieczne bankructwo projektu 
ścisłego upojęciowienia w filozofii pozwoliło na rehabilitację retoryki i metafor, w których dostrze-
żono nieredukowalny i konstytutywny element naszego myślenia – także myślenia naukowego i fi-
lozoficznego. W tym samym czasie przychylniej zaczyna być postrzegana również wieloznaczność 
wizerunków. W ich ambiwalencji dostrzega się część tej siły, dzięki której są one w stanie wyrażać 
to, czego nie można powiedzieć w żaden inny sposób.
19 Dla ilustracji takiego podejścia Wind przytaczał często stwierdzenie Wölfflina, że „istota sty-
lu gotyckiego uwidacznia się równie wyraźnie w spiczastym trzewiku, jak i w katedrze” (Wind 
1963: 22).
20 Jeden z najsurowszych krytyków ikonologii – Otto Pächt – widzi w niej redukowanie sztuki do 
roli „środka propagandy” (Pächt 1999: 72).
21 Zbieżności między Windem i Steinbergiem wykraczają daleko poza interpretację Ostatniej Wie-
czerz y. Obaj zajmowali się głównie sztuką odrodzeniową. Dla obu ulubionym artystą był Michał 
Anioł. Obu intrygował teologiczny kontekst jego dzieł oraz jego predylekcja do dwuznaczności. 
Obaj miłość do Renesansu dzielili z zainteresowaniem sztuką współczesną, np. Picassem. Podo-
bieństwa te można by mnożyć. 
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tym Bołoz otwiera i kończy swoje rozważania na temat Ostatniej Wieczerz y 
(Bołoz-Antoniewicz 2013: 176, 185).

Dla Winda najbardziej charakterystyczną cechą mediolańskiego dzieła 
jest jego podwójność – rozziew między stroną prawą i lewą, między darem 
a utratą i poświęceniem22. Steinberg rozziew ten interpretuje szerzej – jako 
fundamentalną „niejednoznaczność”, przenikającą zarówno całość dzieła, 
jak i wszystkie jego elementy. W swej pracy amerykański historyk wska-
zuje na kolejne przykłady tej ambiwalencji, która w rezultacie urasta do 
rangi podstawowej strategii artystycznej florenckiego mistrza. Rzecz jasna, 
musi ona dotyczyć również figury samego Chrystusa oraz jego gestów. To-
też Steinberg zwraca uwagę, że Jego opuszczone ramiona, które w oczach 
Goethego wydawały się pozą rezygnacji, układają się zarazem w geome-
tryczny trójkąt. W ten sposób w centrum malowidła znajduje się nie tylko 
Chrystus, ale także symbol Trójcy Świętej (Steinberg 2001: 140–141). Gdy 
Bołoz podkreśla, że jedna dłoń Chrystusa wskazuje na chleb, a druga się-
ga po kielich z winem, Steinberg precyzuje, że chleb i wino widnieją przy 
obu dłoniach Chrystusa (Steinberg 2001: 141, przyp. 4). Ponadto Steinberg 
zauważa, że siedzący Chrystus równy jest wzrostem św. Bartłomiejowi 
i Mateuszowi (apostołom, którzy na obrazie zostali przedstawieni w po-
zycji stojącej) – przewyższa On zatem wielkością wszystkich pozostałych 
biesiadników, tak jak ma to miejsce w malarstwie średniowiecznym. Nace-
chowana niejednoznacznością jest wreszcie sama przestrzeń rozgrywającej 
się sceny. Stół, przy którym ulokowani są biesiadnicy, jest zbyt duży jak na 
pomieszczenie, w którym się znajduje, a zarazem zbyt mały, by mógł po-
mieścić trzynaście postaci23.

Równie ważne jest dla Steinberga to, co Wind zaledwie sugeruje, a mia-
nowicie że obraz nie przedstawia jednego „momentu”, lecz jednocześnie 
ukazuje szereg epizodów z ewangelicznej opowieści, a nawet zapowiada 
czy prefiguruje wiele wydarzeń spoza narracji o Ostatniej Wieczerzy. Przy-
kładowo, nóż w ręce św. Piotra każe myśleć o scenie z Ogrójca, w której 
apostoł odciął ucho słudze arcykapłana; załamane ręce św. Jana przypo-

22 Dla porządku dodajmy, że Bołoz również wyraźnie rozróżnia w obrazie stronę lewą i prawą 
(2013: 184), co pozwala Steinbergowi zestawić go z Windem (Steinberg 2001: 45). W 1919 roku – 
w czterechsetną rocznicę śmierci artysty – Bołoz wygłosił prelekcję Leonardo da Vinci (1919: 12), 
w której powiada: Ostatnia Wieczerza to „najwyższy jak dotąd wyraz obcowania bóstwa z człowie-
kiem oraz boskiej miłości […] z motywem podwójnym – jednym przebrzmiewającej już zapowiedzi 
zdrady i drugim nie mniej jasnym i niedwuznacznym ustanowienia sakramentu ołtarza, z tak wi-
docznie przedstawionym gestem ręki, wyciągniętej ku chlebowi: «Oto ciało moje»”. 
23 Wrażenie to było jedną z przyczyn awersji Berensona do Ostatniej Wieczerz y, który o postaciach 
na obrazie napisał: „I remember feeling that they were too big, and there were too many of them in 
the room” (Berenson 1916: 1).
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minają gest, z którym tradycyjnie wyobrażano umiłowanego ucznia Chry-
stusa pod krzyżem. Wszystko to czyni narrację obrazu wysoce nielinearną, 
stanowiącą monumentalną summę wielu epizodów wydarzeń wielkanoc-
nych skondensowaną w jednym obrazie. Prostota i klarowność to zatem 
ostatnie rzeczy, jakie można by o nim orzec.

Znaczenie jednoczesności dla obrazu Leonarda Steinberg wywodzi 
z rozważań teoretycznych samego artysty. W Paragone Leonardo dostrze-
ga wyższość malarstwa nad poezją i innymi sztukami właśnie w tym, że 
potrafi ono jednocześnie ukazać to, co poezja musi mozolnie opisywać 
krok po kroku24. Natomiast dla głównej ambiwalencji dzieła, jaką jest to, 
że można je odczytywać zarazem w kluczu daru Eucharystii, jak i w kluczu 
zdrady i śmierci, Steinberg podaje uzasadnienie teologicznie. Odpowiada 
za nie „niejednoznaczność” postaci samego Chrystusa, który zgodnie z na-
uką chrześcijańską ma podwójną naturę: ludzką i boską. Owa „podwójna 
natura zostaje wyrażona w postaci dwóch wydarzeń tamtej nocy: ogłosze-
nia zdrady, które zapowiada Jego śmierć, i ustanowienia Eucharystii, które 
wywodzi się z Jego boskości” (Steinberg 2001: 57). 

/// 5. Wind i Steinberg: nie świecki

Steinberg nie krył, że obszerna panorama dziejów recepcji mediolań-
skiego obrazu miała służyć wskazaniu ogólniejszych prawidłowości. Jed-
ną z nich była nowoczesna skłonność do fetyszyzowania jednoznaczności 
oraz wypieranie przez symbole werbalne bardziej wieloznacznych symboli 
wizualnych. Inną pokazanie na konkretnym przykładzie zjawiska elimino-
wania z interpretacji sztuki renesansowej konotacji religijnych. Pomijanie 
symboliki eucharystycznej i skupianie się wyłącznie na dramacie zdrady 
czy przeoczanie przez kopistów obrazu stojącego przed Jezusem kielicha 
z winem to przykłady „zubożenia treści”, które jest „dziedzictwem wieku 
Oświecenia” (Steinberg 2001: 31). Czyniono tak w przekonaniu że „po-
wołaniem doskonałej sztuki jest objawiać wyłącznie ludzkie prawdy, a po-
średnictwo religii może od prawd tych jedynie odwodzić lub je wypaczać” 
(Steinberg 2001: 13).

24 W słynnym fragmencie Paragone Leonardo pisał: „Twoje pióro wyczerpie się, zanim opiszesz 
w pełni to, co malarz za pomocą swej umiejętności przedstawi ci bezpośrednio. I język twój będzie 
zmorzony pragnieniem, a ciało sennością i głodem pierwej, zanim przedstawisz słowami to, co ma-
larz przedstawi ci w jednej chwili. […] Jak długie i niezmiernie nużące byłoby w poezji opowiadanie 
o wszystkich ruchach uczestników, […] o wszystkim, co z wielką zwięzłością i prawdą ukazuje ci 
malarstwo” (da Vinci 1953: 15).
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Steinberg dostrzega wyraźny związek między fetyszyzowaniem jedno-
znaczności a sekularyzującym zubożeniem treści. To w ramach ideału jed-
noznaczności trzeba było pominąć bosko-ludzką ambiwalencję Chrystusa, 
a wraz z nią wykluczyć możliwość, żeby doskonała sztuka objawiała ludzkie 
prawdy również za pośrednictwem tematów religijnych. W ostatecznym ra-
chunku Steinberg twierdzi, że nowoczesne ujednoznacznienie i wiążący się 
z nim sekularyzm głęboko utrudniły dostęp nie tylko do mediolańskiego 
obrazu Leonarda, ale do sztuki odrodzeniowej w ogóle.

Nie jest to u Steinberga konkluzja nowa. Jeszcze dobitniej amerykański 
badacz artykułuje ją w swej wcześniejszej pracy The Sexuality of Christ in Re-
naissance Art and in Modern Oblivion, której tematem była zmiana w sposobie 
przedstawiania Chrystusa w sztuce Renesansu25. O ile w tradycji bizantyń-
skiej i w średniowiecznej sztuce włoskiej dzieciątko Jezus przedstawiano 
w luźnych szatach, o tyle począwszy od wieku XIV zaczęto Je coraz po-
wszechniej wyobrażać jako częściowo lub całkowicie nagie. W nagości tej 
zazwyczaj dopatrywano się przejawu renesansowego naturalizmu, zrodzo-
nego z naśladowania wzorów antycznych, a także zapowiedzi nowoczesnej 
świeckości. Steinberg przeczy, by tak fundamentalna zmiana konwencji 
mogła być podyktowana wyłącznie względami estetycznymi, i sugeruje, że 
musiała ona mieć związek z teologią, a dokładnie z ważnym przesunięciem 
akcentów, które dokonało się na gruncie odrodzeniowej myśli teologicznej. 
Odrodzeniowa teologia mianowicie zdecydowanie większe niż dotychczas 
znaczenie przypisała faktowi Wcielenia. Głosiła pogląd, że ludzkość nie 
została zbawiona dopiero wraz ze śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystu-
sa, ale potencjalnie została ona odkupiona już w momencie przyjęcia przez 
Boga ludzkiego ciała. Innymi słowy, Wcielenie odczytano wówczas jako 
fundamentalną nobilitację człowieka oraz jego cielesności, jako wyniesie-
nie ludzkiej natury (Steinberg 2013: 14–15, por. Kalinowski 1997: 118).

Przed sztuką odrodzeniową stanęło zadanie wyrażenia nowej teologicznej 
intuicji, różniącej się od tej, która przyświecała sztuce chrześcijańskiej po-
przednich epok – akcentującej przede wszystkim boskość Chrystusa (czemu 
miało służyć m.in. ukazywanie Chrystusa w formach hieratycznych, bardzo 
często zapożyczonych z wzorów cesarskich)26. Toteż sednem teologii artystów 
Odrodzenia stało się uczłowieczenie Boga. Sztuka odrodzeniowa celebrowa-

25 Po raz pierwszy opublikowana jako tom pisma „October”, nr 25, 1983. Wydanie rozszerzone: 
Chicago 1996. Tłum. polskie: Seksualność Chrystusa. Zapomniany temat sztuki renesansowej, tłum. M. Sal-
wa, Kraków 2013.
26 Na temat trudności, z jakimi borykała się sztuka chrześcijańska w wyrażeniu podwójności na-
tury Chrystusa, oraz o inspiracji, jaką przy tej okazji czerpała z cesarskich form wizualnych, zob. 
także Kantorowicz 1947.
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ła fakt Wcielenia, ukazując zwykłe ludzkie ciało Chrystusa, przedstawiając 
Go jako niemowlę, w scenach karmienia czy eksponując Jego płciowość. 
Steinberg dochodzi do wniosku, że powszechnie znane odrodzeniowe za-
interesowanie ludzkim ciałem nie wynikało z zaniku wiary religijnej czy 
imitacji antycznych wzorców, lecz było konsekwencją przesłania teologicz-
nego. Sztuce tej udało się mianowicie trafnie wyartykułować chrześcijańską 
naukę o cielesnym uczłowieczeniu Boga, przez co zasługuje ona na miano 
„pierwszej i ostatniej fazy sztuki chrześcijańskiej, która może twierdzić, iż 
odpowiada chrześcijańskiej ortodoksji” (Steinberg 2013: 79)27. 

Wraz z nowoczesną tendencją do ujednoznaczniania sensu owa po-
dwójność natury Chrystusa uległa zapomnieniu. Steinberg formułuje 
wręcz oskarżenie pod adresem nowoczesności i jej amnezji28, rozdzielającej 
boskość i ludzkość oraz deprecjonującej człowieczeństwo Chrystusa, co 
m.in. znajdowało wyraz w zakrywaniu Jego nagości. Swoje zadanie w tej 
pracy Steinberg definiuje jako przywrócenie pamięci i odzyskanie jedno-
czesności tego, co boskie i ludzkie. W tym celu postuluje nowy sposób pa-
trzenia lub raczej rekonstrukcję tego punktu widzenia, z którego ówczesny 
widz oglądał odrodzeniowe obrazy. Tylko w ten sposób możemy dotrzeć 
do prawdziwej natury sztuki odrodzeniowej (Steinberg 2013). W podobny 
sposób Steinberg formułuje swój cel w odniesieniu do Ostatniej Wieczerz y: 
„Naszym zadaniem jest obwieścić, jak dzieło to wygląda w epoce, która nie 
upiera się już przy traktowaniu Odrodzenia jako tryumfalnego pochodu 
sekularyzmu” (Steinberg 2001: 14). Ambicją badacza jest zatem dojść do 
postsekularnego spojrzenia na dzieło Leonarda, które na powrót uwzględ-
ni jednoczesność obu perspektyw. 

Bez wątpienia prawdziwym sojusznikiem Steinberga w dziele przywra-
cania znaczenia renesansowej teologii dla odbioru sztuki odrodzeniowej 
był Edgar Wind. W związku z pracami nad twórczością Michała Anioła, 
już w latach 30. ubiegłego stulecia, Wind prowadził intensywne studia nad 
– całkowicie niezbadaną w tamtym czasie – odrodzeniową myślą teolo-
giczną, upatrując w niej jednego z podstawowych kontekstów twórczości 
florenckiego artysty. W ogłoszonej w 1944 roku rozprawie Sante Pagnini and 
Michelangelo. A Study of the Succession of Savonarola, poświęconej programowi 
fresków w Kaplicy Sykstyńskiej, Wind stwierdza, że największa przeszkoda 
27 „Hieratyczne wizerunki Chrystusa znane ze sztuki bizantyńskiej lepiej pasują do gnostycznych 
herezji aniżeli do teologii Wcielenia” (Steinberg 2013: 77).
28 Atakowana przez Steinberga kwestia „nowoczesnego zapomnienia” pojawia się już w samym 
tytule dzieła: The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion. Motyw ten gubi się w pol-
skim przekładzie: Seksualność Chrystusa. Zapomniany temat sztuki renesansowej, który sugeruje raczej, 
że chodzi o pewne renesansowe curiosum. Tymczasem nowoczesna amnezja dotyczy seksualności 
Chrystusa jako emblematu nobilitującej ludzką cielesność teologii Wcielenia. 
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w zrozumieniu tego programu tkwi w nieznajomości renesansowej teolo-
gii: „opracowania na temat katolickiej doktryny z reguły urywają się pod 
koniec Średniowiecza, w najlepszym razie zaś w połowie wieku XV, i po-
dejmowane są na nowo dopiero po tym, jak rewolucje protestanckie dostar-
czyły nowego przedmiotu kontrowersji. Terra incognita pozostaje zwłaszcza 
myśl teologiczna z początków XVI wieku – epoki mylnie uważanej za po-
zbawioną teologii, choć wydała dwa najznakomitsze pomniki renesansowej 
teologii, jakimi są Kaplica Sykstyńska i Dysputa” (Wind 1944: 211)29. Jego 
studia nad symboliką religijną Michała Anioła30 zawierają zarazem prekur-
sorskie dociekania na temat specyfiki renesansowej teologii, która docze-
kała się systematycznego opracowania dopiero trzydzieści lat później. Ich 
beneficjentem był już Leo Steinberg. 

Wind zwracał uwagę, że teologia ta, nawiązując do tradycji Ojców Kościo-
ła, zwłaszcza Orygenesa, świadomie dystansowała się od arystotelesowskiej 
scholastyki (Wind 1954) i rozwijała się nie tyle w uczonych summach czy 
traktatach, ile w homiliach. Nie ma też wątpliwości, że kres jej rozwojowi po-
łożyła reformacja, a jednym ze skutków było odrzucenie klasycznej doktryny 
czterech sensów Biblii na rzecz znaczenia dosłownego. W 1938 roku Wind 
pisze: „wraz ze wzrastającym naciskiem kładzionym przez protestantów na 
dosłowne rozumienie Biblii luterańscy doktorzy uznali wykładnię alegorycz-
ną, moralną i anagogiczną za niedopuszczalne urojenie wyobraźni” (Wind 
1938: 64). Krok ten prawdopodobnie nie pozostał bez wpływu na przyszłe 
cenzurowanie języka figuratywnego również na gruncie filozofii.

Wind nie feruje oskarżeń pod adresem nowoczesności i w odróżnieniu 
od Steinberga nie nadaje się na herolda postmodernizmu. Jednak i on pod-
kreśla „nieustającą potrzebę odzyskiwania utraconych sposobów percep-
cji” (Wind 1963: 61). Dystans czasowy dzielący nas od arcydzieł Renesansu 
oraz zawiłość symboli, jakimi częstokroć się one posługują, sprawia, że dla 
ich zrozumienia nie wystarcza samo wczytywanie się w język form. „Jeśli 
dzieła, których «tematy» popadły w zapomnienie, mają odzyskać estetycz-
ny blask, potrzeba rewindykować ogromne połacie faktograficznej erudy-

29 Interdyscyplinarne podejście Winda, w którym na równych prawach omawiał on również za-
gadnienia teologiczne, nierzadko spotykało się z silnym oporem. W jednym z listów wspomina, 
że po wykładach na temat sztuki renesansowej na Uniwersytecie w Chicago na początku lat 40. 
„publicznie został nazwany obskurantem” (cyt. za Sears 2000: XXXIX, przyp. 52). W rezultacie 
zrezygnował z pracy na tym uniwersytecie.
30 Studia te zostały zebrane w wydanym pośmiertnie tomie The Religious Symbolism of Michelangelo: 
The Sistine Ceiling, red. E. Sears, Oxford 2000. Zbiór poprzedzony jest wstępem znawcy teologii 
odrodzeniowej Johna O’Malleya, który jest również autorem ważnej wypowiedzi na temat Seksu-
alności Chrystusa Steinberga. Wypowiedź O’Malleya Steinberg włączył jako postscriptum do drugiego 
wydania swojej pracy (2013: 230–234). 
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cji uzyskiwanej drogą złożonych studiów historycznych” (Wind 1963: 61). 
Innymi słowy, żeby dzieła te przemówiły do dzisiejszego odbiorcy, trzeba 
podejść do nich drogą okrężną, wiodącą przez meandry dawnych doktryn 
filozoficznych, teologicznych, literackich i politycznych. 

Skąd jednak bierze się ta potrzeba przywracania im wymowności? Otóż 
Wind nie zgadza się z opinią, jakoby „każde arcydzieło było bezpieczne 
w swojej nieśmiertelności” (Wind 1963: 62). Historia zna wystarczająco 
wiele przykładów nietrwałości tego, co w minionej epoce uchodziło za 
„arcydzieło”. Co ważniejsze, nie jest „bezpieczna w swej nieśmiertelności” 
sama sztuka. Niemiecki historyk nader poważnie potraktował opinię Hegla 
z Wykładów o estetyce: 

Duch naszego dzisiejszego świata […] przekracza już i przewyższa 
szczebel, na którym sztuka stanowi najwyższy sposób uświadomienia 
sobie absolutu. Swoista forma, jaką stanowi twórczość artystyczna 
i jej dzieła, nie zaspokaja już naszych najwyższych potrzeb. Wyro-
śliśmy już z tego, byśmy mogli dziełom sztuki oddawać cześć boską 
i modlić się do nich. […] Myśl i refleksja prześcignęły sztukę piękną. 
[…] Dlatego nasza obecna epoka w całokształcie swych stosunków 
nie jest okresem sprzyjającym sztuce (Hegel 1964: 19–20).

oraz

można wprawdzie żywić nadzieję, że sztuka będzie coraz wyżej 
wznosić się i doskonalić, ale forma jej przestała już być najwyż-
szą potrzebą ducha. Chociażbyśmy nawet figury bogów greckich 
uważali za szczyt doskonałości, a obrazom Boga Ojca, Chrystusa, 
Marii przyznawali największą wzniosłość, na nic się to nie zda, nie 
zginamy już dziś kolan przed nimi (tamże: 174)31. 

Hegel sugeruje tu, że choć sztuka w naszych czasach nadal zdaje się 
bujnie rozwijać, to od dawna czyni to na obrzeżach nowoczesnego życia, 
jako że centralne miejsce przypadło w nim nauce. Proces ten uwidacznia 
się np. w tym, że sztuka przestała być dzisiaj „groźna” i mało kto odczuwa 
przed nią ów „zbożny lęk”, który kiedyś skłonił Platona do sformułowania 

31 Wind cytuje ten passus Hegla już w swojej wczesnej pracy Theios Phobos: Untersuchungen über die pla-
tonische Kunstphilosophie, „Zeitschrift für Ästhetikund Allgemeine Kunstwissenschaft” XXVI, 1932, 
s. 396. Powołuje się na niego w szkicu Traditional Religion and Modern Art z roku 1952 (przedruk w: 
Wind 1983: 96), a wreszcie omawia go w wykładach z roku 1960, ogłoszonych drukiem jako Art and 
Anarchy (1963: 9–10 oraz s. 100 przyp. 17). 
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postulatu objęcia jej surową cenzurą. Dzisiejszej sztuce pozostało co naj-
wyżej bycie „interesującą” (Wind 1963: 10). Przemieszczanie się sztuki na 
margines współczesnej kultury jest po części niezawinione, gdyż wynika ze 
zmian strukturalnych. Po części jednak wiąże się z tendencjami występują-
cymi w samej sztuce, zwłaszcza z jej aspiracją do pełnej autonomii, „czystej 
percepcji”, wyrażania jedynie samej siebie. W procesie tym sekundowała 
jej historia sztuki, która dążąc do suwerenności dyscypliny, faworyzowała 
podejście formalistyczne. 

Teraz wyraźniej widać, z czego wynika Windowska awersja do forma-
lizmu, jak również jego teologiczna predylekcja. Losy sztuki w dobie Od-
rodzenia dostarczają wymownego przykładu, jak jej zależność mogła iść 
w parze z wysoką rangą kulturową, podczas gdy współczesna autonomia 
sztuki wiąże się z postępującą utratą znaczenia. Słabość ukierunkowanych 
estetycznie badań nad sztuką wynika nie tylko stąd, że te nie oddają spra-
wiedliwości sztuce odrodzeniowej, ale także z tego, że nie są w stanie prze-
ciwstawić się dzisiejszemu jej dryfowaniu na coraz odleglejszy margines. 
Gdy w Misteriach pogańskich w dobie Odrodzenia Wind deklaruje, że jego ce-
lem będzie „naświetlenie pewnej liczby wielkich dzieł sztuki Odrodzenia” 
(Wind 1997a: 104), kiedy obiecuje usuwać zasłonę niejasności spowijającą 
nieczytelne dziś malarskie symbole, to czyni to w przekonaniu, że pogłę-
bione rozumienie tych dzieł wspomaga ich odbiór i chroni ich współczesną 
doniosłość. Skoro „nasze oko widzi to, co czyta umysł” (Wind 1963: 60), to 
wiedza ta nie tylko nie przekreśla wrażliwości estetycznej, lecz stanowi wa-
runek wszelkiego sensownego widzenia. Trawestując powiedzenie Edwar-
da Morgana Forstera, Wind wielokrotnie powtarzał, że wielki symbol czy 
dzieło sztuki jest przeciwieństwem Sfinksa – ożywa dopiero, gdy rozwikła 
się jego zagadkę (por. Wind 1950: 350, Wind 1958: 235). Wszystkie uczone 
dekryptaże symboli w ostatecznym rachunku służą pogłębieniu naszych 
doznań estetycznych. „Istnieje jeden – i tylko jeden – sprawdzian artystycz-
nej wartości wszelkiej interpretacji: musi ona wyostrzyć nasz odbiór dzieła 
i w ten sposób zwiększać naszą estetyczną przyjemność” (Wind 1963: 62, 
Wind 1997a: 105). W wydobyciu teologicznego rdzenia Ostatniej Wieczerz y 
gra toczy się o siłę estetycznego wrażenia, jakie obraz ten może nadal wy-
wierać.

/// 6. Zakończenie

Edgar Wind i Leo Steinberg – dwaj badacze sztuki – odmiennymi dro-
gami doszli do zaskakująco komplementarnego odczytania Ostatniej Wiecze-
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rz y Leonarda da Vinci, w jej centrum odnajdując główne misterium chrze-
ścijańskiego kultu. Prawdziwym motywem tego antysekularnego frontu, 
jaki zawiązał się między nimi, nie była jednak religia, lecz obrona wiary 
w sztukę.

Bibliografia:

/// Berenson B. 1916. The Study and Criticism of Italian Art, Bell, London.

/// Bołoz-Antoniewicz J. 1904. Das Abendmahl Lionardos, „Bulletin de 
l’Académie des Sciences de Cracovie”, nr 6, s. 53–66. (Tłum. polskie: Ostat-
nia wieczerza Leonarda da Vinci, tłum. M. Bryl, „Artium Quaestiones” 2013, 
nr XXIV, s. 175–186.)

/// Bołoz-Antoniewicz J. 1919. Leonardo da Vinci w czterechsetną rocznicę śmier-
ci artysty, Lwów.

/// Bossi G. 1810. Del Cenacolo di Leonardo da Vinci libri quattro, Milano [re-
print].

/// Bryl M. 2008. Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 
1970 roku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 
Poznań.

/// Bryl M. 2011. Jan Bołoz-Antoniewicz (1858–1922), „Rocznik Historii Sztu-
ki”, nr XXXVI, s. 7–20.

/// Bryl M. 2013. Bołoz – Leonardo – Ikonika. Uwagi tłumacza, „Artium  
Quaestiones”, nr XXIV, s. 173–174.

/// Burckhardt J. 1992. On Leonardo’s Last Supper, „Achademia Leonardi 
Vinci”, nr 5, s. 114–116. 

/// Clark K. 1964. Leonardo da Vinci, tłum. K. Jurasz-Dąbska, Arkady, War-
szawa.

/// Creighton G. 1984. Edgar Wind as Man and Thinker, „The New Crite-
rion”, nr 7, s. 36–41.

/// D’Alleva A. 2008. Metody i teorie historii sztuki, tłum. E. Jedlińska, J. Jed- 
liński, Universitas, Kraków.

/// Dempsey Ch. 1984. Christ Made Male, „The New Criterion”, nr 3,  
s. 71–76.



/ 112 STANRZECZY 1(8)/2015

/// Dvořák M. 1974. Późniejsze dzieła Leonarda, [w:] tegoż, Max Dvořák i jego 
teoria dziejów sztuki, tłum. L. Kalinowski, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa, s. 382–409.

/// Goethe J.W. 1817. Joseph Bossi über Leonards da Vinci Abendmahl zu Mailand, 
[w:] L. Mazzucchetti, Goethe e il Cenacolo di Leonardo, Milano 1939, s. 49–84.

/// Goethe J.W. 1980. Podróż włoska, tłum. Z. Herz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa. 

/// Gombrich E.H. 1993. Paper given on the Occasion of the Dedication of The Last 
Supper (after Leonardo), „Magdalen College Occasional Paper”, nr 1, s. 7–19.

/// Hadot P. 1992. Métaphysique et Images, „Préfaces”, s. 33–37.

/// Hegel G.W.F. 1964. Wykłady o estetyce, t. 1, tłum. J. Grabowski i A. Land-
man, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa.

/// Hill M. 2014. Leo Steinberg vs Clement Greenberg, 1952–72, „Australian and 
New Zealand Journal of Art”, nr 1, s. 21–29. 

/// Kalinowski L. 1997. Jeszcze do odkrycia, „Znak”, nr 5, s. 116–119. 

/// Kantorowicz E.H. 1947. The Quinity of Winchester, „The Art Bulletin”, 
nr 1, s. 73–85.

/// Kasperowicz R. 1997. Cz y Leonardo da Vinci był złym malarzem?, „Znak”, 
nr 5, s. 69–83.

/// Koerner J.L. 2004. Leonardo’s Incessant Last Supper, „The Art Bulletin”, 
vol. 86, no. 4, s. 777–783. 

/// Leonardo da Vinci. 1953. Paragone, tłum. M. Rzepińska, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław.

/// Levi-Strauss D. 1997. Rescuing Art From Modern Oblivion, „The Wilson 
Quarterly”, nr 3, s. 34–49.

/// Mikołajewski J. 2014. Tajemnice Ostatniej Wieczerz y, „Gazeta Wyborcza”, 
nr 19/04/2014. 

/// Nicholl C. 2006. Leonardo da Vinci. Lot wyobraźni, tłum. M. i A. Grabow-
scy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa.

/// O’Malley J.W. 2000. The Religious and Theological Culture of Michelangelo’s 
Rome, 1508-1512, [w:] E. Wind, The Religious Symbolism of Michelangelo. The Si-
stine Ceiling, red. E. Sears, Oxford University Press, Oxford, s. XLI–LII.



/ 113STANRZECZY 1(8)/2015

/// O’Malley J.W. 2013. Postcriptum, [w:] L. Steinberg, Seksualność Chrystusa. 
Zapomniany temat sztuki renesansowej, tłum. M. Salwa, Universitas, Kraków 
s. 230–234. 

/// Pater W. 1998. Leonardo da Vinci, [w:] tegoż, Renesans. Rozważania o sztuce 
i poez ji, tłum. P. Kopszak, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa, s. 109–114.

/// Pächt O. 1999. The Practice of Art History. Reflections on Method, Brepols 
Publishers, London.

/// Phillips D. 2011. Leo Steinberg’s Artistic Vision, „The First Things”, De-
cember, s. 35–39.

/// Rurner A.R. 1994. Inventing Leonardo, University of California Press, 
New York.

/// Rzepińska M. 1972. Znajomość Leonarda w Polsce, „Biuletyn Historii Sztu-
ki”, nr 34, s. 222–226.

/// Séailles G. 2007. Leonardo da Vinci, tłum. M. Czekanowska, Firma Księ-
garska Jacek i Krzysztof Olesiejuk, Ostrów Mazowiecka.

/// Sears E. 2000. Edgar Wind on Michelangelo, [w:] E. Wind, The Religious 
Symbolism of Michelangelo. The Sistine Ceiling, red. E. Sears, Oxford University 
Press, Oxford, s. XVII–XL.

/// Simmel G. 2006. Ostatnia wieczerza Leonarda da Vinci, [w:] tegoż, Most 
i drzwi. Wybór esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 
[pierwsze wydanie 1905].

/// Steinberg L. 1953. The Eye Is Part of the Mind, „Partisan Review”, nr 70, 
s. 194–212.

/// Steinberg L. 1973. Leonardo’s Last Supper, „Art Quarterly”, nr XXXVI.

/// Steinberg L. 1977. Borromini’s San Carlo alle Quattro Fontane. A Study in 
Multiple Form and Architectural Symbolism, Garland Publishing, New York, 
London. 

/// Steinberg L. 2001. Leonardo’s Incessant Last Supper, Zone Books, New 
York. 

/// Steinberg L. 2013, Seksualność Chrystusa. Zapomniany temat sztuki renesanso-
wej, tłum. M. Salwa, Universitas, Kraków.



/ 114 STANRZECZY 1(8)/2015

/// Thomas B. 2015. A Short Biography of Edgar Wind, „Stan Rzeczy”, nr 8, 
s. 117–137.

/// Vischer F.Th. 2015. Symbol, „Stan Rzeczy”, nr 8, s. 17–34 [pierwsze 
wydanie Philosophische Aufsätze. Edmund Zeller zuseinsem funfzig-jährigen Doctor-
Jubiläumgewidmet, Leipzig 1887, s. 151–193].

/// Wallis M. 1961. Malarze i miasta. Studia i szkice, Wydawnictwa Artystycz-
ne i Filmowe, Warszawa.

/// Wind E. 1931. Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für 
die Ästhetik, „Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft”, 
nr 25, s. 163–179.

/// Wind E. 1932. Theios Phobos. Untersuchungen über die platonische Kunstphi-
losophie, „Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft”, 
nr XXVI, s. 349–373.

/// Wind E. 1938. A Mediaeval Formula in Kant, „Journal of the Warburg 
Institute”, nr I, s. 64. 

/// Wind E. 1944. Sante Pagnini and Michelangelo. A study of the Succession of Sa-
vonarola, „Gazette des Beaux Arts”, 26, s. 211–246 [przedruk: Wind 2000: 
1–22].

/// Wind E. 1950. The Eloquence of Symbols, „The Burlington Magazine”, 
XCII, s. 349–350. 

/// Wind E. 1952a. Mathematics and Sensibility, „The Listener”, 1 maja 1952, 
s. 705–706. 

/// Wind E. 1952b. The Last Supper, „The Listener”, 8 maja 1952, s. 747–748. 

/// Wind E. 1952c. Leonardo as a Physiognomist, „The Listener”, 15 maja 1952, 
s. 787–788.

/// Wind E. 1953. Traditional Religion and Modern Art. Rouault and Matisse, 
„Art News” 1953, nr LII, s. 18–22 [przedruk: Wind 1983: 95–102].

/// Wind E. 1954. The Revival of Origen, [w:] Studies in Art and Literature for 
Belle da Costa Greene, red. D. Miner, Princeton University Press, Princeton, 
s. 413–416 [przedruk: Wind 1983: 42–55]. 

/// Wind E. 1958. Pagan Mysteries in the Renaissance, W. W. Norton & Com-
pany, London.



/ 115STANRZECZY 1(8)/2015

/// Wind E. 1963. Art and Anarchy, Northwestern University Press, Lon-
don. 

/// Wind E. 1976. Krytyka znawstwa, tłum. M. Klukowa, [w:] Pojęcia, proble-
my, metody współczesnej nauki o sztuce, red. J. Białostocki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa, s. 170–192 [rozdział trzeci: Wind 1963: 30–46]. 

/// Wind E. 1983. The Eloquence of Symbols. Studies in Humanist Art, red. J. An-
derson, Oxford University Press, Oxford.

/// Wind E. 1997a. Jęz yk misteriów i teologia poetycka, tłum. E. Wolicka, 
„Znak”, nr 5, s. 96–111 [fragment: Wind 1958: 1–25].

/// Wind E. 1997b. Odarcie Marsjasza, tłum. T. Żukowski, „Konteksty”, 
nr 3–4, s. 73–74. [fragment: Wind 1958: 171–176].

/// Wind E. 1997c. Misterium Bachiczne według Michała Anioła, tłum. T. Żu-
kowski, „Konteksty”, nr 3–4, s. 75–79 [fragment: Wind 1958: 177–190].

/// Wind E. 2000a. The Religious Symbolism of Michelangelo. The Sistine Ceiling, 
red. E. Sears, Oxford University Press, Oxford.

/// Wind E. 2000b. Picture and Text, [w:] Wind 2000a, s. 191–193. 

/// Wind E. 2015a. „Ostatnia Wieczerza”, „Stan Rzeczy”, nr 8, s. 82–91.

/// Wind E. 2015b. Obraz i tekst, „Stan Rzeczy”, nr 8, s. 77–81.

/// Wind E. 2015c. Wymowność symboli, „Stan Rzeczy”, nr 8, s. 70–76.

/// Wölfflin H. 1931. Sztuka klasyczna, tłum. J. Muczkowski, Fundusz Kul-
tury Narodowej, Warszawa.

/// Abstrakt

Wiosną 1952 roku Edgar Wind wygłosił dla radia BBC dwudziestomi-
nutową pogadankę na temat Ostatniej Wieczerz y Leonarda da Vinci („The 
Listener”, 8 May 1952). Dwadzieścia lat później obszerną rozprawę na ten 
sam temat opublikował Leo Steinberg („Art Quarterly” XXXVI, 1973). 
Każdy z autorów skonstruował swoją analizę obrazu zgodnie z przyjmo-
wanym przez siebie rozumieniem zadań historii sztuki. Dla Edgara Winda 
było nim badanie symboli – odsłanianie zapomnianej lub dziś nieoczywistej 
ich wymowy. Leo Steinberg skupiał się przede wszystkim na wyjaśnianiu 
przesłania wyrażonego w języku form. Pomimo różnic podejścia w kilku 
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kwestiach Wind i Steinberg byli zaskakująco zgodni: obaj odrzucili pokutu-
jące od czasów Goethego oświeceniowe przekonanie, że w scenie Ostatniej 
Wieczerz y religijny temat jest zaledwie pretekstem do ukazania świeckiego 
w swej istocie dramatu zdrady. Obaj dostrzegli w malowidle Leonarda wy-
szukaną wizualną sumę chrześcijańskiej doktryny Zbawienia. Obaj starali 
się zrekonstruować teologiczny składnik odrodzeniowego sposobu percep-
cji wizerunków. Dla obu wreszcie rzeczywistym celem zwrotu ku teologii 
była chęć obrony godności sztuki w dobie postępującej jej marginalizacji. 

Słowa kluczowe: 
Edgar Wind, Leo Steinberg, Jan Bołoz-Antoniewicz, Leonardo da Vinci, 
Ostatnia Wieczerza, sekularyzacja

/// Abstract

In the spring of 1952 Edgar Wind gave a 20 minutes talk for radio 
BBC on the subject of Leonardo’s Last Supper („The Listener”, 8 May 1952). 
Twenty years later Leo Steinberg published a sizable paper on the same 
topic („Art Quarterly” XXXVI, 1973). Each of the authors based his ana-
lysis of the picture according to his personal understanding of the aims 
of history of art. For Edgar Wind it was the examination of symbols in 
order to reveal their forgotten or now no longer obvious meanings. Leo 
Steinberg concentrated above all on clarifying the message conveyed in the 
language of forms. In spite of the difference of approach both authors in 
several important points remained surprisingly unanimous. They rejected 
the Enlightenment conviction, lingering since the times of Goethe, that in 
the scene of Last Supper the religious theme is merely a pretext to display 
a basically secular drama of treachery. Both perceived Leonardo’s painting 
as an elaborate visual epitomy of Christian doctrine of Salvation. Both took 
pains to reconstruct the theological component of Renaissance mode of 
perceiving images in general. And finally for both the real objective of 
their turn to theology was the desire to defend the importance of art at the 
time of its increasing marginalization.

Keywords:
Edgar Wind, Leo Steinberg, Jan Bołoz-Antoniewicz, Leonardo da Vinci, 
Last Supper, secularization
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EDGAR WIND. A SHORT BIOGRAPHY

Ben Thomas
University of Kent
 
 
 
 
 

Edgar Marcel Wind (1900–1971), philosopher and art historian, was 
born at 5 Passauerstrasse, Charlottenburg, Berlin on 14 May 1900, one of 
two children of Maurice Delmar Wind (d. 1914) and his Romanian wife 
Laura Szilard (d. 1947). Wind’s father was a wealthy Argentinean merchant 
of Russian Jewish extraction who exported optical instruments to South 
America. Wind grew up in a cosmopolitan and polyglot environment, at-
tending the Kaiser-Friedrich-Schule in Charlottenburg (1906–1918), and 
also benefiting from his father’s excellent library. In 1918 he commenced 
studies at the University of Berlin in classics, philosophy and art history, 
supervised by Adolph Goldschmidt. The following year he attended the 
lectures of Edmund Husserl and Martin Heidegger in Freiburg, and those 
of Max Dvorak, Julius von Schlosser and Josef Strzygowski in Vienna. 
Unimpressed, however, with the „reigning sovereigns”, Wind turned to 
Hamburg University where he became Erwin Panofsky’s first pupil, and 
engaged with the Neo-Kantianism of Ernst Cassirer.

In his doctoral thesis of 1922 Ästhetischer und kunstwissenscaftlicher-
Gegenstand, examined by Erwin Panofsky and Ernst Cassirer, Wind rejected 
romantic and formalist approaches to the appreciation of art which empha-
sized aesthetic response over historical analysis (Wind 1924, Wind 2011, 
Wind 1925: 438–486). Wind’s concern in his dissertation was to explore the 
methodological paradox that the art historian’s attempts at rational scien-
tific analysis were grounded on aesthetic judgments that were intrinsically 
irrational: an insoluble contradiction. He was concerned to analyze Kantian 
concepts of aesthetic judgment, and how the object of aesthetic judgement 
is transformed into an object of historical analysis through emphasizing 
the role of style1. In a related article published in 1925, Wind demonstrated 
how, distinguishing between aesthetics and art theory, the art critic and art 

1 For Wind’s doctoral dissertation and his early philosophical work on art historical methodlogy 
see: Ferretti 1991: 346–357.
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historian were both engaged in critical analysis and judged the artist’s per-
formance according to a hypothetical rather than categorical imperative, the 
first as solutions to artistic problems, the second as historical events (Wind 
1925c: 350–359). Wind would later summarize his approach as one which 
demonstrated that the intellect aided, rather than thwarted, the imagination in 
producing great works of art: „I have tried to develop a method of interpre-
ting pictures which shows how ideas are translated into images, and images 
sustained by ideas”2. Wind would also later recall how he accidentally met 
Panofsky on the way to the examination of his doctorate on 29 July 1922 – 
an intriguing anecdote that suggests the mutual respect and influence that 
existed between these two scholars at this time. While they were walking 
in the street Wind and Panofsky had „a long and funny conversation”, but 
then as they approached the university Panofsky felt „our intimacy might 
be regarded as unbecoming in official quarters’ and suggested that Wind go 
in first while he walked around the building. „On his arrival he greeted me 
as if he had never seen me in his life” (Heckscher 1969: 12–13).

At the height of the German depression in 1924, Wind left for the United 
States. After briefly teaching French and Mathematics in New York High 
Schools, he was appointed Lecturer in Philosophy at the University of North 
Carolina at Chapel Hill, where he encountered and was profoundly influenced 
by the pragmatism of Charles Sanders Peirce. Wind always acknowledged 
Peirce, along with Aby Warburg, as one of the two fundamental influences 
on his thought. A sense of Wind’s philosophical range, acute insight, and 
shifting position can be glimpsed in a series of reviews written at this time 
for the Journal of Philosophy, notably the 1925 summary report on contem-
porary trends in German philosophy which ranges from the Marburg School 
Neo-Kantianism of Hermann Cohen to the phenomenological approach of 
Edmund Husserl (Wind 1925a: 477–493). The bulk of this article involves 
a respectful account of Ernst Cassirer’s development of Neo-Kantianism 
in a more cultural direction and a critique of Heinrich Rickert’s philosophy. 
It was during this first American period of Wind’s life that he met his first 
wife Ruth Hatch, to whom he was married from 1926 until 1934. 

On his return to Hamburg in 1927, Wind met Aby Warburg, becoming 
his personal research assistant at the Bibliothek Warburg, the extraordinary 
private research institute and library created by Aby Warburg and dedicated 
to the cultural historical study of the afterlife of classical cultures. War-
burg’s example had a decisive impact on Wind’s development as a scholar, 

2 Wind Archive, Special Collections, Bodleian Library, Oxford (hereafter Wind Archive), I, 9, VI: 
application for a Guggenheim grant, 1950.
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encouraging him – previously a philosopher and theoretician concerned 
with the methodological problems of art history – to concentrate on signi-
ficant historical detail and its creative transformation into cultural imagery. 
Warburg, in turn, was impressed by Wind, remarking „Ich vergesse immer 
daß Sie eingeschulter Kunsthistoriker sind. Sie haben es ja so nett mit dem 
Denken”3. In 1930, after Warburg’s death, Wind delivered an important 
lecture on „Warburg’s Concept of Kulturwissenschaft” which gave a lucid 
explanation of the theory of the polarity of the symbol, and distanced War-
burg’s method from the formalist art historical approaches of Alois Riegl 
and Heinrich Wölfflin (Wind 1931: 163–179)4. The intellectual closeness of 
Wind and Warburg during this period was acknowledged by other mem-
bers of the Warburg circle like Fritz Saxl and Gertrud Bing, and from the 
evidence of a letter written to Jean Seznec in 1954 it seems that Wind felt 
continually haunted by the burden of responsibility, towards his library and 
ideas, that Warburg’s personal trust in him implied5.

Wind became a Privatdozent at Hamburg University in 1930 following 
the completion of his Habilitationsschrift Das Experiment und die Meta-
physik (Wind 1934)6. This remarkable philosophical work tackled the pro-
blem of circular argument in both the sciences and humanities, advanced 
a theory of the experiment based on „internal delimitation” as an empirical 
method for testing hypotheses, and proposed ways in which Kant’s four 
cosmological antinomies could be resolved through a critique of their un-
derlying Newtonian assumptions regarding space and time in the light of 
scientific advances such as the theory of relativity and quantum mechanics. 
Fundamental here is Wind’s notion of „embodiment” – the conceptual link 
between a pragmatist revision of Kant and a Warburgian understanding of 
the symbol. Unfortunately, Wind’s philosophical masterpiece fell victim 
to the political changes occurring in Germany (it was only published in 
1934), and it had very few readers. One of these was Cassirer, who saw it as 
a lapse into empiricism. Wind later recalled: „I am sorry to say it made that 
amiable man extremely angry” (Wind 1958: 297)7.

3 Buschendorf 1993: 85 („I always forget that you are a trained art historian. You know how to 
think so nicely”).
4 Reprinted in translation in the posthumous collection of essays: Wind 2009: 20–35. See also: 
Wind 2009: 83–111.
5 Letter to J. Seznec (Wind Archive, I, 5, IV): the dying Warburg had confided in Wind that “«C’est 
simple. J’aurais toujours peur de mourir et vous savez pourquoi. Mais Depuis que vous êtes dans 
cette bibliothèque, je n’ai plus peur; je sais que tout ira bien quand je serai parti». Il est mort un 
mois plus tard”. 
6 Second German edition: Wind 2001a; English translation: Wind 2001b. 
7 See also: Engel 2012: 369–392.
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It was at this time that Wind also produced his first major art histori-
cal work (although one profoundly shaped by philosophical issues): a study 
associating the different portrait styles of the eighteenth-century English 
painters Joshua Reynolds and Thomas Gainsborough with James Beattie, 
Edmund Burke and Samuel Johnson on the one hand, and with David 
Hume on the other (Wind 1932: 156–229)8. To treat English painting of 
the Enlightenment period as the object of serious critical analysis, as Wind 
did here, was very innovative at a time when British art was certainly not 
thought to be capable of sustaining the type of critical analysis usually 
reserved for Renaissance masterpieces, and he therefore deserves to be re-
membered as one of the pioneers of the study of British art.

Wind was dismissed from his post at Hamburg shortly after Hitler’s 
rise to power in 1933. At a conference on Science and Freedom held in 
Hamburg in 1953, Wind paid tribute to the actions at this time of his friend, 
the classicist Bruno Snell, who tried to organize a resistance to the political 
alignment of German universities to the Nazi party under the „Gleich-
schaltung”. Snell’s initiative failed because older academics at Hamburg 
saw it as „an empty gesture” and refused to support his objections to the 
new authorities imposed on the university. Wind’s bitter disillusionment 
with the tradition of German Idealist philosophy stems from this failure, 
as can be seen from two highly critical paragraphs deleted from the publi-
shed version of the preface to Experiment and Metaphysics (Wind 2001b: 
2–3)9. Wind wrote in these deleted passages:

Is it not here, in philosophy itself, that the guilt of those most promi-
nent representatives of that “Idealism” which is today condemned as “li-
beral” lies? Possessing and enjoying a philosophy which they thought to be 
adequately anchored in a glorious tradition, at the critical moment they pro-
ved neither willing nor able to fulfil their logical obligations. Challenged to 
battle, they had the choice of weapons, but they preferred to behold from 
on high the development in which they ought to have intervened, to woo 
the enemy through tokens of their favour, and, despite all their wisdom, to 
pin their hopes on the illusion that they might be able to make their peace 
even with this enemy10.

8 Reprinted in translation in the posthumous collection Hume and the Heroic Portrait (Wind E. 1986: 
1–52). See also: Busch 1998: 33–48.
9 For Wind’s Hamburg speech see: Wind 1954: 280–81.
10 Wind 2001b: 2, 3, note 2 – Nigel Palmer here discusses how far this criticism of „idealist” philo-
sophers extends: „the criticism is certainly directed at Henrich Rickert in Heidelberg… but it may 
also extend to others such as Bruno Bauch and the Hamburg professors who declined to stand by 
Bruno Snell in his protest against the National Socialist regime”.
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Similarly, Wind argued that the philosophical opponents of an ideali-
stic conception of freedom that had become „vacuous and shallow in its 
impotent universality” had simply withdrawn into a „gloomy Innerlich-
keit” with their own refusal to intervene – and here Wind had in mind 
Karl Jaspers and Martin Heidegger whose work he saw as defining the 
„current tenor of philosophy”11. Whether idealistic or „existential” in its 
justification, the failure to resist the „Gleichschaltung” was an „ethical er-
ror” according to Wind’s concept of freedom as defined in Experiment 
and Metaphysics. By contrast Snell’s conduct confirmed Peirce’s view that 
theory and practice could not be divorced and that, as Wind went on to 
argue in his Hamburg speech in 1953, „if you want to know a man’s beliefs 
with regard to a given proposition, there is no better test than to observe 
his behaviour” („…wenn man den Glaubeneines Menschen mit Bezug auf 
einen gegebenen Satz untersuchen will, es kein besseres Mittel gibt, als se-
ine Handlungs weise zu beobachten”) (Wind 1954: 280–281)12. A further 
comment from Wind on the relationship between philosophy and the rise 
of Nazism can be found in the memoirs of the dancer Agnes de Mille, with 
whom Wind had a love affair in London in 1934: „He understood Europe-
an politics and prayed that some nation, France or Great Britain, would call 
Hitler’s bluff… He asked me, «Have you read Mein Kampf?» Of course, 
I hadn’t. Wind knew the philosophers and writers who had influenced Hi-
tler and he was alarmed” (de Mille 1973: 314).

Nazi anti-semitism endangered the Bibliothek Warburg, and Wind 
played a decisive role in negotiating the transfer of Warburg’s library to 
London. Fritz Saxl had succeeded in finding a second home for the library 
in Leiden, but not the funding to effect the transfer. Wind, however, was 
introduced in London by his distant relative the Hon. Mrs Ernest Fran-
klin to a network of supportive figures including Sir Philip Hartog, Dr. C. 
S. Gibson, W. G. Constable (Director of the Courtauld Institute of Art) 
and Sir Denison Ross (Director of the School of Oriental Studies). With 
the financial backing of Samuel Courtauld it was possible to move the li-
brary to Thames House in London just before decisions regarding emi-
gration were centralized in Berlin. Shortly afterwards Wind’s introduction 
to the Kulturwissenschaftliche Bibliographiezum Nachleben der Antike, 

11 Heidegger, of course, actively embraced National Socialism in his tenure of the rectorship of the 
University of Freiburg. See, for example: Safranski 1998: 225–263, Ott 1993: 133–260, Faye 2011.
12 For the source in Peirce see, for example, Peirce 1955: 30: „Thus, we come down to what is tangi-
ble and conceivably practical, as the root of every real distinction of thought, no matter how subtle 
it may be; and there is no distinction of meaning so fine as to consist in anything but a possible 
difference of practice”.
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published by the Bibliothek Warburg, was attacked as a critique of Ge-
istgeschichte in Goebbels’ newspaper the Völkischer Beobachter (Lloyd 
Jones 1983: XIX)13. From 1934 Wind was Deputy Director of the Warburg 
Institute, and in 1937 became founding editor with Rudolf Wittkower of 
the Journal of the Warburg Institute in which he published his first icono-
graphical studies of Renaissance works of art. In lectures given in London 
at this time he advanced interpretations of the works of Michelangelo and 
Raphael with which he was absorbed for the rest of his life. 

At the outbreak of the Second World War in 1939 Wind found himself 
on sabbatical leave in America at St. John’s College Annapolis, at the in-
vitation of Scott Buchanan and Stringfellow Barr, two scholars whose re-
forming approach to education he sympathised with and had participated 
in at The Cooper Union in New York during the 1920s. After the fall of 
France, Wind’s Warburg colleagues sent him a telegram requesting that he 
stay in the USA „in the common interest”14. During 1940 Wind succeeded 
in securing an offer from the Library of Congress, the National Gallery 
and the Dumbarton Oaks Research Library to jointly give the Warburg 
library and staff a home. Through these talks Wind became acquainted 
with the poet Archibald MacLeish who had been appointed Librarian of 
Congress in 1939 by President Roosevelt. MacLeish’s controversial 1940 es-
say The Irresponsibles, in which he urged intellectuals to wake up to their 
responsibility to fight against fascism in the cultural arena, resonated with 
Wind as an exiled Jewish academic (MacLeish 1940). Although it proved 
too dangerous at this time to transfer the Warburg Institute’s collection of 
rare books to America, Wind’s work in Washington strengthened the hand 
of the Institute’s Director Fritz Saxl in negotiating the Warburg Institute’s 
incorporation into the University of London during 1943–1944. 

Wind then embarked on an extraordinary peripatetic tour across Ame-
rica giving successful lectures that were widely regarded „as expositions of 
the method to which the Warburg Institute in London was committed”15. 
Leading institutions at which Wind lectured included Harvard, Yale, Co-
lumbia, Princeton, the Metropolitan Museum of Art, the Pierpont Morgan 
Library, the Frick Collection, but also at universities across the Southern 
and Mid-Western States and along the West Coast. Particularly noteworthy 
was the lecture series „The Tradition of Symbols in Modern Art” given 
at the Museum of Modern Art in New York in 1942, where Wind applied 

13 See also: Buschendorf 1993: 85–128.
14 Wind Archive, I, 5, I: telegram, 21 May 1940.
15 Wind Archive, I, 5, I: Edgar Wind, report to Fritz Saxl on his American activities, 1945.
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his historical method to twentieth-century art, including the works of his 
friend the Russian painter Pavel Tchelitchew whose famous Hide and Seek 
(1940–1942) he saw as a „magic picture” (Tyler 1967: 118–119). In 1940 
Wind met Margaret Kellner, the daughter of the physicist G. A. Hermann 
Kellner. She became his research assistant, and they married in 1942. As 
his literary executor after 1971, she was the driving force behind the post-
humous publication of his papers16.

Wind held the temporary post of Lecturer at the Institute of Fine Arts, 
New York University from 1940 during this period of frenetic activity. In 
1942, tired of the relentless travelling and uncertainty that this state of af-
fairs involved, Wind accepted a post at the University of Chicago – a move 
that his colleagues at the Warburg Institute interpreted somewhat despa-
iringly as a desertion. For example, Gertrud Bing, the Deputy Director 
of the Warburg Institute, wrote to Wind: „I cannot imagine the future of 
the Institute to be quite as satisfactory as we had all hoped without your 
presence”17. Wind made it clear, however, that it was his intention to resign 
his post and return to London as soon as the war ended. At Chicago, Wind 
assisted the Chancellor of the University, Robert Hutchins, in developing 
experimental inter-disciplinary approaches to teaching as part of the new-
ly-founded Committee on Social Thought (which introduced the so-cal-
led Great Books programme). Wind described the „atmosphere of martial 
violence” created at Chicago in reaction to Hutchins’ ideas, with which he 
was closely associated, with events coming to a head when opponents of 
the reforms attempted to use a committee on policy to prevent Wind from 
speaking in public on humanities subjects18. It was with some relief that 
Wind left Chicago to take up the temporary position of Neilson Research 
Professor at Smith College, Northampton MA, in 1944. 

At the end of the war, Wind chose to remain at Smith as Professor 
of Philosophy and Art, and he became an American citizen in 1948. This 
surprising decision, when his possessions were already in storage ready for 
shipping to London, resulted from a difficult visit by Saxl to Smith Colle-
ge in 1945 when it became clear that his views on the future direction of 
the Warburg Institute had diverged markedly from Wind’s. The two scho-
lars disagreed over academic projects, staffing policy and the hierarchical 

16 Notably with the posthumous collections The Eloquence of Symbols. Studies in Humanist Art (Wind 
1983) and Hume and the Heroic Portrait. Studies in Eighteenth–Century Imagery (Wind 1986), both edited 
by Jaynie Anderson, and The Religious Symbolism of Michelangelo (Wind 2001c) edited by Elizabeth 
Sears. 
17 Gertrud Bing to Edgar Wind, 27 April 1942.Wind Archive, I, 5, II.
18 Edgar Wind, report to Fritz Saxl on his American activities, 1945. Wind Archive, I, 5, I.
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structure that the Warburg Institute had adopted after its incorporation 
into the University of London. Ultimately, however, Wind was motivated 
by an ethical concern to stay true to Warburg’s ideas and methods. Corre-
spondence with Kenneth Clark at the time of Saxl’s death in 1948, reveals 
shared concerns that the Warburg Institute would inevitably become „an 
ordinary learned body”, while „Warburg himself used to feel that certain 
phases of his work might not be at their best if they became codified in an 
orthodox fashion”19. Wind felt certain that his decision to stay true to the 
idea of Kulturwissenschaft by resigning from the Institute would have had 
Warburg’s approval, relying on his own sense of their particular closeness 
in approach and understanding. 

At Smith Wind continued to develop his research into Renaissance 
art, publishing studies of the iconography of the Sistine Chapel ceiling 
(1947) and Giovanni Bellini’s Feast of the Gods (1948) (Wind 1947: 211–
246, Wind 1948a). He also continued to practice an innovative approach to 
teaching, for example developing the Sophomore course Humanities 292a 
„The Traditional Conflict between Reason and Myth” where „the work of 
every week is planned on the basis of the confusions which the lecture of 
the week before aroused, so that the whole, as I see it, is not an orientation 
course but a disorientation course, whose purpose is to break up prejudices. 
And when new ideas are bred, these in turn create new prejudices which 
I hastily try to break up again. It is a slightly explosive process”20. Wind’s 
teaching at Smith also focused on „The Platonic Tradition”, exploring in 
depth Neoplatonism from Plotinus and Proclus to such Renaissance figu-
res as MarsilioFicino and Pico della Mirandola: a field where Wind’s superb 
knowledge has been praised by leading historians of philosophy like Pierre 
Hadot21. An affectionate and insightful remembrance of Wind as a teacher 
at Smith is provided by Clare Goldfarb: „The first words I heard from the 
mouth of Edgar Wind, Professor of Philosophy and Art at Smith College, 
were «Does God have a beard?»… Leaning forward on his elbows, fingers 
laced together, he would start with a question that seemed to bear no re-
semblance to anything we had read for him. Somehow by the end of the 
class we were talking about those readings – and wrestling with one of his 
questions. This was a class with no small talk, no attempts at making us 
«comfortable»… None of that stuff mattered because we all knew – even 

19 Wind Archive, I, 5, II: Kenneth Clark to Edgar Wind, 16 June 1948.
20 Wind Archive, Box 12, I, 9, II: Smith Alumnae Quarterly, May 1953, p. 136.
21 See: Krois 1998: 181–205, particularly: 202–205, Klibansky 1992: 28–32, Hadot 1992, German 
translation: Hadot 1998: 251–257.
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as we were sweating it out – that the course was one of the important expe-
riences of our college lives” (Goldfarb 1999: 125–134).

In 1952 Wind advanced a sophisticated interpretation of Leonardo da 
Vinci as a Heraclitan magus in a series of radio broadcasts for the BBC’s 
Third Programme, transcripts of which were published in The Listener 
without his knowledge or approval (Wind 1952a: 705–706, Wind 1952b: 
748, Wind 1952c: 788). Although these transcripts are littered with mista-
kes, they provide precious evidence of Wind’s lecturing style, as he always 
lectured without a text, and also of the argument of the book on Leonardo 
he intended to write but never started. According to Wind, Leonardo’s 
„exact lyricism” arose from an artistic sensibility founded on mathematical 
understanding. Plato’s Timaeus, known to Leonardo through friends at 
the Milanese court of Ludovico Sforza like the mathematician Luca Pa-
cioli, described a cosmos in flux but based on geometrical regularity: the 
so-called „Platonic” regular solids representing the elements of fire, water, 
earth and air, which constantly recombine to form the semi-regular solids 
that temporarily hold together violently opposing natural forces. Man as 
a microcosm was also subject to emotional and physical change evident in 
each individual’s physiognomy, and which could be broadly categorized ac-
cording to the theory of the four humours (choleric, sanguine, phlegmatic 
and melancholic). Leonardo brought to bear these profound insights in his 
Last Supper where the disciples react to Christ’s announcement of his be-
trayal on one side of the table with dismay, while on the other side Christ’s 
institution of the Eucharist is accepted ecstatically. The great mural repre-
sents, therefore, a muti-layered statement of a profound mystery, intended 
to sustain richly nuanced readings and not simply represent a moment in 
time, and thereby to achieve – a typical Renaissance theme for Wind – the 
reconciliation of opposites to produce harmony.

Wind also engaged in debates about contemporary art and ideas: a visit 
by Jean-Paul Sartre to Smith College in 1946 provoked an impassioned sta-
tement against existentialism as a revival of Heidegger’s „thoroughly evil” 
philosophy22; while in 1947 he clashed with E. M. Forster over the moral 
purpose of art in a debate on the subject of Music and Criticism at Ha-
rvard University (Wind 1948b: 55–72). Wind’s forcefully expressed views 
on art, its potentially disruptive power (following Plato), and its marginality 
in contemporary society in relation to science (adapting Hegel), brought 
him recognition as a leading critic – but were also sometimes misunder-
stood as advocating censorship. In fact he was calling for a more engaged 
22 Wind 1946a: 1–4, reprinted as Wind 1946b: 54–7. See now: Bredekamp 1998: 207–26. 
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patronage of the arts guided by morally informed criticism. Wind pithily 
summarized his complex views on the relationship between art and society 
in his Art and Anarchy lectures, using the image of the temple: „When we 
treat art as sacrosanct we clearly refer to the temple and to nothing else: 
there the artist is necessarily alone with his genius. But in the forecourt he 
should not be left alone. And yet we leave him alone there as well, because 
we mistakenly extend to the porch the same veneration as belongs to the 
sanctuary” (Wind 1985: 78).

In 1952 Wind was invited by the composer Nicolas Nabakov to par-
ticipate in the Masterpieces of the Twentieth Century arts festival that he 
was organizing in Paris. This initiated a brief period in which Wind par-
ticipated in the activities of the Congress for Cultural Freedom, a promi-
nent anti-communist organization promoting the cultural advantages of 
democratic freedom and which, controversially, was covertly funded by 
the CIA. In addition to participating in the Paris festival, Wind spoke at 
the Hamburg conference on Science and Freedom and participated in the 
Alpbach seminar organized by the CCF in 1953. As a friend of figures like 
Isaiah Berlin and Sidney Hook who had close links with diplomatic and 
political circles, Wind’s involvement in the CCF was certainly not naïve or 
opportunistic but consistent with a liberalism rooted in the Enlightenment 
(Wind was registered as a Democrat voter in the USA). Through this orga-
nization Wind associated with some of the leading intellectuals, critics and 
artists of the day – debating in Paris, for example, with Herbert Read and 
Lionello Venturi, and meeting the writers Albert Camus and W.H. Auden. 
It was in this Cold War context that he developed many of the themes that 
would later inform the writing of Art and Anarchy. 

Wind’s commitment to intellectual integrity was again demonstrated in 
1953 when he organized and contributed to a symposium on Art and Mo-
rals at Smith College, where the participants included Archibald MacLeish, 
W. H. Auden, the architect Philip Johnson, and the artist Ben Shahn: one 
consequence of these lively debates was the dedication to Wind of W. H. 
Auden’s poem „The Truest Poetry Is the Most Feigning”. The Art and 
Morals symposium occurred at a time of political tension at Smith College 
at the height of Senator Joseph McCarthy’s influence (Buschendorf 1998: 
117–134)23. Following the testimony of a colleague, the literary critic Ro-
bert Gorham Davis, to the House Committee on Un-American Activities, 
Wind had assumed the position of a „very effective, subtle and formidable 
leader of the opposition” to attempts to purge Smith of suspected com-
23 See also: Zorach 2007: 190–224.
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munists24. At this time Wind’s political position diverged from that of his 
friend the pragmatist philosopher Sidney Hook, who argued in Heresy, 
Yes – Conspiracy, No (1953) that while a liberal society should support 
dissenting opinions, it could not allow active conspiracies to overthrow 
the democracy that allowed such dissent, and that because membership of 
the Communist Party effectively meant participation in such a conspiracy, 
communist teachers and professors should be dismissed from their posts25. 
Arguably Wind took the more pragmatist approach in arguing that acade-
mics and teachers „should be judged by performances only”26.

The idea of creating a chair in the History of Art at Oxford University 
had been promoted for some time by scholars who had known Wind since 
the 1930s, including Richard Livingstone, Ernest Jacob, Maurice Bowra 
and Isaiah Berlin. In 1954 Wind was invited to give the Chichele lectures 
at All Souls College and chose as his subject „Art and Scholarship under 
Julius II”. When the chair was created in 1955, Wind was appointed to it, 
becoming a Professorial Fellow at Trinity College. Wind faced the difficult 
task of establishing a new discipline in an ancient institution. In order to 
promote a cultural historical approach to the study of art, as distinct from 
the curatorial interests of the Ashmolean Museum, Wind argued for the 
creation of a new department with its own research library. He amassed 
a noteworthy collection of books, including many early editions, which 
together with his own personal library, subsequently became the Wind Re-
ading Room in the Sackler Library.

It is, above all, as a brilliant and charismatic lecturer that Wind is re-
membered at Oxford. He spoke without notes, showing only one black and 
white slide at a time. The popularity of his lectures made it necessary for 
the Playhouse Theatre, the largest auditorium in Oxford at the time, to be 
used as a venue; the long queues for his series of lectures on Modern Art 
were even reported in the Oxford Times. In his 1957 Inaugural Lecture on 
„The Fallacy of Pure Art”, Wind argued that the art historian should make 
observations which are „aesthetically relevant without being aesthetic ob-
servations”27. The list of subjects to which Wind applied this maxim in his 
regular lectures demonstrates the wide scope of his learning. In particular, 
he gave classes with other scholars to promote inter-disciplinary research 
on subjects as diverse as Kant and Hegel, Manet and Mallarmé, Renaissan-

24 Isaiah Berlin to Anna Kallin, 15 October 1953 in Berlin 2011: 393–394. See also Wind’s own 
letter to Anna Kallin of 17 July 1954: Wind Archive, III, 6, IV.
25 See the discussion in Hook’s memoir: Hook 1987: 498–508.
26 Margaret Wind to Edgar Wind, July 1953. Wind Archive, I, 12, II.
27 Wind Archive, I, 15, II.
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ce medals, and Renaissance poems and their visual counterparts (with Stu-
art Hampshire, Austin Gill, Humphrey Sutherland and John Sparrow). The 
artist R. B. Kitaj, who studied at the Ruskin School of Drawing and Fine 
Arts from 1958 to 1961, was one of those who attended and was inspired 
by Wind’s lectures in Oxford. Kitaj showed Wind his drawings and was in 
turn introduced by him to Warburg’s serpent ritual lecture – the artist ack-
nowledged the „very great influence” that Wind had on his development at 
the time of his 1994 Tate Gallery retrospective28.

It was while he was Professor of the History of Art at Oxford that 
Wind published the two works for which he is now best known: Pagan My-
steries in the Renaissance (1958, revised edition 1967) and Art and Anarchy 
(originally given as the 1960 BBC Reith lectures). The former is a brilliant 
scholarly work in which Wind elucidated the obscure Neo-Platonic myste-
ries which inspired some of the greatest works of the Renaissance. Wind 
anticipated the criticism that he attributed to artists like Botticelli a depth 
of learning which they never possessed. He argued that the historian has 
to be more erudite than the artists he studies because „we no longer en-
joy the advantages of Renaissance conversation” (Wind 1967: 15). In Art 
and Anarchy, Wind explored the causes and effects of the marginalization, 
mechanization, and mass distribution of art in contemporary society. He 
examined the polarities of „art for art’s sake” and art engagé, deplored the 
dissociation of the artist from the educated and informed patron, the ever-
widening gap among modern artists between imagination and learning, 
and the transformation of the work of art into an object of „interest”. All 
these trends, he argued, have served to tame the anarchic energies of art 
and dilute the imaginative forces of both artists and their audience. 

Wind retired from the Chair at Oxford in 1967. He had been suffering 
from leukaemia since 1965 but, despite ill health, he continued to work on 
his book on Michelangelo’s theological sources. A shorter work on Giorgio-
ne’s Tempesta was published in 1969, offering an ingeniously simple expla-
nation for the famously enigmatic work (Wind 1969). Wind’s presence was 
imposing, even magisterial: he dressed formally and spoke a very elegant 
English, tinged with a German accent. The high standards of scholarship 
which he maintained, and expected from others, could seem daunting; but 
those who came to him for advice, whether students, colleagues or friends, 
were treated with kindness, patience and understanding. Edgar Wind died 
in London on 12 September 1971. 

28 R.B. Kitaj to Margaret Wind, November 1993 Wind Archive, III, 6, VII. See: Chaney 2013.
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In a critical review of the posthumously published collection of essays 
The Eloquence of Symbols, Creighton Gilbert remarked that Wind was 
remembered by fellow art historians for a combination of „abstruse erudi-
tion” and „scintillating talk” but that his career amounted to „a classic, even 
a heroic, tragedy”. He had failed to deliver the major study of Michelangelo 
that had been his life’s work, and his few and short books were in effect „sets 
of lectures” (Gilbert 1984: 36–42). This analysis is partially true: Wind was 
overshadowed by Erwin Panofsky in the USA and by Ernst Gombrich in 
the UK as exponents of the iconographical method he had done so much 
to introduce to both countries, and the fame of those two great scholars 
eclipsed Wind’s arguably closer relationship and intellectual affinity with 
Aby Warburg. This fact goes some way to explaining the ferocity of Wind’s 
unfairly critical review of Gombrich’s biography of Warburg in 197129.

Gilbert, however, underestimated Wind’s enduring influence, even 
while admitting that Art and Anarchy had been translated into six langu-
ages (now nine, while Pagan Mysteries in the Renaissance has been trans-
lated into six). Whenever a major Renaissance painting like Botticelli’s Pri-
mavera is reassessed, then the interpretation originally advanced by Wind 
often holds up as the most subtle, formative and enduring30. The leading 
Hogarth scholar Ronald Paulson has admitted to a sense of „unease” on 
reading the collection of essays Hume and the Heroic Portrait, because 
„I had forgotten some of my own indebtedness, long since absorbed bey-
ond footnoting, and sometimes, I fear, attributed to a later scholar when 
it should have been to Wind”. Wind’s influence, although fundamental, 
had been forgotten because „Wind, unlike Warburg, Panofsky, and Gom-
brich, has always been, for me, a series of discrete essays and books and 
not a unified theory”. Also, while praising original insights that shaped 
the terrain of art historical research into eighteenth-century British art, 
Paulson was critical of Wind’s tendency to force generalizations about pa-
inting and philosophy to merge – mapping too neatly, for example, Hume’s 
scepticism with Gainsborough’s painterly style, when Hogarth’s theoretical 
views are better documented as being closer to Gainsborough (Paulson 
1987: 472–475). Similarly, Leo Steinberg credited Wind for his perceptively 
„premature” recognition of the ambiguities in Leonardo da Vinci’s Last 
Supper that allowed a Eucharistic reading to complicate the then tradi-
tional interpretation (following Goethe) of the work as a secular psycho-

29 Review of E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography (Gombrich 1971: 735–736). See 
also: On a recent Biography of Warburg (Wind 1983: 106–113).
30 See, for example, Dempsey 1997.



/ 130 STANRZECZY 1(8)/2015

drama of betrayal, but he also criticised Wind for the „extravagant” claim 
that „the four groups of Apostles symbolize the four modes of scriptural 
exegesis and the four Temperaments” (Steinberg 2001: 45).

Wind was fond of quoting William James on the „knights of the razor”: 
those philosophers and scholars who misuse Occam’s law of parsimony by 
taking interpretive short cuts, preferring not to „wrestle with the angel” of 
art by actively participating in its meaning because it „takes too long; it is 
uneconomical; and one is likely to get one’s thigh out of joint” (Wind 1985: 
87). By contrast, Wind frequently cited Peirce’s maxim that our „reasoning 
should not form a chain which is no stronger than its weakest link, but 
a cable whose fibres may be ever so slender, provided they are sufficien-
tly numerous and intimately connected” (Peirce 1934: 157). Discovering 
and then braiding together these elusive fibres involved extensive reading, 
prolonged reflection and judicious inference. This is because, as we have 
already seen Wind explaining in the introduction to Pagan Mysteries in 
the Renaissance, the historian cannot travel „a royal road to knowledge”, 
as the artist did, by benefiting from „the advantages of Renaissance co-
nversation”. The iconographical approach practiced by Wind – eschewing 
simplistic one-to-one connections between texts and images – was neces-
sarily „as Focillon observed with regret, un détour, an unavoidably round-
about approach to art” (Wind 1967: 15)31. Recovering the full significance 
of Wind’s complex body of works – fragmented, dispersed and often unfi-
nished as they are – could be described as a detour around a detour. Yet 
the patient work of research, editing and interpretation since Wind’s death, 
initiated and guided by Margaret Wind, and more recently led by German 
scholars like Bernhard Buschendorf, Horst Bredekamp and John Michael 
Krois, has yielded remarkable results.

The publication of The Religious Symbolism of Michelangelo in 2000, 
for example, has allowed for a more considered evaluation of the impor-
tance of Wind’s scholarship on Michelangelo than Gilbert was able to pro-
vide in 1984. Robert Gaston, for example, noted the contrast between the 
complex richness of Wind’s reading and the minimalist interpretation of 
the Sistine Ceiling advanced by Gombrich in an interview with Didier Eri-
bon: „[Michelangelo] said he had been left free to paint whatever he liked. 
And what he liked was to follow tradition. There is no reason to believe 
that the Sistine Ceiling has more meanings than what we see” (Gombrich, 
Eribon 1993: 154, Gaston 2003: 797–798). While not every detail of Wind’s 
theological interpretation holds up, drawing as it does on complex readings 
31 See also: Picture and Text (Wind 2001c: 192).
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of obscure sources like Sante Pagnini’s Isagoge – and this fact no doubt 
prevented full publication of Wind’s studies during his lifetime – the idea 
that the Sistine Ceiling functions like a magnificent concordance resona-
ting with multiple, mystical meanings is surely more persuasive than the 
notion that the artist was given free rein to paint whatever he liked in the 
Pope’s chapel. An admiring review by Paul Barolsky foresaw a „vital role” 
for Wind’s posthumously published writings on Michelangelo in bringing 
about a revived and balanced intellectual history, thereby providing the 
means for recovering nuanced works of art from reductive readings stres-
sing the circumstances of patronage or economic and political contexts 
as solely determining their meaning (Barolsky 2003: 477–478). Equally, 
John O’Malley has praised Wind’s „pioneering instincts, his erudition and 
his theological precision” in insisting on the importance of religious sym-
bolism in interpreting the Sistine Ceiling, placing him in the vanguard of 
scholarship that has discovered Renaissance Rome as „perhaps the most 
theologically interesting and diverse centre in Europe”, thus contributing 
to reversing the received wisdom concerning the early Sixteenth Century 
in the history of theology (O’Malley 2001: XLI).

Of equal significance to recent reappraisals of the mature Wind’s ana-
lysis of Renaissance religious symbolism is the renewed interest in his early 
philosophical work. At the time of its publication in 1934, Wind compla-
ined – echoing Hume – that his remarkable philosophical masterpiece Das 
Experiment und die Metaphysik „fell dead-born from the Press” (Lloyd-
Jones 1993: XVII). Today, however, Wind’s concern to ground the practice 
of art history on secure philosophical foundations, and to seek out the 
points of contact between the humanities and the sciences, seem as timely 
and foresighted as his insistence on the importance of the neglected the-
ological culture of the Renaissance. Here the key to understanding how 
Wind the philosopher and Wind the art historian are related is probably the 
significant concept of „embodiment”, although much patient work remains 
to be done in developing Wind’s insights towards a greater interweaving of 
the sciences and humanities. Finally, there was always something vital at 
stake in the „experimentum crucis” of Wind’s work as a philosopher and 
art historian: an urgent concern for an endangered conception of huma-
nity. Perhaps Wind’s most important lesson to us now in our threatened 
world is to keep alive a sense of „holy fear”: „we must remain mindful of 
Plato’s warning that we can be prepared for the divine madness only in so 
far as we keep the divine fear vigilant within us”32.
32 On Plato’s Philosophy of Art (Wind 1983: 19).
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Note on Sources:

Much of the biographical information presented here is derived from 
the documents in the Wind Archive in Special Collections in the Bodleian 
Library in Oxford. This can currently only be navigated using the manu-
script catalogue created by Margaret Wind. However, a digitisation project 
is currently under way which should make this important archive more 
accessible to scholars. 

I am most grateful to Robert Pawlik for his valuable help in writing 
this piece, his exemplary editing, and stimulating conversation. Any errors 
that remain are my own.
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MANET I NARODZINY PODMIOTU

Anna Szylar
Uniwersytet Warszawski

/// Wstęp

Źródeł przemian, jakie nadeszły wraz z początkiem XIX wieku, upa-
truje się przede wszystkim w dynamicznym rozwoju systemu kapitalistycz-
nego oraz przemysłu. Nowe przedmioty organizujące ludzką codzien-
ność, maszyny przemysłowe, których obsługa wymagała wypracowania 
odpowiednich umiejętności, intensyfikacja relacji społecznych wymuszo-
na przez handel czy zwiększona dostępność różnorodnych form rozryw-
ki spowodowały, że to właśnie uwaga stała się wówczas nowym, cennym 
zasobem, któremu zaczęto podporządkowywać coraz więcej obszarów 
życia (Crary 2009: 14). Problem ten został szeroko omówiony w licznych 
opracowaniach naukowych poświęconych procesowi modernizacji społe-
czeństw u progu XIX wieku. Trudno jednak mówić o nowoczesności bez 
uwzględnienia szerszego kontekstu kulturowego, w którym się ona rozwi-
jała. Licznych przykładów dostarcza powstająca w tamtym czasie literatura 
piękna czy sztuka. Odwołać się można w tym miejscu chociażby do prozy 
Gustava Flauberta, który nie tylko zaczął pisać z dystansem do ówczesnych 
realiów i relacji społecznych, ale też przyjął zupełnie nowy sposób kon-
strukcji bohatera i styl prowadzenia narracji1. Podobne mechanizmy można 
zaobserwować, przyglądając się sposobom obrazowania, jakie wprowadził 
Édouard Manet. Tworzący w drugiej połowie XIX wieku impresjonista 
wiele miejsca poświęcił portretowaniu scen nowoczesnego życia. Czuć 
w nich nastrój „haussmannizowanego” Paryża, widać nowe wzorce zacho-
wań zmieniające charakter sfery publicznej, dostrzec można konstytuujące 
się wówczas hierarchie klasowe (Clark 1986: 30–78). Należy jednak zazna-
czyć, że Manet nie tylko „archiwizował” przejawy nowoczesności, lecz 
także był prekursorem zupełnie nowego nurtu w malarstwie. Nurtu, który 
w centrum uwagi stawia widza. Prace Maneta stanowiły przedmiot zain-
1 Więcej na ten temat zob. Bourdieu 2001.
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teresowania wielu historyków sztuki, filozofów oraz socjologów2. W ni-
niejszym artykule chciałabym jednak skupić się na rzadko przytaczanym 
sposobie ich odczytania, a mianowicie na perspektywie zaproponowanej 
przez Michela Foucaulta. Interesować mnie będzie zatem, jak poszczegól-
ne techniki i zabiegi stylistyczne stosowane przez malarza przyczyniły się 
do defragmentacji uwagi publiczności, czym w konsekwencji doprowadziły 
do powstania nowego sposobu percepcji dzieła sztuki i nowej podmioto-
wości widza. Za Foucaultem postaram się pokazać, że obraz, stanowiąc 
element dyskursu, bierze udział w procesie kształtowania dyscyplinarne-
go porządku uważności. Dyscyplinę będę tu rozumieć po foucaultowsku, 
czyli jako środek, dzięki któremu jednostka zyskuje możliwość doświad-
czenia własnej podmiotowości. Podmiotowość ta rodzi się po pierwsze za 
sprawą zastosowanych przez Maneta technik malarskich i zabiegów kom-
pozycyjnych, które wymagają od widza precyzyjnego skupienia uwagi na 
poszczególnych elementach obrazu i na odrzuceniu dotychczasowego spo-
sobu percepcji dzieła sztuki. Po drugie, co szczególnie istotne w twórczo-
ści francuskiego impresjonisty, zburzona zostaje dobrze rozpoznana triada 
widz-autor-portretowany obiekt. Nowoczesna podmiotowość widza rodzi 
się z niepokoju wywołanego nieustannym poszukiwaniem odpowiednie-
go dla siebie miejsca w tej trójstronnej relacji. Szerzej omówię te kwestie 
w dalszej części artykułu. 

Analizę stanowiska Foucaulta poprzedzę krótkim omówieniem pro-
cesu wyłaniania się ruchu impresjonistycznego, wskazując jednocześnie na 
główne inspiracje tego nurtu oraz mechanizmy, za pośrednictwem których 
stopniowo autonomizował się on względem Akademii. Następnie przybliżę 
motywacje, którymi filozof się kierował, gdy postanowił zająć się twórczo-
ścią francuskiego impresjonisty. Umiejscowienie okresu „studium nad Ma-
netem” w określonym momencie kariery intelektualnej Foucaulta pozwoli 
na lepsze zrozumienie aparatu pojęciowego i narzędzi, za pośrednictwem 
których starał się on analizować kolejne praktyki dyskursywne przejawia-
jące się w poszczególnych obrazach artysty. W ostatniej części, trzyma-
jąc się porządku zaproponowanego przez autora Słów i rzecz y3, przejdę do 
omówienia konkretnych obrazów z uwzględnieniem kluczowych technik 
i zabiegów stylistycznych, które za sprawą stopniowej dekompozycji uwagi 
widza miały ukształtować jego wspomnianą wyżej nową podmiotowość.

2 Do najbardziej znanej, socjologicznej analizy twórczości Maneta należy książka Pierre’a Bour-
dieu Manet, une révolution symbolique. Cours au Collège de France (1998–2000), Seuil, Paryż 2013. 
3 Będę bazować na wykładzie, który Foucault wygłosił podczas swojego pobytu na Uniwersytecie 
w Tunisie w 1971 roku. Jego zapis stanowi książka Manet and the Object of Painting (Foucault 2013).



/ 140 STANRZECZY 1(8)/2015

Szczególnie istotne dla niniejszego tekstu, choć być może nie zawsze 
wypowiadane wprost, będą dwie kategorie – kategoria symbolu i znaku. 
Symbol jest w obrazach Maneta środkiem, dzięki któremu malarz sukce-
sywnie negocjuje swoją pozycję w polu artystycznym. Symbole, którymi 
dotąd operowała sztuka akademicka, stają się dla Maneta narzędziem – 
umiejscowienie ich w określonym kontekście, wypowiedzenie przy użyciu 
nowoczesnych technik malarskich pozwala otworzyć je na nowe interpre-
tacje. Znak ściśle wiąże się w tym odczytaniu właśnie z symbolem. Fo-
ucault w Słowach i rzeczach zauważa, że już w XVII wieku znak przestaje 
„wiązać solidne i sekretne więzy odwzorowania i pokrewieństwa z tym, co 
oznacza” (2006: 64). Nie oczekuje on dłużej w milczeniu na „pojawienie się 
kogoś, kto go rozpozna – odtąd ustanawiany jest w samym akcie poznania” 
(tamże). Wykorzystywane przez Maneta sposoby przedstawienia i opero-
wania symbolem są rewolucyjne właśnie z tego powodu, że uwalniają znak 
od jego dotychczasowego znaczenia. 

/// Manet i „nowa psychologia współżycia widza z obrazem”

W Europie drugiej połowy XIX wieku, kiedy przemysł rozrywkowy 
praktycznie nie istniał, organizowane z wielkim rozmachem cykliczne Wy-
stawy Powszechne stanowiły długo wyczekiwaną okazję do świętowania 
i zabawy. Brali w nich udział zarówno kupcy oraz marszandzi, jak i zwykli 
ludzie szukający momentu wytchnienia od nużącej codzienności. Wystawę 
1855 roku można uznać za przełomową z dwóch względów. Przede wszyst-
kim zgodnie z dyspozycją wydaną przez Napoleona III zdecydowano, że 
po raz pierwszy w historii w ramach Wystawy Powszechnej zorganizowa-
na zostanie również międzynarodowa wystawa malarstwa. Podejmowano 
takie próby przy okazji wcześniejszej Wystawy w Londynie (1851), jednak 
pomimo przychylności ze strony Rządu Francuskiego do wydarzenia nie 
doszło4. Tym razem w jednym z budynków przy Champs-Élysées zapre-
zentowane miały zostać wybrane przez Akademię obrazy. Należy podkre-
ślić, że od połowy XVII wieku Królewska Akademia Malarstwa i Rzeźby 
dysponowała niemal nieograniczoną władzą decydowania o tym, które na-
zwiska będą prezentowane na Salonie (Mainardi 1985: 13). Władza ta była 
4 Francji zależało na tym, żeby przy okazji Wystawy zaprezentować również dzieła największych 
rodzimych malarzy. Wielka Brytania jednak zaoferowała pomoc w pokryciu kosztów transportu je-
dynie towarów przemysłowych, koszt transportu obrazów leżał po stronie Francji. Rząd francuski 
zrezygnował więc z pomysłu własnej wystawy sztuk pięknych, poprzestając na prezentacji towarów 
przemysłowych. To spuścizna II Republiki, w której – zamiast arystokracji – dominujący głos miała 
burżuazja, darząca większym uznaniem postępowy przemysł niż oglądającą się w przeszłość sztukę 
(por. Mainardi 1987: 29–30).
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o tyle znacząca, że wykraczała daleko poza kwestie estetyki – jakikolwiek 
akt sprzeciwu wobec wyznaczonych przez nią kanonów traktowany był 
jako gest polityczny. I choć, co prawda, w połowie XIX wieku jej wpływ 
polityczny znacznie osłabł, to nadal uważano wskazane przez jej członków 
dzieła sztuki za najlepsze w swoim czasie. Napoleon III, świadom tego 
układu sił, zdecydował się na „gest przychylności” wobec artystów, zapra-
szając wybranych z nich do zorganizowania własnych wystaw retrospek-
tywnych. Chciał tym samym zyskać większe poparcie społeczne i nawiązać 
do idei postępu, otwartości i eklektyzmu, jakie w jego przekonaniu uosa-
biało II Cesarstwo. Propozycję zorganizowania własnej wystawy otrzymał 
między innymi Gustave Courbet. Malarz jednak, nie chcąc być narzędziem 
w rękach króla, ostatecznie odmówił, a swoje dzieła zaprezentował w nie-
zależnym względem Wystawy Pawilonie Realizmu (tamże). Pawilon okazał 
się niestety porażką. Podczas gdy prawdziwi koneserzy sztuki byli zachwy-
ceni możliwością przeglądu dotychczasowego dorobku artysty, pozostała 
publiczność nie rozumiała, dlaczego miałaby płacić za oglądanie starych 
obrazów (Mainardi 1987: 60). Courbet, zawiedziony obrotem spraw, musiał 
ponownie starać się o przychylność Akademii. Nie wiedział jednak, że jego 
– nie w pełni jeszcze dojrzały – gest sprzeciwu posłuży całemu polu arty-
stycznemu jako zachęta do podjęcia kolejnych prób autonomizacji wobec 
Akademii. Prób, które już niedługo kontynuować mieli impresjoniści. 

Wystawa 1855 roku była wyjątkowa również dlatego, że zapre-
zentowano na niej nowe osiągnięcie techniki, jakim była fotogra-
fia. Doniosłości tego wydarzenia miał dopełnić obszerny artykuł 
opublikowany w tamtym czasie przez belgijskiego malarza i grafika, 
Antoine’a Josepha Wiertza (Hershberger 2013). Postulował w nim, aby to 
właśnie fotografia dokonała filozoficznego i formalnego oświecenia malar-
stwa. Oświecenie to rozumiał w kategoriach politycznych – jako pozbawie-
nie malarstwa monopolu na obrazowanie rzeczywistości. Okazało się, że 
rola fotografii wykroczyła daleko poza postulaty Wiertza. Przede wszyst-
kim posłużyła impresjonistom za istotne narzędzie pracy – wiele klasycz-
nych już dziś obrazów, jak się okazało, wzorowanych było na portretach 
ludzi czy zdjęciach krajobrazów (Scharf 1974)5. Malarstwo zapośredniczo-
ne przez fotografię redefiniowało klasyczne założenia kompozycyjne, do 
5 Pogłębionej analizy na temat relacji fotografii i sztuki dostarcza książka Aarona Scharfa Art And 
Photography. Autor wskazuje na problematyczny charakter tej relacji. Jako przykład podaje historię 
francuskiego malarza Adolphe’a Yvona, który zlecił wykonanie zdjęć przed namalowaniem Bitwy 
pod Solferino. Gdy artysta dowiedział się, że fotograf sprzedaje zdjęcia, które były podstawą namalo-
wania obrazu, polecił natychmiast zniszczyć wszystkie kopie. Obawiał się, że w przeciwnym razie 
jasne stanie się, że obraz nie był produktem jego wyobraźni czy artystycznej wrażliwości, a jedynie 
prostym odwzorowaniem rzeczywistego krajobrazu (Scharf 1974).
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których przyzwyczajone było ludzkie oko (Kępiński 1982: 21). Ponieważ 
zdjęcia były robione zazwyczaj z pułapu zbliżonego do wzrostu człowie-
ka, obrazy wzorowane na fotografiach wyróżniało charakterystyczne pole 
kompozycyjne – wyraźnie ograniczone od góry, zawężone w perspektywie, 
niekiedy nawet „ciasne”. Świeżość ujęcia impresjonistycznego wynikała 
więc z zaakceptowania „estetycznej specyfiki zdjęć robionych bez intencji 
kompozycyjnych” (tamże). Właśnie ta „przypadkowość” czy ulotna „im-
presja” stała się cechą rozpoznawczą nowego nurtu. Wracając jednak do 
Wystawy Powszechnej 1855 roku – zdjęcia zostały tam zaprezentowane 
w sekcji poświęconej sztukom przemysłowym. Fotografię potraktowano 
wtedy jako osiągnięcie techniczne, a nie jako nową dziedzinę sztuki. Naj-
większe uznanie zyskał Félix Nadar i jego seria poświęcona sławnemu mi-
mowi – Jeanowi-Charles’owi Deburau. To ciekawe, że właśnie taką rzeczy-
wistość chciała oglądać XIX-wieczna Europa. 

Dwa omówione powyżej wydarzenia – rewolucyjny gest artysty i poja-
wianie się fotografii – umożliwiły dalszy rozwój impresjonizmu. Od tego 
momentu możemy mówić o początkach autonomizowania się pola arty-
stycznego (Bourdieu 2001), które należałoby przede wszystkim rozumieć 
jako zerwanie z symboliką zaproponowaną przez sztukę akademicką. Struk-
turę sztuki akademickiej 
można określić mianem po-
wtórzeniowej, ponieważ po-
wtarzała uznane przez pole 
artystyczne symbole i kano-
ny (Załuski 2012: 254). Re-
wolucja, jakiej – idąc drogą 
wyznaczoną najpierw przez 
realistów, a następnie przez 
wczesnych impresjonistów 
– dokonał Manet, polegała 
w pierwszej kolejności na 
zerwaniu z tradycją powtó-
rzenia, a następnie na stop-
niowej „instytucjonalizacji 
anomii” (tamże), dopusz-
czającej wielość perspektyw 
lub „tendencji współzawod-
niczących o monopol na 
prawomocność artystyczną” Il. 1. Félix Nadar, Pierrot, 1854.
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(tamże: 255)6. Zrozumienie logiki pola artystycznego, czyli uświadomienie 
sobie układu sił pomiędzy poszczególnymi aktorami („konserwatystami”, 
„nowatorami”) oraz osadzenie jej w kontekście wydarzeń tamtego okre-
su, jakimi było pojawienie się nowych technik komunikacji wizualnej (da-
gerotyp, fotografia), przedwiośnie ruchu impresjonistycznego (postulaty 
i pierwsze samodzielne wystawy realistów) oraz szczególny układ politycz-
ny (liberalna polityka Napoleona III), pozwoli lepiej wytłumaczyć sytuację, 
jaka miała miejsce w trakcie Salonu 1863 roku. Na kolejnej zorganizowanej 
przez Akademię wystawie znalazły się tradycyjnie już uznane nazwiska, 
jednak na ponad 4000 płócien umieszczono wówczas literę R (rejeté ), co 
oznaczało decyzję o odrzuceniu z grona wystawców (Kępiński 1986: 38). 
W imieniu tej właśnie grupy znany drzeworytnik Gustave Doré i Édouard 
Manet złożyli w ministerstwie petycję protestacyjną. Napoleon III, obej-
rzawszy wszystkie obrazy, wydał rozkaz urządzenia osobnej, ale pełnej 
wystawy odrzuconych prac. Wystawa nazwana Salonem Dodatkowym od-
być się miała 15 dni po oficjalnym Salonie. Publiczność szybko podzieliła 
się na dwa obozy – konserwatywnych krytyków artystycznej nonszalancji 
i tych, którzy ze zdziwieniem odnieśli się do decyzji Akademii (tamże: 39). 
Salon Dodatkowy (nazwany później Salonem Odrzuconych) przerodził się 
szybko w wydarzenie, które przyciągnęło zainteresowanie szerokiej pu-
bliczności, stając się „potężną dźwignią nastrojów w obozach dążących 
do niezależności twórczej” (tamże: 40). Z czasem sukces skandalu był dla 
najbardziej radykalnych twórców cenniejszy niż znalezienie się w obrębie 
„sztuki oficjalnej”. I chociaż przeważająca większość komentarzy dotyczą-
cych tamtych wydarzeń skupiła się na analizie nowatorskich technik ma-
larskich (szeroki sposób prowadzenia farby, oszczędne akcentowanie detali 
w tle, modelowanie form plamą z jednoczesną rezygnacją z wyrazistych 
linii), to w istocie spór toczył się o znacznie większą stawkę – mianowicie 
o „nową psychologię współżycia widza z obrazem” (tamże: 41). Wysta-
wione wtedy Śniadanie na trawie Maneta wyprzedza epokę impresjonizmu 
właśnie na płaszczyźnie tej nowej psychologii obrazu. Odchodzi on od co-
urbetowskiego, nieco patetycznego angażowania się w realia obrazowe, na 
6 Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na pewną dwuznaczność, jaką niesie za sobą zerwanie 
Maneta z tradycją powtórzenia. W wielu swoich obrazach malarz „powtarza” bowiem sytuacje czy 
symbole, jakie obserwować możemy w dziełach malarzy takich jak Giorgione, Tycjan czy Velázquez. 
Bourdieu określa ten zabieg „zerwaniem w kontynuacji” lub „kontynuacją w zerwaniu” (Bourdieu 
2001), czyli taką sytuacją, w której rewolucja dokonuje się w ramach „powrotu do źródeł”, z posza-
nowaniem dokonań minionych pokoleń (tamże: 159). Ponadto chodzi o jeszcze jedną cechę powtó-
rzeniowości Maneta: malarz często sam powtarza własne figury stylistyczne. Można to czytać jako 
chęć podkreślenia własnej artystycznej podmiotowości oraz tego, że podobnie jak dawniej sztuka 
akademicka, tak teraz suwerenny artysta wyznaczać może estetyczne kanony.
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rzecz subwersywnej gry rozpoznanymi alegoriami (często pojawiający się 
motyw nagiej, symbolizującej tradycyjną sztukę akademicką modelki) i ko-
lorami (ciemne połacie tła, gęsta struktura kontrastów, jasno oświetlone 
sylwetki). Od czasu Salonu Odrzuconych obok Courbeta to Manet staje 
się forpocztą nowego sposobu patrzenia i nowego sposobu obrazowania 
XIX-wiecznej rzeczywistości. 

/// Foucault i okres „studium nad Manetem” 

Strukturalizm był jednym z szerzej dyskutowanych tematów we Fran-
cji na początku lat 60. XX wieku (Eribon 2005: 216). Antropologia struktu-
ralna Lévi-Straussa (1959) odbiła się szerokim echem w środowisku inte-
lektualnym tamtych lat. Perspektywa zaproponowana przez francuskiego 
antropologa swoje źródła czerpała z teorii językoznawstwa Romana Ja-
kobsona, postulując badanie kultury takimi narzędziami, jakich używano 
do badania struktur językowych. Podobnie jak język został pomyślany 
i uzgodniony przez człowieka, tak rzeczywistość społeczna – spajająca ją 
tradycja, wydarzenia historyczne, treści kultury – są czymś więcej niż pro-

Il. 2. Édouard Manet, Śniadanie na trawie (1863).
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stą sekwencją zdarzeń. Znaczenie przypisane poszczególnym składowym 
kultury jest wynikiem wzajemnych relacji i negocjacji danej zbiorowości – 
relacji rozciągniętych w czasie i możliwych do opisania z uwzględnieniem 
przemian, jakim podlegały na przestrzeni lat. Uwagę krytyki zwróciło 
nowatorstwo Lévi-Straussa polegające na połączeniu analizy historycznej 
z antropologią społeczną. Jak czytamy we wstępie do Antropologii struktu-
ralnej: „należy zrezygnować ze «zrozumienia historii» i uczynić z badania 
kultury synchroniczną analizę stosunków zachodzących w teraźniejszości 
między konstytuującymi ją elementami” (Lévi-Strauss 2008: 63). Historia 
społeczna to nie kolejne fakty następujące po sobie. To proces wytwarza-
nia struktur, za pomocą których dana epoka określa samą siebie. Program 
antropologii strukturalnej przedstawiony przez Lévi-Straussa wywołał 
poruszenie w kręgach akademickich również dlatego, że kwestionował 
wcześniejsze ujęcia genealogii jednostki, które zdobyły już ugruntowaną 
pozycję w polu akademickim. Do takich ujęć należał w szczególności eg-
zystencjalizm Jeana-Paula Sartre’a. Dyskusje z uniwersyteckich kuluarów 
szybko przeniosły się na łamy najpoczytniejszych czasopism naukowych. 
Do polemik w La Quinzaine littéraire dołącza również Foucault (Eribon 
2005: 216). Filozof powoli zaczyna zdawać sobie sprawę, że coraz dalej mu 
do tez głoszonych przez strukturalistów. Decyduje się wypracować wła-
sny język, własne narzędzia, za pomocą których będzie mógł prześledzić 
genezę kluczowych dla rozwoju nowoczesnego społeczeństwa procesów 
zachodzących na styku języka, władzy i nauki. To właśnie ich współdzia-
łanie umożliwiło zdaniem Foucaulta powstanie poszczególnych instytucji 
i ideologii, pozwoliło uczynić człowieka obiektem zarządzania i stawką  
w politycznej grze. 

W 1966 roku Michel Foucault wyjeżdża do Tunisu, aby objąć tam sta-
nowisko profesora filozofii. I choć w okresie najbardziej burzliwych wyda-
rzeń maja ’68 znajduje się poza granicami Francji, to jak się niedługo okaże, 
czas spędzony na Uniwersytecie w Tunisie (1966–1968) będzie należał do 
przełomowych w jego intelektualnej karierze. Dwie rzeczy zajmują wtedy 
szczególnie jego uwagę. Po pierwsze, praca nad nową książką Archeologia 
wiedz y. Po drugie, intensywne studia nad historią sztuki od renesansu aż 
po XIX wiek7. Te dwa pozornie odległe od siebie tematy okazały się jednak 
pozostawać w ścisłym związku. Cechą charakterystyczną wypracowanej 
w tamtym czasie przez filozofa metody socjoanalizy była próba prześle-
dzenia rozwoju poszczególnych form wypowiedzi, które trwając równo-
7 Poświęcił temu cykl wykładów, jakie dawał we wtorki wieczorem na Uniwersytecie w Tunisie. 
Jeden z ostatnich dotyczył właśnie rewolucji Maneta. 
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legle obok siebie, pozwoliły na wyłonienie się kolejnych dyskursów (jak 
np. historia naturalna, ekonomia polityczna czy medycyna kliniczna). Jak 
pisze we wstępie do Archeologii wiedz y Jerzy Topolski, „autor dowodzi ko-
nieczności wprowadzenia do analiz takich pojęć, jak nieciągłość, cięcie, 
próg, granica, transformacja, i wyzwolenia się od innej ich sieci, a więc od 
takich pojęć, jak tradycja, wpływ, rozwój, ewolucja, mentalność czy «duch» 
epoki, dających «gotowe syntezy»” (Topolski 1977: 21). Foucaulta intereso-
wały zatem nie ciągłość i trwanie, lecz raczej zerwanie i rozłam8. Metodę 
tę szczególnie wyraźnie widać w jego tekstach poświęconych sztuce czy 
malarstwu. Ujmując sposoby obrazowania i przedstawienia jako elementy 
dyskursu, Foucault doszukiwał się w nich emanacji zmiany paradygma-
tu myślenia. Ponadto w pracach Foucaulta nieustannie powraca pytanie 
o miejsce podmiotu w procesie stawania się społeczeństwa. O to, w jaki 
sposób czyniono z niego przedmiot władzy, podporządkowania, stawkę 
w politycznej grze. Zgodnie z powyższym odczytaniem autonomizacja pola 
artystycznego miała wymiar przede wszystkim symboliczny. Niezależność 
wobec Akademii umożliwiała artystom nie tylko budowanie samodzielnej 
narracji czy proponowanie własnych metod przedstawienia. Była przeło-
mowa przede wszystkim dlatego, że zrywała z całą dotychczasową sym-
boliką i tradycją, na której ufundowane zostało całe zachodnie malarstwo. 
I tak jak Foucault stara się stopniowo obnażyć idee, które doprowadziły do 
powstania poszczególnych instytucji czy wytworzenia konkretnych prak-
tyk, tak Manet, odbierając swoim obrazom szereg stylistycznych środków 
maskujących ich materialne ograniczenia, sprawia, że działo sztuki prze-
staje imitować rzeczywistość, a staje się niczym więcej, jak tylko fizycznym 
obiektem. Obiektem, wobec którego widz będzie zmuszony określić się  
na nowo. 

Foucault kończy pisanie Archeologii wiedz y w 1969 roku. Książka po-
woduje poruszenie w kręgach intelektualnych porównywalne z tym, jakie 
kilka lat wcześniej wywołała Antropologia strukturalna. Kluczowa dla filozo-
fa była bowiem próba określenia porządku wyłaniania się poszczególnych 
dyskursów z jednoczesnym uwzględnieniem ich historycznej nieciągłości 
i chaotyczności. Malarstwo było w tym ujęciu szczególnym polem wypo-
wiedzi, przestrzenią, na której materializowała się wspomniana dyskur-
sywna nieciągłość. 

8 To było główną przyczyną, dla której Foucault tak wyraźnie odciął się od strukturalistów. 
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/// Foucault i pytanie o źródła podmiotowości 

W czasie, kiedy Foucault zaczął zajmować się malarstwem, temat ten 
stanowił już przedmiot zainteresowania wielu filozofów (Shapiro 2003: 195). 
Sartre poświęcił kilka esejów Giacomettiemu (1954) i Tintoretcie (1957), Mer-
leau-Ponty rozwijał paralelę pomiędzy fenomenologią a malarstwem w takich 
pracach jak Cézanne’s Doubt (1945) czy Eye and Mind (1960). André Malraux 
w The Voices of Silence (1952) zastanawiał się z kolei nad językiem wypowiedzi 
artystycznej. I choć Foucault również podzielał zainteresowanie sztuką, 
to – jak się wydaje – szukał innego aparatu pojęciowego, innego klucza, 
którym mógłby o niej opowiedzieć. Rozumiał malarstwo przede wszystkim 
jako element dyskursu, jako część składową procesu wytwarzania wiedzy. 
Mówił o nim jako o praktyce dyskursywnej, „która ucieleśnia się w pewnych 
technikach i efektach” (Foucault 1977: 234). W tym sensie malowanie nie 
było dla niego jedynie „wizją przekładaną następnie na materialność prze-
strzeni; […] nagim aktem, którego nieme i w nieskończonej próżni tkwiące 
znaczenia miałyby być uwalniane przez późniejsze interpretacje” (tamże). 
Wręcz przeciwnie – twierdzi Foucault – jest ono „w całości przeniknięte […] 
pozytywnością jakiejś wiedzy” (tamże). Tym, na co zwracał uwagę Foucault, 
był fakt, że przemiany w polu sztuki (rozumiane jako sposób przedstawiania, 
tematyka pojawiająca się na obrazach czy „układ sił” pomiędzy artystami 
i instytucjami) zachodzą równolegle do zmian w innych obszarach życia 
społecznego, takich jak polityka czy władza. Podobnie jak literatura, tak  
malarstwo stanowiło dla filozofa narzędzie demaskowania ukrytych zna-
czeń, papierek lakmusowy, z którego odczytywał dyskursy nowoczesności 
zakodowane w języku wypowiedzi artystycznej.

Książka dotycząca Maneta, którą zamówiło u Foucaulta paryskie wy-
dawnictwo, miała nosić tytuł Le noir et la surface (Bourriaud 2013: 10). I choć 
ostatecznie nigdy jej nie ukończył, to poświęcił temu zagadnieniu znaczną 
część swojej pracy naukowej podczas pobytu w Tunisie w latach 1966–1968 
(Eribon 2005: 231). Manet interesował filozofa przede wszystkim jako ten, 
od którego początek bierze nowoczesne malarstwo. Od czasu quattrocen-
to, mówi Foucault, obraz próbował ukryć wszystko to, co było związane 
z jego materialną warstwą. Misterne operowanie kolorami i perspektywą 
miało uczynić z obrazu „okno na świat” (Shapiro 2003: 305). Nowatorstwo 
Maneta – twierdzi Foucault – polegało na wyeksponowaniu tych właści-
wości obrazu, które dotychczas próbowano za wszelką cenę ukryć. Na po-
kazaniu tych jego elementów (kształt i faktura płótna, oświetlenie), które 
wcześniej za pomocą technik malarskich usilnie maskowano. Od czasów 
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Maneta obraz przestaje udawać, że nie jest obrazem. A skoro pojawia się 
obraz jako materialny obiekt, pojawić się musi również skonfrontowany 
z tym nowym obiektem widz (Bourriaud 2013: 16). Jego zadanie polegać 
będzie na znalezieniu sobie w tej relacji odpowiedniego miejsca. Proces 
„upodmiotowienia” widza zachodzi, zdaniem Foucaulta, przy pomocy 
trzech kluczowych narzędzi: materialnych właściwości płótna, oświetlenia 
oraz umiejscowienia widza (Foucault 2013: 31–32).

/// Materialne właściwości obrazu 

Foucault zwraca uwagę na kilka technik, za pomocą których Manet 
akcentuje materialne właściwości płótna. Po pierwsze, malarz często wy-
korzystuje w swoich obrazach motyw poziomej i pionowej linii. Dobrym 
przykładem może tu być Bal maskowy w Operze (il. 3). Widzimy, że balkon 
tworzy dwie wyraźne linie, które niejako tną przestrzeń, zawężając per-
spektywę, na której widz skupia swoją uwagę. Przestrzeń robi się ciasna, 
można nawet powiedzieć – duszna. Widzowi udziela się wrażenie ogrom-

Il. 3. Édouard Manet, Bal maskowy w operze (1873-1874), National Gallery of Art,  
Washington DC.
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nego ścisku, który spotęgowany zostaje przez powtarzającą się czerń mę-
skich kapeluszy. Można przez to odnieść wrażenie, że obraz jest płaski, 
jednowymiarowy, jakby nie było w nim żadnej głębi. Dzieje się tak również 
za sprawą masywnej ściany umieszczonej tuż za tłumem gości przybyłych 
na bal. Widz wie, że choćby chcieli, trudno będzie im znaleźć wygodniejsze 
miejsce. Dwa filary i balkon powodują, że oglądać możemy obraz w obra-
zie. Tym samym malarz bierze przedstawioną scenę w nawias, jakby pró-
bował przypomnieć nam, że to, co oglądamy, jest niczym więcej, jak tylko 
przedstawieniem.

Przestrzeń zostaje dodatkowo określona za pomocą dwóch kolorów – 
czerni i bieli. Z tyłu zamyka ją ściana, z przodu natomiast – czarne kolory 
sukienek i garniturów. Tam, gdzie „jest czym oddychać” – czyli w obrę-
bie balkonu i po lewej stronie obrazu, jakby naprzeciw kobiety w niebie-
skich pończochach i sukience – widzimy kolor biały (Foucault 2013: 36). 
Foucault zwraca uwagę na fragment „światła”, który zostaje wpuszczony 
z góry w oglądaną przez nas scenę. Są nim nogi nieznajomej postaci, swo-
bodnie zwisające z jasnego balkonu. To motyw zaczerpnięty z namalowa-
nego ponad dziesięć lat wcześniej Koncertu w ogrodzie Tuileries (il. 4). Tam 
z kolei zieloną połać gęsto usłaną liśćmi łamał niewielki fragment niebie-
skiego nieba (tamże: 38). 

Il. 4. Édouard Manet, Koncert w ogrodzie Tuileries (1862), National Gallery, London.
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Manet często „zamyka” swoje postaci na ograniczonej przestrzeni 
(Shapiro 2003: 308). Próbuje dzięki temu pozbawić obraz głębi, uczynić 
go możliwie jednowymiarowym. Widać to także na płótnie Rozstrzelanie 
cesarza Maksymiliana (il. 5), gdzie skazańcy zostali umieszczeni na tle du-
żej ściany – znowu – dublującej płaską powierzchnię obrazu. Z przodu 
ogranicza ich pluton egzekucyjny, z tyłu wysoki mur. Powtarza się też mo-
tyw poziomych i pionowych linii podkreślających prostokątny kształt ob-
razu: tym razem są nimi w pierwszej kolejności płaszczyzna karabinów, 
a w drugiej – mocno wyprostowane sylwetki żołnierzy (Foucault 2013: 
39). Można dostrzec tu również podobieństwo do poprzedniego obrazu 
(Bal maskowy w operze, il. 3). Znów mamy scenę, która rozgrywa się niejako 
na dwóch poziomach – dolnym (egzekucja) i górnym (obserwujący gapie) 
(tamże: 38). Podobnych przykładów można by wymienić więcej. Chodzi 
o to, jak mówi Foucault, żeby zwrócić uwagę na powtarzający się schemat. 
Ludzie malowani przez Maneta stają się w rękach malarza elementem za-
biegu artystycznego – zabiegu powtórzenia. Po co – można by zapytać – 

Il. 5. Édouard Manet, Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana (1868), Staatliche Kunsthalle, 
Baden-Baden.
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malarz posługuje się tym powracającym środkiem? Co chce tym pokazać? 
Zgodnie z interpretacją filozofa gest powtórzenia pełni w tym przypad-
ku podwójną funkcję – po pierwsze, naśladuje tradycyjny zabieg, zgodnie 
z którym operowanie rozpoznanymi symbolami podtrzymywało istnienie 
sztuki akademickiej (Załuski 2012). Po drugie, odnosi gest powtarzania do 
samego siebie, powodując, że staje się on elementem szerszej całości, jaką 
jest widowisko przedstawienia. 

Powtarzanie pionowych i poziomych linii odtwarzających kontury 
płótna to jeden ze sposobów Maneta na akcentowanie fizycznych cech ob-
razu. Foucault wskazuje na jeszcze jeden zabieg, który tym razem ma na 
celu nie tyle zwrócenie uwagi na kształt obrazu, ile na jego dwustronność 
– przód i tył. Można to najlepiej pokazać na przykładzie Kelnerki (il. 6). Wi-
dzimy tam kobietę, tytułową kelnerkę, uchwyconą w trakcie pracy. Obraz 
wygląda jak fotografia – kobieta zajęta obsługiwaniem gości jakby nagle 
spostrzegła, że ktoś się jej przygląda. W jednym ręku niesie już pełne ku-
fle piwa, od których dopiero co oderwała wzrok (głowę ma skierowaną 
w stronę baru). Jej ciało już jest z kolei zwrócone w stronę sali, jakby miała 

Il. 6. Édouard Manet, 
Kelnerka (1879),  
National Gallery,  
Londyn.
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ruszyć w stronę gości. Postać malarza (albo fotografa) wyraźnie ją jednak 
zastanowiła – widać, że jej zawieszenie trwa już dłuższą chwilę. To przecią-
głe spojrzenie jasno zarysowuje front obrazu, jego przednią warstwę. Gdy 
jednak widz już się do niego przyzwyczai, swoją uwagę kieruje na dwie 
postaci – kobietę i mężczyznę – siedzące przy stole z lewej strony. Obo-
je patrzą w tym samym kierunku, jak gdyby chcieli przeniknąć wzrokiem 
poza obręb obrazu. Nie wiadomo jednak, co się tam dzieje. Można jedynie 
snuć domysły podsycane obecnością kobiecej dłoni i fragmentem sukienki 
(tamże: 50). Manet ponownie wykorzystuje swoje postaci, a mówiąc do-
kładniej ich wzrok, żeby zaznaczyć kolejną właściwość płótna, jego dwie 
strony – recto i verso. Tego typu przedstawienie jest, jak podkreśla Foucault, 
nowością. W klasycznym malarstwie jeżeli już pojawi się element czy wy-
darzenie, które przyciąga wzrok bohaterów, to najczęściej wiemy, czym 
ono jest (jako przykład filozof podaje obraz Massachia Grosz cz ynszowy). Tu 
przeciwnie – zmuszeni jesteśmy albo do końca pozostać w niepewności, 
albo będziemy bezskutecznie zmieniać pozycję, patrzeć na obraz z różnych 
stron, jakby miało to przynieść odpowiedź na pytanie o źródło zaintereso-
wania obecnych na nim postaci.

/// Oświetlenie

Rodzaj i natężenie oświetlenia jest zdaniem Foucaulta kolejnym środ-
kiem, za pomocą którego Manet łamie dotychczasowe konwencje obcowa-
nia widza z obrazem. Tak dzieje się chociażby w przypadku obrazu Flecista 
(il. 7). Malarz zdecydował się na zupełne usunięcie tła, chłopiec stoi jakby 
zawieszony w pustej przestrzeni. Jedyny ślad rzeczywistości, jaki możemy 
dostrzec, to dwa cienie – pierwszy rzucony na prawą rękę flecisty przez 
instrument, a drugi znajdujący się pod jego lewą stopą. Zdaniem Foucaulta 
malarz podkreślił tym samym miejsca, w których pojawia się muzyka – 
prawa ręka gra, lewa stopa wystukuje rytm (tamże: 57). Ponadto dzięki tak 
pomyślanej kompozycji dowiadujemy się, że nie zastosowano żadnego in-
nego oświetlenia niż to, które pada spoza samego obrazu. Jak gdyby obraz 
miał być powieszony na ścianie naprzeciw dużego, słonecznego okna (tam-
że: 59). To konwencja zupełnie odmienna od tej, do której przyzwyczaiło 
się oko widza obcującego z malarstwem ubiegłych wieków. Tam źródło 
światła było ulokowane w jakimś konkretnym miejscu – albo na obrazie 
(snop światła wpadający przez okno lub drzwi), albo poza nim (refleks 
światła skierowany w dane miejsce na płótnie). Dzięki temu malarze mo-
gli swobodnie operować cieniem, nadając swoim postaciom głębi podob-
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nej do tej, którą obserwować można 
w rzeczywistości (por. Caravaggio, 
Niewierny Tomasz, il. 8). W przypad-
ku Flecisty mamy do czynienia z sy-
tuacją zupełnie odwrotną. Światło 
pada prostopadle na obraz jednym, 
szerokim strumieniem. Nie rozkłada 
się miękko na ciele chłopca, ale prze-
ciwnie – doświetla całą jego sylwet-
kę równomiernie. To właśnie przez 
brak cienia, przez owo równomierne 
oświetlenie obraz traci głębię, staje 
się płaski i jednowymiarowy (Fo-
ucault 2013: 58). Jakby Manet znów 
chciał powiedzieć: to tylko obraz, nic 
więcej. 

Podążając porządkiem zapropo-
nowanym przez Foucaulta, przejdź-
my do kolejnego obrazu – będzie 
nim Olimpia z 1865 roku. Można 
by zastanawiać się nad powodami, 
dla których wywołała w tamtym 

czasie tak duży skandal. Nie była to przecież nagość, ta od wieków po-
jawiała się na płótnach. Nie szokowało również to, że Manet podjął dia-
log z powstałą trzy wieki wcześniej Wenus z Urbino. Zgodnie z ustalenia-
mi Timothy’ego Jamesa Clarka z około siedemdziesięciu recenzji z Salonu 
1865 tylko w dwóch pojawiła się wzmianka o źródle inspiracji malarza 
(Clark 1986: 94). Podobna sytuacja zresztą miała miejsce, gdy w 1863 roku 
na Salonie Odrzuconych wystawiono Śniadanie na trawie. Krytyka wytknęła 
wtedy Manetowi nieudolną próbę nawiązania do Koncertu wiejskiego Tycjana9, 
naśmiewano się z jego warsztatu i kompozycji, nie traktowano go w żad-
nym wypadku poważnie. Teraz do takiej dyskusji nawet nie doszło. Kry-
tyka lekceważącym milczeniem pominęła oczywiste nawiązanie do dzieła 
poprzednika, jakby Olimpia była na tyle „przemalowana”, na tyle od niego 
odległa, że salonowi recenzenci postanowili nie zestawiać tych dwóch ob-
razów w jednym, równoległym porządku. Było jednak coś więcej, co tak 
oburzyło publiczność. Jak wiemy, Olimpia przedstawiała XIX-wieczną kur-
tyzanę. I to może też nie byłoby samo w sobie szokujące, gdyby nie fakt, że 
9 W XIX wieku autorstwo obrazu przypisywano Giorgione’owi (Clark 1986: 94).

Il. 7. Édouard Manet, Flecista (1866), 
Luwr, Paryż.
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pojawiły się głosy, jakoby była to kurtyzana z klasy robotniczej – jak o niej 
mówiono – „żona stolarza” albo „Olimpia z Rue Mouffetard” (tamże: 87). 
W tamtym czasie kobiety lekkich obyczajów skupiały się głównie w dwóch 
miejscach – w Quartier Bréda (dla klientów z klas wyższych, głównie arty-
stów) i właśnie przy Rue Mouffetard, gdzie przychodzili mężczyźni z niż-
szych warstw społecznych (tamże: 86–87). Skąd jednak wysnuto podobne 
wnioski? Co tak odmiennego było w namalowanej przez Maneta kobiecie? 
Zgodnie z interpretacją Foucaulta stało się tak między innymi za sprawą 
oświetlenia. Nie mamy tu bowiem do czynienia z figurą delikatnej, łagod-
nej i przystępnej kobiety. Widzimy kobietę o zdecydowanych, wręcz andro-
genicznych rysach (tamże: 132). Poprzez nadmierne oświetlenie jej skóra 
sprawia wrażenie białej, budzącej rezerwę i chłód. Można odnieść wraże-
nie, że wspomniane światło, które przez swoją bezpośredniość budzi w wi-
dzu onieśmielenie i zmieszanie, Olimpii sprawia przyjemność (Foucault 
2013: 65). Foucault zwraca również uwagę na wzrok kobiety – beznamiętny 
i obojętny. Widz może czuć się zdezorientowany. Z jednej strony, patrząc 
na nagą kurtyzanę, wie, czego może od niej oczekiwać. Po chwili jednak 
okazuje się, że kobieta wydaje się zupełnie niewzruszona. Składa obietnicę, 
od początku wiedząc, że nigdy jej nie spełni. 

Il. 8. Caravaggio, Niewierny Tomasz (1595–1596), Pałac Sanssouci, Poczdam.
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/// Umiejscowienie widza

Ostatnim zagadnieniem, któremu w swoim studium o Manecie po-
święca uwagę Foucault, jest pozycja widza. Żeby ją omówić, skupia się tyl-
ko na jednym obrazie – Bar w Folies-Bergère. Została na nim sportretowana 
znajoma malarza, barmanka Suzon. Za nią znajduje się duże, pokrywające 
całą powierzchnię ściany lustro. Mamy do czynienia z podobnym zabie-
giem, jaki oglądać mogliśmy na wcześniej omawianych obrazach – Rozstrze-
laniu cesarza Maksymiliana (il. 5) i Barze maskowym w operze (il. 3). Przestrzeń 
za główną postacią jest ograniczona przez ścianę, ale tym razem złudzenie 
głębi ma zostać osiągnięte poprzez umiejscowienie na niej lustra (tamże: 
74). Jeżeli jednak uważnie przyjrzymy się odbijającym się w nim przedmio-
tom, to łatwo dostrzeżemy, że w istocie nie odbija ono tego, co naprawdę 
znajduje się po drugiej stronie baru. Butelki stoją w innym porządku, postać 
barmanki odbija się po niewłaściwej stronie, a obok niej pojawia się osoba, 
której obecności nie jesteśmy pewni. Z jednej strony więc nie wiemy, co 
kryje się za barmanką, z drugiej – mamy wątpliwość, czy to, co widzimy 
w lustrze, istnieje w rzeczywistości. W miejsce pozornej głębi otrzymujemy 
więc podwójne jej zaprzeczenie (tamże: 74). Zastanawiające jest również 

Il. 9. Édouard Manet, Bar w Folies-Bergère (1881–1882).
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umiejscowienie kobiety względem własnego odbicia i względem mężczy-
zny, którego obserwować możemy w lustrze. Żeby patrzeć na plecy Suzon 
od strony, z jakiej zostały przedstawione na obrazie, musielibyśmy przemie-
ścić się w prawą stronę. Ale artysta, aby móc precyzyjnie namalować jej tył 
i lewy profil, musiałby zająć jeszcze inne miejsce. Jesteśmy prowokowani, 
żeby wcielać się w różne osoby, żeby zmieniać swoją pozycję, modyfikować 
kąt patrzenia. Każda zmiana wydaje się jednak nieodpowiednia, niesie ze 
sobą coraz większy niepokój (tamże: 76). Niepokój wzmaga tu też oświetle-
nie. Wydaje się, że mężczyzna stoi bardzo blisko kelnerki, że ich rozmowa 
jest niemal intymna. Tymczasem na twarzy i szyi kobiety nie ma żadnego 
cienia, nie widzimy ani śladu bliskości, którą zapowiada odbicie w lustrze 
(tamże: 76). Można się więc zastanawiać, czy postać mężczyzny nie jest 
tylko fantazją malarza, który sam siebie umieścił na obrazie naprzeciw Su-
zon. Może on sam chciałby znaleźć się tego wieczoru w Folies-Bergère. 
Ta gra pozorów, jaką operuje Manet, każe widzowi podać w wątpliwość 
coś, czemu najbardziej ufa – swój własny wzrok, swoje zmysły. Nakazuje 
zdystansować się wobec własnych sądów na temat rzeczywistości, zmusza 
do sceptycyzmu względem swojej percepcji. To pytania, do których malar-
stwo nigdy wcześniej nie prowokowało. Wyznaczając malarzowi i widzowi 
jasno sprecyzowane miejsce (tamże: 78), stawiało sobie za zadanie przede 
wszystkim zachwycić, oczarować, odegrać spektakl. Od impresjonistów 
począwszy, zadaniem malarstwa będzie również prowokowanie do wątpie-
nia, wprowadzenie w niepokój, w ruch. 

/// Zakończenie

Można by zadać pytanie, co w istocie wyróżnia perspektywę Foucaulta 
spośród wszystkich pozostałych, które za przedmiot zainteresowania obra-
ły sobie twórczość Édouarda Maneta? Po pierwsze – jak starałam się poka-
zać – zainteresowanie Foucaulta sztuką przypadło na okres, w którym filo-
zof intensywnie pracował nad stworzeniem własnego modelu socjogenezy 
(Soussloff 2010: 79). Jego teksty poświęcone malarstwu stanowią zatem 
część historycznych rozważań na temat kolejnych „momentów pęknięcia” 
czy wydarzeń, za sprawą których doszło do zmian paradygmatu zarówno 
w myśleniu o samym podmiocie, jak również o poszczególnych prakty-
kach, które były jego udziałem. Pole artystyczne stanowiło istotny obszar, 
w którym filozof doszukiwał się rozmaitych przejawów tych zmian. Nie 
bez przyczyny wiele miejsca poświęcił twórczości takich artystów jak Ma-
net, Magritte (1973) czy Fromanger (1974). Sztuka interesowała Foucaulta 
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nie tyle jako praktyka estetyczna, ile jako przestrzeń wytwarzania wiedzy, 
jako język znaków, którego znajomość umożliwiała głębsze zrozumienie 
procesów zachodzących na innych poziomach dyskursu. 

We wstępie do Słów i rzecz y Foucault wyczerpująco przedstawił zalety 
płynące ze stosowania historycznie zorientowanej, wieloaspektowej me-
tody analizy społeczeństwa. Nazywając ją „pozytywną nieświadomością 
wiedzy” (Foucault 2006), szukał w dyskursie naukowym tych luk, tych 
przestrzeni, które umożliwiały „wzięcie w nawias” istniejących przekonań 
na temat ludzkiej jednostki. Interesowało go więc nie tyle to, co było wi-
doczne, ile to, co z różnych przyczyn nadal pozostawało ukryte (Soussloff 
2010: 83). Foucault pisał więc o malarstwie nie jako historyk czy historyk 
sztuki, nie jako filozof czy socjolog, ale jako uważny obserwator procesów, 
które nałożywszy się na siebie, warunkowały kształt nowoczesnego spo-
łeczeństwa. Przyjmując tę perspektywę, należy zwrócić uwagę, że każdy 
z jego czterech esejów poświęconych sztuce stanowi komentarz do rozma-
itych niepokojów, jakie niosła ze sobą nadchodząca nowoczesność. W eseju 
poświęconym Magritte’owi filozof zastanawia się nad relacjami łączącymi 
słowa z rzeczywistością – dokładniej nad rozdźwiękiem, do jakiego mię-
dzy nimi dochodzi. Z tekstu dotyczącego twórczości Fromangera, który 
Foucault napisał wraz z Deleuzem, wyczytać możemy zarówno pytanie 
o miejsce fotografii jako narzędzia pisania historii społeczeństw, jak i pró-
bę refleksji nad możliwością symbiozy tradycji i nowoczesności (podsta-
wowym elementem prac artysty były zdjęcia, które malował za pomocą 
klasycznych technik malarskich). Wreszcie w studium poświęconym Ma-
netowi Foucault próbuje pokazać dwie rzeczy. Przede wszystkim zwraca 
uwagę na to, w jaki sposób malarstwo francuskiego impresjonisty zrywa 
z dotychczas obowiązującym paradygmatem przedstawienia. Tradycyjny 
sposób przestawienia opierał się zarówno na próbie odwzorowania rzeczy-
wistości, na imitacji otaczającego świata, jak i na silnej, dobrze rozpoznanej 
relacji wiążącej widza z treścią obrazu. Filozof uzasadnia taki stan rzeczy 
przemianami, jakim w dobie klasycznej uległ znak. Wcześniej obowiązują-
ca teoria znaków zakładała istnienie trzech odrębnych elementów: „ozna-
czanego, oznaczającego i czegoś, co pozwalało uważać jedno za oznakę 
drugiego” (Foucault 2006: 68). Tym trzecim elementem było odwzorowa-
nie – znak znaczył tylko wówczas, gdy był prawie tożsamy z tym, co de-
sygnował. Pojawiający się w XVII wieku binarny rozkład znaku zakładał, 
że miejscem spotkania się signifiant i signifié nie jest już ten trzeci element 
odwzorowania, a założenie, że znak może być reprezentacją podwojoną 
o siebie samego. Jak argumentuje Foucault, „(i)dea bywa znakiem innej idei 
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nie tylko dlatego, że ustala się między nimi związek przedstawienia, ale 
również dlatego, że to przedstawienie zawsze będzie można przedstawić 
wewnątrz idei, która przedstawia” (tamże: 69). Uznając obraz za system 
znaków, Foucault stara się pokazać, że Manet ustala nowy system reprezen-
tacji, zgodnie z którym znaki pojawiające się na płótnie za pomocą symboli 
i technik malarskich nie miały za zadanie już dłużej imitować rzeczywisto-
ści, ale zaczęły odnosić się same do siebie, wskazując, że są niczym innym 
jak tylko czystym przedstawieniem. Po drugie, malarz stara się uchwycić 
moment, w którym za sprawą rozwijającego się przemysłu, którego nieod-
łącznym elementem była intensyfikacja życia publicznego, a wraz z nim 
nowe niepokoje, nowe normy regulujące relacje społeczne, zachwianiu ule-
ga dotychczas obowiązujący sposób percepcji. Nowoczesność, jaką z ob-
razów Maneta odczytuje filozof, manifestuje się głównie w podkreślanej 
przez niego często niepewności – niepewności wobec odbicia w lustrze, 
niepewności wobec źródła zainteresowania gości na koncercie, niepewno-
ści wobec intencji nagiej kobiety czy w końcu niepewności wobec wła-
snej tożsamości skonfrontowanej z sytuacjami uwiecznionymi na obrazie. 
Zarówno w swoich tekstach filozoficznych, jak i w pracach poświęconych 
praktykom zachodzącym w polu artystycznym Foucault zwraca uwagę 
właśnie na te „momenty pęknięcia”, które rodząc niepewność i niepokój, 
zwiastują nadejście nowego porządku w myśleniu o podmiocie. I podobnie 
jak widz przechadzający się przed obrazem w poszukiwaniu odpowiedniej 
perspektywy, tak na nowo „upodmiotowiona” jednostka będzie musia-
ła nieustannie szukać swojego miejsca w zmieniającej się rzeczywistości. 
A gdy wydawać jej się będzie, że już je odnalazła, może być pewna, że to 
pierwszy symptom zwiastujący nadejście nowej episteme. 
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/// Abstrakt

Twórczość Édouarda Maneta była przedmiotem licznych analiz za-
równo na gruncie historii sztuki, jak i filozofii czy socjologii. Podkreśla się 
w nich rolę, jaką Manet odegrał w procesie autonomizacji pola artystyczne-
go, wskazując jednocześnie na niespotykaną na tle ówczesnej sztuki zdol-
ność artykulacji doświadczenia rodzącej się nowoczesności. Do najszerzej 
znanych socjologicznych interpretacji twórczości francuskiego impresjoni-
sty należą publikacje Pierre’a Bourdieu, który szeroko odnosi się do kwestii 
takich jak relacja pomiędzy „heretykami” a instytucją sztuki akademickiej, 
dezaktualizacja efektu dzieł konsekrowanych czy instytucjonalizacja ano-
mii. W tym kontekście rzadko zwraca się jednak uwagę na zagadnienia, ja-
kie przy okazji dyskusji na temat rewolucji Maneta porusza Michel Foucault. 
Celem artykułu jest prześledzenie trzech kluczowych kwestii, jakie poja-
wiają się w socjologicznej analizie twórczości Maneta dokonanej na prze-
łomie lat 1966–1971 przez Foucaulta. Po pierwsze, będzie to operowanie 
fizycznymi właściwościami obrazu (płótno, rozmiar, kształt, relacja dzieła 
sztuki z przestrzenią wystawienniczą), po drugie wykorzystanie oświetle-
nia (od oświetlenia wykreowanego za pomocą warsztatu malarskiego do 
oświetlenia naturalnego) i po trzecie – co najważniejsze – podjęta zostanie 
refleksja na temat nowej relacji, która rodzi się w tamtym czasie pomiędzy 
dziełem sztuki a odbiorcą. Autorka podejmuje w artykule zarówno kwestie 
przemian, jakim w drugiej połowie XIX wieku ulega ludzka percepcja, jak 
i uwikłania samej sztuki w relacje władzy, a więc aktywnego aktora zmiany 
społecznej.

Słowa kluczowe:
Manet, impresjonizm, Foucault, percepcja, symbol

/// Abstract

The painting of Édouard Manet has often been analyzed by art hi-
storians, philosophers and sociologists. What mainly stays in the scope of 
that analysis is Manet’s role in autonomization of the art field, his ability to 
portray the experience of blossoming modernity and his groundbreaking 
ability to depict XIXth century social relations. The most recognized ana-
lysis of Manet’s heritage is the one of Pierre Bourdieu. The sociologist 
raises questions such as relation between „heretics” and academic art, the 
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process of destabilizing the power of consecrated art or finally the process 
of institutionalization of autonomy. At the same time, Michel Foucault’s 
view on Manet’s revolution is barely recognized. The aim of this article is 
to follow three main issues which appear in Foucault’s research on Manet 
undertaken between 1966–1968 in Tunis. First of all it is playing with the 
physical properties of the painting (canvas, size, shape, relation between 
the art work and the exhibition space). Second of all it is the way of using 
light (starting from the natural lighting to the lighting created by the pain-
ter). What is most important, the question of yet emerging relation between 
the viewer and the XIXth century art work will be undertaken. On the one 
hand the author discusses the changes in humans’ perception of that time. 
On the other hand she elaborates the problem of involving art in discipli-
nary processes. In that context the article also tries to reflect on possible 
ways of analyzing issues such as power or discipline. 

Keywords: 
Manet, impressionism, Foucault, perception, symbol
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SOCJOLOGIA  
JAKO NAUKA O SYMBOLACH
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O SPOłECZNEJ NATURZE SYMBOLI1

Pierre Bourdieu

Architektura gotycka i scholastyka to bez wątpienia jedno z najpiękniej-
szych wyzwań, jakie kiedykolwiek rzucono pozytywizmowi. Głosząc po-
gląd, że summę i gotycką katedrę można ze sobą porównywać jako racjo-
nalne całości skonstruowane wedle identycznej metody i odznaczające się, 
poza innymi cechami, ścisłym podziałem na części, doskonałą przejrzysto-
ścią formalnych hierarchii oraz harmonijnym godzeniem przeciwieństw, 
tak naprawdę możemy otrzymać w najlepszym razie ostrożną i kurtuazyjną 
pochwałę za „piękną wizję ducha”2.

Idea, że między różnymi aspektami historycznej całości istnieje, mó-
wiąc językiem Maksa Webera, powinowactwo z wyboru (Wahlverwand-
schaft) albo, jak ujmują to językoznawcy, strukturalne pokrewieństwo, nie 
jest nowa. Poszukiwanie geometrycznego punktu, w którym zbiegają się 
wszystkie symboliczne formy ekspresji właściwe danemu społeczeństwu 
czy epoce, wynikało jednak zwykle z pobudek metafizycznych bądź mi-
stycznych i nie miało charakteru naukowego we właściwym sensie. Nie 
przypadkiem też gotycka architektura od dawna jest jednym z ulubionych 
przedmiotów zainteresowania każdego zapalonego intuicjonisty. By użyć 
jednego tylko spośród wielu przykładów dociekań na temat „duchowej 
struktury” gotyckiej katedry: Hans Sedlmayr uwiedziony czarem „katedry 
idealnej” przeciwstawia systematycznemu badaniu elementów architekto-
nicznych oraz metodycznej analizie technicznych właściwości i wizualnych 
cech katedry własną „fenomenologię”, która reinterpretuje konkretne ce-
chy form pod kątem ich rzekomych „znaczeń” i postrzega gotycką archi-
tekturę oraz powiązane z nią gałęzie sztuki jako obrazową postać pewnej 

1 Tytuł nadany przez redakcję. Posłowie z książki Erwina Panofskiego Architecture gothique et pensée 
scholastique. Większość odniesień bibliograficznych została włączona do tekstu głównego.
2 Por. różne recenzje książki Panofskiego: Grodecki 1952: 134–136, Gall 1953: 42–49, Bony 
1953: 111–112; zob. także Branner: 1957: 372 i nast. oraz anonimową recenzję w „The Times Lite-
rary Supplement” z 24 stycznia 1958 roku (te informacje bibliograficzne zawdzięczam Erwinowi 
Panofskiemu). 
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liturgii czy też oryginalnego, „augustyńskiego” sposobu rozumienia trady-
cyjnej liturgii (Sedlmayr 1950; por. Grodecki 1952: 847–857, 1955: 23–35). 
Skoro jednak takiemu rozszyfrowywaniu „znaczeń” zawsze grozi to, że 
będzie jedynie „sprawdzianem projekcyjnym”, a krytycy słusznie wskazują, 
że analizy w rodzaju tych podejmowanych przez Sedlmayra łatwo mogą 
popaść w błędne koło z uwagi na fakt, iż interpretowane zjawiska – czy to 
będzie „zasada baldachimu”, czy „transparencja” ścian, czy też „zawiesze-
nie form” (das Schweben) – mogą odpowiadać znaczeniom odkrytym przez 
badacza tylko dlatego, że zostały ustanowione i nazwane właśnie za spra-
wą tychże znaczeń (Grodecki 1952: 856) – to czy z tej racji należy w imię 
pozytywistycznej definicji faktu i dowodu naukowego odrzucić wszelkie 
próby interpretacji, która odmawia trzymania się samej tylko powierzchni 
zjawisk?

Tak naprawdę postulat porównywalności różnych poziomów rzeczy-
wistości społecznej nie miałby sensu, jeśli jednocześnie nie określilibyśmy 
warunków, pod jakimi porównanie jest możliwe i uprawnione. „Dążąc do 
ustalenia, w jaki sposób mentalny nawyk wytworzony przez pierwotną 
i klasyczną scholastykę mógł wpływać na pierwotną i klasyczną architek-
turę gotyku, należy wziąć w nawias pojęciową zawartość doktryny i skupić 
się na jej modus operandi”. Aby dokonać porównania, unikając jednocześnie 
owej dziwacznej mieszanki dogmatyzmu i empiryzmu, mistycyzmu i pozy-
tywizmu, jaka cechuje intuicjonizm3, należy zatem zrezygnować z szukania 
wśród intuicyjnych danych jednoczącej je realnie zasady i potraktować po-
równywane rzeczywistości w sposób, który uczyni je jednakowo dostępny-
mi porównaniu. Przedmioty, o których porównywanie nam chodzi, nie są 
dane w czystym empirycznym i intuicyjnym postrzeżeniu rzeczywistości, 
lecz muszą zostać zdobyte na przekór bezpośrednim wrażeniom i skon-
struowane poprzez metodyczną analizę i pracę abstrakcji. Jedynie gdy nie 
damy się zwieść powierzchownym analogiom – czysto formalnym, a nie-
kiedy przypadkowym – możemy z konkretnych rzeczywistości, wyraża-
jących je i zarazem skrywających, wywieść struktury, pomiędzy którymi 
będzie możliwe przeprowadzenie porównania, mającego na celu odkrycie 
cech wspólnych.

Erwin Panofsky pokazał już gdzie indziej, że dzieło sztuki może do-
starczać znaczeń sytuujących się na różnych poziomach w zależności od 

3 Pragnąc jak najszybciej dotrzeć do zasady jednoczącej różne aspekty społecznej całości, intu-
icjonista pomija pewne etapy i – obojętnie, czy chodzi o porównywanie różnych społeczeństw, 
czy podsystemów tego samego społeczeństwa – sprawia wrażenie, jakby jednym skokiem mógł 
osiągnąć ów geometryczny punkt spotkania rozmaitych struktur, oszczędzając sobie wstępnego 
wysiłku wyodrębnienia struktur należących do różnych obszarów. 
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interpretacyjnej siatki, którą do niego przyłożymy, oraz że znaczenia z niż-
szego poziomu, czyli najbardziej powierzchowne, pozostają fragmentarycz-
ne i ułomne – a więc także błędne – tak długo, jak długo nie mamy dostę-
pu do znaczeń z poziomu wyższego, zamykających te pierwsze w swoich 
ramach i je przekształcających. Doświadczenie najbardziej naiwne napo-
tyka najpierw „pierwotną warstwę znaczeń, którą możemy przeniknąć, 
bazując na własnym doświadczeniu egzystencjalnym”, czy też, inaczej mó-
wiąc, „znaczenie zjawiskowe, które może dzielić się na znaczenie rzeczy 
i znaczenie wyrażeń” (albo, wedle nowszego sformułowania, na znaczenie 
„przedmiotowe” i „wyrazowe”, definiowane jako „pierwotne lub naturalne 
znaczenia” form (Panofsky 1932: 103–119, 1955: 28))4. Przy ich postrzega-
niu wykorzystywane są „pojęcia demonstratywne”, które – jak wskazuje 
Panofsky – opisują jedynie i ujmują albo zmysłowe własności dzieła (np. gdy 
opisuje się śliwkę jako miękką i aksamitną albo koronkę jako lekką i zwiew-
ną), albo emocjonalny odzew, jaki owe własności wzbudzają u widza (gdy 
mówimy o barwach surowych albo radosnych (Panofsky 1925: 129–161)). 
Chcąc dotrzeć do „wyższej warstwy znaczenia, którą rozszyfrować można 
jedynie przy użyciu wiedzy przekazywanej w formie pisanej”, i którą można 
nazwać „obszarem znaczenia znaczonego [signifié ]” (Panofsky 1932), trzeba 
dysponować „pojęciami we właściwym sensie charakteryzującymi”, które 
sięgają poza proste określanie zmysłowych cech i ujmują własności styli-
styczne dzieła sztuki, tworząc jego prawdziwą „interpretację” (Panofsky 
1925). W obrębie tej drugiej warstwy Panofsky rozróżnia, z jednej strony, 
„temat wtórny czy umowny”, a więc „motywy bądź pojęcia ujawniające 
się w obrazach, historiach czy alegoriach” (gdy np. grupa osób siedzących 
wokół stołu wedle określonego porządku przedstawia Ostatnią Wiecze-
rzę), których rozszyfrowanie przypada w udziale ikonografii, z drugiej zaś 
strony, „znaczenie czy treść wewnętrzną”. Tę ostatnią ująć można w inter-
pretacji ikonologicznej – będącej dla ikonografii tym, czym etnologia jest 
dla etnografii – jedynie pod warunkiem, że traktuje się ikonograficzne zna-
czenia i metody kompozycji jako „symbole” kulturowe, artykulacje kultury 
danego narodu, epoki czy klasy społecznej, a także próbuje wyodrębnić 
„podstawowe zasady, które leżą u podstaw wyboru i obrazowania moty-
wów, jak również tworzenia i interpretacji obrazów, opowieści i alegorii, 
i które nadają znaczenie nawet układom formalnym i użytym środkom 
technicznym” poprzez odniesienie „wewnętrznego znaczenia dzieła do 

4 Wydanie polskie Panofsky 1955: Ikonografia i ikonologia, tłum. K. Kamińska, [w:] E. Panofsky, Stu-
dia z historii sztuki, wybór i opr. J. Białostocki, PIW, Warszawa 1971; wszystkie kolejne cytaty według 
tego wydania [przyp. tłum]. 
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możliwie jak największej liczby kulturowych świadectw historycznie po-
wiązanych z tym dziełem czy grupą dzieł” (1955: 19). Nawet nie wchodząc 
w szczegóły analizy, widzimy, że rozumienie oparte na właściwościach eks-
presywnych – czy, jeśli można tak powiedzieć, na „fizjonomii” dzieła sztu-
ki, stanowiące, wedle pewnego romantycznego wyobrażenia, całość rozu-
mienia – jest jedynie niższą i ułomną formą doświadczenia estetycznego, 
o ile nie wspomaga jej i nie koryguje historia stylu, typów i „objawów kul-
turowych”. Niższe czynności rozszyfrowujące różnią się zasadniczo w za-
leżności od tego, czy stanowią całość doświadczenia estetycznego, czy też 
zostają włączone w jednolite postrzeżenie (sztucznie rozbijane w analizie), 
ponieważ w tym ostatnim przypadku uzyskują swoje pełne znaczenie za 
sprawą działania sytuującego się na wyższym poziomie, które je obejmuje 
i poza nie wykracza jako interpretacja bardziej adekwatna i specyficzna. 
Jedynie dzięki takiej interpretacji ikonologicznej formalne układy i środki 
techniczne – a za ich pośrednictwem także właściwości formalne i ekspre-
sywne – zyskują własny sens, a zarazem może dojść do ujawnienia braków 
interpretacji pre-ikonograficznej i pre-ikonologicznej: „W wieku XIV i XV 
np. tradycyjny typ Narodzenia z Marią Panną spoczywającą w łożu lub 
na posłaniu ustępuje coraz częściej miejsca nowemu typowi, ukazującemu 
Najświętszą Pannę klęczącą w adoracji przed Dziecięciem. Gdy bierzemy 
pod uwagę kompozycję, zmiana ta oznacza mniej więcej tyle, co zastąpienie 
schematu prostokątnego trójkątnym; z ikonograficznego punktu widzenia 
oznacza to wprowadzenie nowego tematu, sformułowanego w pismach ta-
kich autorów jak Pseudo-Bonawentura i św. Brygida. Lecz równocześnie 
zmiana ta odsłania nową postawę uczuciową właściwą późniejszym fazom 
średniowiecza. W pełni wyczerpująca interpretacja znaczenia wewnętrz-
nego lub treści może nawet dowieść, że także postępowanie techniczne, 
charakterystyczne dla pewnego kraju, okresu historycznego lub artysty, 
np. upodobanie Michała Anioła do rzeźby w kamieniu, a nie w brązie, lub 
swoisty sposób używania kreski w jego szkicach, są symptomatyczne dla 
tej samej zasadniczej postawy, którą można wyróżnić we wszystkich in-
nych właściwościach specyficznych dla jego stylu” (1955: 14). W ten sposób 
różne poziomy znaczenia artykułują się na podobieństwo poziomów języka 
w systemie zhierarchizowanym, w którym to, co podporządkowuje, samo 
z kolei jest podporządkowywane, a znaczone staje się znaczącym; analiza 
przemierza ów system wstępująco bądź zstępująco.

Jeśli prawdą jest, że dzieło zawiera w sobie znaczenia z różnych po-
ziomów wedle klucza, który do niego zastosujemy, to widać, iż ułomne 
przedstawienie owego klucza skazuje nas na ułomną deszyfrację. Nie wy-
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starczy zatem uznać za Émilem Mâlem, że „sztuka średniowieczna jest za-
sadniczo symboliczna”, aby odkryć całą prawdę średniowiecznego symbo-
lizmu: „Artyści, pisze Mâle, byli tak samo zręczni jak teologowie w dziele 
uduchawiania materii. Wielkiemu świecznikowi w Aix-la-Chapelle nadali 
na przykład formę miasta strzeżonego przez wieże. Co to za miasto świa-
tła? Inskrypcja poucza, że chodzi o Jerozolimę niebiańską. Szczęście duszy 
obiecane wybranym przedstawione jest między flankami, w pobliżu wi-
zerunków apostołów i proroków, którzy władają świętym miastem. Czyż 
nie jest to wspaniały sposób spełnienia wizji świętego Jana? Artysta, który 
umieszczał nad kadzidłem obraz trzech młodych Hebrajczyków w piecu, 
potrafił zobrazować piękną myśl. Zapach unoszący się z rozżarzonych wę-
gli wydawał się modlitwą męczenników. Ci pobożni budowniczowie wkła-
dali w swoje dzieła całą wrażliwość duszy” (1960: 53). Można poprzestać 
na odkryciu ikonograficznego znaczenia tych przedstawień – i nie uznawać 
go jedynie za przedstawienie czegoś innego, w czym znaczone staje się 
z kolei znaczącym – ale jedynie pod warunkiem uznania, że nawet w czysto 
ikonograficzne badanie zaangażowana jest w obiektywny sposób pewna 
filozofia artystycznej kreacji i epistemologia nauki o przedmiotach kultury. 
Intencja dzieła pojmowanego nie jako symbol, lecz prosta alegoria, zmysło-
we przedstawienie pojęcia czy „programu ikonograficznego” ograniczałaby 
się jedynie do świadomego zamiaru twórcy: dzieło nie miałoby do powie-
dzenia nic ponad to, co sam autor miał na myśli i co pragnął bezpośred-
nio wyrazić za jego pośrednictwem. Znaczenie wyczerpywałoby się zatem 
w momencie, gdy ujawniłby się inspirujący wpływ, ikonograficzny model 
w rodzaju miniatur z Apokalipsy Beatusa czy jakiegoś wschodniego płótna, 
literackiego dokumentu takiego jak Zwierciadła Wincentego z Beauvais bądź 
estetycznych i filozoficznych idei głoszonych przez ważną postać w rodzaju 
opata Sugera. Takie przedstawienie dzieła sztuki i procesu jego tworzenia 
ujawniało się do niedawna bezpośrednio albo w pochwałach alegorii (tam-
że: 218–222), albo w takich oto zachwytach nad twórczą indywidualno-
ścią: „Chętnie przyznajemy, że wielka sztuka średniowieczna jest dziełem 
zbiorowym; w tej koncepcji tkwi, trzeba przyznać, spora doza prawdy, jako 
że sztuka wyraża ówcześnie myśl Kościoła. Sama ta myśl jednak znajduje 
ucieleśnienie w ludziach wybitnych. To nie masy tworzą, lecz jednostki” 
(tamże: 17). Przeciwstawianie jednostki i zbiorowości po to tylko, by tym 
lepiej chronić pozycję twórczej indywidualności i tajemnice jednostkowej 
kreacji, oznacza jednak, że tracimy szansę odkrycia zbiorowości tkwiącej 
w samym sercu jednostkowości pod postacią kultury – w subiektywnym 
sensie kultywowania bądź Bildung – albo, używając języka stosowanego przez 
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Panofskiego, pod postacią habitusu, dzięki któremu twórca jest częścią zbio-
rowości i swojej epoki i który nadaje kierunek jego z pozoru najbardziej 
niepowtarzalnym działaniom artystycznym, choć sam twórca nie zdaje so-
bie z tego sprawy.

To zatem również „program artystyczny”, którego śladów na próżno 
jednak poszukiwałby historyk pozytywista, ponieważ z zasady program ten 
umyka świadomości twórcy, jak i wszystkich tych, którzy są uczestnikami tej 
samej kultury. Nie ma bowiem potrzeby, by ktokolwiek otwarcie go wyrażał, 
jako że i tak wyraża się on sam z siebie i to bez jednoczesnego artykułowania 
świadomej i jednostkowej woli ekspresji (wbrew temu, co sugerują niektóre 
psychologistyczne interpretacje niejasnego pojęcia Kunstwollen). „Gdy chce-
my uchwycić podstawowe zasady, które leżą u podstaw wyboru i obrazo-
wania motywów, jak również tworzenia i interpretacji obrazów, opowieści 
i alegorii, i które nadają znaczenie nawet układom formalnym i użytym 
środkom technicznym – nie możemy spodziewać się, że znajdziemy jakiś 
szczególny tekst, który by przystawał do tych podstawowych zasad, tak 
jak tekst Ewangelii św. Jana XIII, 21 przystaje do ikonografii Ostatniej 
Wieczerzy. Do uchwycenia tych zasad potrzebna nam jest pewna zdolność 
intelektualna, porównywalna do umiejętności diagnosty – zdolność, którą 
nie sposób lepiej określić, jak używając dość zdyskredytowanego termi-
nu «intuicja syntetyczna»” (1955: 19). Znaczy to tyle, że epistemologicznie 
ugruntowana intuicja ikonologii stanowi rezultat metodycznego podejścia 
i nie ma nic wspólnego z intuicją pospieszną i niekontrolowaną, o jaką cho-
dzi intuicjonizmowi; oznacza to też, że ikonologia jako nauka powinna 
wyrzec się nadziei ukazania konkretnych i namacalnych dowodów swoich 
odkryć. O ile ikonografia swobodnie realizuje metodologiczny ideał pozyty-
wizmu, ponieważ zdarza się, że same rzeczy – tak jak wspomniany wcześniej 
świecznik z Aix-la-Chapelle – dostarczają jej klucza, zgodnie z którym mogą 
zostać rozszyfrowane, o tyle ikonologia z zasady skazana jest na koło metodo-
logiczne, które aż nazbyt łatwo można sprowadzić do błędnego koła. Analiza 
ikonologiczna, zmuszona przez własną metodę do ujmowania każdego po-
jedynczego przedmiotu w jego relacjach z innymi przedmiotami należącymi 
do tej samej klasy, do „korygowania”, jak ujmuje to Panofsky, interpretacji 
pojedynczego dzieła przy użyciu całej „historii stylu”, którą da się stworzyć 
jedynie w oparciu o pojedyncze dzieła, jak każda nauka strukturalna, nie 
może oczekiwać innych dowodów prawdziwości swoich odkryć poza praw-
dami, do których odkrycia te pozwalają jej dotrzeć. „Niezależnie od tego, 
czy mamy do czynienia ze zjawiskami historycznymi, czy przyrodniczymi, 
jednostkowa obserwacja przybiera charakter «faktu» tylko wówczas, gdy 
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można ją powiązać z innymi analogicznymi obserwacjami w taki sposób, 
by całość była «sensowna». «Sens» ten zatem daje się w pełni zastosować 
jako sprawdzian do interpretacji nowej, jednostkowej obserwacji w obrębie 
tego samego rzędu zjawisk. Jeśli jednak ta nowa obserwacja zupełnie nie 
daje się zinterpretować zgodnie z owym «sensem» całości, błąd zaś jest 
wykluczony, wówczas «sens» całości należy sformułować powtórnie w taki 
sposób, by objął tę nową obserwację jednostkową. To «koło metodyczne» 
stosuje się oczywiście nie tylko do powiązań między interpretacją tema-
tów i historią stylu, lecz także w przypadku powiązań między interpretacją 
obrazów, opowieści czy alegorii i historią typów, jak również powiązań 
między interpretacją wewnętrznych znaczeń i ogólną historią kulturowych 
objawów” (tamże: 29–30). Tam gdzie pozytywizm pragnie dostrzec jedynie 
lekkomyślną śmiałość podejścia pozbawionego rygoru, Panofsky ukazuje 
nam nadmiar wymagań wymuszonych przez wzrost ścisłości: nie mogąc, jak 
czyni to interpretacja pozytywistyczna, schronić się za rosnącą w nieskoń-
czoność górą drobnych i prawdziwych obserwacji, interpretacja strukturalna 
wykorzystuje całą zdobytą prawdę przy zdobywaniu każdej kolejnej prawdy, 
ponieważ cała prawda tkwi w prawdzie całości.

Łatwo ocenić tu odwagę badawczego przedsięwzięcia, w którym, roz-
stając się na mocy metodycznej decyzji z najbardziej zjawiskowym pozio-
mem sensu, pozbawiamy się na pierwszy rzut oka wszelkich odwołań do 
namacalnych, empirycznych dowodów, którymi zadowolą się pozytywiści, 
owi „przyjaciele Ziemi” (dokumenty bowiem mogą zaświadczyć o praw-
dziwości interpretacji jedynie o tyle, o ile dadzą się interpretować wedle 
tych samych zasad co to, o czym mają zaświadczać). Ponadto wystawiamy 
się też w każdym momencie na ryzyko stronniczych i szczegółowych pytań 
wynikających z fałszywego pozytywistycznego „rygoru badawczego”. Pa-
nofsky ze skromnością żywo kontrastującą z certitudo sui pozytywisty („Jak 
dowiadujemy się z inskrypcji...”) przedstawia coś, co sam nazywa „elemen-
tem dowodu”: scenę inter se disputando ze Szkicownika Villarda de Honneco-
urta. W istocie dowód ten, doskonale odpowiadający pozytywistycznemu 
ideałowi historiografii ikonograficznej, może okazać się naprawdę zado-
walający jedynie pod warunkiem, że zgodzimy się podjąć grę interpretacji 
strukturalnej jako systemu, który sam dla siebie jest jedynym dowodem 
własnej prawdziwości; nic też, zgodnie z ową metodą, nie upoważnia do 
odróżniania jednego konkretnego dowodu od całego systemu dowodów 
przedstawianych w książce, których ważność sprowadza się do wzajem-
nej spójności. Można jednak zrozumieć, dlaczego Panofsky przyznaje mu 
uprzywilejowane miejsce: w tym przypadku bowiem „sens całości” nie tyl-
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ko może „objąć nową obserwację”, ale po prostu konstytuuje ją jako taką, 
literalnie tworz y ją , od samego początku będąc dla niej podstawą – na co 
pozytywizm pozbawiony schematów interpretacyjnych pozostawał ślepy5. 
Ponieważ jednak pozytywista ocenia ten dowód ze spójności całego sys-
temu poprzez odniesienie go do definicji doświadczenia jako odpowiedzi 
„tak” lub „nie” na oddzielne, pojedyncze pytanie, w dalszym ciągu może 
uznawać systematyczną konstrukcję faktów za rezultat manipulowania 
nimi, wynikającego z „ducha systemu” i opartego ostatecznie na petitio prin-
cipii. I pójdzie mu doskonale, jako że uczony zrywający z pozytywistyczną 
koncepcją faktu i dowodu musi zrezygnować również z pozytywistycznej 
nadziei, że podmioty albo dokumenty przez nie pozostawione będą mogły 
zaświadczyć o prawdziwości interpretacji ich własnych zachowań i dzieł, 
interpretacji, której zawsze pozostawały nieświadome i którą można uzy-
skać jedynie pośrednio, stawiając hipotezę o ich nieświadomości.

Panofsky radykalnie zmienia więc sformułowanie problemu, a nie sam 
ten problem, który – jak przyznaje – został postawiony wcześniej. Intu-
icja – wyartykułowana tak naprawdę już przez Gottfrieda Sempera (który 
sztukę gotycką postrzegał jako „po prostu oddanie w kamieniu filozofii 
scholastycznej” (Semper 1860: 19)) i przez Dehio („Gothik ist eine steinerne 
Scholastik” ) – głosząca, że istnieje relacja między sztukami plastycznymi 
a teologią, skłoniła specjalistów do poszukiwania bezpośrednich i, by tak 
rzec, namacalnych „wpływów”, które za pośrednictwem „programów iko-
nograficznych” (zdaniem E. Mâle’a) czy symboliki (wedle J. Sauera6) powin-
ny pozwolić zdać sprawę z zaobserwowanych paraleli między rozwojem 
gotyku i scholastyki. Jeśli Panofsky przypomina te zbieżności w pierwszym 
rozdziale, pokazując przy tej okazji, że zarówno we wczesnej, jak i póź-
nej epoce rozwoju (których potem już osobno nie analizuje) ujawniają one 
pewną znaczącą jedność, to czyni tak po to, by postawić całkowicie orygi-

5 Istotne wydaje się w tym kontekście to, że Ernest Gall i Robert Branner w swojej recenzji (por. 
dz. cyt.) poświęcają sporo miejsca „krytyce” tego dowodu. Gall traktuje fakt, że inskrypcję dodano 
do sceny później (por. Hahnloser 1935) – na co Panofsky zresztą zwraca uwagę w przypisie na 
s. 61, kładąc nacisk na wielce znaczący element całej sytuacji, polegający na tym, że wyrażenie to 
zostało wybrane zamiast znacznie częściej spotykanego inter se colloquendo i że używa go architekt 
w odniesieniu do innych architektów – jako podważenie podstawowej tezy książki, dochodząc do 
wniosku, że budowniczowie katedr nie mogli mieć jasnej świadomości własnych poczynań. Pano-
fsky poprzestaje jednak wyłącznie na twierdzeniu, że „niektórzy XIII-wieczni architekci francuscy 
działali i myśleli zgodnie ze ściśle scholastyczną logiką”, co w żadnym razie nie implikuje, iż mieli 
refleksyjną świadomość wzorców myślenia i działania określających tę logikę. 
6 W swoim dziele Symbolik des Kirchengebaudes und seiner Austattung in der Auffassung des Mittelsalter 
(1924) Sauer starał się ustalić znaczenia liturgiczne i ikonologiczne różnych części gotyckiego 
kościoła, opierając się na dziełach Honoriusza z Autun, Sicarda z Cremony czy Duranda z Mende. 
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nalną kwestię: zbieżności chronologiczne stają się istotne i nabierają zna-
czenia, tylko jeśli wskazują na korespondencje logiczne albo, jeszcze lepiej, 
ikonologiczne, z których można zdać sprawę na poziomie sensu i których 
przyczyny można ujawnić. W tym sensie środkowy okres rozwoju sztuki 
gotyckiej i scholastyki stanowi przypadek uprzywilejowany (stąd też szcze-
gólne miejsce, jakie zajmuje w książce), ponieważ można w nim nie tylko 
odnaleźć nieredukowalne homologie strukturalne obecne w poszczegól-
nych typach dosłownego (a więc dokonywanego świadomie) przekładu ję-
zyka teologicznego na język architektury – które ujmowali już E. Mâle czy 
J. Sauer – ale i odkryć czynnik determinujący w postaci instytucji szkolnej 
traktowanej jako „siła kształtująca nawyki”. Oto zatem problem i rozwią-
zanie, które mają znaczenie wykraczające daleko poza szczególny (choć za-
razem szczególnie znaczący) przypadek sformułowany przez Panofskiego. 
O ile metoda strukturalna zadowala się ogólnie ustaleniem (rzecz skądinąd 
niebłaha) homologii powstających między strukturami różnych systemów 
symbolicznych danego społeczeństwa i epoki a formalnymi zasadami kon-
wersji, pozwalającymi na przejście od jednego do drugiego – przy czym 
każdy system rozpatrywany jest w sobie i dla siebie jako względnie auto-
nomiczny – o tyle Panofsky usiłuje odkryć „konkretny związek”, który 
konkretnie i w sposób kompletny zdaje sprawę z logiki i samego istnienia 
tych homologii. Mając to na uwadze, nie zadowala się ani przywoływaniem 
„unitarnej wizji świata” albo „ducha czasów” i podawaniem w ten sposób 
jako wyjaśnienia tego, co należy dopiero wyjaśnić7, ani nawet przywoła-
niem konkretnej jednostki – w tym wypadku takiego lub innego architekta 
– jako „miejsca” spotkania czy współistnienia struktur, co w podobnych 
sytuacjach bywa zwykle schronieniem dla niewiedzy. Proponuje za to wy-
jaśnienie, które z pozoru wydaje się najbardziej naiwne (być może dlatego, 
że odbiera korespondencjom część ich tajemniczości): w społeczeństwie, 
gdzie przekaz kultury został zmonopolizowany przez szkołę, głębokie po-
winowactwa, łączące ludzkie dzieła (a także, rzecz jasna, zachowania i my-
śli) swoją zasadę odnajdują w instytucji szkoły, której powierzono funkcję 
świadomego – a po części także nieświadomego – przekazywania dalej 
zbiorowej nieświadomości albo, ujmując rzecz dokładniej, kształtowania 
jednostek wyposażonych w system nieświadomych (bądź głęboko ukry-
tych) wzorców, które stanowią ich kulturę czy lepiej – ich habitus. Krótko 
mówiąc, powierzono jej funkcję przetwarzania zbiorowego dziedzictwa 
w indywidualną bądź zbiorową nieświadomość. Odnoszenie dzieł danej 

7 Ernst Gall w swojej recenzji (dz. cyt.) chciałby mimo to przejść z powrotem od modus operandi do 
ducha czasów. 
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epoki do praktyk szkolnych oznacza zatem zdobycie sposobu wyjaśnienia 
nie tylko tego, co dzieła owe wyrażają, ale także tego, co ujawniają, uczestni-
cząc w symbolice tej epoki czy społeczeństwa.

Naiwnością byłoby bez wątpienia zamknięcie w tym miejscu naszych 
poszukiwań wyjaśnienia: tak jakby szkoła była swego rodzaju państwem 
w państwie, jakby kultura napotykała w niej swój absolutny początek; nie 
mniej naiwne byłoby jednak ignorowanie tego, że na mocy samej logiki 
własnego funkcjonowania szkoła określa bądź modyfikuje treść i ducha 
przekazywanej przez siebie kultury. Nigdy nie było to bardziej prawdziwe 
niż w przypadku scholastyki, myśli „szkolnej”, która swoje najważniejsze 
cechy zawdzięcza właśnie szkołom myślenia, gdzie się ukształtowała8. Je-
śli prawdą jest, jak zauważa Martin Grabmann, że nawet te dzieła Toma-
sza z Akwinu, które jak Summa nie „zrodziły się bezpośrednio za sprawą 
szkoły i w jej obrębie”, są niemniej „tworzone w znacznej mierze z myślą 
o szkole” (1925: 13), to wynika z tego, że metoda wykładu i myślenia, któ-
rej tak wspaniałym potwierdzeniem jest Summa, swoje najbardziej charak-
terystyczne cechy zawdzięcza bez wątpienia organizacji i tradycjom trzy-
nastowiecznego Uniwersytetu Paryskiego, a także funkcjom pedagogicz-
nym, które Tomasz bezpośrednio przypisywał swojej metodzie. I tak na 
przykład, trudno nie uznać zasady objaśniania za transpozycję właściwego 
imperatywu pedagogicznego, który musiał narzucać się ze szczególnym 
rygorem w przypadku nauczania mającego na celu przede wszystkim jedno-
znaczne wyłożenie sensu przekazywanego przez „autorytety”. „Modus dicendi 
compendiosus, apertus et facilis”9 – by użyć sformułowania, jakim Guillaume 
de Tocco opisuje ustne nauczanie Tomasza (Grabmann 1925: 86) – jest 
sposobem wykładania, który „nadaje się do wprowadzania początkują-
cych” (congruit ad eruditionem incipientum), jak mówi sam Tomasz w prologu do 
Summy. W istocie, w miejsce bezładnego i chaotycznego „mnożenia pytań, 
artykułów i niepotrzebnych argumentów”, cechującego wykład w formie 
dyskusji, pragnie on wprowadzić za cenę stałego upraszczania jasny plan 
„właściwy porządkowi dyscypliny”, plan, który w jakiś sposób uwidacznia 
się w samym dziele i wyklucza zarówno leniwe dłużyzny, jak i powtórze-
nia wytwarzające „nudę i zmieszanie w umysłach słuchaczy”. Poza wagą 
przywiązywaną do planu, która wyraża się w woli uczynienia go jasnym 
i widocznym, sama struktura wykładu zdradza wpływ schematu charak-
terystycznego dla praktyki szkolnej za sprawą obecnego w nim szkolnego 
8 „Wiek XIII – pisze Gordon Leff – jest stuleciem rywalizujących ze sobą szkół. Najbardziej zna-
mienici myśliciele mogli być związani z augustianami, arystotelikami albo awerroistami” (Leff 
1958: 170) 
9 „Sposób mówienia prosty, otwarty i łatwy” [przyp. tłum.]. 
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ćwiczenia, jakim jest questio traktowana niczym „protokół” z disputatio. Wy-
daje się, że ten sposób myślenia trzeba traktować jako „wynalazek” związa-
ny z rozwojem szkół katedralnych i uniwersytetów, rozwojem blisko zwią-
zanym z pewnym typem życia miejskiego.

Między X a XII wiekiem dokonuje się przemieszczenie głównego 
ośrodka wiedzy i szkolnictwa, z czym związana jest głęboka zmiana zain-
teresowań i stylu życia umysłowego. Kultura wychodzi z klasztorów, któ-
re pozostawały w izolacji na wsi, podczas gdy nowa szkoła organizuje się 
wokół biskupstw i w centrach miejskich, odpowiadając na nowe potrzeby, 
angażując się w nowe spory i tym samym odzwierciedlając w swej organi-
zacji i działalności wszystkie cechy miejskich wspólnot (por. Paré, Brunet, 
Tremblay 1933: 21). Wielka szkoła Bec w Normandii i szkoła Abelarda 
u świętej Genowefy, choć bardzo bliskie sobie w czasie, stanowią dwa róż-
ne światy. Z jednej strony szkoła klasztorna z rygorystycznie zorganizowa-
nym nauczaniem, podporządkowanym jednolitej regule i zdominowanym 
przez wartości związane z pobożnością, w którego centrum znajduje się 
lectio rozumiane jako lektura, komentarz i medytacja nad świętymi teksta-
mi, z drugiej zaś strony pierwsza postać paryskiego uniwersytetu, w której 
opozycja między wyspecjalizowanymi, konkurencyjnymi i rywalizującymi 
ze sobą szkołami nadaje disputatio i dialektyce funkcję podstawową. Czy 
należy się zatem dziwić, że tym tak różnym sytuacjom odpowiadają do-
głębnie różne zainteresowania intelektualne, metody myślenia i wytwory 
ducha? Monachi non est docere, sed lugere10. Mistycznej i antydialektycznej trady-
cji klasztorów przeciwstawia się scholastyczna tendencja do racjonalizacji 
wiary, nieodmiennie związana, jak pokazał to Max Weber, z rutynizacją 
tradycyjnej wiedzy i metod jej przekazywania. Myśl scholastyczna mogła 
zatem zapożyczyć pewną liczbę swoich cech z logiki charakterystycznej dla 
sposobu funkcjonowania szkoły, przez którą i dla której została stworzona, 
a być może nawet charakterystycznej dla instytucji szkoły jako takiej. To, 
że jej zaczątkiem była procedura sic et non, którą Pierre Abelard za kanoni-
stami wprowadził do praktyki uniwersyteckiej, albo pisma arystotelesow-
skie, zwłaszcza Topiki (Grabmann 1911: 219 i nast.), wskazuje, że disputatio 
jako metoda mająca na celu godzenie przeciwieństw jest bez wątpienia naj-
bardziej typowym wytworem instytucji szkoły, która, od momentu swego 
ukonstytuowania się z właściwymi funkcjami i wyspecjalizowanym ciałem 
pedagogicznym, musiała zaproponować spójny korpus doktrynalny, choć-
by za cenę fikcyjnego godzenia przeciwstawnych stanowisk: takiego, na 

10 „Mnich nie powinien się uczyć, lecz opłakiwać” (wyrażenie z jednego z listów św. Bernarda) 
[przyp. tłum.]. 
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przykład, jakie umożliwia owa typowo profesorska synteza filozofii i histo-
rii filozofii, czyli philosophia perennis.

Aby właściwie ocenić zasięg tej analizy – a Panofsky otwiera drogę dla 
jej rozszerzenia, wskazując, że „umysłowe nawyki” analogiczne do tych, 
jakie cechowały myślicieli scholastycznych i gotyckich architektów, funk-
cjonują w każdej kulturze i cywilizacji – należy najpierw zauważyć, że sche-
maty organizujące myślenie ludzi wykształconych w społeczeństwach wy-
posażonych w instytucje szkolne (np. zasady organizacji dyskursu w trak-
tatach retorycznych nazywane figurami słownymi i figurami myślowymi) 
spełniają bez wątpienia tę samą funkcję, co nieświadome schematy odkry-
wane przez etnologa dzięki analizie takich wytworów, jak ryty czy mity 
w społeczeństwach nieposiadających podobnych instytucji, tę samą funk-
cję, co owe „pierwotne formy klasyfikacji”, mówiąc językiem Durkheima 
i Maussa, których nie da się świadomie ująć ani przekazać explicite i w spo-
sób metodyczny. Ponadto, używając dla opisu kultury wpajanej przez szko-
łę scholastycznego terminu habitus, Panofsky pozwala dostrzec, że kultu-
ra nie jest tylko wspólnym kodem, repertuarem odpowiedzi na wspólne 
problemy ani nawet losowym zestawem konkretnych i spartykularyzowa-
nych schematów myślowych, lecz raczej zespołem z góry przyswojonych 
fundamentalnych wzorców, na bazie których za pośrednictwem inwencji 
podobnej do tej, z jaką mamy do czynienia w przypadku zapisu muzycz-
nego, powstaje nieskończona liczba konkretnych schematów stosowanych 
bezpośrednio w konkretnych sytuacjach. Ten habitus można by zdefinio-
wać – przez analogię do „gramatyki generatywnej” Noama Chomskiego – 
jako system zinterioryzowanych wzorców, które umożliwiają wytwarzanie 
wszelkich myśli, postrzeżeń i działań właściwych danej kulturze – i tylko 
ich. Panofsky stara się z wydobyć z konkretnych i jednostkowych dyskur-
sów, którymi są zarówno gotyckie katedry, jak i summy, ową „wewnętrzną 
formę”, mówiąc językiem Wilhelma von Humboldta, czyli pewien modus 
operandi, mogący równie dobrze wytwarzać myśl teologa i schematy archi-
tekta, i nadający jedność kulturze XIII stulecia.

Jest zatem czymś naturalnym, że w dziedzinach całkowicie różniących 
się od siebie na poziomie zjawisk, można zaobserwować przejawy tej ogól-
nej dyspozycji, wytwarzającej konkretne schematy, które następnie stoso-
wane są w różnych obszarach myślenia i działania. I tak Robert Marichal, 
odnosząc się bezpośrednio do interpretacji architektury gotyckiej, którą 
proponuje Panofsky, ustala cały zbiór interesujących związków podobień-
stwa między gotyckim pismem i architekturą (il. 1 i 2 oraz 3 i 4) oraz wła-
ściwymi dla każdej z tych dziedzin ścieżkami rozwoju. 
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Il. 1. Okno w stylu gotyku dojrzałego 
(„promienistego”).

Il. 2. Psałterz, połowa XIII wieku,  
Sainte Geneviève, Paryż..

Il. 3. Okno w stylu gotyku  
płomienistego.

Il. 4. Giovanni Boccaccio, Dekameron, 
krój pisma: batarda (ok. 1432),  
Paryż, Arsenal. 
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„Załamanie ostrołuku widać bardzo wcześnie, bo już w XI wieku – 
ostrołuk pojawił się na Zachodzie około 1075 roku. W Anglii i na tere-
nie Księstwa Normandii archeolodzy odkryli pierwsze przykłady skrzy-
żowania ostrołukowego, a w Ile-de-France «określało ono styl». W Anglii 
i Księstwie Normandii załamanie można zaobserwować po raz pierwszy 
[…], a w Ile-de-France i Pikardii, jak się wydaje, powstał ścisły kanon pisma 
gotyckiego” (Marichal: 232–233). Modus operandi widoczny zdaniem Pano-
fskiego w konstrukcji gotyckiej katedry rządzi także graficzną kompozycją 
rękopisów: „Wystarczyło w dowolnym momencie otworzyć jakąkolwiek 
summę, by dojść do wniosku, że jej autor zawsze przykłada ogromną wagę 
do tego, by prowadzić czytelników od twierdzenia do twierdzenia, i by 
zawsze mieli oni w pamięci porządek jego rozumowania. Święty Tomasz 
na początku swojej Summy wylicza części, z jakich się ona składa. Każda 
strona, każdy traktat i każda kwestia poprzedzone są streszczeniem. Każdy 
artykuł ma w tytule pytanie rozpoczynające się od utrum, zaczyna się zaś 
od przedstawienia obiekcji: pierwszą z nich zapowiada formuła videtur quod 
non, a każdą następną praeterea. Później, po stereotypowej formule sed contra, 
następuje przeciwny argument, zwykle pojedynczy, zawierający odpowiedź 
na pytanie, którą wyjaśnia i uzasadnia corpus articuli umieszczony w samym 
centrum całości i wprowadzany za pomocą równie stereotypowej formuły 
respondeo dicendum. Po nim w końcu następują numerowane ad primum, ad 
secundum itd. odpowiedzi na obiekcje przedstawione na początku. Kiedy 
skryba skopiował ten schemat dziesięć tysięcy razy, to czy sam w końcu nie 
zaczynał prowadzić myśli w podobny sposób – i to bez względu na własne 
roztargnienie albo ograniczoność?

Jeśli jednak nieuprzedzony czytelnik porówna rękopis z IX, X i XI 
wieku – rzecz jasna odpowiednio piękny rękopis dzieła pisanego prozą 
(il. 5) – z równie starannym rękopisem Summy teologicznej (il. 6), odniesie, 
jak sądzę, wrażenie, że ten pierwszy jest jaśniejszy i mniej repetytywny niż 
drugi. Jeśli jednak przyjrzy się im obu bliżej, zauważy, że drugi pozwala 
znacznie łatwiej śledzić myśl autora.

W rękopisach z IX, X i XI wieku (il. 5) odnajdzie już to pełną stro-
nę, już to dwie kolumny wciśnięte obok siebie bez żadnych przerw. Nie 
ma tu podziałów, a interpunkcja pozostaje wtopiona w tekst; wielkie lite-
ry pojawiają się nader dyskretnie, nie zatrzymując spojrzenia – nawet jeśli 
w przypadku nader nielicznych ważnych podziałów tekstu lekko wychodzą 
na margines. Krótko mówiąc, strona zachwyca swoją regularnością i gęsto-
ścią, przyciągając zarazem wzrok czytelnika i sprawiając wrażenie lekkości 
dzięki szerokim interliniom i misternej elegancji pisma, w którym każda 
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Il. 5. Rękopis z XI wieku, Cezar,  
De bello gallico.

Il. 6. Rękopis uniwersytecki z XIII  
wieku, św. Tomasz z Akwinu,  
Suma teologiczna.



/ 178 STANRZECZY 1(8)/2015

litera stoi osobno. Ta strona tchnie zimną elegancją, podobną do pięknego 
wystroju wielkich ślepych arkad dzwonnicy Abbaye-aux-hommes w Caen 
albo «lombardzkich pasów» na fasadzie Marmoutier. Jest ona, jeśli moż-
na tak powiedzieć, «nieprzejrzystą przestrzenią» romańskiej budowli i nie 
przedstawia w żaden sposób porządku dyskursu.

Niektóre, nieliczne zresztą, rękopisy książek «technicznych», takich jak 
choćby Partitiones Cycerona, niekiedy utrzymanych w formie dialogu, jak De 
oratore tegoż Cycerona, zawierają rzecz jasna, podobnie jak dzisiejsze książ-
ki, strony podzielone na małe akapity, w których ostatnia linijka pozostaje 
mniej lub bardziej pusta. Ułatwia to wprawdzie lekturę, a nawet przeszu-
kiwanie dzieła, jednak, pomijając już fakt, że cięcia zwykle są arbitralne, 
wszystkie akapity pozostają na tym samym poziomie: logiczny wyraz myśli 
czy podporządkowanie jednych części drugim są niewidoczne... nie bez 
przyczyny zresztą, ponieważ niektóre rękopisy, na przykład Pliniusza (por. 
Hist. nat. z Bibliothèque Nationale, ręk. nr 6796), stanowią jedynie ciąg 
odrębnych notatek, w innych zaś troska o literacką formę skłaniała autora 
raczej do ukrywania niż ujawniania swojego planu.

Scholastyczny rękopis gotycki jest nie mniej gęsty niż rękopisy z IX, 
X czy XI wieku – wręcz przeciwnie, kopiści jeszcze bardziej boją się 
tu pustych miejsc: jeśli linijkę kończy słowo zbyt krótkie, aby wypełnić 
przestrzeń do marginesu, zapełniają lukę jedną lub kilkoma dowolnymi 
literami, które zostały anulowane, czyli odkreślone znakami interpunk-
cyjnymi. Jeżeli przez przypadek po zakończeniu kopiowania tekstu na 
arkuszu pozostały niezapełnione linie, przekopiowują tam jeszcze raz 
ostatnie poprzedzające linijki oddzielając je słowem va....cat, które oznacza 
ich anulowanie; interlinie są ograniczane, a pismo jest bardziej ściśnięte. 
Kopistom udało się, podobnie jak filozofom, pogodzić dwa sprzeczne, 
narzucające się im wymagania, pro i contra: zamiłowanie do zwartości 
i konieczność przechodzenia partes extra partes, od jednej części do drugiej, 
które uporządkowane są hierarchicznie. Weźmy rękopis (Bibliothèque 
Nationale lat. 15783) Summy teologicznej (il. 6): każda «kwestia» zaczyna się 
tu od wielkiej niebiesko-czerwonej ozdobnej litery o dość skomplikowa-
nej fakturze, a każdy artykuł od A – Ad primum, Ad secundum itd. – na 
przemian czerwonego i niebieskiego, które jest mniejsze i ma fakturę 
prostszą niż wielka litera «kwestii». Aby wyraźnie odznaczyć wszelkie 
podziały wewnątrz artykułów, księgarze wymyślili pogrubione oznacze-
nie paragrafu (¶), pisane na przemian czerwonym i niebieskim kolorem. 
W tekście poszczególne «kwestie» nie są numerowane, ale numeracja 
znajduje się na górze strony, w tytule na stronie i oczywiście w spisie 
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treści. Jedno spojrzenie wystarczy, by uważny czytelnik zorientował się, 
w którym miejscu książki się znajduje” (tamże: 236–240).

W systemie interpretacji zaproponowanym przez Erwina Panofskie-
go zawiera się zatem cały system ekspresji należący przy tym do zupełnie 
innego porządku. Ponadto analiza Marichala uwidacznia nie tylko to, jak 
w codziennej działalności kopisty tworzy się habitus określony przez interio-
ryzację zasad wyjaśniania i godzenia przeciwieństw, ale także jak ów habitus 
aktualizuje się w specyficznej logice danej praktyki: „Można przypuszczać, 
że «mistrzowie» wspólnie z księgarzami-wydawcami opracowywali archi-
tekturę książek, która tak przejrzyście «wyrażała» tok ich myśli, jednak to 
księgarze i ich kopiści postępowali wedle wpojonych metod: w obrębie 
zdania wprowadzali podziały schodzące na poziom najmniejszej logicznie 
wyobrażalnej jednostki, rozdzielając definitywnie jedno słowo od drugie-
go […] i dochodząc niemal do odtwarzania prawdziwych ideogramów. Co 
więcej, nieodmiennie trzymając się habitusu, ujawniali pewne nieredukowal-
ne elementy: gotyckie załamanie, «tworząc» literę, w istocie równocześnie 
ją «dzieli» – zastąpienie półokręgu jednym bądź kilkoma kątami oznacza 
«dekompozycję» ruchu ciągłego na elementarne «momenty», tak jak czy-
nią to wojskowe reguły posługiwania się bronią – przy czym mało praw-
dopodobne jest, by «mistrzowie» uczestniczyli w ustalaniu tych drobnych 
technicznych detali. Tak więc, za sprawą osobliwej koincydencji, podobnie 
jak zarodkiem rozwoju sztuki gotyckiej jest skrzyżowanie ostrołuków – 
to «osadzenie» łuku żebrowego – tak samo nie tyle może powstanie, co 
systematyczny użytek czyniony z załamań wydaje mi się wynikać, a przy-
najmniej zawdzięczać swoje funkcjonowanie obecności szeryfów u podsta-
wy. Wprowadzając kąty w literze, dokonując dekompozycji prostych linii, 
szeryfy na mocy symetrii pociągnęły za sobą analogiczną dekompozycję 
górnych krzywizn, którą wcześniej uruchomił przypadek, czyli szczególny 
rozmiar końcówki pióra. Wskazówką trafności tej interpretacji – choć nie 
można tu mówić o dowodzie – byłby fakt, że gotyckie pismo włoskie, któ-
re, by tak rzec, nie posiada «załamań», nigdy też nie miało szeryfów; w każ-
dym razie jest pewne, że to właśnie one pozwoliły definitywnie rozdzielać 
słowa” (tamże: 240–241).

W ten sposób posłuszeństwo pewnym regułom, które określały po-
dejście właściwe myśli teologicznej albo zarządzanie przestrzenią architek-
toniczną, powoduje wprowadzanie rozwiązań i realizację działań zarazem 
oryginalnych i podporządkowanych ogólniejszym schematom. Zastoso-
wanie do pisma zasad rządzących wszelką produkcją dzieł kultury ozna-
cza ponadto podporządkowanie się zasadzie, której, w przeciwieństwie do 
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innych reguł, scholastycy nie mogli nazwać, ponieważ w pewnym sensie 
określa ona podporządkowanie się wszelkim zasadom, głosząc, że moto-
rem działań konstytutywnych dla habitusu jest nieokreślone podwojenie, 
którego przykłady znajdujemy także w architekturze gotyckiej i które 
dociera do samych granic tego, co możliwe – tak jakby habitus, owa gra-
matyka generatywna zachowań, mógł wytwarzać wszelkie pojedyncze 
frazy, których możliwość w sobie zawiera, i których zarazem żaden świa-
domy program, zwłaszcza narzucony z zewnątrz, nie może w całości  
przewidzieć.

Rozumiemy już, w jaki sposób Erwin Panofsky mógł w scholastycz-
nym habitusie odnaleźć zasadę umożliwiającą nie tylko wyjaśnienie sta-
nu architektury gotyckiej, ale także jej rozwoju „pozornie chaotycznego, 
a w istocie niezwykle spójnego”, jak ukazuje to drobiazgowa analiza do-
starczanych kolejno rozwiązań dla trzech podstawowych queastiones archi-
tektonicznych. Kiedy w kontekście rozwoju organizacji ścian nawy Harry 
Bober podważa istotność „dialektycznego” schematu zaproponowanego 
przez Panofskiego i w zamian proponuje, by traktować różne etapy wspo-
mnianego rozwoju jako „ciąg rozwiązań indywidualnych, wprawdzie prze-
myślnych i oryginalnych, ale jednak niezależnych od siebie” (Bober 1953: 
310–312), to po prostu fałszywie rozumie logikę, której podporządkowana 
jest aktualizacja modus operandi. Tak naprawdę nie ulega wątpliwości, że roz-
wiązania Piotra de Montereau czy Hugona Libergiera są aktami inwencji 
czy kreacji i w tym sensie ich pomysłowość i oryginalność nie podlegają 
dyskusji; mimo to jednak można tu odkryć zasadę, pozwalającą wyjaśnić 
wszystko to, co wydaje się nieprzewidywalną nowością. Wystarczy zauwa-
żyć, że każda z owych quaestiones albo każda z postaci, którą kolejno przy-
bierały one w trakcie swego rozwoju (np. opozycja między poszukiwaniem 
jasności i troską o zapełnienie karty rękopisu) jako taka mogła zaistnieć tyl-
ko dla umysłów już „wyposażonych” w pewną problematykę, czyli pewien 
zwyczajowy sposób namysłu nad rzeczywistością. Co więcej, każde z ko-
lejnych rozwiązań, które torowały drogę rozwiązaniu ostatecznemu, może 
być rozumiane przez odniesienie do fundamentalnego wzorca myślowego, 
dzięki któremu pojawiało się samo pytanie i który jednocześnie nadawał 
orientację poszukiwaniom rozwiązania wykraczającego poza jego granice 
i przez to nieprzewidywalnego (podobnie jak, na innym poziomie, dzieje 
się to w przypadku każdego najmniejszego aktu mowy), a jednak zgodnego 
a posteriori z regułami „gramatyki”. Rozumiemy przez to, że modus operandi 
może ujawniać się w opus operatum i tylko tam.
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W tę samą stronę bez wątpienia powinny zmierzać wysiłki przezwy-
ciężenia opozycji między tezą „funkcjonalistyczną” a „iluzjonistyczną”. 
Weźmy przykład podobieństwa między skrzyżowaniem ostrołuków i zała-
manym pismem gotyckim: nie istnieje żaden związek między tymi dwoma 
wynalazkami technicznymi i tylko przez przypadek oba pozwalają zała-
manemu łukowi zatriumfować nad pełnym półkolem. „Czystym przypad-
kiem byłoby zatem to, że angielscy skrybowie ostrzyli swoje pióra na skos, 
podczas gdy równocześnie murarze formowali swoje sklepienia w kształt 
skrzyżowanych ostrołuków; nie ma już jednak nic przypadkowego w tym, 
że te dwa sposoby działania zaczęły cieszyć się popularnością i przyczyniły 
się do narodzin stylu: oba stanowiły reakcję na pewne zamiłowanie do form 
kanciastych, do wyciągania wszystkiego w górę i być może jeszcze do ma-
lowniczych efektów perspektywy, gier światła i cienia, które równie dobrze 
mogły pojawiać się w nawach czy zakamarkach katedr, jak i na stronach 
rękopisów” (Marichal: 233). Prawda kryjąca się za stylem nie jest poten-
cjalnie zawarta w pierwotnej inspiracji, ale podlega ciągłemu definiowaniu 
i redefiniowaniu z racji rozwoju znaczenia, które tworzy się w zgodzie z nią 
i w reakcji wobec niej; to w nieustannie dokonującej się wymianie między 
pytaniami, które istnieją tylko dla umysłu wyposażonego w pewien okre-
ślony typ mniej lub bardziej nowatorskich schematów i rozwiązań – uzy-
skiwanych dzięki zastosowaniu tychże schematów, ale mogących zarazem 
zmieniać schemat wyjściowy – powstaje owa jedność stylu i sensu, która 
później może się wydawać pierwotna wobec dzieł przedstawiających sobą 
ostateczny sukces danego działania i która przekształca różne momenty 
temporalnej serii w zwykłe przygotowawcze szkice. Jeżeli ewolucja stylu 
nie przedstawia się ani jako niezależny rozwój unikalnej i zawsze zgodnej 
z samą sobą istoty, ani jako ciągłe tworzenie nieprzewidywalnych nowości, 
lecz jako droga, która nie wyklucza skoków naprzód bądź cofania się, to 
habitus twórcy rozumiany jako system schematów w sposób stały nadaje 
kierunek wyborom, które choć nie są przemyślane, posiadają jednak cechę 
systematyczności i mimo że nie są uporządkowane czy odniesione bezpo-
średnio do ostatecznego celu, mają w sobie pewną celowość ukazującą się 
jedynie post festum. To samodzielne tworzenie się systemu dzieł połączo-
nych zespołem relacji znaczeniowych dokonuje się w obrębie i za sprawą 
związku pomiędzy przygodnością i sensem, który bez przerwy tworzy się, 
rozpada i tworzy na nowo – zgodnie z zasadami tym bardziej trwałymi, 
im bardziej pozostają one poza świadomością – poprzez ciągłą przemianę, 
która wprowadza historyczną przypadkowość rozwoju technik w obręb hi-
storii stylu, wynosząc owe techniki na poziom sensu, oraz poprzez wynaj-
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dywanie przeszkód czy trudności, które ożywia się w imię samych zasad 
ich przezwyciężania i których niecelowość na krótką metę może skrywać 
celowość znacznie bardziej dalekosiężną.

Erwin Panofsky pokazuje takie powstawanie znaczenia z przypadku 
– który może stać się źródłem procesu zorientowanego na ostateczny sens 
jedynie dlatego, że jest zauważany, analizowany i opanowywany zgodnie 
z logiką pewnego systemu wzorów myślenia, percepcji i działania – kiedy 
zauważa, że ostrołukowe sklepienia z Caen i Durham zaczynały mówić, 
zanim zaczęły działać, odwrotnie niż przypory, natomiast inne elemen-
ty budowli nigdy nie przestawały mówić i działać jednocześnie. Wytwory 
człowieka, jakimi są sklepienia ostrołukowe czy załamane pismo gotyckie, 
posiadają – by użyć tu języka scholastycznego – wieloznaczną intencję (Pa-
nofsky 1955b: 11) w tym sensie, że mogą być postrzegane i podziwiane albo 
za sprawą ich czysto technicznej funkcji, albo „walorów optycznych”, co za-
kłada „preferencję dla zainteresowania formą” (tamże: 12). Ta obiektywna 
intencja, która nie sprowadza się nigdy do zamiaru twórcy (Panofsky 1920: 
321–339), stanowi funkcję wzorów myślenia, percepcji i działania, które 
twórca zawdzięcza swej przynależności do społeczeństwa, epoki i klasy11. 
Z tego z kolei wynika, że kategorie interpretacji przedmiotu, których traf-
ność mierzy się heurystycznym bogactwem i spójnością systemu interpre-
tacyjnego, powinny być wyprowadzane z konkretnego systemu relacji zna-
czeniowych, który określa ów przedmiot. Jeśli nie będziemy odnosić stylu 
do jego własnych norm określających doskonałość, to skazujemy się w isto-
cie na jałowe analizy i fikcyjne spory, których doskonałym przykładem jest 
dyskusja między „funkcjonalistami” i „artefaktualistami”. Jeszcze dokład-
niej, Erwin Panofsky sugeruje, że francuski zwyczaj nazywania „klasycz-
nym gotykiem” środkowego okresu rozwoju sztuki gotyckiej często skła-
niał interpretatorów do stosowania w odniesieniu do gotyku plastycznych 
norm grecko-rzymskich zamiast definiowania specyficznych norm gotyc-
kiej „klasyczności”. Tę samą analizę można by z pewnością zastosować 
do pojęcia „racjonalizmu”: „średniowieczny racjonalizm”, o którym mówi 
Panofsky, jest tym wobec „racjonalizmu” w rozumieniu Viollet-le-Duca 
czy „iluzjonizmu” w rozumieniu Pol Abrahama, czym „klasyczność” go-
tycka zdefiniowana wedle własnych kryteriów doskonałości jest wobec po-
jęcia „klasyczności”, kiedy, świadomie bądź nie, przyznaje się temu pojęciu 
ponadhistoryczną wartość. Aby zdać sprawę z wewnętrznych podziałów 
11 „Klasyczny gust wymagał, by prywatne listy, mowy pretorów i pancerze herosów były «arty-
stycznie» dopracowane (nawet za cenę tworzenia sztucznego piękna), podczas gdy gust nowoczesny 
wymaga, by architektura i popielniczki były funkcjonalne (nawet za cenę tworzenia sztucznej «efek-
tywności»)” (Panofsky 1955b: 13). 
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w architekturze katedry jako hierarchii homologicznych elementów, Viollet
-le-Duc proponuje wyjaśnienie ściśle techniczne: powtarzanie tych samych 
form i użycie tych samych konturów umożliwiało jego zdaniem ogranicze-
nie liczby „szkiców” (czyli wykresów) dawanych robotnikom jako model. 
Wyjaśnienie Panofskiego wykorzystuje argumentację Viollet-le-Duca: „nam 
et sensus ratio quaedam est”12 Tomasza z Akwinu jest najbardziej adekwatnym 
wyrazem „wizualnej logiki” opartej na wewnętrznej wieloznaczności in-
tencji obiektywnej, która jest obecna we wszystkich tworach kultury XII 
i XIII wieku.

Czy jednak filozofia historii sztuki, którą implikuje pojęcie habitusu 
traktowanego jako generatywna matryca, nie pasuje dobrze wyłącznie do 
tych epok, w których styl osiąga właściwą sobie perfekcję, i które raczej wy-
korzystują do końca (a przez to wyczerpują) możliwości odziedziczonych 
reguł inwencji, niż wynajdują reguły nowe? I czy z tego względu nie jest 
to filozofia nazbyt ograniczona? Wszystko wygląda tu w istocie tak, jakby 
porządek chronologiczny dawał się w pewnym stopniu wywieść z porząd-
ku logicznego, a historia była jedynie miejscem, w którym realizuje się ten-
dencja do dopełniania systemu logicznych możliwości, które na przykład 
określają styl. Co jednak począć z okresami zerwania i kryzysu, w których 
rodzi się nowa gramatyka generatywna? Czy w zetknięciu z nowatorami, 
takimi jak opat Suger, którzy zrywają z estetycznymi tradycjami swojej epo-
ki i środowiska, nie należy zdać się na nieredukowalny wymiar twórczej 
indywidualności?

Tak naprawdę, aby wyjaśnić proces formowania twórczych wzorów 
i schematów, trzeba zająć się pojedynczym habitusem twórcy jako zasadą 
jednoczącą i wyjaśniającą całość z pozoru nieuporządkowanych zachowań, 
które konstytuują jednostkową egzystencję. Podobna systematyczna bio-
grafia prowadzi na pierwszy rzut oka do odwrócenia relacji, którą trady-
cyjna ikonografia ustanawia między dziełami i zasadami estetycznymi czy 
filozoficznymi, jakim hołduje twórca. Lektura ikonograficznych objaśnień 
– których Suger w obfitości dostarcza historykowi w swoich Liber de Rebus 
in Administratione Sua Gestis czy w Libellus Alter de Consecratione Ecclesiae Sancti 
Dyonisii – pozwala dostrzec, że nowator odnalazł w „metafizyce światła” 
Pseudo-Dionizego i Szkota Eriugeny ideologię, która w cudowny sposób 
pozwalała uświęcić, a więc nadać teologiczną sankcję, jego własnemu 
„awangardowemu” zamiłowaniu do estetyki światła i olśniewania. W tym 
przypadku nie moglibyśmy zatem uznać filozoficznych przedstawień za za-
12 „Nawet bowiem zmysł jest rodzajem rozumu” (Summa theologica I, 26) [przyp. tłum.]. 
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sadę artystycznych produkcji; trzeba by szukać gdzie indziej (albo wyrzec się 
zupełnie wysiłku wyjaśnienia) korzeni smaku, który równie dobrze wyraża 
się w stylu pisania, jak i wyborze materiałów, przedmiotów czy form. Aby 
pokazać siłę analizy, która za cel stawia sobie potraktowanie – i to łącznie – 
wszystkich aspektów rzeczywistości, wystarczy przypomnieć relację, którą 
ustanawia ona pomiędzy estetycznymi stanowiskami Sugera i św. Bernarda 
a rozmaitymi cechami ich biografii. Z jednej strony mamy ascetę, u któ-
rego radykalne odrzucenie wszelkiego materialnego piękna przejawia się, 
przy całej swojej skrajności, raczej w „estetyce negatywnej” niż obojętności 
wobec sztuki, z drugiej zaś estetę, który daje się ponieść dość ograniczo-
nemu zamiłowaniu do wszystkiego, co olśniewa. Z jednej strony dziec-
ko z biednej rodziny, od początku oddane Kościołowi, który kształtuje je 
całkowicie, z drugiej młody szlachcic, który jako nastolatek wstępuje do 
klasztoru i narzuca mu swój absolutny rygor. To wszystko wystarczyłoby 
bez wątpienia, aby zrozumieć systemowe różnice, stawiające Sugera i św. 
Bernarda na przeciwnych biegunach we wszystkich momentach i dziedzi-
nach (gdy chodzi o styl wiary, obraz życia religijnego, działania doczesne 
i stosunek do piękna, który jest jedynie jednym z wymiarów bardziej ogól-
nej postawy wobec egzystencji), gdyby Panofsky nie przywiązywał dodat-
kowo tak wielkiej wagi do konkretnej natury relacji, jak wiązała Sugera 
z jego społeczną pozycją (i, w sposób nierozdzielny, także z Kościołem). 
Odtąd – choć sam Panofsky nigdy nie robi tego explicite – można jedynie 
zestawiać zamiłowanie do splendoru i luksusu, które Suger ośmiela się afir-
mować i narzucać wbrew zdaniu osób wykształconych z jego otoczenia, 
z innymi cechami, takimi jak jego skłonność do obracania się wśród moż-
nych i nieco pretensjonalna subtelność stylu. Jeśli dodatkowo dorzucimy za 
Panofskim jeszcze jedną cechę, mianowicie niski wzrost Sugera, możemy 
w postawie wobec „małości”, fizycznej, ale przede wszystkim społecznej, 
dostrzec generatywną i unifikującą zasadę tej szczególnej indywidualności, 
a w konsekwencji także zasadę pozwalającą zrozumieć i wyjaśnić szczegól-
ną formę jego nowatorskich działań. Nie ma zatem żadnej sprzeczności 
w przywoływaniu – w obrębie analizy epoki przejściowej czy epoki zerwa-
nia oraz w odniesieniu do głównych wynalazców nowego stylu – innych 
sił formujących przyzwyczajenia niż ta, która odgrywała uprzywilejowaną 
rolę w analizie szczytowego okresu rozwoju gotyku. Bez wątpienia też sys-
tematyczne biografie twórców epoki klasycznej, architektów albo myślicieli 
scholastycznych pozwoliłyby całkowicie zdać sprawę z osobliwych waria-
cji, których nie może wyeliminować żadne szkolne nauczanie określonej  
doktryny.
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Jeśli chcielibyśmy w końcu zrekonstruować całość systemu przyczyn, 
wyjaśniających historyczny sukces innowacji opata Sugera, należałoby bez 
wątpienia wziąć na nowo pod uwagę pewne fakty, które Suger przywołuje 
dla uzasadnienia swego przedsięwzięcia, a które wcześniej trzeba było usu-
wać z pola widzenia na mocy metodycznej decyzji. I tak na przykład wy-
daje się nie podlegać dyskusji to, że wraz z rozwojem urbanizacji i wielkich 
zbiorowisk ludzkich, takich jak rynki, jarmarki czy pielgrzymki, potrzeba 
budowania większych kościołów mogła jedynie stawać się coraz bardziej 
paląca. Nie ma ponadto wątpliwości, że pozycja Sugera w hierarchii poli-
tycznej i kościelnej oraz szczególne znaczenie jego opactwa nadawały jego 
inicjatywom szczególnej prawomocności, nawet w porządku estetycznym – 
do tego stopnia, że architekci, przynajmniej w otoczeniu króla, zmuszeni 
byli, jak zauważa Panofsky, poważnie traktować zasadnicze trudności, któ-
re po nim odziedziczyli (dotyczące na przykład zachodniej fasady) i które 
rozwiązywali potem przez kolejne stulecie. Z drugiej strony, należałoby 
jednak na moment odrzucić jako zwykłe racjonalizacje powody podawane 
przez samego Sugera, czyli zarówno odwołania do „metafizyki światła”, 
jak i uzasadnienia czerpane z faktu zwiększenia się liczby wiernych w ko-
ściele, jako że ustanawiały one relacje prostej i bezpośredniej zależności 
tam, gdzie istniały, mówiąc językiem Cournota, „niezależne serie przyczyn 
w porządku przyczynowości”, których „połączenie albo spotkanie” wy-
twarza ów szczęśliwy przypadek, jakim był styl gotycki. 

W obliczu takich popisów metodologicznej wirtuozerii trudno nie 
przywołać zdania z Ikonografii i ikonologii: „Historyk sztuki tym różni się 
od widza «naiwnego», że jest świadomy tego, co robi” (Panofsky 1955: 31) . 
Podobnie pisał de Saussure: należałoby „pokazać językoznawcy to, co sam 
czyni”, a więc, zgodnie z komentarzem Émile’a Benveniste’a, ukazać, „ja-
kie poprzedzające działania podejmuje nieświadomie, gdy bierze na warsz-
tat fakty językowe” (Benveniste 1966: 38). Tym lepiej zapewne, że w teo-
retycznych pismach, do których się tu odwołaliśmy, by uzasadnić naszą 
analizę epistemologicznych założeń leżących u podstaw tej książki, Erwin 
Panofsky pokazuje w spektakularny sposób, że może robić to, co robi, je-
dynie pod warunkiem, że w każdym momencie wie nie tylko, co robi, ale 
też co oznacza fakt, że to robi, ponieważ zarówno najskromniejsze, jak 
i najszlachetniejsze czynności w nauce zachowują wartość tylko ze względu 
na teoretyczną i epistemologiczną świadomość, jaka im towarzyszy.

 
Przełożył: Michał Warchala
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HABITUS, SZKOłA I KLASA SPOłECZNA. 
BOURDIEU CZYTA PANOFSKIEGO

Tomasz Warczok 
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Przygotowane przez Pierre’a Bourdieu posłowie do Architektury gotyckiej 
i scholastyki Ervina Panofskiego to jedna z tych prac, która nie jest tylko do-
datkiem, streszczeniem bądź wyjaśnieniem właściwego dzieła, ale stanowi 
niezależną i niezwykle istotną pracę teoretyczną. W tym klasycznym już 
tekście z 1967 roku znalazły się pewne kluczowe założenia, zwłaszcza od-
noszące się do natury zjawisk symbolicznych oraz sposobów ich badania, 
które później z powodzeniem rozwinięte zostały w spójną i cieszącą się 
dziś niebywałą popularnością teorię socjologiczną. 

Bourdieu zapożycza więc od Panofskiego specyficzny sposób wyja-
śnienia logiki funkcjonowania „form symbolicznych”, w tym przypadku 
zaskakujących zbieżności formalnych między myślą scholastyczną a archi-
tekturą gotycką. Chcąc dociec źródeł owych „powinowactw z wyboru”, 
nie możemy, powiada, polegać na intuicyjnym i przez to niejasnym zało-
żeniu o „duchu epoki” (wspólnej kulturze, wpływie idei itd.). Nie możemy 
także ufać stanowisku przeciwstawnemu, pozytywistycznej analizie tego, 
co dane, co można bezpośrednio zaobserwować. Niezbędna jest „meto-
dyczna praca abstrakcji”, czyli – jak później Bourdieu będzie wielokrot-
nie powtarzać, konsekwentnie powołując się na Panofskiego (Bourdieu 
i in. 1968) – rygorystyczne konstruowanie przedmiotu badań, budowanie 
abstrakcyjnego modelu. Tylko w ten sposób można mieć nadzieję na wej-
rzenie w niewidzialne związki przyczynowe, struktury kryjące się w mro-
kach nieświadomości społecznych działań. U Panofskiego strukturalnym 
podłożem wspólnoty myśli, zbieżności koncepcyjnych scholastyków i go-
tyckich architektów jest średniowieczna szkoła, mająca monopol na prze-
kazywanie wiedzy, a raczej nieświadomych podstaw wiedzy, zasadniczych 
schematów mentalnych, „umysłowych nawyków” określających sposób 
widzenia i oceny rzeczywistości. Pomimo więc zróżnicowań na poziomie 
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zjawisk, otwarcie formułowanych sądów i myśli „schemat generatywny” 
pozostaje identyczny, zapewniając tym samym koherentność kultury danej 
epoki. Bourdieu, idąc za Panofskim, unaocznia w tym miejscu uniwersal-
ny schemat odpowiedniości struktur symbolicznych, „kategorii widzenia 
i podziału”, społecznych sposobów pojmowania świata oraz struktur spo-
łecznych, społecznego kontekstu, w którym owe kategorie mentalne są 
wytwarzane. Perspektywę taką nazwać można zsocjologizowanym kanty-
zmem, a jej ślady obecne są już w często cytowanym przez Bourdieu eseju 
Émile’a Durkheima i Marcela Maussa (2001), dotyczącym „pierwotnych 
form klasyfikacji”. Oto kategorie (czasu, przestrzeni, rodzaju, osoby itd.), 
które u Kanta mają charakter aprioryczny, w wersji socjologicznej stano-
wią efekt określonej organizacji społecznej, pozostają swoistym odbiciem 
struktury grupy i kształtu społecznych działań. Fakt, że w tym względzie 
myślenie Panofskiego jest dość podobne, nie może dziwić, jeżeli pamięta 
się, że na uniwersytecie w Hamburgu był on współpracownikiem znanego 
neokantysty Ernsta Cassirera (od którego przejął m.in. pojęcie „form sym-
bolicznych”). Bourdieu będzie później nawiązywać zarówno do jednego, 
jak i drugiego oraz pokazywać konsekwentnie, że owe „formy symbolicz-
ne” stanowią na poziomie działań jednostkowych zinternalizowane struk-
tury społeczne. Kluczowa i, co nie może zaskakiwać, jeszcze istotniejsza 
niż w średniowieczu okazuje się w tym przypadku szkoła. To system szkol-
ny reprodukuje struktury społeczne poprzez reprodukcję struktur men-
talnych – wyposażając klasy wyższe w „kulturę wyższą”, klasyfikując ich 
członków jako „kulturalnych”, w miękki i niezauważalny sposób wyłącza 
klasy ludowe z uniwersum kultury. Kategorie mentalne są więc dokładnie 
tym, na co wskazuje grecki źródłosłów (kategorein) –„oskarżeniem publicz-
nym” (por. Bourdieu 2005). Klasy ludowe przyjmują ten szkolny wyrok 
(mniej inteligentni, mało zdolni lub wręcz głupi) jako oczywisty i niepod-
legający dyskusji. Bourdieu wzbogaca zatem myśl Panofskiego o istotny wą-
tek konfliktowy: struktury symboliczne wypracowane w określonych wa-
runkach społecznych są nie tylko nieświadomym narzędziem komunikacji, 
ale także nieświadomym narzędziem klasyfikacji i hierarchizacji – zgodnie 
z podstawową strukturą klasową (por. Bourdieu 1967, Bourdieu, Passeron 
2006). Wszelako owa paradoksalna funkcja dzielenia i łączenia, komunika-
cji i walki symbolicznej nigdzie nie jest lepiej widoczna niż w przypadku 
„wojen pałacowych” (Bourdieu 1989) – ostrych podziałów w polu władzy 
między różnymi frakcjami elit. Zgodnie z odwiecznym, potencjalnie kon-
fliktowym rozdzieleniem „władzy doczesnej” i „władzy duchowej” repro-
dukuje się dzisiaj rozgraniczenie między frakcją kapitału ekonomicznego 
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i kapitału kulturowego, czemu towarzyszą znaturalizowane „nawyki men-
talne”, „formy symboliczne”, zinternalizowane przez elity zasadnicze kla-
syfikacje – pieniądze/sztuka, ekonomia/kultura, męskie/kobiece, twarde/
miękkie, przyziemne/wzniosłe, techniczne/humanistyczne. Pomimo tych 
konfliktowych podziałów, w równej mierze symbolicznych i społecznych, 
istnieje pewna niewypowiedziana solidarność elit, odtwarzana nie za spra-
wą zabiegów dyskursywnych, negocjacji i debat, ale wspólnej podstawy 
tego, co nieświadome i bezpośrednio niezauważalne. To, co łączy frakcje 
w polu władzy, to wspólny habitus. Bourdieu zapożyczył termin ten wprost 
od Panofskiego, chociaż stosowany był on także przez innych socjologów 
i filozofów (Maussa, Webera, Eliasa, ale również św. Tomasza z Akwinu, 
który z kolei zaczerpnął go od Arystotelesa, dokonując tłumaczenia na ła-
cinę greckiej hexis). Pojęcie habitusu – zastosowane przez Bourdieu (1962) 
po raz pierwszy pięć lat przed publikacją posłowia do Architektury gotyckiej 
i scholastyki, zastępujące mniej adekwatne określenia, takie jak etos – odnosi 
się do tego, co nie może być bezpośrednio obserwowane i co opisać da 
się jedynie przez praktyczne manifestacje. Habitus stanowi więc, jak głosi 
definicja, system trwałych dyspozycji, schematów działania, odczuwania 
i postrzegania rzeczywistości (Bourdieu 2007), w tym sensie jest logiczną 
konstrukcją, która mediuje między strukturą społeczną i działaniem. 

Intencją Bourdieu jest tu zaakcentowanie samej praktyki, modus operandi, 
i wbrew długiej tradycji analiz kulturologicznych marginalizację tego, co już 
wytworzone, opus operatum (wszelkich obiektów symbolicznych). Co cieka-
we, francuski socjolog występuje w tym miejscu po części wbrew Panofskie-
mu, którego w późniejszych pracach oskarżać będzie wprost o hołdowanie 
tradycji „intelektualizmu” – choroby ciążącej na intelektualistach, którzy za-
wodowo zajmując się zdystansowaną refleksją nad światem, nie dostrzegają, 
że rzeczywistość nie jest spektaklem. „Zwykli” użytkownicy kultury, czy to 
używając języka, czy oglądając lub nawet tworząc obiekt artystyczny, nie tyle 
interpretują intelektualnie czy też dekodują świadomie dany „tekst” (zgod-
nie z semiologicznym trybem traktowania rzeczywistości jako tekstu), ile 
po prostu działają zgodnie ze swymi habitusowymi, nieświadomymi sche-
matami praktycznymi. Panofsky, zdaniem Bourdieu, dostrzega to jedynie 
połowicznie: Nie jest sprawą przypadku, że historia sztuki (i w mniejszym 
stopniu – literatury) […] stawia na pierwszym miejscu problem odcz ytania 
[…], a dopiero w dalszej kolejności interesuje się społecznymi warunkami 
produkcji, reprodukcji i obrotu dzieł. Jedynie wyjątkowo i jakby przez przy-
padek Panofsky porzuca […] punkt widzenia interpretatora, który skupiając 
się raczej na opus operatum niż na modus operandi, traktuje teorię produkcji ar-
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tystycznej, sprowadzonej do pojęcia obiektywnej intencji dzieła, tylko jako 
jeden z aspektów teorii odczytywania i bezpośredniego rozumienia, która 
nie wie o tym, że jest odczytywaniem (Bourdieu 2007: 173). 

Wszelka analiza jakiegokolwiek symbolizmu wychodzić więc musi od 
analizy społecznych warunków jego wytwarzania. Uwzględniać przy tym 
winna również warunki jego odbioru. Badanie samego obiektu, opus ope-
ratum, jest, jak sugeruje Bourdieu, fałszywą ścieżką nie tylko dlatego, że 
błędnie projektuje na twórcę „intelektualną” postawę w pełni refleksyj-
nego, uczonego odbiorcy, zawodowego interpretatora znaczeń, lecz także 
dlatego, że nie uwzględnia faktu, iż recepcja, choćby najbardziej wnikliwa, 
dokonuje się z określonego miejsca. Odbiór komunikatu symbolicznego 
(dzieła artystycznego w muzeum, programu telewizyjnego czy książki) 
uzależniony jest przecież do typu habitusu, ten zaś wytwarzany jest w zróż-
nicowanych warunkach strukturalnych, przede wszystkim klasowych. 
W ten sposób opisywane przez Panofskiego różne poziomy widzenia czy 
też analizowania dzieła artystycznego – od najbardziej naiwnego, skoncen-
trowanego na wrażeniach czysto zmysłowych, po głębsze odczytywanie 
kolejnych warstw znaczeń (co zakłada już znajomość podstawowych pojęć, 
mogących uchwycić własności stylistyczne) – odpowiadają po prostu róż-
nym sposobom recepcji charakterystycznym dla różnych klas społecznych; 
odpowiednio klasie niższej (odbiór „naiwny”, dokonywany za pomocą ka-
tegorii wziętych z życia codziennego) i klasie wyższej (odbiór „uczony”, 
„zdystansowany”, na który pozwolić mogą sobie tylko ci, których schematy 
poznawcze wykuwane są w warunkach zdystansowania wobec codzien-
nych konieczności ekonomicznych) (Bourdieu, Darbel 1966).

Rodzi się pytanie, czy to trzeźwe i rewelatorskie przesunięcie akcentów 
z narzucającego się samoistnie badaczowi opus operatum w kierunku modus 
operandi nie idzie za daleko. Czy nie chcąc popaść w ślepy „intelektualizm” 
tradycji ikonologicznej, semiotycznej bądź semiologicznej, Bourdieu nie 
sprowadza sensu wszelkich przedstawień symbolicznych, wszelkich zna-
czeń do „formuły generatywnej”, habitusu i strukturalnych warunków ich 
tworzenia (por. Lahire 2012)? Z pewnością pomimo deklaracji nie jest on 
konsekwentny w swych odrzuceniach intelektualistycznych interpretacji. 
Wystarczy przywołać wnikliwą i wręcz elegancką w swej wymowie inter-
pretację kabylskiego domu (Bourdieu 2007), odkrywającą – zupełnie jak 
w badaniach mitów – kolejne warstwy znaczeń wraz z ich bliższymi i dal-
szymi konotacjami. Nie inaczej rzecz się ma z piękną i wyważoną analizą 
dzieł Martina Heideggera (Bourdieu 1988), w której „lektura wewnętrz-
na”, unaoczniająca „podwójną mowę” niemieckiego filozofa, przeplata się 
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w precyzyjny i logiczny sposób z pogłębionym zarysowaniem kontekstu 
strukturalnego i habitusowego. 

Nade wszystko jednak wątpliwości budzi to, czy model Panofskiego, za-
stosowany do wyjaśniania szczególnego przypadku w szczególnym czasie, 
może być, jak uczynił to Bourdieu, zuniwersalizowany i używany do analiz 
współczesnych późnonowoczesnych społeczeństw. Nawet jeżeli pominie-
my proroctwa Anthony’ego Giddensa czy abstrakcyjne dywagacje Ulricha 
Becka, głoszące kolejną „śmierć klas” i nastanie ery zindywidualizowanych 
jednostek, to trzeba wziąć pod uwagę fakt, że środowiska socjalizacyjne 
są dzisiaj wysoce zróżnicowane i nie tak homogeniczne oraz regularne jak 
w latach 60. i 70. XX wieku, kiedy to Bourdieu przeprowadzał swoje bada-
nia struktury klasowej. Jednostka współczesna, nawet jeżeli przynależy do 
określonej klasy społecznej, porusza się w heterogenicznych kontekstach 
i korzysta z bardzo różnych zasobów symbolicznych. Mówiąc wprost, czło-
nek klasy średniej może odwiedzić operę, ale w domu oglądać filmy klasy 
B, w weekendy zaś spotykać się ze znajomymi w klubie karaoke. Podob-
ne zróżnicowanie praktyk kulturowych potwierdzone już zostało w bada-
niach wspomnianego Bernarda Lahire’a (2004). Jednocześnie socjolog ten 
pokazał zróżnicowanie drugiej strony, kontekstu produkcji kultury (Lahire 
2012). Oto pisarze, nie mogąc w większości utrzymać się z pióra, również 
działają w heterogenicznych środowiskach (praca zarobkowa, praca pisar-
ska). Wszystko to skłania Lahire’a do zakwestionowania całej teorii habitu-
su. Współczesny podmiot nie może „przenosić” swojego habitusu z kon-
tekstu do kontekstu. Raczej w poszczególnych, wysoce zróżnicowanych 
obszarach życia społecznego uruchamia nieświadomie określone, zgodne 
z danym kontekstem dyspozycje (np. zmiana rejestru językowego w zależ-
ności od sytuacji – formalnej lub nieformalnej). W takim ujęciu jednostka 
nie posiada koherentnego habitusu, który generuje spójny zespół praktyk 
symbolicznych, pozostaje raczej nośnikiem heterogenicznych dyspozycji 
i schematów poznawczych. Czy to kwestionuje założoną przez Bourdieu, 
a inspirowaną myślą Panofskiego odpowiedniość struktur symbolicznych 
i struktur społecznych? Mimo wszystko raczej nie. Potrzebne są rzecz jasna 
kolejne pogłębione badania empiryczne, jednakże wolno sądzić, że jeżeli 
istnieją regularności klasowe, regularności praktyk społecznych zgodnych 
ze strukturami klas społecznych, to pomimo wewnętrznego zróżnicowania 
stanowić one będą swoiste metastruktury, w ramach których odbywać się 
będą rozmaite praktyki symboliczne. A zatem ostrożnie przyjąć możemy, 
że model Panofskiego, rozwinięty przez Bourdieu, pozostaje nadal w mocy 
i może służyć za inspiracje do kolejnych badań i rozważań teoretycznych. 



/ 193STANRZECZY 1(8)/2015

Bibliografia:

/// Bourdieu P. 1962. Célibat et condition paysanne, „Etudes rurales” 1962, 
nr 5–6, s. 32–135.

/// Bourdieu P., Darbel A. 1966. L’Amour de l’Art. Les musées et leur public, 
Minuit, Paris.

/// Bourdieu P. 1967. Système d’enseignement et système de pensée, „Revue interna-
tionale des sciences sociales”, nr XIX, 3, s. 367–388.

/// Bourdieu P., Passeron J.-C., Chamboredon J.-C. 1968. Le métier de socio-
logue, Mouton, Paris.

/// Bourdieu P. 1988. L’ontologie politique de Martin Heidegger, Minuit, Paris.

/// Bourdieu P. 1989. La Noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Mi-
nuit, Paris.

/// Bourdieu P. 2005. The Political Field, the Social Science Field, and the Journa-
listic Field, [w:] Bourdieu and the Journalistic Field, red. R.D. Benson, E. Neveu, 
Polity, Cambridge, s. 29–47.

/// Bourdieu P., Passeron J.-C. 2006. Reprodukcja. Elementy teorii systemu na-
uczania, tłum. E. Neyman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa.

/// Bourdieu P. 2007. Szkic teorii praktyki poprzedzony trzema studiami na te-
mat etnologii Kabylów, tłum. W. Krokier, Wydawnictwo Marek Derewiecki, 
Kęty.

/// Durkheim É., Mauss M. 2001. O niektórych pierwotnych formach klasyfikacji. 
Fragment planu ogólnej socjologii opisowej, [w:] M. Mauss, Socjologia i antropologia, 
tłum. J. Szacki, Wydawnictwo KR, Warszawa, s. 515–614.

/// Lahire B. 2004. La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction 
de soi, La Découverte, Paris.

/// Lahire B. 2012. Monde pluriel. Penserl’unité des sciences sociales, Seuil, Paris.

/// Panofsky E. 1971. Ikonografia i ikonologia, tłum. K. Kamińska, [w:] tegoż, 
Studia z historii sztuki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa.



/ 194 STANRZECZY 1(8)/2015
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TEOLOGIA POLITYCZNA PIERRE’A BOURDIEU

Michał Łuczewski
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Były teolog, który został socjologiem, może przy 
okazji badania środowiska teologów ulec regre-
sowi i zacząć mówić jako teolog albo, co gorsza, 
posłużyć się socjologią, aby wyrównać swe ra-
chunki teologa.

Pierre Bourdieu

Tym, co daje wyzwolenie, jest wiedza co do tego, 
kim byliśmy, czym się staliśmy; gdzie byliśmy 
i gdzie zostaliśmy wrzuceni; dokąd spieszymy, od 
czego jesteśmy wybawieni; czym są narodziny, 
a czym odrodzenie.

Szkoła Walentyna

Prawie wszystkie istotne pojęcia z zakresu nauki Pierre’a Bourdieu to 
zsekularyzowane pojęcia teologiczne: symbol, wiara, dar, paradoks, wcie-
lenie, scholastyka, uświęcenie, ortodoksja, kapłan, heretyk, konwersja, teo-
dycea1. Trudno znaleźć stronę w pismach francuskiego socjologa, na której 
nie pojawiałyby się religijne odwołania i metafory: ordynacja, transsubstan-
cjacja, cud, łaska, medytacja, mistyka, liturgia, asceza, potępienie, uczona 
niewiedza, efekt zmartwychwstania itp., itd. Choć Bourdieu nie poświęcił 
religii wielu studiów, nie sposób wyobrazić sobie bez niej całego gmachu 
jego teorii (Dianteill 2003, Flanagan 2007: 24–26, Verter 2003: 150, War-
czok 2010: 154). Podstawowe dla jego systemu pojęcia „habitus” i „pole” 
są wynikiem namysłu nad problemami w analizie religii u Webera i Pano-
fskiego (zob. także Dianteill 2003: 529–530, Bourdieu 2015; zob. także 
Bourdieu 2006: 252). Przez jego prace przebija fascynacja katolicyzmem, 
a zwłaszcza jego średniowiecznymi formami. Kieran Flanagan (2007: 
28–29) mówi nawet o „katolicyzmie Bourdieu”. Jest to jednak katolicyzm 
specyficzny (podobnie jak specyficzny był katolicyzm Comte’a)2, albowiem 
1 „Prawie”, gdyż teoria Bourdieu korzystała także z nieteologicznych pojęć i metafor, takich jak ha-
bitus, illusio, przemoc, reprodukcja, kapitał, dominacja i doksa, które pochodziły z innych dziedzin.
2 Jest to kolejny przykład na to, że we Francji nawet sprzeciw wobec katolicyzmu niesie za sobą 
piętno katolicyzmu (zob. także Peyrefitte 1981).
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wykorzystuje on katolickie pojęcia przeciwko katolickiej praktyce, a religij-
ne metafory – przeciwko religijnym przekonaniom. Służą mu do denun-
cjacji praktyk dyskursywnych, zakrywających stosunki dominacji, których 
– według Bourdieu – teologia jest modelowym przykładem. W charakte-
rystycznym dla siebie geście we Wstępie do Medytacji pascaliańskich (Bourdieu 
2006: 10) przy pomocy religijnego języka („W dziedzinie myślenia nie ma 
[…] niepokalanego poczęcia, ale nie ma też grzechu pierworodnego”) od-
rzuca „resztki religijnego moralizmu”. Paradoksalnie jednak poprzez kon-
sekwentny sprzeciw wobec religii socjologia Bourdieu sama staje się religij-
na. Im bardziej Bourdieu próbuje uwolnić się od teologii, tym bardziej jej 
ulega. Następuje tutaj szczególne podwójne wiązanie (double bind ).

/// Jedna kryptoteologia

Bourdieu przenosi pojęcia z teologii do nauki o państwie i społeczeń-
stwie – w ten sposób na przykład wszechmocny Bóg staje się wszechmoc-
nym prawodawcą i wszechmocnym obserwatorem. Podobnie jak przed nim 
Louis de Bonald, Joseph de Maistre czy Auguste Comte Bourdieu przepro-
wadza przejrzystą, systematyczną analogię pomiędzy teologią a polityką:

Rytuały instytucjonalne dają wyolbrzymiony, bardzo wyraźny ob-
raz skutku oddziaływania instytucji, arbitralnego bytu, który ma 
władzę odrywania od arbitralności, przyznawania jednej spośród 
racji bytu, niczym zapewnienia, że przypadkowa, podatna na cho-
roby, kalectwo i śmierć istota jest, podobnie jak porządek społecz-
ny, godna transcendentnej i nieśmiertelnej godności, jaka została 
jej przyznana. Akty nominacji zaś, począwszy od tych najbardziej 
banalnych ze zwykłej biurokracji, takich jak przyznanie dowodu 
osobistego lub zaświadczenia o chorobie czy inwalidztwie, aż do 
najbardziej uroczystych, które uświęcają godnych, prowadzą po-
przez pewien rodzaj regresji w nieskończoność, aż do tej realizacji 
Boga na ziemi, jaką jest Państwo. Zapewnia ono w ostateczności 
nieskończoną liczbę aktów władzy, które z upoważnienia poświad-
czają prawomocną ważność świadectwa istnienia (chorego, inwa-
lidy, docenta, proboszcza). Socjologia staje się w ten sposób czymś 
w rodzaju teologii ostatniej instancji. Państwo, jak sąd Kafki, dys-
ponuje absolutną władzą wiarygodności i twórczej percepcji, które 
powołuje do istnienia za pomocą mianowania i odróżniania, jest, 
jak mówi Kant, podobne do boskiego intuitus originarius. Widzimy, 
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że kiedy Durkheim mówił, tak jak mógłby powiedzieć też Kafka, 
że „społeczeństwo to Bóg”, nie był tak naiwny, jak chce się, aby-
śmy sądzili (Bourdieu 2006: 349–350).

W oryginale brzmi to jeszcze mocniej, bo tam zdanie, które wieńczy 
Medytacje pascaliańskie, brzmi: „la société, c’est Dieu”. Bourdieu oddaje ostat-
nie słowo „Bogu”. Nasycenie religijnym językiem jest tutaj niezwykle silne, 
a zdanie „socjologia staje się czymś w rodzaju teologii ostatniej in-
stancji” brzmi szczególnie mocno. Co ma na myśli Bourdieu? W zgodzie 
z regułami francuskiej nauki nikt, kto chce zdominować jej pole (a tego 
właśnie pragnął Bourdieu), nie może wypowiadać się w sposób zbyt jasny 
(zob. także Lamont 1987). Bourdieu uprawia tutaj skomplikowaną intertek-
stualną grę, nie cytując dzieł, na które się powołuje. Pozostaje on wierny 
swemu przekonaniu, że socjologia jest nauką ezoteryczną, która jedynie 
z pozoru wydaje się czymś prostym i przystępnym (Bourdieu 1990: 53).

W powyższym fragmencie Bourdieu parafrazuje fragmenty swojego 
wcześniejszego tekstu Duchy państwa. Geneza i struktura pola biurokratyczne-
go, który stanowił podsumowanie trzyletniego cyklu wykładów w Collège 
de France (Bourdieu 2014). „Kto potwierdza ważność certyfikatu? – pytał 
retorycznie (Bourdieu 2009: 92). – Ten, kto podpisał tytuł dający licencję 
do certyfikowania. Lecz kto go z kolei certyfikował? Tutaj wciąga regre-
sja w nieskończoność, którą «trzeba zatrzymać», na przykład, na sposób 
teologów, postanawiając nazwać państwem ostatnie (lub pierwsze) ogniwo 
długiego łańcucha oficjalnych aktów konsekracji”. Przypomina to sposób 
rozumowania św. Tomasza, który dowodził istnienia Boga, wykazując, że 
każdy skutek musi mieć swoją przyczynę i w związku z tym musi istnieć 
przyczyna najwyższa. Owa najwyższa przyczyna jest jednocześnie najpo-
tężniejszym źródłem prawomocności i życia. W tym duchu Bourdieu wyja-
śniał, że państwowe procedury „mają zdolność tworzenia (lub ustanawia-
nia) przez magię oficjalnej nominacji, w publicznych deklaracjach społecz-
nie gwarantowanych społecznych tożsamości […] czy też prawomocnych 
związków i grup […]”. W ten sposób państwo sprawuje „władzę twórczą, 
niemal boską” (Bourdieu 2009: 93). 

Najważniejszym tekstem teologicznym Bourdieu jest króciutki esej 
Ostatnia instancja (1984), który przygotował ku czci Franza Kafki. Właśnie 
do niego odwołują się jego późne prace, w których teologia staje się coraz 
ważniejszym punktem odniesienia: Medytacje pascaliańskie, Męska dominacja, 
Zaproszenie do socjologii refleksyjnej i Science de la science et réflexivité. Otóż w Ostat-
niej instancji przeprowadził po raz pierwszy dowód, „że wizja socjologiczna 
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i teologiczna łączą się mimo pozornego przeciwieństwa” (zob. także Bo-
urdieu 2009: 92). „Ostatnia instancja” to najwyższy, niewidzialny trybu-
nał, który skazał Józefa K. na areszt. Socjologia jest zmuszona poszukiwać 
„niewidzialnego trybunału” i „ostatniej instancji”, gdyż każda próba od-
powiedzi na pytanie o istotę tożsamości społecznej kieruje nas ku „instan-
cjom konsekracji”, które poprzez „werdykty” i „magię prawdy” powołują 
do istnienia każdą społeczną tożsamość. Nauka rozpoczyna od instancji 
najniższych (od drugiego człowieka, od instytucji edukacyjnych), a kończy 
na poszukiwaniu „absolutnego punktu widzenia”, „instancji metafizycz-
nej”, „instancji uprawomocniającej zdolnej do uprawomocnienia instancje 
uprawomocniające”. „To jedna z przyczyn, dla których socjologia – jeśli 
nie jesteśmy ostrożni – tak często staje się teologią” (Bourdieu 1984: 270). 
Socjologia staje się teologią ostatniej instancji, albowiem zajmuje się rzeczą 
pierwszą i ostatnią: Państwem, które jest „realizacją Boga na ziemi”.

Sięganie do ostatniej instancji wiąże się dla Bourdieu z pewnym nie-
bezpieczeństwem, które polega na tym, że podobnie jak socjolog sztuki 
religii nie powinien używać języka artystów (czy socjolog, który zajmuje 
się Bourdieu, powinien używać jego teorii?), tak socjolog państwa nie po-
winien używać języka państwowego: „myślenie o państwie stwarza ryzyko 
myślenia państwowego” (Bourdieu 2009: 75). Jest to zagrożenie bardzo 
poważne, gdyż państwo wytwarza swój własny rozum (raison d’Etat; Bo-
urdieu 2004a) i tworzy na swój własny użytek instytucje edukacyjne (Bo-
urdieu 1996). Socjologowie, którzy „myślą państwowo” zamiast wyjaśniać 
i opisywać państwo, zaczynają je legitymizować i nadawać mu rację bytu 
(raison d’Etat). Nawet ci, którzy z nim walczą, np. reprezentując zdomi-
nowane mniejszości, w istocie utwierdzają jego władzę, domagają się bo-
wiem od niego uznania reprezentowanych tożsamości. Również i dla nich 
„sąd państwa jest sądem ostatecznym” (Bourdieu 2009: 93). Socjologia nie 
może dać jednak państwu ostatniego słowa. Państwo nie jest dla socjologii 
„ostatnią instancją”. Ostatnią instancją może być tylko socjologia. Krótko 
mówiąc: socjologia jest teologią ostatniej instancji, bo to do niej (jak wcze-
śniej do teologii), należy sąd ostateczny.

/// Dwa ciała Bourdieu

Mimo że Bourdieu odwołuje się w przywoływanym fragmencie do 
Kanta, Durkheima i Kafki, to w istocie jego głównym źródłem inspiracji 
jest niewymieniony tu Ernst Kantorowicz. Opis realnych efektów rytu-
ałów, które tak go fascynowały i zbliżały do katolicyzmu, Bourdieu (1993: 
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15) odnalazł najpierw w Dwóch ciałach króla, dziele analizującym – jak pod-
sumowywał, używając niemal tych samych słów, co w Medytacjach – „spo-
łecznie uznane wybiegi, do których odwoływano się, aby utwierdzić istnie-
nie władzy królewskiej transcendującej prawdziwe ciało króla, cierpiącego 
z powodu niedołęstwa, choroby, słabości i śmierci”. 

Przywoływany na początku fragment poprzedzony został akapitem, 
który – ponownie bez odwołania do Kantorowicza – wprost przywołuje 
ideę dwóch ciał: wiecznego, niewidzialnego, mistycznego ciała społeczne-
go (np. Kościoła, republiki, urzędu, Korony), w którym uczestniczy śmier-
telne, widzialne, naturalne ciało człowieka (np. kapłan, obywatel, urzędnik, 
król). Dzięki temu połączeniu śmierć człowieka nie skutkuje rozwiązaniem 
funkcji, jaką wypełniał, tak jak śmierć króla nie powoduje śmierci Korony3. 
Bourdieu przywołuje różne figury ciał społecznych, „które nie umierają 
nigdy”: universitas, collegium i societas. Każdemu z nich Kantorowicz (2007: 
219–250) poświęcił bardzo wnikliwe passusy. Co więcej, francuski socjo-
log przywołuje tytuły podrozdziałów Dwóch ciał króla: dignitas non moritur 
(Bourdieu 2006: 347, Kantorowicz 2007: 304–355) i – tym razem wprost – 
pro Patria mori (Bourdieu 2006: 209, Kantorowicz 2007: 187–218). Wreszcie 
w jednym miejscu powołuje się przelotnie na Kantorowicza analizy związ-
ku władzy królewskiej i prawa (Bourdieu 2006: 150), które można znaleźć 
w pozostałych rozdziałach Dwóch ciał króla (Kantorowicz 2007: 72–156). 
W ten sposób przy pomocy dwóch oszczędnych przypisów Bourdieu wy-
korzystał i wyczerpał całą treść tego dzieła. Jako autor Kantorowicz nie 
istnieje w wywodach Bourdieu i podobnie jak mistyczne ciało pozostaje 
niewidzialny, ale Bourdieu niejako w nim partycypuje, produkując jak naj-
bardziej widzialne dzieło4.

Paraleli między Bourdieu a Kantorowiczem znajdziemy znacznie wię-
cej i to znacznie głębszych, niż świadczyłyby o tym nieliczne odwołania 
do Dwóch ciał króla. W swoim projekcie rekonstrukcji genezy pól Bourdieu 

3 Cytowany przez Kantorowicza (2007: 5–6) Edmund Plowden, prawnik z czasów Elżbiety I, pisał: 
„Król ma w sobie dwa Ciała, a mianowicie ciało naturalne (body natural ) i Ciało wspólnotowe (body 
politic). Ciało naturalne [...] jest ciałem śmiertelnym, podlegającym wszystkim niemocom [...], pod-
legającym niedojrzałości, niepełnoletniości albo przypadłościom wieku starczego oraz podobnym 
skazom, które przydarzają się ciałom naturalnym innych ludzi. Ale jego Ciało wspólnotowe jest 
Ciałem, którego nie można zobaczyć czy dotknąć, składającym się z polityki i rządu i przeznaczo-
nym do kierowania ludem i zarządzania dobrem publicznym, i to Ciało jest zupełnie pozbawione 
niemowlęctwa, wieku starczego i innych naturalnych skaz i niedojrzałości”.
4 W sprawie specyficznych praktyk cytowania Bourdieu zob. także Wagner 2012. Niewymieniony 
z nazwiska Kantorowicz jest też ukrytym punktem odniesienia dla Duchów państwa, które zajmują 
się m.in. misteriami państwa, jego specyficzną liturgią, związkami między prawem kanonicznym 
a biurokracją, „fikcyjnym ciałem” państwa, procesem, w którym prawnicza fikcja, fictio iuris, staje się 
rzeczywistością, która ustanawia porządek polityczny (Bourdieu 2009: 75–111).
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wpisywał się bowiem w projekt „konstytucyjnej semantyki” Kantorowicza. 
Ten ostatni w swych kolejnych pracach pokazywał proces uwalniania się 
od teologii i jednoczesnego uświęcania państwa i ludu, prawa i prawni-
ków, sztuki i artystów, uniwersytetu i profesorów (zob. Kantorowicz 2008, 
Pawlik 2008). Każdemu z tych procesów – genezie i transformacji pola 
państwowego (Bourdieu 2004c, Bourdieu 2009: 75–111; 2014), prawnicze-
go (Bourdieu 1986), artystycznego (Bourdieu 2001) i naukowego – Bo-
urdieu (1988), poświęcił swoje najbardziej znane prace. Różnica między 
nimi polega na tym, że o ile Kantorowicz analizował średniowieczną teo-
logię polityczną, jedynie sugerując, że jego rozważania można odnieść do 
współczesnego mu „mitu państwa”, o tyle Bourdieu uniwersalizuje te ana-
lizy i odnosi je do nowoczesnego państwa jako takiego. O ile Kantorowicz 
docenia niekiedy rolę sakralizacji ojczyzny, prawa, nauki czy sztuki, o tyle 
Bourdieu zmierza do całkowitej jej dekonstrukcji5.

Powinowactwa między Bourdieu a Kantorowiczem są czytelne, ale do-
tąd nie stały się przedmiotem pogłębionej analizy. Co więcej, jeśli ktoś ze-
stawia ze sobą tych dwóch autorów, to nie tyle po to, by ukazać zapożycze-
nia francuskiego socjologa, ile zapóźnienie niemieckiego historyka. Bern-
hard Jussen (2009: 114) na przykład, dokonując globalnej oceny Dwóch ciał 
króla z perspektywy najnowszej literatury przedmiotu, pisze: „Nie możemy 
zarzucać Kantorowiczowi tego, że nie odrobił lekcji Bourdieu”. Nie za-
uważa jednak, że Bourdieu bardzo dobrze odrobił lekcję Kantorowicza. To 
przeoczenie spowodowane jest przede wszystkim tym, że teoretycy operują 
w ramach „anomicznego podziału pracy” (historycy czytają Kantorowicza, 
a socjologowie Bourdieu, ale nikt nie czyta ich naraz), a przede wszyst-
kim – mimo ogłaszanego przełomu postsekularnego (zob. także Hałas 
2013) – niedocenianiem wątków teologicznych w teorii społecznej. Dzieło 
Kantorowicza nie dotyczyło bowiem jedynie figury „dwóch ciał”. W miarę 
pisania jego zamysł znacznie się rozrastał, aż wreszcie autor zrozumiał, że 
pisze – jak głosi podtytuł – studium ze średniowiecznej teologii politycznej (zob. 
także Kantorowicz 2007: XXX). Paralele między Kantorowiczem i Bour-
dieu można zauważyć dopiero wtedy, gdy potraktujemy teologię poważnie 
i odkryjemy, że w swoich pracach Bourdieu tworzy studium z nowoczesnej 
teologii politycznej.

5 Ważnym punktem odniesienia w analizie form symbolicznych zarówno dla Kantorowicza, jak 
i Bourdieu był Ernst Cassirer. W Dwóch ciałach króla Kantorowicz (2007: XXX–XXXI) opowiada 
się przeciwko różnej maści „teologiom politycznym” i „mitowi państwa”, krytykowanemu przez 
Cassirera (2006). W słynnym sporze pomiędzy wyrafinowanym Cassirerem a brutalnym Heidegge-
rem, który przywołuje Bourdieu (1991), Kantorowicz staje więc po stronie tego pierwszego.
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/// Trzy teologie Schmitta

Żeby zrozumieć projekt teologii politycznej Bourdieu, musimy od-
wołać się do Carla Schmitta, który wprowadził to pojęcie do światowej 
humanistyki. Choć Kantorowicz przywołuje „teologię polityczną” w ty-
tule swego opus magnum, nazwisko jej twórcy, „koronnego jurysty Trzeciej 
Rzeszy” ani razu się nie pojawia. Tak wyglądał wkład Kantorowicza do 
„anonimowej kariery” Carla Schmitta i jego Teologii politycznej po II wojnie 
światowej w USA (zob. także Taubes 2013a: 434). 

Za uczniem Schmitta, Ernstem-Wolfgangiem Böckenfördem (2005–
2006), wyróżnijmy trzy wymiary „teologii politycznej”, z których każdy 
odnajdziemy u Bourdieu.

Prawna teologia polityczna1. . W najwęższym znaczeniu teologia 
polityczna przybiera dwie formy: genetyczną i strukturalną (zob. 
także Gierycz 2007). W pierwszym rozumieniu to transfer pojęć 
teologicznych do sfer nieteologicznych (zadaniem naukowca jest 
wtedy rekonstrukcja genezy zsekularyzowanych pojęć), a w dru-
gim – powielenie struktury myśli teologicznej w nowym obszarze 
(zadaniem naukowca jest wówczas rekonstrukcja analogii między 
pojęciami teologicznymi i zsekularyzowanymi; Schmitt 2000: 60–
61). Ponieważ Schmitt skupia się przede wszystkim na transferach 
pojęć teologicznych w dziedzinę prawa (zob. także Schmitt 2014), 
Böckenförde mówi w tym kontekście o prawnej teologii politycz-
nej. Wydaje się jednak, że nie ma potrzeby zawężania analiz poję-
ciowych tylko do sfery prawa. Podobne transfery mogą zachodzić 
między teologią a nauką (socjologią, psychologią, antropologią, 
ekonomią itd.). Jest to tym bardziej uzasadnione, gdyż – jak zauwa-
ża Schmitt (2000: 62) – w wieku XX socjologia zajęła miejsce pra-
wa naturalnego, a zatem prawna teologia polityczna powinna zo-
stać zastąpiona teologią socjologiczną6. Takie mnożenie rozwiązań 
terminologicznych nie służy jednak jasności. Z tego powodu lepiej 
mówić po prostu o socjologii teologii i pojęć teologicznych, Begriffs-
geschichte czy o „semantyce historycznej”, która skupia się z koniecz-
ności na sekularyzacji poszczególnych pojęć (Koselleck 2001). Do 

6 Sam Schmitt pierwsze trzy rozdziały, które później weszły do książkowego wydania Teologii poli-
tycznej, opublikował początkowo w Festschrifcie dla Maxa Webera Główne problemy socjologii pod tytu-
łem Socjologia pojęcia suwerenności a teologia polityczna. Istnieje głęboki związek między wizją nowocze-
snego państwa i świata Webera jako „żelaznej skorupy” (w kontekście gnostyckim takie tłumacze-
nie tej metafory jest znacznie bardziej trafne niż „żelazna klatka”) a wizją Schmitta (Taubes 2013: 
175–186, 430–431). Otwiera to pole analiz wcześniejszego transferu między polem socjologicznym 
a prawnym i teologicznym.
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tej dziedziny Kantorowicz wprowadził ważne novum, skupiając się 
nie tylko na pojęciach, ale przede wszystkim na metaforach, oraz 
podkreślając, że tak jak pojęcia teologiczne są sekularyzowane, tak 
też pojęcia polityczne bywają teologizowane. Transfer między tymi 
sferami jest zatem obustronny. Tę intuicję zawdzięczał być może 
wielkiemu krytykowi Schmitta, Erikowi Petersonowi.
Instytucjonalna teologia polityczna2. . Ten rodzaj teologii dotyczy 
związków między religią a porządkiem politycznym, a w szczegól-
ności – między Kościołem a państwem. Należy do niej kwestia 
religijnej legitymizacji/delegitymizacji polityki i politycznej legity-
mizacji/delegitymizacji religii. Według Böckenfördego najwybit-
niejszym dziełem z tego zakresu jest Państwo Boże św. Augustyna.
Apelatywna teologia polityczna3. . Ostatni rodzaj teologii poli-
tycznej dotyczy idealnego ładu politycznego, który wynika z orę-
dzia religijnego. Twórcą tego typu teologii politycznej, w tym wy-
padku o bardzo silnych skłonnościach lewicowych, jest Johann 
Baptist Metz (2000).

O ile definicja prawnej teologii politycznej nie budzi wątpliwości, o tyle 
Böckenförde ma problem z odróżnieniem dwóch pozostałych rodzajów 
teologii politycznej. Państwo Boże nie tylko odnosi się do związków między 
polityką a Kościołem, ale również rysuje pożądany obraz ładu politycz-
nego. Z kolei prace Metza (2000) nie tylko dotyczą wyobrażeń idealnego 
ładu, lecz także obracają się wokół Kościoła jako instytucji i jego związków 
ze społeczeństwem. Trudno zatem dopatrzyć się fundamentalnych różnic 
w strukturze myśli Augustyna i Metza i trudno traktować reprezentowane 
przez nich teologie jako fundamentalnie różne. Wynika to zresztą wprost 
z analiz Böckenfördego (2005–2006: 307), który twierdzi, wbrew Peterso-
nowi, że teologia chrześcijańska zawsze jest teologią polityczną, albowiem 
musi wypowiadać się o świecie. 

Ponieważ teologia instytucjonalna i apelatywna są teologami chrześci-
jańskimi, różni je nie to, co mówią, ale – skąd mówią. Ponieważ rozważa-
nia Schmitta zostały poświęcone Weberowi, w poszukiwaniu jasnego prin-
cipium divisionis dobrze będzie powołać się na jego rozróżnienia (kluczowe 
dla Bourdieu) między czarownikiem, kapłanem i prorokiem. Pierwszy ro-
dzaj teologii politycznej jest teologią czarownika, który zmienia znaczenie 
słów. Drugi – to teologia kapłanów, ortodoksów, teologia odgórna, która 
legitymizuje rzeczywistość oficjalnych instytucji (św. Augustyn występuje 
tutaj jako kapłan). Trzeci wreszcie jest teologią proroków, heretyków, teo-
logią oddolną, która mobilizuje do zmiany rzeczywistości ( Johann Baptist 
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Metz jest w tym sensie prorokiem). Tak uporządkowana typologia pomoże 
nam w zrozumieniu teoretycznego projektu Bourdieu.

/// Teologia prawna

Autor Dystynkcji – jak wcześniej już sugerowałem – uprawia wyrafi-
nowany rodzaj prawnej teologii politycznej (socjologii teologii), śledząc, 
w jaki sposób pojęcia teologiczne zastępowane są pojęciami sekularny-
mi, i dochodzi on do tych samych wniosków, co Schmitt i Kantorowicz. 
W nowych czasach Bóg jako absolut zastępowany jest szeregiem innych 
podmiotów, które pretendują do statusu absolutnego. Ten proces zacho-
dzi, z jednej strony, w polityce, w której miejsce Boga zajmuje dana klasa 
społeczna, freischwebende Intelligenz (Bourdieu i Wacquant 2001: 101), świat, 
historia, Społeczeństwo (2006: 163–164, 342) i last but not least – Państwo; 
z drugiej zaś – w filozofii i nauce, które zastępują Boga wrodzonymi ideami 
(Kartezjusz), podmiotem transcendentalnym (Kant), językiem i komuni-
kacją (Habermas), logiką (pozytywizm) i gramatyką (Wittgenstein; Bour-
dieu 2004c: 1–2). Nie chodzi tutaj jedynie o proces genezy, ale również 
o homologię. W szczególności Bourdieu odkrywa podobieństwo Absolutu 
oraz naukowego i politycznego suwerena. Opisując tego ostatniego, czer-
pie z religijnej retoryki i widzi Państwo jako „stwórcę”, „niepojmowalny 
obiekt”, „punkt widzenia nad innymi punktami widzenia”, „władzę nad 
władzami” (Bourdieu 2014).

Co ciekawe, Bourdieu przeprowadzając genealogię pojęć, którymi się 
posługujemy, podchodzi sceptycznie do przeprowadzania genealogii pojęć, 
którymi sam się posługuje. Analizuje on strukturę i genezę (historia struk-
turalna) poszczególnych pól, ale na własnym poletku nie życzy sobie, by 
analizować genezę, lecz jedynie strukturę. Jak przekonuje, „habitus”, „pole”, 
„kapitał” „nie są wynikiem teoretycznej partenogenezy, ich porównywanie 
ze sposobami, w jakie były używane wcześniej, niewiele wnosi. Powinny 
być oceniane w kontekście praktyki badawczej, bo zrodziły je praktyczne 
problemy przedsięwzięć badawczych” (Bourdieu i Wacquant 2001: 155). 
Bourdieu instynktownie czuł, że genealogia pojęć teoretycznych odbiera 
im prawomocność. I tak było w istocie, gdy Raymond Boudon (2003) kry-
tykował pojęcie „habitusu” u Bourdieu jako nieuprawnione uproszczenie 
pojęcia habitusu u św. Tomasza albo gdy w podobnym kontekście Flanagan 
(2007: 97–98) dowodził wyższości podejścia Panofskiego. Podobne relaty-
wizujące konsekwencje miałaby metaforologiczna analiza teorii Bourdieu, 
która mogłaby pokazać, że np. korzystanie z metafor pochodzących z róż-
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nych pól: ekonomicznego („kapitał”), religijnego („habitus”) i naukowego 
(„pole”), prowadzi do napięć (zob. także Pawlik 2013).

Aby ustrzec się przed tego typu krytykami, autor Dystynkcji dokonuje 
zabiegu, który znamy z wymiany zdań między Carlem Schmittem a Han-
sem Blumenbergiem (zob. także Grad 2013, Sosnowska 2013). Blumenberg 
odrzucał prawną teologię polityczną, gdyż implicite zawarte w niej było po-
jęcie sekularyzacji, ono zaś znów zakładało, że zsekularyzowane pojęcia 
są pojęciami zafałszowanymi i niepełnymi w stosunku do teologicznych 
oryginałów. Widział, że przeprowadzenie genealogii pojęć odbiera im pra-
womocność (ta prawnicza kategoria była fundamentalna dla Blumenberga 
i Schmitta, ale także dla Bourdieu; zob. także Rey 2007). Aby bronić no-
woczesnych pojęć przed Schmittowską krytyką, dowodził, że są one od-
powiedziami na pytania, które zadaje absolutna rzeczywistość, na które 
teologia nie mogła udzielić satysfakcjonującej odpowiedzi. Na podobnej 
zasadzie Bourdieu pragnie nas przekonać, że jego teoria udziela prawidło-
wej odpowiedzi tam, gdzie poprzednie teorie były bezradne. Przesunięcia 
znaczeniowe pojęć teoretycznych nie są zatem ważne, ważne jest to, czy 
owe pojęcia pozwalają odpowiedzieać na pytanie, które badaczowi zada-
je rzeczywistość empiryczna. Tak jak Blumenberg głosi, że nowoczesność 
uprawomocnia się sama, tak u Bourdieu uprawomocnia się sama teoria. 
O ile jednak Blumenberg delegitymizuje teorie, krytykujące nowoczesność, 
o tyle Bourdieu odbiera legitymizację rzeczywistości, którą krytykuje jego 
teoria.

/// Teologia instytucjonalna i apelatywna

Istnieje antyrzymski afekt, którym żywi się niechęć Bourdieu do Ko-
ścioła, papiestwa7 i kleru8. Ponieważ francuska socjologia narodziła się 
z ducha antyklerykalizmu, wzmocniła ona – jak samokrytycznie zauważa 
Bourdieu – jego upośledzenia, które odziedziczył po sekularnej tradycji 
(Dianteill 2003: 546). Głosił on wręcz, że socjolog religii nie może być 
socjologiem religijnym (tamże: 544). Być może właśnie status „republika-
nina” i antyklerykała jest niezbędny, aby zająć wysokie miejsce we francu-
skiej nauce, choć wciąż można znaleźć takie wyjątki jak Chantal Delsol 
czy Alain Besançon. Tak czy inaczej, jeśli francuski badacz odwołuje się 
7 Bourdieu skarżył się na przykład Wacquantowi, że w czasach Jana Pawła II zaczynają dominować 
fałszywe filozofie duchowe, idealistyczne i personalistyczne (Bourdieu, Wacquant 2001: 177).
8 Bourdieu (2009: 152–160) niezwykle irytował „śmiech biskupów”, którym przykrywali rzeczy-
wisty wyzysk ekonomiczny świeckich pracowników Kościoła, a także zależność od finansowego 
wsparcia ze strony państwa, jak podczas pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Francji (s. 129).
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do symboliki chrześcijaństwa, to najczęściej dla celów antychrześcijańskich 
(zob. także Girard 2006: 52).

Krytyka Kościoła przez Bourdieu przypomina jego krytykę państwa, 
a to z tego powodu, że – jak podkreślał Schmitt (2000: 86) – istnieje da-
leko posunięta analogia pomiędzy Kościołem a państwem, między uni-
wersalizmem Kościoła a uniwersalizmem rzymskiego imperium. W tym 
sensie Kościół jest wyjątkową polityczną instytucją. Bourdieu zgadza się 
z tą diagnozą, pokazując, że Kościół i państwo łączy to, że dążą one do 
monopolu na przemoc symboliczną, którą socjologia musi ujawnić. Kwe-
stię instytucjonalnej teologii politycznej Bourdieu rozwiązuje w inny spo-
sób niż opisywani przez Schmitta liberałowie. Nie próbuje on przepro-
wadzić rozgraniczenia między religią a światem. Nie próbuje przekonać, 
że roszczenia religii i Kościoła powinny zostać ograniczone do sfery pry-
watnej. Jego strategia jest inna. Otóż zawiesza on różnicę między religią 
a światem i pokazuje, że w Kościele obowiązują te same reguły, co w in-
nych polach społecznych, a więc że w ostatecznym rachunku – Kościół 
jest światem. Ponieważ rządzi nim ta sama logika kapitału, należy trak-
tować go jako przedsiębiorstwo (w tym wypadku przedsiębiorstwo reli-
gijne), które bierze pod uwagę interesy klientów (laikatu) oraz pracowni-
ków (zatrudnionych w Kościele), a także popyt (w tym wypadku popyt 
religijny), usługi (ortodoksyjne i heretyckie) oraz podaż (w tym wypadku 
podaż religijną) (zob. także Bourdieu 2009: 152–160, Rey 2007, Warczok  
2010).

Z tego punktu widzenia Bourdieu dokonuje analizy genezy i transfor-
macji pola religijnego i powolnego zdobywania monopolu na zarządzanie 
kapitałem religijnym przez kapłanów. W jednej ze swoich wczesnych ana-
liz, którą przeprowadził razem z Monique de Saint Martin (1982), zbadał 
episkopat francuski, rekonstruując jego strukturę klasową i pokazując wal-
ki w jego obrębie. Na gruncie polskim podobnie uczynił Tomasz Warczok 
(2010), sprowadzając spór między tzw. otwartym i zamkniętym Kościołem 
do gier władzy.

Choć Bourdieu zawiesza roszczenia religii i Kościoła na innej dro-
dze niż liberałowie, to w ostatecznym rachunku idzie on śladem krytyki, 
jaką opisywał Schmitt (2000: 84–85). Chodzi tu o niechęć do „niedającej 
się uchwycić politycznej siły rzymskiego katolicyzmu”, „bezgranicznego 
oportunizmu”, „hierarchicznego aparatu administracji o monstrualnych 
rozmiarach, którego głównym celem jest kontrolowanie życia religijnego 
i który kierowany jest przez ludzi pryncypialnie odmawiających posiadania 
rodziny”.
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Teologia prawna Bourdieu ujawniła ukryte działania „magii prawdy”, 
którą stosują „czarownicy” władzy, sprawiając, że Bóg staje się absolutnym 
suwerenem (w polityce) i absolutnym obserwatorem (w nauce). Teologia 
instytucjonalna Bourdieu pokazała z kolei walkę w obrębie instytucji ko-
ścielnych i przemoc symboliczną stosowaną przez kapłanów. Francuski so-
cjolog nie stanął jednak po stronie teologii apelatywnej i proroków, którzy 
ją głoszą. W walce pomiędzy ortodoksami a heretykami nie staje bowiem 
po żadnej ze stron, a jedynie opisuje ich strategie: z jednej strony, struktu-
ralny konserwatyzm ortodoksów, a z drugiej – heretyckie odwołania do 
źródeł, mesjanizmu i ascezy, a więc początkowych zasad, jakie obowiązy-
wały w polu religijnym. W ten sposób Bourdieu wygasza mobilizacyjny po-
tencjał religii, ujawniając jej strukturalne determinanty. Idzie tutaj tą samą 
drogą, co Durkheim i jego szkoła, która rozpoczęła od analiz religii, aby 
zneutralizować dominujący wtedy sposób konstruowania rzeczywistości 
społecznej. Dla Bourdieu (1993: 28) istota socjologii polega na translacji 
religijnych i metafizycznych problemów w problemy, które mogą być anali-
zowane naukowo i w konsekwencji – politycznie.

Korzystając z prawnej teologii politycznej (socjologii teologii), Bour-
dieu dekonstruuje instytucjonalną i apelatywną teologię polityczną. Upra-
wia zatem coś, co można by określić jako negatywną teologię politycz-
ną. Pozornie jego teorią rządzi ironiczne traktowanie pojęć religijnych, 
ale w rzeczywistości układają się one w religijną konstelację. Świat, który 
przedstawia Bourdieu, jest światem, w którym (dobry) Bóg został zastąpio-
ny przez (złe) Państwo (pokazuje to socjologia teologii). W konsekwencji 
Państwo nabiera cech „złego Boga”, od którego nie możemy się uwolnić, 
gdyż dobrego Boga nie ma – nie widzą go ani ortodoksi, ani heretycy (de-
konstrukcja teologii instytucjonalnej i apelatywnej). Na poziomie metafor 
religijnych Bourdieu zbliża się do gnostyckiej wizji świata, w którym panuje 
zły demiurg i od którego nie zbawi nas daleki Bóg.

Gnostycki światopogląd Bourdieu rezonuje z wizjami bohaterów, na 
których się powołuje i z którymi dzieli fundamentalne doświadczenie wy-
obcowania ze społeczeństwa: Kafką i Pascalem9. Moglibyśmy dodać tutaj 
także Kantorowicza i Panofskiego. W trakcie pracy nad Dwoma ciałami króla 
9 Dalsza analiza kryptoteologii Bourdieu wymagałaby także uwzględnienia Sartre’a i Heideggera, 
myślicieli niezwykle dla niego ważnych, którzy zostali uznani przez Hansa Jonasa (1994: 349–357) 
za czołowych przedstawicieli współczesnej recydywy gnostycyzmu. Podobnie należałoby spojrzeć 
na Karla Marksa: pojęcie alienacji, które uczynił fundamentem swojej teorii, ma bowiem rodowód 
gnostycki (zob. także Taubes 2013a: 206). Ważnym punktem odniesienia byłby także św. Augustyn, 
który z gnozą nieustannie się zmagał i do którego – poprzez Pascala – Bourdieu z konieczności 
powraca, na własny sposób opisując civitas terrena i civitas Dei, dochodząc do koncepcji civitas terrena 
Dei. Na inną okazję pozostawiam analizę głębokiego związku między Bourdieu a Girardem, któ-
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Kantorowicz spędził upojny wieczór z Erwinem Panofskim. Kiedy opusz-
czał dom, spojrzał w niebo nad nimi: „Kiedy patrzę na gwiazdy, czuję 
moją marność”, na co odparł Panofsky: „Wszystko, co czuję, to marność 
gwiazd” (zob. także Panofsky 1997: 190). Poczucie marności człowieka 
i jednocześnie poczucie marności kosmosu jest tym, co charakteryzuje 
gnozę (Jonas 1994: 345). O ile jednak Kantorowiczowi i Panofskiemu dana 
była jedynie część tego doświadczenia, o tyle Kafka i Pascal odczuwali je 
w całej grozie.

/// Kafka

Twórczość Kafki była dla Bourdieu przełomowa, albowiem naprowa-
dziła go na homologię między teologią a socjologią. Tylko pozornie naj-
większe powieści Kafki nie dotyczą teologii, już bowiem dla pierwszych 
interpretatorów było jasne, że najbardziej trafne jest ich ezoteryczne, teo-
logiczne odczytanie. Max Brod (1982: 72) twierdził, że jedyną właściwą 
kategorią do zrozumienia życia i dzieła Kafki jest „świętość”. W kluczu 
teologicznym odczytywali je także Gershom Scholem i Walter Benjamin 
(Scholem 2006: 286–311). Ten pierwszy uznał Księgę Hioba za podstawo-
wy punkt odniesienia Procesu, w którym ukazany został niesprawiedliwy, 
niezrozumiały i nieodwołalny wyrok. Ten, który ów wyrok wydał, obec-
ny jest na kartach książki jako „nicość objawienia”. „Objawienie” w tym 
świecie jest zredukowane do zera (w tym sensie jest nicością), choć dalej 
nie zanika i trwa jako ślad, puste miejsce (w tym sensie pozostaje obja-
wieniem). Takie objawienie nie pozwala nam wyrwać się z demonicznego 
świata. Jedyną nadzieją, jaką daje nam Kafka, jest – według Benjamina – 
słaby mesjanizm, zawarty w kategorii „nawrotu” i „studiowania” (Scholem 
2006: 290).

Tropem tych teologicznych odczytań Benjamina i Scholema poszedł 
w swym klasycznym studium Karl Erich Grözinger (2006: 15), który do-
wodził istnienia głębokich związków między myślą Kafki a kabałą. 

Kabała – pisał – podobnie jak średniowieczny platonizm, pojmuje 
stopniowanie świata jednocześnie jako hierarchię jakości. Niebiań-
skie szczeble, które znajdują się bliżej ludzkiego świata, są z tego 
powodu bliższe jakości życia doczesnego, niż stojące nad nimi 
stopnie wyższe. I biada modlitwie, biada duszy, które nie prze-

rych łączy swoisty jansenizm (zob. także Flahault 2013) oraz augustyńska antropologia (zob. także 
Carnevali 2013).
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dzierają się wzwyż, bo przydarzy im się to, co przeżyli obydwaj 
bohaterowie Kafki – Józef K. i geometra K. Jeden ma wpraw-
dzie do czynienia z sądem, drugi z biurokracją zamku, ale to, co 
tam widzą, nie różni się prawie od ich własnego, nędznego świata. 
W obydwu tych wielkich powieściach, w Procesie i w Zamku, autor 
przedstawia zatem kryzys kabały, niepowodzenie teurgii, niezdol-
ność człowieka do przedarcia się własnym działaniom ku górze, 
przed decydującą, najwyższą instancję.

Grözinger (2006: 248) dostrzegał związek kabały z gnozą. Nie zgadzał 
się jednak z interpretacją Günthera Andersa, który – widząc w Kafce mar-
cjonistę – dowodził, że wierzy on w Boga, ale w złego Boga, Boga Starego 
Testamentu, Boga prawa i zła. Tymczasem „w kabale z owych «złych» prze-
jawów Boga nie powstaje zły Bóg. Bóg kabalistów – wyniesiony wysoko 
ponad niskość świata, deus absconditus, […] może porozumiewać się z brudną 
rzeczywistością świata jedynie pozbywając się swej wielkości i zbliżając się 
do nizin”. Na tezę Andersa powołuje się również Taubes (2013b: 206–207): 
„Prawo i obyczaj stanowią dla Kafki religię. Religia oznacza rytuał, lecz 
w sytuacji agnostycznej rytuał staje się czymś tyrańskim. Rytuał może trwać 
po wygaśnięciu prawa i woli jego twórcy, a wykonywanie go jest aktem sa-
moupokorzenia. Przykazania mają sens wyłącznie jako czyjeś nakazy i obo-
wiązują dopóty, dopóki sankcjonuje je ich stwórca. Paradoks Kafki polega 
na tym, że Bóg umarł, lecz jego przykazania wciąż obowiązują. Kafka jest 
ateistą, który swój ateizm przekształca w teologię. Wykształconemu w me-
todzie dialektycznej Andersowi nie udaje się jednak, jak sądzę, przeniknąć 
do najgłębszej warstwy dialektyki Kafki, do eksperymentu takiej radykali-
zacji ateizmu, by na jaw wyszła «niezniszczalna» podstawa bytu”.

W opisie brudu rzeczywistości i tyrańskich rytuałów instytucji, które 
przetrwały po śmierci Boga, Bourdieu powinien się bez trudu odnaleźć. 
W pewnym sensie był on nawet bardziej konsekwentnym marcjonistą niż 
Kafka. Przejawy złego świata jak najbardziej kierowały jego uwagę na złe-
go Boga, którym jest Państwo. Państwo było zarazem Bogiem obcym, da-
lekim, innym, który bynajmniej nas nie zbawia, ale zniewala. Francuskiego 
socjologa nie zadowoliłaby formuła „nicości objawienia”. Dla niego nie 
istnieje bowiem żadne inne objawienie poza objawieniem władzy Państwa, 
jedynej, decydującej, najwyższej, a jednocześnie nieuchwytnej i ostatniej 
instancji. Ale jednocześnie jego ateizm jest tak zradykalizowany, odbywa 
się tutaj tak silna praca religijnej metafory, że jego myśl „przekształca się 
w teologię” i poszukuje „niezniszczalnej podstawy bytu”.



/ 208 STANRZECZY 1(8)/2015

Wizja złego świata, zhierarchizowanego, podzielonego między po-
szczególne instancje, z których najważniejsza jest władza Zamku i Sądu, 
musiała bardzo silnie przemawiać do Bourdieu. Swoją kluczową pracę 
(mimo że Kafce pozostawił w niej ostatnie słowo) poświęcił jednak Pasca-
lowi, ogłaszając się jego uczniem (Bourdieu 2006: 8), a nawet więcej – „pas-
calianinem” (pascalien). Medytacje pascaliańskie są zatem w istocie wyznaniem 
pascalianina. Nikt nie docenił radykalizmu i paradoksalności tego gestu: 
oto antyklerykał i ateista opowiedział się za największym apologetą chrze-
ścijaństwa.

/// Pascal

Mimo że Bourdieu podaje wiele argumentów na rzecz własnego związ-
ku z Pascalem, wydaje się, że najbardziej decydujący jest ten sam powód, 
który zbliżył go do Kafki: wspólna wizja świata. Projekt Pascala polegał 
na udramatyzowaniu ludzkiej egzystencji, na pokazaniu nędzy, a jednocze-
śnie wielkości człowieka10. Francuski socjolog dostrzega jednak tylko jedną 
jego stronę: nędzę. Dzieje się tak dlatego, że interpretuje Pascala jako my-
śliciela, który „rezygnuje z ambicji posiadania podstaw” (Bourdieu 2006: 
8). Tymczasem Pascal nie jest przedstawicielem samougruntowującej się 
nowoczesności. On nie tylko szuka podstawy, ale ją znajduje. Tą podstawą 
jest Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba. Dla autora Myśli człowiek jest nędzny 
bez Boga, ale wielki z Bogiem: „Znajomość Boga bez znajomości własnej 
nędzy rodzi pychę. Znajomość własnej nędzy bez znajomości Boga rodzi 
rozpacz” (Pascal 1989: 53). Bóg Pascala jest Deus absconditus: „Gdyby nie 
było ciemności, człowiek nie czułby swego skażenia” (1989: 333). Świat 
jest skażony, leży we złem. Zbawić nas może jedynie całkowicie inny Bóg. 
Chrześcijańskie objawienie zawiera w sobie naraz te dwie skrajności: „Zna-
jomość Chrystusa stanowi pośrodek, ponieważ w niej znajdujemy i Boga, 
i swoją nędzę” (1989: 53). „Wiara chrześcijańska dąży do ustalenia tych 
rzeczy: skażenia natury i odkupicielstwa Chrystusa” (1989: 171). Chrystus 
jest naszą jedyną drogą do Boga, który się ukrywa.

Choć Pascal nie był filozofem społecznym, są u niego obecne intuicje, 
które Bourdieu od razu podchwycił. Leszek Kołakowski (2001: 239) cytuje 
następujący fragment Myśli jako najbardziej skondensowany Pascalowy opis 
polityki: „Wszyscy ludzie ze swej natury nienawidzą się wzajem. Posłużono 
się, jak się dało, pożądliwością, aby jej kazać służyć powszechnemu dobru; 
10 To oczywiście klasyczny wątek chrześcijaństwa, który ma swoje korzenie w księdze Koheleta 
(zob. także np. Domański 1997).
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ale to tylko sztuczka i fałszywy obraz miłości bliźniego; w gruncie rzeczy 
bowiem to tylko nienawiść. […] Ugruntowano wszystko na pożądliwości 
i dobyto z niej cudowne prawidła porządku, moralności i sprawiedliwości; 
ale w głębi, tej szpetnej głębi człowieka, owo figmentum malum jest tylko 
przykryte, ale nie usunięte”. Pascal, tak jak przed nim św. Augustyn, de-
sakralizuje wszystkie instytucje polityczne, obnaża przemoc, na której są 
ufundowane. Ta intuicja wypowiedziana jest jeszcze dobitniej we fragmen-
cie 230 Myśli, w którym opisane są praktyki prawodawców, ukrywających 
„mistyczny fundament władzy” ( fondement mystique de l’autorité, co Boy (1989: 
130) oddaje jako „tajemniczą zasadę jego powagi”): prawa trzeba „wpo-
ić jako uprawnione, wiekuiste i ukrywać ich początek, jeżeli się nie chce, 
aby rychło znalazły koniec” (Pascal 1989: 131). Pascal jednocześnie ukazuje 
marność „ja”, które pragnie zastąpić Boga. Rezygnuje tutaj ze wszelkiej 
teodycei, nie próbuje racjonalizować zła. Tym śladem idzie Bourdieu, który 
nie akceptuje żadnego teologicznego (teodycea) ani socjologicznego (socjo-
dycea) uzasadnienia „cierpienia społecznego”. Nie da się usunąć figmentum 
malum, skażenia natury, nędzy człowieka i nędzy świata, la misère du monde.

Pascal stoi u początków nowożytnego kryzysu gnostyckiego (Jonas 
1994: 339–342), ale broni się przed „pokusą gnostycką” (Kołakowski 2001: 
122–143), znajdując nadzieję w Bogu. Ponieważ Bourdieu nie ma takiej 
nadziei, nie wierzy w „człowieka z Bogiem” i „odkupicielstwo Chrystusa” 
(albowiem Bóg został zastąpiony przez suwerena, „boga śmiertelnego”), 
musi tej pokusie ulec; musi ulec rozpaczy. Podobnie jak radykalizuje wizję 
Kafki, tak też radykalizuje wizję Pascala. 

Wszystkie sposoby wydostania się z „nędzy świata”, jakie opisuje 
Pascal, są przez Bourdieu zdekonstruowane i odrzucone jako fałszywe. 
Chrześcijańskie cnoty kardynalne – wiara, nadzieja i miłość – u Bourdieu 
przestają być cnotami. Nie tylko nie pozwalają nam opuścić kamiennego 
świata, ale jeszcze mocniej w nim nas więżą. Wiara u Bourdieu jest przede 
wszystkim wiarą w illusio, grę społeczną. Wierzenie jest „indywidualną złą 
wiarą utrzymywaną i podsycaną przez kolektywną złą wiarę” (2007: 266). 
Z kolei nadzieja jest dostosowaniem naszych subiektywnych wyobrażeń do 
obiektywnych możliwości, jakie narzuca nam nasz habitus (Bourdieu 2006: 
209). Wreszcie miłość – tak ważna dla Pascala i Augustyna – jest dla so-
cjologa zdaniem sobie sprawy z konieczności, jest miłością przeznaczenia 
klasowego, która reprodukuje nierówności (Bourdieu 2004b: 129, Bour-
dieu 2005, zob. także Gdula 2009)11. Pascalowska podwójna predestynacja, 

11 Byłby to powrót do gnostyckiej wizji świata, w którym rządzi ślepe fatum. Sprzeciwiał się jej 
św. Augustyn, głoszący przeciw amor fati – amor Dei i płynącą stąd odpowiedzialność człowieka: Ego, 
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która sprawia, że jeśli chcemy w wolności czynić dobro, w rzeczywistości 
nasza wola jest „przymuszana” do tego przez Boga (Kołakowski 2001: 46), 
u Bourdieu została zimmanentyzowana. Miejsce suwerennego Boga, który 
czyni naszą wolną wolę konieczną, zajęło Państwo. W tym kontekście Bo-
urdieu wielokrotnie odwołuje się do amor fati (Bourdieu 2006: 208), akcep-
tacji „przygniatającego, kosmicznego losu” (Jonas 1994: 345). Pascal pisze 
także o roli cudów w dowodzeniu prawdy chrześcijaństwa. Dla Bourdieu 
cud jest wyjątkiem, który dopuszcza państwo, kiedy np. zezwala, a nawet 
promuje „cudowne dzieci” (les miraculés) z klas niższych w swoim systemie 
edukacyjnym. Taka praktyka jednak nie podważa społecznej reprodukcji, 
ale wręcz ją wzmacnia. Bourdieu (2009: 30) porównuje ten system do de-
mona, który sortuje uczniów, utrzymując między nimi różnice. Bezinte-
resowny dar, który odgrywa tak dużą rolę w myśleniu religijnym, jest dla 
socjologa (Bourdieu 2009: 131–160) jedynie zasłoną dla prawdziwych gier 
władzy. Natura (physis) jest skażona, a łaska (charisma) jedynie to skażenie 
ukrywa (Bourdieu 2006: 344). Symbol nie odsyła, jak u Augustyna, do 
Boga, ale do przemocy, przemocy symbolicznej, na którą monopol zdo-
bywa Państwo. Jezus Chrystus i Matka Boska nie są w stanie nas wybawić 
z przemocy i naszych popędów, gdyż sama wiara w ich przedstawienia jest 
efektem przemocy symbolicznej i transferu pierwotnego libido na instytu-
cje (Bourdieu 2006: 233–234).

/// Medytacje kartezjańskie

Bourdieu nie chce jednak pogodzić się z „nędzą świata”, ale nie szuka 
ocalenia w Bogu ani w żadnym religijnym symbolu. Moc Państwa i Spo-
łeczeństwa jest tak duża, że prowadzi do naszej niewiedzy (agnosia; zob. 
także Jonas 1994: 345). Punkt oparcia, którego poszukujemy w nas samych, 
nieustannie się oddala. Nasze fizyczne ciało (physis) jest tylko zsomatyzo-
waną dominacją (Bourdieu 2004b: 34), nasza dusza (psyche) idzie jedynie za 
ciałem i sprawia, że człowiek wchodzi (ciałem i duszą) w „swoją funkcję, 
czyli w swoją społeczną fikcję” (2006: 347). Jeśli jest jakaś wolna cząstka 
w człowieku, to musi być ukryta i niemożliwa do określenia. Takiej cząstki 
poszukiwali gnostycy i nazywali ją duchem (pneuma), „iskrą pochodzącą 
spoza świata”. W tym sensie odpowiednikiem niebiańskiego, absolutnie 
innego Deus absconditus jest na ziemi homo absconditus ( Jonas 1994: 341–342, 
351).

inquit, ego dixi, non diabolus, non fortuna, non fatum.
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Bourdieu oczywiście nie przejmuje tego metafizycznego punktu wi-
dzenia, ale struktura jego myśli przypomina strukturę gnostycką. Cały jego 
projekt można odczytywać jako próbę odnalezienia podstawy bytu, „wolnej 
cząstki” w człowieku, której nie determinowałaby przemoc symboliczna. 
Nie odnajduje jej ani w ciele, ani w duszy. Poszukuje owej ukrytej i niemoż-
liwej do określenia wiedzy na drodze socjoanalizy. I proponuje nam coś 
w rodzaju Medytacji o filozofii pierwszej, przy czym miejsce, które u Kartezju-
sza zajmowała filozofia, u niego należy rzecz jasna do socjologii. 

Jak wiadomo, Kartezjusz w kluczowym fragmencie Medytacji wpro-
wadza hipotezę snu, która wtrąca go w radykalne wątpienie: w żadnym 
momencie nie możemy stwierdzić, czy śnimy, czy też nie. Na podobnej 
zasadzie Bourdieu (2004b: 8) zakłada istnienie hipnotycznej mocy domi-
nacji, przy czym nie jest to żadna hipoteza, ale rzeczywistość. Dominacja 
wprowadza nas bowiem w rodzaj snu, w którym nie potrafimy odróżnić 
wolności od zniewolenia. W kolejnym kroku Kartezjusz radykalizuje swoje 
wątpienie i wprowadza figurę demiurga, złego ducha, zwodziciela (deus de-
ceptor): „Przyjmę więc, że nie najlepszy Bóg, źródło prawdy, lecz jakiś duch 
złośliwy, a zarazem najpotężniejszy i przebiegły wszystkie swe siły wytęży 
w tym kierunku, by mnie zwodzić. Będę uważał, że niebo, powietrze, zie-
mia, barwy, kształty, dźwięki i wszystkie inne rzeczy zewnętrzne są tylko 
zwodniczą grą snów, przy pomocy których zastawił on sidła na mą łatwo-
wierność”. W Pierwszej medytacji nie znajduje żadnej podstawy dla pewności, 
wszystko bowiem podlega radykalnemu wątpieniu, a w konsekwencji ogar-
niają go „nieprzeniknione ciemności” (zob. także Descartes 2001: 45–47, 
50). Ostatecznie Kartezjusz odnajduje oparcie w Bogu (tamże: 68–72), któ-
ry sprawia, że można ufać temu, co widzi się „jasno i wyraźnie” (tamże: 
80). Krótko mówiąc, poznanie jest wątpliwe tylko dopóty, dopóki człowiek 
„nie uzna, że został stworzony przez prawdziwego i nie umiejącego zwo-
dzić Boga” (tamże: 319). W perspektywie Kartezjusza dobry i doskonały 
Bóg zneutralizował demiurga. Zły duch okazał się jedynie hipotezą, którą 
przytacza się tylko po to, aby ją obalić. Nie mógł on przecież posiadać 
mocy Boga, „ponieważ niemożliwe jest, żeby Bóg był zwodzicielem” (De-
scartes 1998: 55).

Bourdieu zgadza się z Kartezjuszem, że należy uprawiać „radykalne 
wątpienie” (a nawet je zradykalizować, bo nigdy do końca nie uwolni nas 
z iluzji; Bourdieu 2006: 19) i że jedyną drogą jest myślenie (albo, jak u Kaf-
ki, studiowanie), ale nie odnajduje żadnego stałego, absolutnego punktu 
oparcia. Odrzuca wszystkie próby rozwiązania problemów metody poprzez 
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odwołanie do deus ex machina (Bourdieu 2006: 167). To, co jawi się nam jako 
„jasne i wyraźne”, jest dla francuskiego socjologa najbardziej podejrzane. 
Albowiem oczywistość jest jedynie efektem przemocy symbolicznej (Bour-
dieu 2006: 139–141). W tym sensie Państwo jest znacznie bardziej niebez-
pieczne niż kartezjański deus deceptor. Nabiera ono cech demonicznych. Nie 
jest hipotezą, założeniem, ale raczej źródłem wszystkich naszych hipotez 
i założeń, źródłem prawa (nomos), któremu nie można zaprzeczyć (Bour-
dieu 2006: 138). Ono rzeczywiście jest duchem złośliwym (a nawet ducha-
mi), a zarazem najpotężniejszym i przebiegłym. Wytęża swe siły nie tyle, by 
zwodzić, ile zrodzić (boski intuitus originarius). Ponieważ człowieczeństwo 
jest jego produktem, Państwa nie można traktować jako czegoś zewnętrz-
nego wobec nas, lecz jako część nas samych, która sprawia, że sami siebie 
zwodzimy i zaczynamy działać w logice self-deception (zob. także Bourdieu 
2006: 274, Bourdieu 2009: 158).

/// Wyzwolenie przez wiedzę

Wydaje się, że nie ma żadnej instancji, która mogłaby nas od iluzji, jakie 
nam zsyła Państwo, uwolnić. Bourdieu wskazuje jednak na przynajmniej 
dwie niepewne, wysoce ryzykowne drogi wyjścia: wiedzę i miłość. W ten 
sposób wychodzi poza negatywną teologię polityczną i proponuje coś, 
co moglibyśmy określić jako negatywną teologię emancypacji, dla któ-
rej nie określa pozytywnych warunków możliwości. Tutaj drogi pomię-
dzy nim a Pascalem na zawsze się rozchodzą. Ten ostatni pisał w Myślach 
(1989: 371):

„Wszystko, co jest w świecie, jest pożądliwością ciała albo pożą-
dliwością oczu, albo pychą życia: libido sentiendi, libido sciendi, libido 
dominandi”. Nieszczęsna owa przeklęta ziemia, którą te trzy rze-
ki ogniste raczej rozpalają niż wilżą! Szczęśliwi będący nad tymi 
wodami niezanurzeni, nieporwani, ale nieruchomi i niewzruszeni; 
niestojący, ale siedzący w niskiej i pewnej pozycji, z której nie pod-
noszą się przed światłem, ale spocząwszy w niej w pokoju, wycią-
gają rękę ku temu, kto ich ma podnieść, aby ich utrzymać stojących 
i niewzruszonych w przysłonkach świętej Jeruzalem, gdzie pycha 
nie zdoła ich już pokonać i obalić, a którzy wszelako płaczą, nie 
iż widzą spływające wszystkie znikome rzeczy unoszone strumie-
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niem, ale przez pamięć swej drogiej ojczyzny, niebiańskiej Jeruza-
lem, którą wspominają bez ustanku w ciągu swojego wygnania!12. 

Wbrew Pascalowi Bourdieu opiera swój projekt na „swoistej alchemii, 
dzięki której libido dominandi naukowca ulega koniecznej przemianie w libido 
sciendi” (Bourdieu i Wacquant 2001: 175). Dla Pascala byłaby to nie subli-
macja, ale odrzucenie Boga i ulegnięcie logice świata (zob. także Wagner 
2012). Tego zwrotu Bourdieu dokonuje jednak w pełni świadomie. Jego 
socjologia nie rości sobie prawa do posiadania absolutnego punktu widze-
nia. Odrzuca ona wszelkie „teologiczne i kryptoteologiczne rozwiązania” 
(2004c: 2). Nie potrzebuje żadnego „stwórcy wiecznych prawd i wartości” 
i podobnie jak nowoczesność u Blumenberga uzasadnia samą siebie (Bour-
dieu 2006: 163–164). Można bowiem – według niego – połączyć realistycz-
ne widzenie świata naukowego w całej jego zmienności z realistyczną teorią 
wiedzy. Materialistyczne, historyczne widzenie świata, jakie proponuje, jest 
„radykalną formą śmierci Boga i wszystkich jego awatarów” (2004c: 2). 

Taki metodologiczny ateizm ma swoją homologię w ezoterycznej, wy-
zwolicielskiej wiedzy, która wymaga powolnej inicjacji i całkowitej kon-
wersji w postrzeganiu świata (Bourdieu 1990: 53), a także gnostyckiej wizji 
Boga, który umiera. Opisy Boga-stwórcy, Boga-prawa miały w gnostycy-
zmie zawsze charakter ironiczno-polemiczny. Śmierć Boga – przypomina 
Jonas (1994: 349) za Heideggerem – oznacza, że „świat ponadzmysłowy 
utracił zdolność powodowania realnych skutków”. Inny, nieznany Bóg 
w niczym nie pomoże socjologowi, który musi mierzyć się z realnie dzia-
łającym demiurgicznym Państwem, narzucającym człowiekowi arbitralne 
prawo (nomos) i kształtującym jego zdominowaną naturę (physis). Wywiera 
ono tak duży nacisk na naukę, że zagraża libido sciendi. W konsekwencji so-
cjologowie – jak pamiętamy – zamiast analizować Państwo, „myślą pań-
stwowo”.

W obliczu tak przemożnych sił socjologia, która ujawnia prawdę o Pań-
stwie, jawi się jako cud. Pascal (1989: 411) twierdził, że „historia Kościoła 
powinna się właściwie zwać historią prawdy”. U Bourdieu Kościół zosta-
je zastąpiony przez socjologię. Tak jak ortodoksja u Pascala istnieje poza 
wszelkimi dualizmami, zawierając je w sobie, tak wszystkie dualizmy ma 
przezwyciężyć socjologia Bourdieu (2006: 17). Do jej opisu używa wprost 
języka i figur religijnych: „nawrócenie” (Kafkowski „nawrót”), „nowy 
człowiek”, „nowe oczy”, a przede wszystkim – „zerwanie”. Zerwanie 
12 Pascal cytuje tutaj 1 list św. Jana (2, 16): „Wszystko bowiem, co jest na świecie, a więc: pożądli-
wość ciała, pożądliwość oczu i pycha tego życia nie pochodzi od Ojca, lecz od świata”.
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z oczywistością świata społecznego, z tym, co jasne i wyraźne, jest dla Bo-
urdieu (Bourdieu i Wacquant 2001: 252) „konwersją spojrzenia”. Zerwanie 
nigdy się nie kończy, bo prawda nieustannie się oddala. Nie otacza jej – jak 
dawniej – blask, lecz staje się czymś ukrytym. Bourdieu używa języka para-
doksu, podkreślając, że prawda jest stawką naukowych walk. Ponieważ jest 
stawką, nigdy jej nie poznamy. Socjoanaliza nigdy się nie skończy.

Socjologia ma dać człowiekowi „nowe oczy” i w tym sensie staje się 
„filozofią początku” (Bourdieu i Wacquant 2001: 252). „Chodzi o stworze-
nie jeśli już nie «nowego człowieka», to przynajmniej «nowego spojrzenia», 
oka socjologicznego. A to nie jest możliwe bez prawdziwej konwersji, bez 
metanoia, przewrotu mentalnego, zmiany całej wizji świata społecznego”. 
Choć Bourdieu odżegnywał się od profetycznego tonu, miał jasną świa-
domość, że tego typu wypowiedzi będą prowadzić do podejrzeń o „na-
uczanie profetyczne” i „żądanie konwersji osobistej” (Bourdieu i Wacquant 
2001: 253). Mimo że socjologia nie poszukuje żadnego Boga, żeby ujawnić 
„boga śmiertelnego”, sama musi nabrać cech boskich.

Dopiero wtedy, gdy nastąpi socjologiczna metanoia i socjolog stanie 
się „nowym człowiekiem”, człowiekiem duchowym, który odkrył wolną 
cząstkę, można ujawnić panujące nad nami „moce i zwierzchności” (zob. 
także Bourdieu 1988: 106), tzn. „boską” moc Państwa, posiadającego mo-
nopol władzy symbolicznej i fizycznej, który powołuje do istnienia wszyst-
kie podmioty społeczne. Ukazanie „boskiej” mocy Państwa ukazuje ją jako 
arbitralną uzurpację. Teologie, które legitymizowały i wciąż legitymizują 
Państwo, zostają zrelatywizowane. W tym duchu francuski socjolog ujaw-
nia na przykład „bogobojną hipokryzję” (2009: 101) urzędników, która na-
kazuje im całkowicie oddać się własnej oficjalnej funkcji (bogobojność), co 
jednocześnie przynosi zarówno im, jak i Państwu realne korzyści, w tym 
przede wszystkim dalsze utwierdzenie monopolu władzy (hipokryzja).

/// Zbawienie przez grzech

Socjologiczna wiedza ma nas wyzwolić (zob. także Jonas 1994: 351). 
Kiedy ujawnia wszechobecną przemoc symboliczną, ofiarowuje człowie-
kowi potencjalnie „wyzwolicielską świadomość” (Bourdieu i Wacquant 
2001: 212). Bourdieu nie proponuje jednak żadnego programu reform 
społecznych. Nie ma złudzeń: niekończąca się walka między heretykami 
i ortodoksami niczego nie rozwiąże. Sugeruje jednak inną drogę, swoistą 
alchemię, dzięki której libido dominandi ulega przemianie w libido sentiendi. 
Ten proces rozpoczyna się od wycofania się ze świata – od zmiany samego 
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siebie, która jest warunkiem wszystkich zmian. O ile droga do konwer-
sji naukowej, do wiedzy wiodła przez pokorę i ascezę (zob. także Bour-
dieu 1996: 109–115), o tyle droga miłości jest antynomijna. Odpowiada to 
dwóm wersjom gnostycyzmu: ascetycznej i libertyńskiej (zob. także Jonas 
1994, Rudolph 1995, Taubes 2013b).

W dodatku do Męskiej dominacji Bourdieu pokazuje, że obok nauki wła-
śnie miłość może uwolnić nas od dominacji Państwa. I podobnie jak było 
to w przypadku nauki, do opisu miłości wykorzystuje język religijny, a na-
wet mistyczny. Kościół, który odwoływał się do kategorii daru i bezinte-
resowności, ulegał według Bourdieu jedynie samooszustwu. Kiedy jednak 
następuje transfer tych pojęć w pole miłości, Bourdieu (2004b: 132–133) 
dostrzega możliwość emancypacji:

Charakteryzujące miłość zawieszenie walki o władzę symboliczną 
określaną przez poszukiwanie uznania oraz kolektywną skłonność 
do dominacji oznacza tu obopólne milczące uznanie własnej in-
ności, prowadzące poza alternatywę egoizm/altruizm, a nawet dy-
chotomię podmiot/przedmiot – do stanu „stopienia się” czy łącz-
ności, którą oddaje jedna z niemal mistycznych metafor: „dwoje 
zatraca się w sobie bez utraty siebie”. 

W Aneksie do Męskiej dominacji Bourdieu (2004b: 141–147) dostrzega 
możliwość kształtowania się ruchu społecznego wokół tak pojętej miło-
ści. Odrzuca przy tym ruch feministyczny, a swoje nadzieje pokłada w ru-
chu gejów i lesbijek, który niesie ze sobą największą nadzieję na zerwanie 
przemocy symbolicznej i stworzenie utopii, rozrywającej związek między 
seksualnością a władzą. Ta obietnica nie polega na odwróceniu znaków 
z potępienia na afirmację LG, lecz na antynomijnym „zatarciu swej wła-
snej podstawy społecznej, tej samej, która sprawiła”, że ruch LG „mógł 
zaistnieć jako siła społeczna zamierzająca obalić dominujący porządek 
społeczny” (Bourdieu 2004b: 144). Podobnie jak w przypadku nauki, taka 
zmiana wymaga radykalnej „rewolucji symbolicznej”, a zatem – radykalnej  
metanoi.

Wiedza, którą ofiarowuje socjologia, pozwala ujrzeć prawo i porzą-
dek jako arbitralne. Seksualna polityka i utopia Bourdieu zmierza do tego, 
żeby to prawo przekroczyć i sprawić, żeby uznało ono „partykularność 
zawierającą własne zaprzeczenie” (Bourdieu 2004b: 144). Taka wizja akty-
wistów ruchu gejowskiego i lesbijskiego nadaje im charakter gnostyckich 
ludzi duchowych, którzy nie są częścią żadnego obiektywnego porządku, 
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znajdują się ponad prawem, ponad dobrem i złem – i mocą swojej gnosis 
stanowią prawo sami dla siebie ( Jonas 1994: 349–351, zob. także Scholem 
1995: 78–141).

Podobnie jak Medytacje pascaliańskie, Męska dominacja ostatnie słowo po-
zostawia „Bogu” (Bourdieu 2004b: 132–133):

Milczące uznanie zachodzące we wzajemnej wymianie racji bytu 
czy też milczące świadectwo zaufania są niezliczonymi znakami 
wskazującymi na istnienie doskonałej wzajemności zamkniętej 
w miłosnej diadzie – pierwotnej, niepodzielnej jedności społecznej 
wyposażonej w moc symbolicznej samowystarczalności – władzy 
wygrywania z ograniczeniami nakładanymi zwykle przez instytu-
cje i rytuały Społeczeństwa, tego ziemskiego odpowiednika Boga.

W przypisie do tego fragmentu Bourdieu odsyła do Medytacji i jeden 
jedyny raz w swoich pismach odwołuje się do teologii politycznej, pisząc 
o „teologiczno-politycznej funkcji instytucji i ich rytuałów” (Bourdieu 
2004b: 133).

/// Teologia polityczna IV

Bourdieu odrzucając prawomocność chrześcijaństwa, pozbawił je 
Boga (Rey 2007). A chrześcijaństwo bez Boga (podobnie jak judaizm) 
szybko przekształca się w gnostycyzm. Aby zrozumieć ten proces, od-
wołałem się do trzech teologii Carla Schmitta. Ale jednocześnie stwo-
rzyłem teologię czwartą, którą można by nazwać dramatyczną. Pod-
czas gdy Schmitt ograniczał się do analizy genealogii i homologii pojęć, 
ja wziąłem pod uwagę także metafory (ale zob. także Schmitt 2008), 
a przede wszystkim – narrację. Teologia będzie powracała wszędzie 
tam, gdzie posługujemy się narracją dramatyczną, która oparta jest na 
konflikcie między dobrem i złem (zob. także Budzik 1997). 

Dramat rozpoczyna się od dostrzeżenia zła w świecie (w chrześci-
jaństwie mowa jest o upadku, demonach, grzechu), następnie w dramacie 
ujawnia się kryzys, przesilenie, zmaganie zła z dobrem (resp. apokalip-
tyka), którego rozwiązaniem jest pojednanie (resp. zbawienie). Gnosty-
cyzm stanowi wygaszenie dramatu. Tę różnicę dobrze widać u Pascala 
i Bourdieu. Pascal dramatyzuje rzeczywistość: podkreśla zło, apokalip-
tykę i w związku z tym niezbędność zbawienia, które może przynieść 
jedynie obcy Bóg. Bourdieu zatrzymuje się na poziomie zła, które nie 
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wchodzi w apokaliptyczne zmaganie z zasadą dobra, albowiem już u sa-
mego korzenia wszelkie dobro zostało zneutralizowane przez Państwo. 
Państwo jest tym, co na samym początku powstrzymało apokalipsę. Na 
tym polega istota gnostycyzmu, który zgodnie z przenikliwą definicją 
Taubesa (2013a: 185) jest niespełnioną apokaliptyką.

Mimo że francuski socjolog uznawał się za ucznia Kafki i Pascala, 
w rzeczywistości jego wizja była – jak wykazywałem – znacznie bar-
dziej radykalna. Poprzez szereg podwójnych zapętleń przeszedł on na 
teren myślicieli, którym „pokusa gnostycka” nie grozi tylko dlatego, że 
jej ulegli. Jest to teren myślicieli „reakcyjnych”, „kontrrewolucyjnych”, 
których Bourdieu jako rewolucjonista nie cytuje. Zresztą nie musi ich 
cytować, bo nie musi ich nawet znać. Struktura jego myśli jest podobna 
do struktury ich myśli nie dlatego, że z nich czerpie, ale dlatego, że wal-
czy z podobnymi przeciwnikami, co oni. Paradoksalnie, Bourdieu zna-
lazł się w podobnej sytuacji, co inny współczesny marcjonista, Walter 
Benjamin (zob. także Taubes 2013a: 187–202), który nawet jako zadekla-
rowany zwolennik materializmu historycznego nieustannie powoływał 
się na „reakcjonistów”. Najważniejszym z nich był Carl Schmitt (Taubes 
2013a: 427-442)13.

Trzy teologie Carla Schmitta pozwoliły rzucić światło na teologię 
polityczną Bourdieu, ale związek między tymi dwoma myślicielami nie 
ogranicza się do tego, że kategorie Schmitta dobrze opisują światopo-
gląd Bourdieu. Związek między nimi jest związkiem między dwoma 
światopoglądami, między dwiema teologiami politycznymi, które po-
siadają podobną strukturę dramatyczną. 

Bourdieu i Schmitta łączy fundamentalna diagnoza rzeczywisto-
ści. Każdy z nich neutralizuje na swój sposób apokalipsę, przy czym 
Schmitt jest antyapokaliptykiem jako prawnik, a Bourdieu jako socjo-
log. Pierwszy myśli antyapokaliptycznie, od góry, od strony potęg, które 
chronią nas przed chaosem, drugi – postapokaliptycznie, od dołu, od 
strony człowieka, który uległ potęgom. W centrum ich wizji świata stoi 
sakralizowane Państwo. O ile Bourdieu powołuje się na Hegla, Durkhe-
ima i Webera, o tyle Schmitt sięga głębiej do źródeł „myśli państwowej” 
– tzn. do Hobbesa. Mimo że Bourdieu Hobbesa w zasadzie nie przywo-
łuje, to poprzez mechanizm podwójnych sprzężeń zaczyna mówić jego 

13 Jak podkreśla Taubes, komentatorzy Benjamina sumiennie zacierają jego niepokojące związki 
z myślą „reakcyjną”. Dzieje się tak również na gruncie polskim, gdy w swojej interpretacji Benjami-
na Adam Lipszyc (2012) ani razu nie przywołuje Schmitta.
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językiem14. Pascal widzi wolność człowieka, Bourdieu i Hobbes dostrze-
gają przymus: „Każdy akt woli człowieka – pisał ten ostatni – każde 
jego pragnienie i każda skłonność wypływa z jakiejś innej przyczyny, ta 
z kolei z innej przyczyny w nieprzerwanym łańcuchu (którego pierwsze 
ogniwo w ręku Boga jest pierwszą z wszystkich przyczyn), przeto dzia-
łania te wypływają z konieczności” (Hobbes 1954: 186). Pascal potępia 
libido dominandi, Hobbes i Bourdieu wychodzą od niego jako podstawo-
wej rzeczywistości antropologicznej. Świat, w którym panuje wola mocy, 
zamienia się – jak pisze Bourdieu (1984) – w „zderzenie niewspółmier-
nych perspektyw”, „symboliczną walkę wszystkich ze wszystkimi”, 
we „wszechświat oskarżających i oskarżonych”, a także w „rywalizację 
o władzę, którą można uzyskać jedynie od innych rywali walczących 
o tę samą władzę, władzę nad innymi ludźmi, która istnieje dzięki in-
nym, dzięki ich spojrzeniu, dzięki ich postrzeganiu i ocenie (sprawia to, 
że nie trzeba wybierać między homo homini lupus Hobbesa a homo homini 
deus Spinozy)” (Bourdieu 2006: 344–345). Nawet gdy Bourdieu odcho-
dzi od wizji Hobbesa, a uzupełnia ją o wizję Spinozy, w istocie cały 
czas pozostaje w jej orbicie. Hobbes bowiem zdawał sobie doskonale 
sprawę – co podkreśla Schmitt – że zasada homo homini lupus obowiązuje 
w stanie natury, a w stanie łaski, tzn. w państwie, dominuje logika homo 
homini deus (Schmitt 2008: 42). Kiedy Schmitt głosi za Hobbesem, że 
każda forma rządu jest z konieczności absolutna, Bourdieu wypowiada 
dokładnie te same słowa. Schmitt dostrzega, że natura jest skażona i je-
dynie moc suwerena może nadać jej porządek, suweren w istocie tworzy 
człowieka, on nadaje mu łaskę i określa, jakie są dopuszczalne formy 
kultu i na czym polegają cuda. Tak samo twierdzi Bourdieu (Bourdieu 
2006: 344). Różnią ich tylko wnioski praktyczne. O ile Schmitt broni 
absolutnej przemocy suwerena, Bourdieu uznaje ją za przemoc symbo-
liczną, którą należy ujawnić i przezwyciężyć. Schmitt głosi kult Pań-
stwa, które wygasza konflikty, a Bourdieu atakuje Państwo, ponieważ 
wygasiło ono już wszelki konflikt. Ani jeden, ani drugi nie wychodzi 
poza horyzont Państwa. Dla nich poza Państwem nie ma zbawienia. 
Schmitt staje po stronie Wielkiego Inkwizytora, który odsyła Chrystusa 
w zaświaty, a Bourdieu staje przeciwko Wielkiemu Inkwizytorowi, ale 

14 Carl Schmitt (2008: 42–43) zwraca uwagę, że mechanizm double bind obecny jest także u Hob-
besa. Ponieważ angielski filozof broni się przeciw roszczeniom ortodoksów (papieża) i heretyków 
(purytan), którzy w równej mierze powołują się na Boga, „nie może po prostu zostawić boskości 
swoim przeciwnikom i kościołowi”: „Każdy okrada wroga, czy tego chce, czy nie”. Podobieństwo 
między Bourdieu a Hobbesem bierze się stąd, że – jak sugerowałem – łączy ich sprzeciw zarówno 
wobec religijnych ortodoksów, jak i heretyków.
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nie wzywa Chrystusa. Jeden z największych socjologów XX wieku, Bo-
urdieu, stanowi przykład przedziwnego paradoksu, będąc w teorii teo-
logiem antyteologii.

/// Aneks. Kilka uwag o ruchu gnostyckim i nowoczesności

Myśl Bourdieu jest interesującym przykładem głębokiego związku 
między nowoczesnością a gnostycyzmem15. Hans Blumenberg (Lazier 
2013) i Odo Marquard (2001, 2004) definiują nowoczesność jako prze-
zwyciężanie chrześcijańskiego monoteizmu i wiążącej się z nim gno-
zy. W konsekwencji następuje proces „odbierania złu znamion zła”. 
Przykład Bourdieu pokazuje, że właśnie z powodu przezwyciężenia 
chrześcijańskiego monoteizmu pojawia się gnoza. Nowoczesność nie 
przezwycięża gnozy, ale ją produkuje jako efekt uboczny. Wbrew temu, 
co sugeruje Lazier (2013) w swym komentarzu do Blumenberga i Jona-
sa, sekularyzacja, uświatowienie (Verweltlichung) Boga nie tylko nie jest 
sprzeczne, ale idzie w parze z impulsem gnostyckim i odświatowieniem 
Boga (Entweltlichung). Z jednej strony, Bóg zostaje zimmanentyzowany, 
przybierając formę Państwa, a z drugiej – Bóg oddala się, następuje ze-
rwanie między nim a światem. W konsekwencji świat staje się żelazną 
skorupą, w której – być może – skryte są iskry pochodzące nie z tego 
świata. Ten gnostycki element możemy paradoksalnie odnaleźć także 
u antygnostyka Blumenberga w jego koncepcji „absolutyzmu rzeczywi-
stości”. Rzeczywistość zastępuje u niego Absolut, staje się ostateczną, 
niezniszczalną podstawą (zob. także Grad 2013).

Gnostycka wizja świata u Bourdieu nie była skutkiem filozoficz-
nej medytacji, ale badań terenowych. Bourdieu stawał się gnostykiem 
dlatego, że gnostykami byli mieszkańcy Algierii, od których rozpoczął 
swoją konwersję socjologiczną. „Życie codzienne – pisał – jest [dla nich] 
doświadczane jako rezultat rodzaju systemowego planu wyobrażonego 
przez jakąś złą wolę. Kolonialny system postrzegany jest jako złośliwy 
i ukryty bóg, ucieleśniony w zależności od okazji i okoliczności przez 
Europejczyków, Hiszpanów, Francuzów, administrację, rząd, onych” 
(Bourdieu 2013: 89, 178). Zmiana widzenia świata była więc dla Bo-
urdieu w istocie powrotem, anamnezą najwcześniejszych doświadczeń 
badawczych. Z tego punktu widzenia nie było żadnej zmiany, a jedynie 
powtórzenie. 

15 Pomijam tutaj autorską interpretację gnozy, jaką sformułował Eric Voegelin (1992), która zbież-
na jest z wizją Jonasa i Blumenberga jedynie w ocenie gnostycyzmu Hobbesa.
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Na głębszym poziomie – poziomie nie pojęć, metafor, lecz struktury 
narracji – Bourdieu powielał światopogląd swoich badanych. Jeśli w jego 
życiu nastąpiła jakaś konwersja, to wiodła ona nie do gnozy, ale do akty-
wizmu społecznego. Otóż od końca lat 80. stawał się on coraz bardziej 
zaangażowanym socjologiem, walcząc z neoliberalizmem, tyranią rynku 
i mediów (Lane 2006). Ta ewolucja wiązała się ze zmianą wizji państwa, 
które naraz zaczął opisywać zupełnie inaczej niż dotychczas. Nie tyl-
ko zaczął bronić „francuskiego modelu” i „francuskiej wyjątkowości”, 
lecz także wezwał do obrony „Heglowskiej i Durkheimowskiej wizji 
państwa” jako gwaranta uniwersalnych praw (Lane 2006: 4). W obliczu 
neoliberalizmu, który przejął rolę „złego Boga”, naraz Państwo stało 
się punktem oparcia. Było to całkowicie sprzeczne (co uderzyło wielu 
komentatorów) z jego wcześniejszą krytyką Państwa i jego „myślicieli-
funkcjonariuszy”: Hegla i Durkheima (dodajmy także Hobbesa), któ-
rzy ulegali „uwodzicielskim wyobrażeniom państwa” (Bourdieu 2009: 
76, 78). Można by zaryzykować hipotezę, że w świetle swych rozważań 
z Duchów państwa Bourdieu sam stał się myślicielem-funkcjonariuszem 
i uległ sile państwowego deus deceptor. W ten sposób teologia polityczna 
Carla Schmitta odniosła zwycięstwo nad teologią polityczną Bourdieu. 
Schmitt (2008: 34–40) podziwiał Hobbesa, który sprawił, że Lewiatan 
z symbolu demonicznego stał się politycznym symbolem ładu społecz-
nego. Na podobnej zasadzie Państwo, które było u Bourdieu synoni-
mem zła, w końcu stało się dla niego ostatnią instancją.

Dziękuję za pomoc Tomaszowi Warczokowi, który wskazał mi kluczowe teolo-
giczne konteksty myślenia Bourdieu, Robertowi Pawlikowi, Pawłowi Gradowi oraz 
Tomaszowi Zaryckiemu, a także trzem anonimowym recenzentom. Tekst (za który 
nota bene biorę pełną odpowiedzialność) został napisany w ramach środków DSM 
107700 IS UW.
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/// Abstrakt

Pierre Bourdieu jest teologiem, teologiem politycznym. Jednym 
z najważniejszych źródeł (choć ukrytym) myśli autora Reprodukcji jest 
klasyczne dzieło Ernsta Kantorowicza Dwa ciała króla. Studium ze średnio-
wiecznej teologii politycznej. Konstruując jedną z najbardziej wpływowych 
teorii społecznych XX wieku, francuski badacz czerpie pełnymi gar-
ściami z religijnych metafor i pojęć. Stanowią one nie tyle retoryczny or-
nament, lecz także istotę jego myśli. Należy poważnie potraktować de-
klarację Bourdieu, że jest uczniem Pascala, „pascalianinem” ( pascalien). 
Istnieje bowiem głęboka racja, że antyklerykał i ateista opowiada się za 



/ 226 STANRZECZY 1(8)/2015

największym apologetą chrześcijaństwa. Otóż podziela on wizję Pascala 
z jednym ważnym zastrzeżeniem. Deus absconditus Pascala, który ma nas 
uwolnić od nędzy świata, zostaje zakwestionowany, a cechy Boga jako 
wszechmocnego stwórcy i prawodawcy przechodzą na Państwo i naukę. 
W ten sposób Państwo zaczyna przypominać demiurga, Boga zła. Po-
nieważ Bourdieu nie wierzy w religijne drogi emancypacji spod władzy 
Państwa, emancypacja jako taka staje pod znakiem zapytania. Francuski 
socjolog znajduje jednak dwie wysoce ryzykowne drogi wyjścia: wiedzę 
i miłość. Emancypacja rozpoczyna się od wycofania się ze świata – od 
zmiany samego siebie, która jest warunkiem wszystkich zmian. Przez 
pokorę i ascezę wiedzie droga do konwersji naukowej, poprzez prakty-
ki antynomijne wiedzie droga miłości. Odpowiada to dwóm wersjom 
gnostycyzmu: ascetycznej i libertyńskiej. W końcu jednak sam Bourdieu 
ulega sile Państwa i paradoksalnie staje po stronie Carla Schmitta.

Słowa kluczowe:
teoria społeczna, teologia polityczna, Bourdieu, Kantorowicz, Kafka, 
Pascal

/// Abstract

Pierre Bourdieu is a theologian, a political theologian. One of the im-
portant, but hidden, source of his work is the classic work The King’s Two 
Bodies: A Study in Mediaeval Political Theolog y. While constructing one of the 
most influential social theories of the 20th century the French scholar 
draws handfuls of religious metaphors and concepts. These are not merely 
rhetorical ornaments; they are the essence of his thinking. We ought to 
treat seriously Bourdieu’s declaration that he is a Pascalian. There is a pro-
found reason why the anti-cleric and atheist declares himself in favor of the 
greatest Christian apologist. This is because he shares Pascal’s vision with 
one important reservation. The Deus absconditus of Pascal, who is supposed 
to free us from the wretchedness of the world, is challenged while the qual-
ities of God as the omnipotent creator and lawgiver are transferred to the 
State and science. In this way the State becomes reminiscent of the Gnostic 
demiurge, an evil God. Since Bourdieu does not believe in religious paths 
of emancipation from the power of the State, emancipation in itself be-
come questionable. However, the French sociologist finds two risky ways 
out: knowledge and love. Emancipation begins with a withdrawal from the 
world, from changing oneself, which is the pre-condition for all changes. 
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Humility and ascesis lead one along the path toward scientific conversion; 
the path of love leads through antinomic practices. This corresponds to 
two versions of Gnosticism: ascetic and libertine. In the end Bourdieu 
himself succumbed to the power of the State and paradoxically ended up 
on the same side as Carl Schmitt.

Keywords:
social theory, political theology, Bourdieu, Kantorowicz, Kafka, Pascal, 
Schmitt, Jonas
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RELIGIA JAKO SYSTEM SYMBOLI

Stanisław Obirek
Uniwersytet Warszawski

/// Kilka uwag wstępnych

Na początku chcę powiedzieć, że religia interesuje mnie jako przed-
miot antropologicznego namysłu. Jedynym kryterium prawdziwości i przy-
datności przywoływanych przeze mnie osądów i przeświadczeń jest ich 
wewnętrzna spójność i przydatność dla pogłębienia rozumienia sfery, która 
ze swej natury wymyka się zmysłowemu, a nawet racjonalnemu poznaniu. 
Nie znaczy to jednak, że opisywana przez pojęcie „religia” rzeczywistość 
ludzkiego doświadczenia jest mniej realna niż te jej wymiary, które można 
poznać dzięki zmysłom czy abstrakcyjnemu rozumowaniu. Jej realność ma 
charakter duchowy i symboliczny, który w ludzkim doświadczeniu jest rów-
nie istotny jak to, czego można dotknąć, co można zobaczyć czy logicznie  
wyjaśnić.

Wielość sposobów ujawniania i nazywania tej symbolicznej rzeczywi-
stości jest tak rozległa, że będę mógł w poniższych uwagach zasygnalizo-
wać tylko niektóre z nich. Od razu też chcę zaznaczyć, że mój wybór przy-
woływanych autorów i ich dzieł jest subiektywny, ale nie przypadkowy. 
Jego subiektywność oznacza tylko, że zdaję sobie sprawę z własnych uwa-
runkowań i ograniczeń, których nie należy jednak mylić z arbitralnością. 
Innymi słowy, jest to zapis odpowiadający mojemu aktualnemu stanowi 
wiedzy. Sam jestem zdumiony, jak dalece pod wpływem rozwoju refleksji 
nad religią w ostatnich dziesięcioleciach zmienił się radykalnie mój własny 
sposób postrzegania rzeczywistości określanej pojęciem religii. Zapewne 
nie bez znaczenia na dobór moich lektorów miała zmiana mojej perspek-
tywy badawczej, które z teologicznej przesunęła się zdecydowanie na an-
tropologiczną. Największy wpływ na tę zmianę miała myśl Waltera Onga 
(Obirek 2003) i najwybitniejszego bodajże kontynuatora tej myśli Waltera 
Kelbera. Niezwykle istotne jest dla mnie odkrycie dynamicznego i wspól-
notowego charakteru poznania naukowego, na które jako pierwszy zwrócił 
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uwagę bodajże Ludwik Fleck (2006). Natomiast jego płynny i podległy nie-
ustannym mutacjom charakter został w sposób ostateczny ukazany w licz-
nych publikacjach Zygmunta Baumana (np. 1998, 2012). Nie zawsze będę 
w stanie wskazać na konkretne przejawy tego wpływu, dlatego wspomi-
nam o nim już na samym początku. Jednak moje myślenie na temat religii 
ze swej natury podlega ciągłemu rozwojowi i uszczegółowianiu, a nawet, 
jeśli zachodzą ku temu uzasadnione powody, zmianie, aż po odrzucenie 
wcześniejszych poglądów. 

Podobnie jak w procesie dotychczasowego poznania, falsyfikacja musi 
być przekonująco uzasadniona. Przykładem może być radykalna zmiana 
poglądów jednego z czołowych teoretyków sekularyzacji Petera L. Bergera, 
który uznał, że „założenie, że żyjemy w świecie zsekularyzowanym, jest 
fałszywe” (Berger 1999: 2). Taka zmiana poglądów nie ma nic wspólnego 
z relatywizmem poznawczym, tylko jest wyrazem intelektualnej uczciwości 
i wierności akademickim standardom. 

/// 1. Od Karla Marksa do Jareda Diamonda

W dotychczas zaproponowanych definicjach religii dominuje ujęcie sta-
tyczne, które więcej mówi o autorach definicji i epoce, w której tworzyli, 
niż samej religii. Chyba najbardziej radykalne stanowisko zajął C.W. Smith, 
który już w latach 60. zaproponował odrzucenie samego pojęcia religii 
i postulował koncentrację na treści przeżycia wyznawców. Jego zdaniem 
najlepiej by się stało, gdyby „słowo i pojęcie religii zostało odrzucone”, 
gdyż „wprowadza ono zamieszenie, jest niekonieczne i mylące” (Smith 1964: 
48). Jak wiadomo, ta propozycja nie tylko nie została przyjęta, ale zarówno 
słowo, jak i pojęcie „religia” nadal zachowują swoją wartość opisową. Nie 
oznacza to naturalnie, że jego rozumienie jest jednoznaczne i jednakowo 
rozumiane przez jego użytkowników. Wprost przeciwnie. Być może właśnie 
to różnorodność rozumienia pojęcia religii sprawia, że coraz większy wpływ 
na myślenie ludzi Zachodu zaczyna wywierać myśl buddyjska. Według Jaya 
Garfielda, który z powodzeniem łączy perspektywę buddyjską z postmo-
dernistyczną filozofią, Zachód może na tym połączeniu jedynie zyskać, 
gdyż obie tradycje można traktować jako komplementarne (Garfield 2002). 
W Polsce na ten sam wymiar dialogu z myślą Dalekiego Wschodu wskazy-
wał Marian Zdziechowski w swoich wykładach opublikowanych w książce 
Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, co zauważa Jan Skoczyński 
w swoich licznych publikacjach (któremu dziękuję za zwrócenie mi na to 
uwagi).
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Bodajże najbardziej wyczerpujący przegląd metod badawczych religii 
przedstawił Andrzej Bronk w monograficznym ujęciu Podstawy nauk o re-
ligii (Bronk 2003), do którego z pełnym przekonaniem odsyłam zainte-
resowanego czytelnika. Zaletą ujęcia Bronka jest zrównoważone połącze-
nie spojrzenia konfesyjnego z aktualnym stanem badań religioznawczych. 
Interesujący przegląd stanowisk na temat religii zawdzięczamy Jaredowi 
Diamondowi, który w swojej książce The World Until Yesterday zamieścił roz-
dział poświęcony religii (Diamond 2012: 232–368). Jako przyrodnik i geo-
graf, a przy tym historyk nauki, Diamond przywołuje implikacje wierzeń 
religijnych dla takich gałęzi wiedzy, jak antropologia, ekologia, geografia 
i biologia ewolucyjna. W swojej książce przywołuje szesnaście jego zda-
niem najbardziej typowych definicji religii, w tym definicje Karla Marksa, 
Williama Jamesa, Clifforda Geertza i Daniela Dennetta (Diamond 2012: 
327–328). Każda z tych definicji zwraca uwagę na inny wymiar obecno-
ści religii w przestrzeni publicznej. Dzisiaj najbardziej znaną i najczęściej 
cytowaną jest bodajże definicja Geertza, który w latach 70. zaproponował 
spojrzenie na religię jako na system kulturowy. Teoretyczne i praktyczne 
implikacje tej definicji były znaczące, pozwoliły bowiem widzieć różne re-
ligie w ich naturalnym niejako kontekście, a więc zakładały konieczność 
poznania całego systemu kulturowego, a nawet cywilizacyjnego, w jakim 
funkcjonuje.

Jak wiadomo, ta definicja składa się z pięciu wzajemnie się dopełnia-
jących elementów. Otóż zdaniem Geertza „Religia to: (1) system symboli, 
(2) budujących w ludziach mocne i trwałe nastroje i motywacje (3) poprzez 
formułowanie koncepcji ogólnego ładu istnienia i (4) tworzenie wokół tych 
koncepcji takiej aury faktyczności, że (5) owe nastroje i motywacje wydają 
się niezwykle rzeczywiste” (Geertz 2005: 112). Zaletą tej definicji jest, że 
pozwala opisywać wszystkie religie bez konieczności ich porównywania, 
co jest prawie nieuniknione w opisach teologicznych czy religioznawczych. 
Poza tym daje możliwość opisu światopoglądu religijnego bez potrzeby jego 
wartościowania. Obiektem opisu może być dowolna religia, zważywszy że 
każda z nich jest w dużym stopniu tylko historyczną formą kształtowania 
życia społecznego. Dla Geertza opis religii to zadanie dla antropologii kul-
turowej, w którym wyróżnia dwa etapy: „Antropologiczne badania religii 
są więc przedsięwzięciem dwufazowym: pierwszy etap polega na analizie 
systemu znaczeń ucieleśnionych w symbolach, które tworzą właściwą reli-
gię, drugi – na rozpoznaniu, w jaki sposób te systemy się odnoszą do pro-
cesów społeczno-strukturalnych i psychologicznych” (Geertz 2005: 146). 
W przypadku analizy zjawisk religijnych mamy do czynienia ze zjawiskiem 
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a priori, tzn. uprzednio podjęta decyzja wpływa na rodzaj gromadzonego 
i analizowanego materiału. Stąd waga psychologii religii pomocnej w rozu-
mieniu tych mechanizmów decyzyjnych i socjologii religii wskazującej na 
uwarunkowania społeczne i kulturowe każdego zjawiska religijnego. Jest 
to jednak spojrzenie z zewnątrz, które nie pozwala zobaczyć religii in statu 
nascendi, a więc w jej dynamicznym stawaniu się i nieustannej przemianie.

Tak jest zresztą w przypadku wszystkich przywołanych przez Diamon-
da definicji religii. On sam uważa je zresztą za niewystarczające i propo-
nuje dwie nowe, własne, z których pierwsza jest prosta, a druga bardziej 
skomplikowana. W moim przekonaniu obie potwierdzają jedynie poznaw-
czy sceptycyzm W.C. Smitha związany z użyciem pojęcia „religia”. By się 
o tym przekonać, warto przywołać obie. Pierwsza została przygotowana 
dla studentów samego Diamonda: „Religia jest wiarą w działającą istotę 
nadnaturalną, której istnienia nasze zmysły nie mogą potwierdzić, ale która 
jest przywoływana, by wytłumaczyć rzeczy stwierdzane przez te zmysły” 
(Diamond 2012: 329). W moim przekonaniu jest to zrozumiała definicja 
dla adeptów nauk przyrodniczych, którzy utożsamiają poznanie z doświad-
czeniem zmysłowym. Religia jest tutaj opisana jako fakt socjologiczny i nie 
przesądza o jej prawdziwości. Druga natomiast definicja jest wieloaspekto-
wa i uwzględnia historyczną złożoność zjawiska religijnego. Warto ją, jak 
sądzę, przywołać, gdyż stanowi próbę racjonalnego wytłumaczenia religii. 
Jest to próba o tyle ciekawa, że wspomniane w niej trzy esencjonalne wy-
różniki (nadawanie sensu, łagodzenie lęku i niesienie pociechy) w istocie 
pojawiają się w każdej religii, choć w różnych konfiguracjach. Równie cie-
kawe jest włączenie do dawnych funkcji spełnianych przez religię jej no-
wych atrybutów, które jako żywo przypominają zjawisko ideologizacji i po-
lityzacji religii, o którym we współczesnej socjologii religii bardzo dużo się 
pisze. Pozwalam sobie przywołać tę definicję również dlatego, że wskazuje 
ona na granice takiego sposobu myślenia. Powiada Diamond: 

Religia to zespół cech wyróżniających grupę ludzi podzielających 
te cechy od innych grup społecznych nie podzielających tych cech 
w formie identycznej. Wśród tych podzielanych cech jest zawsze 
jedna lub więcej, a niekiedy wszystkie trzy z następujących trzech: 
nadnaturalne wyjaśnienie, łagodzenie poprzez rytuały lęku wobec 
niemożliwych do kontrolowania niebezpieczeństw i oferowanie 
pociechy wobec cierpień życia i perspektywy śmierci. Religie no-
woczesne zostały również włączone we wzmacnianie istniejących 
organizacji, politycznego posłuszeństwa, tolerancji wobec obcych 
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należących do tej samej religii i usprawiedliwiania wojen wobec 
grup przynależnych do innych religii (Diamond 2012: 368). 

Według Diamonda jego definicja odpowiada rzeczywistości. Jednak-
że w moim przekonaniu nie jest to definicja zbyt oryginalna, niemniej jej 
wartość polega na nowym podejściu do doświadczenia religijnego, które 
Diamond próbuje opisać w zbliżonym do odpowiadającego przyrodnicze-
mu ideale ścisłości naukowej. W istocie staje się doświadczeniem wytłuma-
czalnym w sposób racjonalny. Tymczasem, w moim przekonaniu, religia 
należy do sfery doświadczenia ludzkiego, którą należy badać i analizować 
przy użyciu odmiennych od przyrodniczych czy czysto socjologicznych 
pojęć. Jest to możliwe, gdy zrezygnuje się z prób opisu religii jako zjawiska 
statycznego i spojrzy się na nią jako na rzeczywistość podlegającą nieustan-
nym zmianom. Innymi słowy, chodzi o uchwycenia religii jako zjawiska dy-
namicznego i podlegającego nieustannym zmianom, a nie esencjonalnego 
i zastygłego w czasie. Rację ma bowiem W.C. Smith, gdy powiada, że „na 
poziomie językowym nie da się utrzymać takich pojęć jak chrześcijaństwo, 
buddyzm i tym podobne” (Smith 1964: 175). Poddane krytycznej analizie 
nie są w stanie sprostać wyzwaniu. Znacznie bardziej owocne jest spojrze-
nie na religię jako na rzeczywistość wyłaniającą się w procesie społecznej 
negocjacji, co spróbuję przedstawić w następnym punkcie moich refleksji. 

/// 2. Od esencjonalnego do dynamicznego spojrzenia na religię

Nawet jeśli przyjmiemy zaproponowany przez Geertza sposób po-
strzegania religii jako systemu kulturowego czy jeśli zgodzimy się z trzema 
wyróżnikami tej sfery ludzkiej egzystencji, które podał Diamond (nadna-
turalne wyjaśnienie, łagodzenie lęku i niesienie pociechy), to jeszcze nie 
dowiedzieliśmy się wiele o sposobach pojawiania się wierzeń religijnych 
i ich zanikania. Zresztą tradycyjna teologia jako nauka o Bogu czy religio-
znawstwo jako wiedza o religiach również skupiały się na istniejących już 
formach religijności i szukały uzasadnień dla ich istnienia. Tymczasem, jak 
się wydaje, rzeczą najciekawszą jest wgląd w mechanizm powstania i za-
chodzenia zmian. Dla moich rozważań jest to sprawa kluczowa, pokazuje 
bowiem z jednej strony źródła radykalnych zmian w sposobie postrzega-
nia religii, a z drugiej – gwałtowny opór przeciw proponowanym zmia-
nom. Dotyczy to tak podstawowych spraw jak status tekstu uznawanego za 
święty w danych tradycjach religijnych, koncepcja zbawienia, a nawet Boga 
w poszczególnych religiach, możliwość porozumienia między wyznawca-
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mi poszczególnych religii, rola autorytetu religijnego, a nawet sensowność 
istnienia instytucji religijnych. W moim przekonaniu to dopiero współcze-
sny kontekst pluralistyczny i globalizacja otworzyły możliwości szerokiej 
debaty i dialogu między przedstawicielami poszczególnych tradycji religij-
nych, a nawet między wierzącymi i niewierzącymi. 

Podobnie ma się rzecz z dochodzącym coraz wyraźniej do głosu post-
sekularyzmem, który niezależnie od trudności definicyjnych ostatecznie 
pozwala na równoprawne traktowanie religii i ateizmu w pluralistycznym 
społeczeństwie. By zdobyć jednak taki równoprawny status poznawczy, 
konieczne jest wykonanie podstawowego wysiłku intelektualnego, który 
pozwala zrozumieć źródła pojęć, jakimi się posługujemy zarówno w de-
bacie naukowej, jak i w codziennym języku. Najbardziej konsekwentnym 
rzecznikiem dialogu i zbliżenia między sekularyzmem a zwolennikami 
światopoglądu religijnego jest Habermas. Jego zdaniem „W społeczeń-
stwie postsekularnym rozpowszechnia się świadomość faktu, że «moder-
nizacja publicznej świadomości» obejmuje i jakby na zmianę refleksyjnie 
modyfikuje religijne oraz świeckie formy mentalności. Jeśli obydwie strony 
wspólnie określą sekularyzację społeczeństwa jako komplementarny proces 
uczenia, będą mogły wziąć na poważnie swój wkład w kontrowersyjne te-
maty obecne w sferze publicznej, i to również z powodów poznawczych” 
(Habermas 2012: 100). Istotne jest zwrócenie przez niemieckiego filozofa 
uwagi na „refleksyjne zmiany mentalności”, i to zarówno świeckiej, jak i re-
ligijnej. W tym sensie postrzegam Habermasa jako rzecznika dynamiczne-
go spojrzenia na religię, gdyż widzi ścisły związek między wiarą i wiedzą. 
Oczywiście nie był pierwszym, który na ten związek zwrócił uwagę.

Jednym z pierwszych, który zwrócił uwagę na ten wymiar ludzkie-
go poznania, był bodajże Florian Znaniecki, który opublikowaną w 1934 
roku Metodę socjologii rozpoczął od następującego stwierdzenia: „Każda ży-
wotna nauka zmienia się nieustannie. Ustawicznie odkrywane są nie tylko 
nowe fakty i konstruowane nowe teorie, ale także sposoby poszukiwania 
faktów oraz metody konstruowania podlegają ścisłej ewolucji” (Znaniecki 
2008: 29). Oczywiście Znaniecki odnosił się głównie do socjologii, ale jego 
stwierdzenie można z powodzeniem odnieść do każdej dziedziny reflek-
sji nad ludzką egzystencją, w tym do religii. Również w latach 30. inny 
polski uczony, tym razem lekarz i bakteriolog Ludwik Fleck, wypracował 
niezwykle nowatorską i przekonującą koncepcję powstawania nowych de-
finicji faktu naukowego. Niestety została ona prawie całkowicie zapomnia-
na i dopiero wzmianka w klasycznym już dzisiaj dziele Thomasa Kuhna 
Struktura rewolucji naukowych została na nowo odkryta. Takie pojęcia jak 
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zmiana paradygmatu stały się dzisiaj czymś oczywistym, jednak w czasach, 
gdy formułował je Kuhn (2001: 34), burzyły zastane przekonania o nie-
zmiennym i obiektywnym charakterze twierdzeń naukowych. Tymczasem 
Kuhn jednoznacznie stwierdził, że to kwestia umowy grupowej: „Wiedza 
naukowa, tak jak język, jest ze swej istoty wspólną własnością grupy, bez 
której nie istnieje. By ją zrozumieć, trzeba poznać charakterystyczne ce-
chy tworzących ją i czyniących z niej użytek grup” (tamże: 360). Jednakże 
sam mechanizm pojawiania się nowych pojęć uchwycił znaczenie wcze-
śniej i o wiele bardziej precyzyjnie właśnie Ludwik Fleck. Właśnie z tego 
powodu pozwolę sobie przywołać główne ustalenia Flecka, które rzucają 
nowe światło na nasze poznanie (to, że ustalenia zostały sformułowane już 
w latach 30., w niczym nie umniejsza ich świeżości).

Zacząć wypada od stwierdzenia tyleż oczywistego, ile zasadniczego 
dla właściwego rozumienia każdej doktryny naukowej, czy też do nauko-
wości pretendującej. Otóż nie jest ona nigdy dziełem jednego człowieka 
czy uczonego w samotni swego gabinetu odkrywającego ponadczasowe 
prawdy. Wprost przeciwnie, każdy styl myślenia jest uwarunkowany hi-
storycznie: „Stylowe powiązania wszystkich lub wielu pojęć jednej epoki 
są oparte na wzajemnym wpływie. Dlatego można mówić o jednym stylu 
myślowym, który określa styl każdego pojęcia. Historia daje przykłady 
wywiązywania się ostrych walk o definicję pojęć. Dowodzi to, niezależ-
nie od wszystkich utylitarnych powodów – jak rzadko logicznie jedna-
kowo możliwe konwencje traktowane są równorzędnie” (Fleck 2006: 
41). Owa trudność jednakowego traktowania poszczególnych doktryn 
czy pojęć ma swoje źródło w emocjonalnym przylgnięciu do „prawdy” 
znanej „od zawsze”. Właśnie utrwalone trajektorie myślenia są najwięk-
szą przeszkodą w uznaniu nowych faktów naukowych: „Jeśli jakiś po-
gląd jest dość silnie utrwalony w kolektywie myślowym, jeśli przenika 
on aż do życia codziennego i staje się zwrotem językowym, jeśli staje się 
w dosłownym tego słowa znaczeniu poglądem, to sprzeciw jest nie do 
pomyślenia, nie do wyobrażenia” (tamże: 59). Jak łatwo zrozumieć, do-
tyczy to w sposób wyjątkowy grup ludzi podzielających wspólne prze-
konania religijne, które nigdy nie były wystawione na próbę krytycznej 
konfrontacji. Co więcej, pozostawanie „we własnym gronie” praktycznie 
uniemożliwia zmianę raz przyjętych za swoje poglądów. I tutaj pojawia 
się niezwykła szansa związania z rosnącym pluralizmem współczesnych 
społeczeństw. Stwarza on okazję do coraz częstszych spotkań z inny-
mi ludźmi, niepodzielającymi naszych poglądów. I właściwie z każdego 
spotkania możemy wyjść odmienieni. Jest bowiem faktem, że „Myśli 
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krążą od jednostki do jednostki, za każdym razem nieco przekształcone, 
ponieważ inne jednostki tworzą z nich odmienne asocjacje” (tamże: 71). 
Te „asocjacje” mogą być niekiedy tak odmienne, że prowadzą do zmia-
ny własnych poglądów, czyli do pojawienia się niezwykle ciekawego 
i brzemiennego w skutkach zjawiska konwersji (por. Hałas 2007). Fleck 
bardzo interesująco opisuje mechanizm pojawiania się faktu naukowe-
go, co jest procesem skomplikowanym i zaskakującym dla każdego. Jego 
zdaniem „Fakt [naukowy] powstaje w taki oto sposób: najpierw awizo 
oporu w początkowym chaotycznym myśleniu, potem określony przy-
mus myślowy, w końcu postać, która ma być bezpośrednio postrzegana. 
Fakt zawsze jest pewnym wydarzeniem związków historyczno-myślo-
wych, zawsze rezultatem określonego stylu myślenia” (Fleck 2006: 117). 
W moim przekonaniu tak właśnie się dzieje z myśleniem religijnym. Być 
może dzisiaj dominuje pierwsza faza, czyli „chaotyczne myślenie”, któ-
rego koniec nie całkiem sobie uświadamiamy, jednakże jego doniosłości 
nie sposób przecenić. Podobnie zresztą dzieje się w innych dyscyplinach 
naukowych i w całym obszarze ludzkiej aktywności, który niezbyt pre-
cyzyjnie określamy kulturą. To właśnie tutaj dostrzec można, jak bardzo 
jednostkowe doświadczenie sprzężone jest z grupowym postrzeganiem. 
Owszem, dopiero dzięki wpisaniu we wspólnotę zyskuje swój pełny wy-
miar. Tak o tym pisze Zygmunt Bauman w książce Kultura jako praxis: 
„Pojęcie kultury jest subiektywnie zobiektywizowane; jest próbą zro-
zumienia, w jaki sposób indywidualne działania zyskują ponadindywi-
dualne znacznie oraz w jaki sposób surowa i konkretna rzeczywistość 
istnieje za pośrednictwem wielości jednostkowych interakcji” (Bauman 
2012: 242). W taki też sposób jednostka jest w stanie odkryć znacze-
nia i uporządkować otaczający ją świat, czyli obdarzyć go sensem: „Po-
nieważ porządkowanie świata za pomocą kultury polega na nadawaniu 
mu znaczenia – dzielenie zjawisk na klasy przez ich nacechowywanie 
– przedmiotem zainteresowania metodologii kulturowej praxis jest se-
miotyka, czyli ogólna teoria znaków” (tamże: 244). Powiązanie kultury 
z konkretnym działaniem łączy polskiego socjologa z tradycją pragma-
tyzmu amerykańskiego, w którym właśnie praxis, a nie ortodoksja jest 
kryterium dochodzenia do prawdy o świecie.

Warto w tym kontekście przywołać bardzo mocno zaznaczoną wła-
śnie w tradycji amerykańskiej potrzebę i umiejętność łączenia refleksji 
teoretycznej z jej praktycznym zastosowaniem, tak typową dla filozofii 
pragmatycznej. Jednakże najpełniej doszła ta tendencja do głosu w za-
początkowanym przez Herberta Blumera interakcjonizmie symbolicz-
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nym. Jest on dla nas ważny, bo właśnie w Stanach Zjednoczonych nowe 
myślenie o religii zostało najpełniej wyartykułowane i zdobywa coraz 
szersze zrozumienie również w kręgach teologów. Nawet jeśli sam Blu-
mer nie odwołuje się bezpośrednio do pojęć religijnych, to z łatwością 
można jego ustalenia odnieść również do interesującego nas tematu. 
Otóż w klasycznym dziele poświęconym właśnie łączonemu z jego na-
zwiskiem sposobowi analizy rzeczywistości stwierdza wprost: „W inte-
rakcjonizmie symbolicznym […] uznaje się, że znaczenie jest rezultatem 
procesu interakcji między ludźmi” (Blumer 2007: 7). W sposób przy-
pominający do złudzenia przywoływane wcześniej stwierdzenia Flecka 
Blumer wskazuje, że konstruowanie świata pojęć (nazywanego przez 
niego „przedmiotami”) dokonuje się dzięki relacjom z innymi ludźmi: 
„Zgodnie ze stanowiskiem interakcjonizmu symbolicznego «światy» ist-
niejące dla istot ludzkich składają się z «przedmiotów», a przedmioty te 
są wytworami interakcji symbolicznej. Przedmiotem jest wszystko, co 
można wskazać, co tylko jest wskazywane lub przywoływane – chmu-
ra, książka, ciało ustawodawcze, bankier, doktryna religijna, duch i tak 
dalej” (tamże: 12). Tak więc również tradycja religijna jest rezultatem 
i wynikiem zetknięcia się z drugim człowiekiem. Zarówno poglądy Zyg-
munta Baumana, które przywołałem jako przykład najbardziej bodaj 
znanego przedstawiciela postmodernizmu, jak i reprezentowany przez 
Herberta Blumera interakcjonizm symboliczny znajdują potwierdzenie 
i swoistego sojusznika w myśli buddyjskiej. Warto w tym kontekście 
przywołać, jak sądzę, wypowiedź wspomnianego już na początku mo-
ich rozważań Jaya Garfielda, który w rozmowie z Garym Guttingiem na 
łamach „New York Timesa” powiedział: „Doktryna buddyjska w od-
niesieniu do natury rzeczywistości jest skoncentrowana na jej trzech 
cechach charakterystycznych. Pierwsza to przekonanie, że wszystkie 
zjawiska są przejściowe i ulegają nieustannym zmianom, pomimo tego, 
że traktujemy je tak, jakby były wieczne; po drugie one wszystkie są ze 
sobą powiązane, mimo że traktujemy je tak, jakby były niezależne; po 
trzecie wreszcie, każde z nich jest pozbawione wewnętrznej tożsamości, 
mimo że traktujemy siebie i inne przedmioty [objects] w taki sposób, 
jakby posiadały wewnętrzną tożsamość” (Garfield, Gutting 2014) [tłum. 
– S.O.].

Przywołane stanowiska filozoficzne stanowią punkt wyjścia dla 
przemian zachodzących w refleksji nad samą religią. Ich przypomnienie 
wydało mi się konieczne, gdyż moim zdaniem uzmysławiają, jak dale-
ce proponowana przez niektórych teologów zmiana paradygmatu jest 
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częścią globalnych przemian zachodzących w humanistyce. Ze zrozu-
miałych względów będę w stanie zwrócić uwagę tylko na niektóre głosy, 
które w moim przekonaniu wyznaczą przyszłe zmiany w całej teologii. 
Nie oznacza to wcale, że zostały przyjęte przez poszczególne religie. 
Wprost przeciwnie. Daje się zauważyć dość powszechna obojętność, 
a nawet wrogość wobec tych nowych propozycji. Brak przy tym mery-
torycznej dyskusji.

Dla przykładu Werner Kelber od lat proponuje nowe spojrzenie na 
tekst biblijny, zwłaszcza na Nowy Testament, czerpiąc z ustaleń badaczy 
zajmujących się znaczeniem tradycji ustnej. Dzięki temu uchwycił zło-
żoność procesu zapisu doświadczenia religijnego. Ten proces jest uwi-
kłany jego zdaniem w nie zawsze uświadamiane interesy grupowe (ko-
nieczność opowiedzenia się przeciw judaizmowi z jednej strony i uzy-
skania akceptacji dominującej grupy politycznej, Rzymian, z drugiej), 
które w sposób zasadniczy wpłynęły na ostateczny kształt religijnego 
przesłania. Krótko mówiąc, doszło do modyfikacji, a niekiedy nawet 
do zniekształcenia ipsissima verba (słów wypowiedzianych) i ipsissima gesta 
(konkretnych czynów) Jezusa z Nazaretu (Kelber 2013). 

Jeszcze wcześniej Walter Ong, mistrz naukowy i duchowy Kelbera, 
dokonał zasadniczej reinterpretacji tradycji chrześcijańskiej w świetle 
tych samych ustaleń. Ong jest jednym z najważniejszych myślicieli ka-
tolickich XX wieku, który zaproponował nowy sposób myślenia o wła-
snej tradycji religijnej. W moim przekonaniu (por. Obirek 2010) był on 
pierwszym katolickim teologiem, który poszukiwał inspiracji poza teo-
logią chrześcijańską. Potraktował też nader poważnie możliwość zmia-
ny religijnych przekonań jako wyniku dialogu międzyreligijnego. W jed-
nym z wywiadów powiedział bowiem: „Podejście dialogiczne oznacza, 
że ty nie wiesz, gdzie ono cię zaprowadzi. Możesz być zmieniony przez 
drugiego człowieka, a on może być zmieniony przez ciebie” (Farrell, So-
ukup 2002: 91). Jak się wydaje, nie jest to myślenie reprezentatywne dla 
dzisiejszej teologii katolickiej, jednak wszystko wskazuje na to, że jest to 
myślenie przyszłościowe.

/// 3. Symbol nawet ujęty w system daje do myślenia

Pojęcie symbolu i jego związki z mitem to zagadnienie osobne, którego 
nie ma potrzeby w kontekście naszych rozważań nad religią szerzej rozwi-
jać. Odwołuję się do tego pojęcia tylko w tym celu, by wykorzystać ewo-
kowane przez niego połączenie dwu rzeczywistości. Zwrócił uwagę na ten 
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poznawczy potencjał symbolu Hans Georg Gadamer: „Słowo «symbol» 
można od jego pierwotnego zastosowania jako dokumentu, znaku rozpo-
znawczego, dowodu tożsamości tylko dlatego wznieść na poziom filozo-
ficznego pojęcia tajemnego znaku i zbliżyć przez to do hieroglifu, którego 
odszyfrowanie udaje się tylko wtajemniczonemu, że symbol nie stanowi 
dowolnie przyjętego lub ustanowionego znaku, lecz zakłada pewien meta-
fizyczny związek tego, co widzialne, z tym, co niewidzialne. Nierozdziel-
ność widzialnego przejawu i niewidzialnego znaczenia, ta «koincydencja» 
dwóch sfer, leży u podstaw wszelkich form kultu religijnego” (Gadamer 
2004: 121). Zdaniem niemieckiego filozofa to właśnie odwołanie się do siły 
symbolu wskazuje, że rzeczywistość przez niego wskazywana naprawdę 
istnieje: „Prezentacyjna funkcja symbolu nie polega na samym tylko wska-
zywaniu na coś nieobecnego. Symbol pozwala raczej wystąpić jako obecne-
mu czemuś, co w zasadzie stale jest obecne” (tamże: 225). Nieco odmien-
nie traktuje pojęcie symbolu Paul Ricœur, którego zdaniem zawiera ono 
swoistą prowokację intelektualną – daje do myślenia. Parafrazując nader 
trafne spostrzeżenie Ricœura, że „tylko w obrębie hermeneutyki może zo-
stać złożony dar z sensu promieniującego z symbolu” (Ricœur 2002: 417), 
można powiedzieć, że tylko symbol daje przystęp do ukrytej rzeczywisto-
ści religii. Jednak akceptacja tej poetyckiej niewątpliwie formuły ma swoją 
cenę – oznacza konieczność rezygnacji z uroszczeń rozumu i racjonalnego 
wywodu. Jeśli przyznamy, że dotychczasowe sposoby ujmowania transcen-
dentnej rzeczywistości nie tylko się wyczerpały, ale wręcz skompromito-
wały, to należy zaproponować nowy, bardziej odpowiadający wyzwaniom 
chwili paradygmat mówienia o religii. W moim głębokim przeświadczeniu 
taki paradygmat został już wypracowany. 

Być może jest to ostatnia próba ujęcia w karby systemu rzeczywistości 
z natury swej antysystemowej. Mam tu na myśli wyjątkowe spotkanie Jo-
sepha Ratzingera z Jürgenem Habermasem, którego zapisem jest książka 
Dialektyka sekularyzacji. O rozumie i religii z 2006 roku. Jej lektura zasługuje 
na uwagę również dlatego, że jest to rozmowa prefekta Kongregacji Nauki 
Wiary z jednej strony i zdeklarowanego ateisty z drugiej (Habermas, Rat-
zinger 2006). O Jürgenie Habermasie i jego nowej próbie włączenia religii 
w rzeczywistość postsekularną już wspomniałem. Jestem przekonany, że 
właśnie spotkanie z myślą Josepha Ratzingera i partnerska wymiana poglą-
dów wpłynęły na dowartościowanie religii przez tego pierwszego.

Wprawdzie Habermas nie jest teologiem i na temat religii zaczął 
się wypowiadać dość późno, właściwie za pierwszy i jednocześnie pro-
gramowy tekst można uznać zapis jego wykładu z 2001 roku na temat 
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stosunku wiary i wiedzy, jednak właśnie ze względu na odmienne per-
spektywy ich spotkanie jest znaczącym wydarzeniem intelektualnym. 
Jego dokładne przedstawienie przekracza jednak ramy tego artykułu.

Interesująco przedstawia się możliwość wzajemnej współpracy w ra-
mach wspólnego i uznającego własne granice procesu uczenia się. W tym 
nowym spojrzeniu zarówno tradycje oświeceniowe, jak i religijne wzajem-
nie się wspomagają: „Proponuję, powiada Habermas, by kulturową i spo-
łeczną sekularyzację rozumieć jako proces uczenia się, który stanowi wy-
zwanie zarówno dla tradycji wywodzących się z oświecenia, jak i z doktryn 
religijnych. Proces ten wskazuje na granice jednych i drugich” (Habermas, 
Ratzinger 2006: 23). Widzimy więc, że Habermas dostrzega w religii po-
tencjał reformatorski. Jego uaktywnienie stanowi konieczny warunek unik-
nięcia destrukcyjnego konfliktu. W przekonaniu Habermasa może się to 
dokonać za cenę wzajemnych ustępstw. Po pierwsze bowiem świadomość 
religijna musi przede wszystkim mieć na względzie poznawczy dysonans 
w spotkaniu z innymi wyznaniami, religiami. Po drugie musi uwzględnić 
autorytet nauki, która posiada poznawczy monopol w rozumieniu świata. 
Wreszcie musi też uwzględnić założenia państwa konstytucyjnego, które 
opiera się na świeckiej moralności. Bez tego rodzaju refleksji grozi mo-
noteizmom (dotyczy to wszystkich trzech religii monoteistycznych: juda-
izmu, chrześcijaństwa i islamu) rozwój zawartego w nich destrukcyjnego 
potencjału w zderzeniu z rozwijającymi się gwałtownie współczesnymi 
społeczeństwami. Dokładnie na ten wymiar religii zwrócił uwagę Ratzin-
ger: „Jeśli jednym ze źródeł terroryzmu jest fanatyzm religijny – a tak jest 
w istocie – to pojawia się pytanie, cz y religia jest siłą uzdrawiającą i zbawiającą. 
A może jest ona raczej archaiczną i niebez pieczną siłą (podkreślenie J.R.), która 
buduje fałszywe uniwersalizmy prowadzące do nietolerancji i terroryzmu. 
Czy więc religia nie powinna być poddana straży rozumu i czy nie powinny 
być wyraźnie zaznaczone jej granice?” (tamże 2006: 64). Jak się wydaje, to 
wspólne przeświadczenie na temat koniecznych granic zarówno dla religii, 
jak i dla tradycji oświeceniowych było głównym powodem podjęcia rozmo-
wy przez Habermasa i Ratzingera.

W tym kontekście zrozumiały jest mój optymizm związany z wiarą, że 
to właśnie nowe propozycje teologiczne formułowane w ramach tradycji 
katolickiej zdobędą uznanie i coraz szersze poparcie. W moim przekona-
niu swoją atrakcyjność zawdzięczają one odwołaniu do metaforycznego 
i symbolicznego charakteru myślenia teologicznego. Z konieczności mogę 
jedynie zasygnalizować niektóre z nich. Zacząć wypada od Jacques’a Du-
puis, który przez czterdzieści lat wykładał na uczelniach jezuickich w In-
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diach. Tam też wypracował główne zręby swojej teologii, którą nie bez 
racji nazywa „jakościowym skokiem”. Polega on głównie na przejściu z tra-
dycyjnego ekskluzywizmu teologicznego do umiarkowanego pluralizmu, 
czyli uznania równorzędnego charakteru różnych dróg do Boga: „Jestem 
świadom, że zaproponowałem coś, co nazwałem «jakościowym skokiem», 
który otworzy nowe horyzonty w tym, co nawet dzisiaj jest oficjalnym na-
uczaniem Magisterium Kościoła, chociaż myślałem i myślę, że te nowe 
horyzonty są głęboko zakorzenione w żywej tradycji Kościoła i na niej bu-
dują” (Dupuis 2003: 348). Jeden z uczniów Dupuis, indyjski jezuita Mi-
chael Amaladoss pokazał, jak wpisanie postaci i nauczania Jezusa w kon-
tekst indyjski odsłania inkulturacyjny potencjał samego chrześcijaństwa 
(Amaladoss 2006). Podobnie Francis X. Clooney, zgłębiając święte teksty 
hindusów, nie tylko dostrzegł ich głęboki związek z przesłaniem biblijnym, 
ale także pokazał, jak ich zestawienie wzbogaca obie te tradycje. Pozwoliło 
mu to wypracować nowatorską teologię porównawczą, która stanowi zna-
komity przykład komplementarności różnych tradycji religijnych (Clooney 
2010). Równie interesująco przestawia się propozycja Jona Sobrino, jedne-
go z głównych przedstawicieli teologii wyzwolenia, który z powodzeniem 
wpisał przesłanie Ewangelii w zmagania się narodów Ameryki Łacińskiej 
z opresyjnymi strukturami społecznymi (Sobrino 1993). Z punktu widze-
nia niniejszych rozważań warto też zwrócić uwagę na oryginalną koncepcję 
Jezusa jako symbolu Boga wypracowaną przez amerykańskiego jezuitę Ro-
gera Haighta, któremu udało się nawiązać twórczy dialog z postmoderni-
zmem (Haight 2002). Najdalej w łączeniu religii chrześcijańskiej z innymi 
tradycjami religijnymi, w tym zwłaszcza z religiami Dalekiego Wschodu, 
posunął się (pozostając w granicach ortodoksji katolickiej) amerykański 
teolog pochodzenia wietnamskiego Peter C. Phan. W jego przekonaniu 
jednoczesna przynależność do różnych religii nie tylko nie jest sprzecz-
na z podstawowymi przeświadczeniami chrześcijaństwa, ale stanowi ich 
najpełniejszą realizację (Phan 2004). To tylko niektóre przykłady nowator-
skiego spojrzenia na własną tradycję religijną.

Elementem łączącym przykładowo tylko przywołanych autorów no-
watorskich propozycji teologicznych jest ich przynależność do zakonu je-
zuitów (a w przypadku Petera Phana bycie wykładowcą na jezuickim uni-
wersytecie). Potwierdza się więc teza Ludwika Flecka, że każde odkrycie 
naukowe jest wydarzeniem grupowym i tylko we wspólnocie znajduje po-
twierdzenie. Symboliczny i metaforyczny język nowej teologii wskazuje na 
ograniczenia tradycyjnej wykładni i jest przejawem zmiany paradygmatu 
ekskluzywnej teologii na teologię pluralistyczną.
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/// Zakończenie 

Dla antropologa kultury zachodzące w teologii przemiany są fascy-
nującym polem obserwacji. Temperatura sporów nie jest niczym nowym. 
Owszem, jedynie potwierdza żywotność tej dyscypliny naukowej. Jej nie-
pewny status metodologiczny nie stanowi ograniczenia, ale jest swoistym 
wyzwaniem. Osobiście zgadzam się z Zygmuntem Baumanem, że epoka 
prawodawców skończyła się bezpowrotnie i musimy się zadowolić rolą 
interpretatorów. Zresztą wcale niemających pewności, że to ich wykład-
nia jest tą właściwą (Bauman 1998). Podzielam też optymizm Johna Cro-
oka, który jest przekonany, podobnie zresztą jak Jay Garfield, że to dialog 
z myślą buddyjską przywróci myśli zachodniej jej żywotność: „ustalenie 
żywotnych odniesień między myślą buddyjską a zachodnimi dyscyplinami 
naukowymi, a zwłaszcza biologią, psychologią i socjologią, stworzy zalążek 
propozycji rewolucyjnych zmian w postawach społecznych” (Crook 2014: 
26). Jak wspomniałem, nie jest to całkiem nowe myślenie, bo w XIX wieku 
zwracał na to uwagę Arthur Schopenhauer, a w Polsce już na początku XX 
wieku Marian Zdziechowski (Zdziechowski 1993). W istocie – „symbol 
daje do myślenia”.
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///Abstrakt

Autor przedstawia wpływ refleksji nad religią w ostatnich dziesię-
cioleciach, która zmieniła radykalnie sposób postrzegania rzeczywistości 
określanej tym pojęciem. Jego zdaniem wpływ na tę zmianę miała przede 
wszystkim antropologia kulturowa i jej wpływ na teologię. Najbardziej 
znaną definicję religii wypracowaną na tym gruncie sformułował Clifford 
Geertz. Jest to proces otwarty i podlegający ciągłemu rozwojowi, uszcze-
góławianiu i zmianie. Najbardziej radykalne stanowisko zajął C.W. Smith, 
który już w latach 60. zaproponował odrzucenie samego pojęcia religii 
i postulował koncentrację na treści przeżycia wyznawców. 

Pojęcie symbolu zostaje przywołane, by wykorzystać ewokowane przez 
nie połączenie dwu rzeczywistości – ludzkiej i boskiej. Dla antropologa kul-
tury zachodzące w teologii przemiany są fascynującym polem obserwacji. 
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Temperatura sporów nie jest niczym nowym. Owszem, jedynie potwierdza 
żywotność tej dyscypliny naukowej. Jej niepewny status metodologiczny 
nie stanowi ograniczenia, ale jest swoistym wyzwaniem. 

Słowa kluczowe: 
religia, antropologia kulturowa, teologia, doświadczenie religijne

/// Abstract

The author presents the influence of reflections on religion in the last 
decades, which radically changed the way of perceiving the reality which 
this concept define. The author claims that the main factor on these 
changes had cultural anthropology, and its influence on theology. In this 
context Clifford Geertz formulated the most famous definition of religion. 
Religion is an open process which is subjected to a constant progress, elab-
orations, and alterations. The most radical attitude was held by C.W. Smith 
who, already in the sixties, suggested to reject the concept of religion itself 
and postulated to concentrate on the context of the believers’ experiences. 
For the cultural anthropologist the changes in theology are a fascinating 
field of observation. 

The concept of „symbol” was called to mind for using two realities 
– human and divine – which it evoked. The intensity of the debate is not 
a new phenomenon, it only confirms the vitality of this field of research. 
Its uncertain methodological status is not a limitation, but rather a peculiar 
challenge. 

Keywords:
religion, cultural anthropology, theology, religious experience
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SYMBOL RELIGIJNY W LITERACKICH 
NIeorToDoKsYJNYcH UŻYcIacH.  
SZKIC O KULTUROWEJ ROLI PROFANACJI

Małgorzata Jankowska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Kultura analizowana z perspektywy semiotycznej może być rozumiana 
jako sieć znaczeń, które są nieustannie wytwarzane, powielane i reinterpre-
towane przez jej użytkowników (Geertz 2005: 19, 63–64, 71, 111)1. W cen-
trum tej sieci znajdują się przekazy kanoniczne (o czym szerzej nieco dalej), 
wsparte na wyjątkowo bogatych semantycznie symbolach. Przekazy te, na 
ogół o charakterze mitycznym lub religijnym, stanowiące same w sobie za-
mknięte całości, niedopuszczające już żadnych ingerencji, pobudzają mno-
gość interpretacji. Procesy egzegezy nie sprowadzają się jednak wyłącznie 
do instytucjonalnych czy teologicznych wykładni, lecz stanowią źródło 
inspiracji dla wszelkiego typu nieortodoksyjnych, heretyckich czy profana-
cyjnych2 odczytań. Odczytania te przyjmują nadto różnorodne formy – są 
to rozmaite „teksty kultury”, w poczet których zaliczyć można zarówno 
1 Choć Geertz jest antropologiem, to jego rozumienie kultury określa się jako semiotyczne.
2 Rozumienie herezji odnosi się tutaj do jej dwojakiego charakteru. Leszek Kołakowski tak pisze 
o tym zagadnieniu: „istotne jest w definicji heretyka, że chce on pozostawać w granicach odzie-
dziczonego credo religijnego. […] Heretyk, zarówno w oczach historyka, jak w oficjalnej doktrynie 
chrześcijańskiej, jest to zawsze ktoś, kto się odwołuje do tego samego kanonu, do tego samego źró-
dła mądrości, do którego odwołują się ortodoksi czy też zwierzchnicy Kościoła, ale interpretuje ten 
kanon w inny sposób” (Kołakowski 2010: 11). Heretyk zatem to ten, kto za takowego uznany został 
przez dany Kościół, a zatem nie tylko sprzeniewierza się ortodoksji, ale też zostaje instytucjonalnie 
napiętnowany – ma więc herezja wymiar tak doktrynalny, jak i instytucjonalny (tamże: 15). Roz-
różnienie to wpisuje się w tradycyjne rozumienie herezji jako „odrzucenia mniejszej lub większej 
części depozytu wiary” (św. Tomasz) czy też „błędnego ujęcia wiary, którego istota polega na tym, 
że jedna prawda (albo więcej prawd) zostaje wyrwana z organicznego kontekstu całości i w swojej 
izolacji fałszywie [fałszywie według poglądu instytucji chroniącej czystość doktryny] zrozumiana, 
albo też na negacji jakiegoś dogmatu” (Rahner, Vorgrimler 1987: 138). Nie jest tu istotne wnikanie 
w (przeprowadzane na gruncie katolicyzmu) rozróżnienie między herezją formalną (świadomym 
sprzeciwem wobec oficjalnej doktryny) a obiektywną (błędem nieświadomym), choć współczesne 
apokryfy literackie, stanowiące egzemplum dla zawartych tu rozważań, przypisać można z pewno-
ścią do tej pierwszej kategorii.
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literaturę i filozofię, jak i sztuki piękne, materiały audiowizualne, takie jak 
filmy i teledyski, dalej także komiksy, a nawet internetowe „memy”. Choć 
zawarte w niniejszym artykule analizy skupione będą przede wszystkim na 
tekstach literackich, to pamiętać należy, że wszelkie inne wytwory kultury 
zorientowane na nieortodoksyjne uż ycia symbolu religijnego realizują (po czę-
ści lub w całości) omawiane dalej mechanizmy.

Stojące w centrum przekazów kanonicznych symbole stają się zatem 
często obiektem reinterpretacji, przekształceń czy prób detabuizacji, w któ-
rych to semantycznych przesunięciach ujawnia się ich złożony charakter. 
W dialektycznym sprzężeniu statyki tradycyjnych znaczeń i dynamiki coraz 
to nowszych kulturowych odczytań uwypukla się ich dwoistość, pozwa-
lająca im na utrzymywanie się w samym centrum semiosfery (kulturowej 
sieci znaczeń).

Analizując takie właśnie nieortodoksyjne uż ycia symbolu, można uważ-
niejszemu oglądowi poddać również rolę, jaką odgrywa on w procesach 
autokomunikacji kultury. To z kolei umożliwia dostrzeżenie mechanizmów 
pozwalających na zachowanie narracyjnego charakteru tejże kultury. Prze-
kształcenia te wiążą się również ściśle z pracą pamięci kulturowej, dlatego 
ich uważniejszy ogląd może być wstępem do analizy systemów zbiorowego 
pamiętania i zapominania. 

/// Dwoistość symbolu. Perspektywa semiotyczna

Choć symbol należy do zbioru pojęć najbardziej wieloznacznych 
i trudnych do zdefiniowania, to jednak, podejmując próby humanistycz-
nej refleksji nad kulturą, każda szkoła filozoficzna, antropologiczna czy 

Profanację z kolei, za Giorgio Agambenem, rozumiem zarazem jako „użycie” tego, co religijne, 
w niereligijnym kontekście, jak uświęcenie tego, co przynależne tradycyjnie sferze profanum. Agam-
ben zauważa ciekawą wieloznaczność łacińskiego słowa profanare, które z jednej strony odnosi się 
właśnie do „zeświecczenia”, z drugiej zaś do „poświęcenia” (choć to rozumienie bywa zapominane 
czy pomijane). Ten ciekawy związek znajduje swoje odzwierciedlenie także w koncepcji tak zwa-
nego panmitologizmu, wnikliwie analizowanego przez Zarę Minc i Jurija Łotmana (por. Łotman, 
Minc, 1991), zasadzającego się właśnie na przenikaniu się obu sfer, profanacji sacrum i sakralizacji 
profanum. Odwołując się do Freuda, Agamben pisze: „[termin sacer oznacza] zarówno «czcigodny, 
poświęcony bogom», jak i «przeklęty, wykluczony ze wspólnoty». To semantyczne rozmycie jest 
czymś więcej niż zwykłą dwuznacznością, można powiedzieć, że jest ono konstytutywne dla aktów 
profanacji i ofiary” (Agamben 2006: 99). Profanacja, zgodnie z tą optyką, oznacza zatem „prze-
kazanie do użytku” – sakralizacja to proces oddawania rzeczy/słowa/języka we władanie bogów, 
profanacja zaś to przejęcie tejże rzeczy/słowa/języka przez ludzi. Profanacją w tym sensie będzie 
zatem użytkowanie symbolu/języka religijnego w tekstach nieprzynależących do uświęconego ka-
nonu, nadto w tekstach częstokroć stojących na ideologicznych antypodach przekazu religijnego 
(wówczas może byłaby to swego rodzaju profanacja podwojona, nie tylko biorąca w użytek to, co 
boskie, lecz i intencjonalnie religijny symbol/język z aury boskości odzierająca).
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kulturoznawcza musi przyjąć jakieś konkretne jego rozumienie. Z tego 
względu również semiotyczne analizy wybranego zbiorowego uniwersum 
znaczeń, w centrum zainteresowania stawiające między innymi tworzenie 
i przekształcanie istotnych kulturowo treści, muszą zawierać rozstrzygnię-
cia dotyczące istoty i funkcji mechanizmów symbolizacji. 

Zdaniem Jurija Łotmana, głównego przedstawiciela tartusko-moskiew-
skiej szkoły semiotyki kultury, system semiotyczny, który nie podejmuje 
problematyki symbolu, pozostaje niepełny, a tym samym jego heurystycz-
ny potencjał jawi się jako niewielki (por. Łotman 2008: 181). Zdając sobie 
sprawę ze złożonego charakteru zjawiska, semiotyk stwierdza, że wszelkie 
próby definicji powinny opierać się nie na stworzeniu jakiejś wyczerpującej 
charakterystyki, lecz na uogólnieniu kulturowo uwarunkowanych intuicji. 
Proponuje zatem, by rozumieć symbol jako „ideę pewnej treści, która słu-
ży jako plan wyrażenia dla innej, z reguły kulturowo cenniejszej, treści” 
(tamże: 182). Tak ogólnie rozumiany symbol charakteryzuje się kilkoma 
własnościami, które pozwalają doprecyzować ujęte w tej skrótowej defini-
cji pojęcie, a tym samym wyodrębnić je z ogółu semiotycznych terminów. 
W obszarze kulturoznawczych analiz z kolei cechy te pozwalają na w miarę 
precyzyjne wyłuskanie symbolu ze złożonego otoczenia tekstowego. 

Jedną z najważniejszych jego własności jest to, że zarówno w planie 
treści, jak i wyrażania pozostaje tekstem zamkniętym i pełnym. Posiadając 
konkretne znaczenie i, co za tym idzie, granice, staje się on łatwo zauważal-
ny na tle innych znaków czy tekstów (1). Ponadto zawiera się w nim zawsze 
„element archaiczny” – symbol jest w stanie przechowywać „w zwiniętej 
postaci” mnogość istotnych kulturowo treści, nawet wyjątkowo obszer-
nych (por. tamże: 182) (2). To właściwość szczególnie istotna dla tożsa-
mościowotwórczej funkcji, którą spełnia w kulturze. Jako nośnik pamięci 
o mitach źródłowych, początkach wspólnoty, podstawowych wartościach 
i normach staje się rdzeniem, wokół którego nieustannie narastają kolejne 
warstwy kulturowych znaczeń. Będąc tak mocno ukonstytuowanym (wła-
sność 1) i archaicznym (własność 2), symbol z łatwością jednak wchodzi 
w nowe otoczenie tekstowe, tworząc w nim związki z innymi przekazami 
(przy zachowaniu semiotyczno-strukturalnej autonomii) (3). Z tym wiąże 
się kolejna istotna jego własność, a mianowicie, że „nigdy nie należy do 
jakiegoś jednego synchronicznego przekroju kultury – zawsze przeszywa 
ten przekrój pionowo, przybywając z przeszłości i odchodząc w przyszłość. 
Pamięć symbolu jest zawsze starsza niż pamięć jego niesymbolicznego tek-
stowego otoczenia” (tamże: 182–183) (4). Symbol zatem decyduje o kultu-
rowym kontinuum, stanowiąc podstawę mechanizmu jednoczenia rozma-
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itych przekazów, scalania rozmaitych wartości oraz łączenia tego, co tra-
dycyjne, z tym, co nowe. Tym samym nie pozwala kulturze rozpaść się na 
odseparowane od siebie, warunkowane czasowo i przestrzennie warstwy 
oraz zapobiega dezintegracji czy fragmentaryzacji doświadczenia kulturo-
wego. Tę integrującą rolę symbolu umożliwia jego podwójna natura (5): 

z jednej strony, przenikając złoża kultur, symbol realizuje się w swo-
jej inwariantnej postaci. W tym aspekcie możemy obserwować jego 
powtarzalność. Symbol występować będzie jako coś niejednolitego 
w stosunku do otaczającej go przestrzeni tekstowej, jako posłaniec 
innych epok kulturowych (=innych kultur), jako przypomnienie 
o prastarych (=wiecznych) podstawach kultury. Z drugiej strony, 
symbol aktywnie koreluje z kontekstem kulturowym, transformuje 
się pod jego wpływem i sam go transformuje. Jego inwariantna 
istota realizuje się w wariantach. Właśnie w tych zmianach, którym 
ulega „wieczny” sens symbolu w danym kontekście kulturowym, 
kontekst ten najwyraźniej ujawnia swoją zmienność3 (tamże: 183).

Wejście w nowy kontekst pozwala symbolowi na ujawnienie drzemią-
cych w nim potencjałów semantycznych. Wpływa on bezpośrednio na 
znaczeniowy system, w który zostaje wpasowany, transformując na mocy 

3 Dla semiotycznej teorii kultury Łotmana ważna jest także koncepcja eksplozji, która może 
w pewnym stopniu kojarzyć się ze wspomnianą zmianą. Łotman pojęcie to stosuje do rozważań 
nad procesami historycznymi, traktując je jako uzupełnienie rozstrzygnięć historyków ze szkoły 
Annales. O ile Łotman zgadza się z proponowaną przez francuskich badaczy wizją historiografii 
jako analizy procesów tak zwanego „długiego trwania” (la longue durée), o tyle dostrzega jej braki 
w zakresie omawiania tego, co w historii indywidualne, wyjątkowe, nieprzewidywalne. Semiotyk 
dostrzega konieczność uzupełnienia wizji stopniowego, w miarę harmonijnego rozwoju o momen-
ty gwałtownej dynamizacji, nagłej zmiany, kulturowej lub historycznej eksplozji właśnie. Zauważa 
on jednak, że zmiana, która zachodzi w wyniku owego „wybuchu”, pociąga za sobą również pra-
gnienie partycypacji i – co za tym idzie – naśladownictwa. Zjawisko to szczególnie zauważalne 
staje się w obszarze sztuki – trudno tu częstokroć odróżnić prawdziwą eksplozję właśnie od jej 
imitacji jako formy w gruncie rzeczy „antywybuchowej” (por. Łotman 1999: 28). Geniusz, jak pisze 
Łotman, może zapoczątkować nowy rozdział w historii sztuki, literatury, kultury, w którym party-
cypują jego naśladowcy. Jeśli spojrzeć z tej perspektywy na problematykę apokryficzności, to uznać 
można, że zjawisko to wpisuje się raczej w procesy długiego trwania (podobnie jak i sam symbol, 
na co wskazuje jego, tak szczegółowo analizowana przez Łotmana, charakterystyka). Apokryficz-
ność ma swoją wielowiekową historię, przez co kolejne skandalizujące odczytania kanonu wpisują 
się raczej w osadzoną kulturowo tradycję, niż stanowią moment eksplozji. Podobnie interpretacje 
symbolu religijnego aktywizują zawarte w nim potencjały semantyczne, uruchamiając ponadto, za 
sprawą intertekstualnych nawiązań, tradycje egzegezy i wcześniejszych (często nieortodoksyjnych) 
reinterpretacji, wpisując się jednocześnie w kontekst zmian społeczno-kulturowych, które jednak 
wynikają z wcześniejszych „eksplozji”. Nadto dodać należy, że procesy długiego trwania i momenty 
eksplozji są ze sobą nierozerwalnie powiązane, zatem nie zawsze można łatwo oddzielić jedno od 
drugiego – mechanizmy te pozostają pod wzajemnym wpływem (por. Łotman 1999: 37, 41–48). 
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powiązań syntagmatycznych pozostałe elementy, a także, na mocy tej 
samej zasady, sam ulega przemianom. Szczególnie widoczne staje się to 
w obszarze profanacji, herezji czy zabiegów apokryficznych, w których to 
procesach uwypuklona zostaje jego zdolność do „semiotycznej kooperacji” 
z innymi przekazami. Wykorzystywanie symbolu w tekstach częstokroć 
stojących na „ideologicznych antypodach” kanonu wskazuje ponadto na 
nieustającą kulturową nośność treści źródłowych.

/// Nieortodoksyjne użycia. Kanon a odstępstwo

Wspomniana kulturowa ważność symbolu religijnego łączy się, jak 
już wskazano, z funkcją kanonu, będącego jednym z podstawowych na-
rzędzi zbiorowej mnemotechniki.

Jan Assmann, analizując mechanizmy pamięci kulturowej, stwierdza, 
że pierwotny jej nośnik, rytuał, jest narzędziem najdoskonalej zachowu-
jącym treści źródłowe, gdyż nie dopuszcza żadnych przeinaczeń czy od-
stępstw. Będąc ściśle skodyfikowanym, określa warunki „dobrego pamię-
tania”, związane z rygorystyczną realizacją ściśle określonych gestów czy 
słów. Oparta na repetycji koherencja rytualna zostaje jednak zmarginali-
zowana jako medium pamięci z chwilą pojawienia się pisma. Ten „wróg 
pamiętania” (Platon) z jednej strony „odciąża” członków zbiorowości, ma-
gazynując wszystkie istotne przekazy i symbole, z drugiej jednak rozluźnia 
ramy pamięci, dopuszczając przeinaczenia i ingerencje. To „rozprężenie” 
zostaje jednak zniwelowane z chwilą ukształtowania się kanonu, znikają 
bowiem wspomniane możliwości ingerowania w zapisane treści. Dzieje się 
tak za sprawą przesunięcia znaczeniowego – kanon jest już nie tylko tym, 
co właściwe, lecz przede wszystkim tym, co święte, a tym samym niepod-
legające redakcji (por. Assmann J. 2008: 102–118)4.

Peter Sloterdijk łączy rygor religijny z wymogiem żarliwości i oddania, 
a co za tym idzie – z logiką jednej wartości, wynikającą ze specyficznie prze-
pracowanej lekcji klasycznej logiki dwuwartościowej. W odrzucaniu mno-

4 Zagadnienia związane z kanonem porusza również John B. Henderson (1991). Badacz wyróżnia 
trzy podstawowe cechy kanonu – zamknięcie/pełność, koherencję oraz wewnętrzną spójność czy 
niesprzeczność. Do tych trwałych cech każdego kanonu (Henderson analizuje przede wszystkim 
tradycję konfucjańską, którą zestawia z kanonem i komentarzami w tradycjach hinduistycznej, ży-
dowskiej, chrześcijańskiej i muzułmańskiej) dodać można trzy kolejne, nieco mniej ogólne, a będą 
to: przekaz treści moralnych, wnikliwość tekstu oraz brak powierzchowności (co można czytać 
również jako złożoność). Proces kanonizacji tekstów badacz postrzega jako mechanizm stabilizo-
wania się zbioru klasycznych i świętych tekstów, które zyskują charakter autorytatywnych, norma-
tywnych przekazów, służących następnie m.in. celom politycznym i stanowiących ugruntowanie 
instytucji religijnych (tamże: 38).
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gości możliwości ujawniać ma się mechanizm ochronny kanonu – obrona 
prawdy objawionej przed wypaczeniami i dbałość o możliwie najdokład-
niejsze przechowanie mitów źródłowych:

[Gorliwe monoteizmy i ich uniwersalistyczne misje] opierają 
się […] na zamiarze wykluczenia wszelkim możliwym sposo-
bem ryzyka błędu powodowanego przez drugą wartość wypo-
wiedzi. […] [C]hodzi w zasadzie tylko o misję wypędzenia ze 
świątyni jednowartościowości zuchwałych handlarzy wraz z ich 
zbędnym towarem. […] Konieczność takiego podejścia narzuca 
się, gdy z racji pewnych wymogów ewolucji idei […] ściśle jed-
nowartościowa ontologia zostaje systematycznie spięta ze ści-
śle dwuwartościową logiką. W tej konfiguracji może się po raz 
pierwszy pojawić zjawisko rygoru. […] Myślenie staje się rygo-
rystyczne, gdy zaczyna głosić, że tylko jedno z dwóch może być 
dla nas słuszne. […] Logiczne źródło gorliwość ma w zliczaniu 
w dół do jedynki, która nie toleruje obok siebie nic ani nikogo. 
To Jeden jest matką nietolerancji. Wymaga radykalnego Albo, 
przy którym drugie Albo zostaje wykreślone (Sloterdijk 2013: 
134–135). 

Slotredijk, analizując tę specyficzną logikę monoteizmu (którą okre-
ślić można też jako logikę kanonu), zauważa, że język dwóch wartości 
otwiera przestrzeń dla przeinaczeń, błędów, wątpliwości, a co za tym 
idzie – fałszu (postrzeganego jako taki z wewnąt rz przekazu kano-
nicznego). Dlatego tak ważny jest wymóg ścisłości (tamże: 131–133). 
Do tej własności nawiązuje także Assmann, wiążący formułę kanonu 
z czterema figurami/strategiami. Pierwsza to figura świadka (najbliższy 
prawdzie przekaz o wydarzeniach), druga to strategia posłańca (wierny 
w obszarze treści i sensów przekaz wiadomości), trzecia – figura kopisty 
(wierny słowo w słowo przekaz tekstu), czwarta zaś to formuła umo-
wy (wierne wypełnianie nakazów i zakazów) (por. Assmann J. 2008: 
118–119). W tych czterech strategiach ujawnia się uspójniająca i uniwer-
salizująca rola kanonu, który traktuje o początkach wspólnoty/świata 
(świadectwo) i o znaczeniu tychże wydarzeń (posłaniec), przekazując 
wiernie prawdy i słowa objawione (kopista), które stają się automatycznie 
źródłem praw moralnych (umowa). 

Dokładność i ścisłość stanowią zatem o kompletności i nienaruszalno-
ści kanonu. Co istotne jednak, taki zamknięty tekst (lub zbiór tekstów) wy-
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maga licznych dalszych nawiązań, interpretacji i objaśnień. Egzegeza jest 
niejako wtórnym warunkiem umożliwiającym danemu przekazowi funk-
cjonowanie w centrum kulturowego uniwersum znaczeń. Dopiero tekst 
poddany interpretacji staje się tekstem w pełni, tekstem właściwym. 

Assmann zauważa, że chociaż kanon nosi znamiona świętości, to nie 
każdy tekst święty immanentnie do kanonu przynależy. Niekanoniczny 
tekst święty wymaga raczej recytacji, czyli repetycji, dopiero zaś tekst kano-
niczny, który obejmuje swymi prawami, nakazami i zakazami całość życia 
społecznego, wymaga wyjaśnienia. Narastanie kolejnych tekstów (interpre-
tacji, nawiązań itd.) skutkuje wyłonieniem się kanonów pierwszego i dru-
giego rzędu, a także literatury prymarnej i sekundarnej: „proces tworzenia 
kanonu tekstów prymarnych zaowocował powstaniem tekstów komentują-
cych i interpretujących, z których również wyłonił się kanon. W ten sposób 
pamięć kulturowa uformowała się z jednej strony w kanon pierwszego, 
drugiego i, w niektórych przypadkach, trzeciego rzędu, z drugiej zaś – w li-
teraturę prymarną i sekundarną, teksty i komentarze. Najważniejszym eta-
pem w procesie tworzenia kanonu był akt «zamknięcia» […]. Wytyczał on 
dwie istotne granice: między kanonem i apokryfem oraz między tekstem 
prymarnym i sekundarnym” (Assmann J. 2008: 109). 

Istnienie kanonu wyznacza zatem interpretatorowi rolę pośredni-
ka między tekstem a odbiorcą. Ma on za zadanie objaśnić tekst źródło-
wy w sposób możliwie najbardziej przejrzysty i wolny od wypaczeń. Tego 
typu interpretacje (jak przykładowo wykładnie teologiczne dotyczące 
Pisma Świętego, akceptowane przez dany Kościół chrześcijański) stają 
się zaczynem wspomnianego powyżej kanonu drugiego stopnia. Co jed-
nak istotne, procesy nawiązań i interpretacji mogą być również źródłem 
tekstów apokryficznych czy heretyckich (to jest uznanych za takie przez 
„strażnika kanonu”, będącego w danej wspólnocie jedynym prawomocnym 
interpretatorem). Intertekstualne gry mogą zatem stać się zaczynem pro-
fanacji, sekundarną literaturą, charakteryzującą się dużym dystansem do 
mitu źródłowego. Wydaje się wręcz, że kulturowe trwanie każdego kanonu 
skutkować musi zarówno herezją i próbami detabuizacji, jak i dystansem do 
zawartych w nim treści i sensów.

Sloterdijk skazuje każdą wyczerpującą w zamierzeniu interpretację 
świętego tekstu na bluźnierstwo. Jedną opcją jest złudzenie nazbyt dobre-
go rozumienia tekstu, drugą zaś uznanie go za absolutnie niezrozumiały, 
niejasny, a w efekcie – bezsensowny. Wyjściem z tego impasu jest „trzecia 
droga”, oparta na dystansie do przekazu źródłowego, czyli literatura: „[…] 
hermeneutyka religijna znalazła się a priori w przedziale między dwoma 
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bluźnierstwami i musi tam dryfować. Nic lepiej nie motywuje do zaanga-
żowania się w coś trzeciego. W pośrednim obszarze interpretacji wysiłek 
dobrze realizowanego rozumienia świętych znaków jest u siebie, a jego 
zasadnicza niedoskonałość stanowi jego szansę, jego żywioł. […] [M]oże 
ona [owa pośrednia droga] prowadzić do granicy, na której tekst religijny 
rozpływa się w literaturę” (Sloterdijk 2013: 167).

Na podobny proces wskazuje Marc Augé, który uznaje, że realizacja 
mitu w innej, zdystansowanej do niego narracji jest procesem nieuchron-
nym, gdyż stanowi realizację potencjałów znaczeniowych zawartych im-
manentnie w kanonicznym źródle: „[…] fikcyjne opowieści oddalają się od 
samych mitów, w których wszelako mają swe źródło, […] w pewien sposób 
odłączają się od religii, powtarzając ją. […] [Owo «przepisywanie mitu» 
rozumiane być powinno] nie jako produkt historycznej przypadkowości 
ani jako usunięcie mitu na rzecz literatury, ale jako jasne i proste działanie 
wewnętrzne: być może leży to w naturze każdej religii, ponieważ jej prze-
znaczenie jest ze swej strony narracyjne, pisane jej jest powielać się tylko 
przez zmianę natury” (Augé 2009: 52–53).

Mnogość nawiązań tekstowych, przyjmujących rozmaite formy, nara-
sta właśnie z pojawiającym się w kulturze dystansem do mitu źródłowego 
– kanon pozostaje wciąż nośnikiem pamięci zbiorowej, nie stanowi już jed-
nak „prawdy absolutnej”, a jego normatywna moc słabnie. Co oczywiste, 
w intertekstualnej grze z mitem źródłowym reinterpretacji czy nawet trans-
formacji ulega stojący w jego centrum symbol. 

/// Transformacje symbolu religijnego

W obszarze intertekstualnych nawiązań do kanonu wyróżnić można 
trzy podstawowe formy, to jest komentarz, naśladownictwo i krytykę5. 

Pierwsza strategia wiąże się próbami wyjaśniania zawiłych, tajemni-
czych, czasem hermetycznych znaczeń obecnych w tekście źródłowym, 
a zatem opiera się na uznaniu kanonu za zamknięty. Tego typu teksty wtór-
ne traktują mity źródłowe jako paradygmaty tekstów kulturowych (por. Assmann 
A. 1995: 242), które, przez wzgląd na ich tożsamościowotwórczą rolę, wy-
magają szczególnego namysłu. Jest to również, wspomniana już przez Jana 
Assmanna, forma pośrednictwa między kanonicznym przekazem a jego 
odbiorcą, między nadawcą, czyli Absolutem, a członkami wspólnoty opar-
tej na fundacyjnym micie. 

5 Podobną typologię stosuje J. Assmann, nie poświęca jednak zbyt wiele miejsca analizom tych 
strategii, koncentrując się przede wszystkim na formie hipolepsy.
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Naśladownictwo z kolei może przybierać rozmaite formy i być róż-
nie motywowane. Może być to jedynie nawiązanie do stylistyki tekstów 
kanonicznych w celach estetycznych lub wykorzystanie zawartych w ka-
nonie postaci, motywów czy wątków fabularnych dla celów narracyjnych 
czy ideologicznych. Może być to jednak również próba fałszerstwa. Tego 
typu tekst aspiruje do kanonu, a jego twórca może „podszywać się” pod 
autora tekstu źródłowego. Przykłady tego mechanizmu łatwo znaleźć 
w obszarze nawiązań do Pisma Świętego. O ile naśladownictwo pierw-
szego typu określić by można jako narrację apokryficzną, której odczy-
tanie z góry zakłada nieautentyczność i grę z konwencjami kulturowymi, 
o tyle drugi typ nawiązań charakteryzować może tradycyjne apokryfy6, 
które w zamierzeniu twórców mają być czytane jako autentyczne teksty 
źródłowe. Odnajdywanie „tajemnych ksiąg” uzupełniających białe plamy 
kanonicznych przekazów to motyw często pojawiający się w literaturze 
i inaugurujący proces naśladownictwa. Jak pisze badacz apokryfów, Per 
Beskow, „już w czasach starożytnych rozróżniano pomiędzy fantastycz-
nymi a realistycznymi opowieściami o odkryciach ksiąg. Opowieści o tych 
pierwszych znajdujemy w popularnej literaturze religijnej oraz beletrystyce, 
gdzie odnajdywanie ksiąg stanowi temat często spotykany; te drugie zaś 
charakteryzują się większym artyzmem i służą konkretnemu pozaliterac-
kiemu celowi. To właśnie one zasługują na miano fałszerstwa” (Beskow 
2005: 16). Beskow łączy zatem apokryfy tradycyjne nie tylko z rzekomym 
sensacyjnym znaleziskiem, ale i z podszywaniem się pod autora któregoś 
6 Jak podkreślają liczni badacze zjawiska, termin „apokryf” niełatwo jest zdefiniować, a to z tego 
względu, że próby ustalenia wyczerpujących kryteriów nigdy się nie powiodły. Apokryfy powsta-
wały jeszcze w dobie formowania się ostatecznego kanonu Pisma Świętego, rozkwit tego typu 
piśmiennictwa przypadał na II wiek, w apokryfy obfitowały również wieki średnie. Apokryficz-
ność w literaturze znalazła poczesne miejsce i rozwija się do dziś. Pseudonimia z kolei, która jest 
zabiegiem typowym dla tekstów apokryficznych, występowała również w Piśmie Świętym, a tak-
że w starogreckich traktatach filozoficznych i poezji. Niejednorodność gatunkowa i stylistyczna 
apokryfów również nie pozwala na jasne ich wyodrębnienie spośród innych tekstów. Podobnie 
tematyka – nawiązania do religijnych korzeni kultury Zachodu pojawiały się (i pojawiają nadal) 
w obszarze rozmaitych sztuk, także literatury. Przyczyny tworzenia tekstów apokryficznych są 
równie zróżnicowane, co ich formy, stąd i w tym obszarze trudno o ostateczne rozstrzygnięcia 
i ustalenie mocnych kryteriów definicyjnych. Próbując dokonać rozróżnienia między tradycyjnymi 
apokryfami a narracjami apokryficznymi, oprzeć się można jednak na dwóch podstawowych kry-
teriach. Pierwszym jest czas powstania – pojęcie tradycyjnych apokryfów obejmowałoby głównie 
teksty z I–III wieku, choć do zbioru tego dołączyć można i teksty nieco późniejsze, w poczet 
współczesnych narracji apokryficznych zaliczyć można natomiast teksty tworzone w XX i XXI 
wieku. Drugim istotnym kryterium rozróżniającym jest stosunek do kanonu. Tradycyjne apokryfy 
aspirują bądź do kanonu już istniejącego, bądź do stworzenia nowego, w zamierzeniu są tekstami 
o charakterze religijnym, często przedstawiane są jako teksty natchnione słowem Bożym. Współ-
czesne narracje apokryficzne natomiast uznają zamknięcie kanonu, nie aspirują do niego, a jedynie 
wykorzystują nośne kulturowo treści i symbole do własnych zróżnicowanych celów. Są to zatem 
stylizacje o charakterze świeckim.
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z tekstów kanonicznych – byłoby to zatem swoiste podwójne fałszerstwo. Jak 
jednak wskazuje inny badacz tematu, Ryszard Rubinkiewicz, pseudoepi-
grafia była swego czasu popularnym zabiegiem literackim, występującym 
nie tylko w apokryfach, ale i w samym Piśmie Świętym – w ramach przy-
kładu przywołuje Pięcioksiąg, który kształt ostateczny przyjął w V wieku 
przed Chrystusem, a który jednocześnie w całości postrzegany jest jako 
dzieło Mojżesza (Rubinkiewicz 1987: 11–12). Marek Starowieyski z kolei 
dodaje, że zabieg taki związany jest nie tylko z kulturą judeochrześcijańską, 
występował bowiem również w klasycznej literaturze greckiej, a uzasad-
niony był potrzebą przydania ważności nowemu tekstowi poprzez odwo-
łanie się do autorytetu rzekomego twórcy (Starowieyski 2006: 9). Kwestia 
autorytetu jest wyjątkowo istotna. Jeśli rozszerzyć to zjawisko nie tylko na 
autorów kanonicznych, lecz także na sam tekst i stojące w jego centrum 
symbole, to w procesie tekstualnych nawiązań do owych źródeł dostrzec 
można witalność i kulturową ważność kanonu. W tym kontekście nawet te 
teksty, które wykorzystują symbol religijny do propagowania treści całko-
wicie sprzecznych z „oryginałem”, paradoksalnie podkreślają jego funk-
cjonowanie w centrum kulturowego uniwersum znaczeń, a tym samym 
uwypuklają niemożność całkowitej ucieczki czy odcięcia się od religijnych 
korzeni (nawet jeśli dystans do mitu źródłowego jest już znaczny)7. 

Trzecia formuła określająca intertekstualne relacje między kanonem 
a nowymi tekstami, krytyka, łączyć może obie omówione wcześniej stra-
tegie, czyli komentarz i naśladownictwo. Krytyka może zatem przyjmo-
wać tak postać racjonalnej analizy, naukowego rozbioru sensów podanych 
w tekście źródłowym czy filozoficznej debaty z wyłożonymi w kanonie 
prawdami, normami i wartościami, jak i literackiego naśladownictwa mitu 
źródłowego, skonstruowanego tak, by uwypuklić „nonsensowność” czy 
„fałsz” kanonicznych treści i wizji świata.

Często krytyka, zwłaszcza w formie literatury, wymierza w kanoniczne 
treści ostrze humoru. Sloterdijk, z właściwą sobie niechęcią do systemów 
uniwersalistycznych, pisze: „[…] humor rozwijający się w cieniu monote-
izmów ma wiele wspólnego z humorem pod rządami dyktatur, gdyż wszel-
kie totalitarne systemy, zarówno religijne, jak i polityczne, prowokują lu-
dowy rewanż na przymusowej wzniosłości. Humor może wprost stanowić 

7 Przykładowo wykorzystywanie kanonicznych postaci, symboli i motywów w „obrazoburczym” 
pisarstwie José Saramaga (najbardziej znamienna będzie tu Ewangelia według Jezusa Chrystusa) odczy-
tywane bywa jako sposób nadawania propagowanym przez autora treściom znaczenia i powagi. 
Badaczka twórczości portugalskiego pisarza, Ewa Łukaszyk, pisze: „Będąc, jak sam twierdzi, ate-
istą, Saramago zmuszony jest myśleć religijnie, aby uniknąć zawieszenia w pustce braku znaczenia, 
niepowagi, błahostki, literatury zredukowanej do funkcji ludycznej” (Łukaszyk 2005: 11).



/ 256 STANRZECZY 1(8)/2015

szkołę wielowartościowości. […] [P]owstaje efekt wyzwalający” (Sloterdijk 
2013: 168). Humor może być jednak „poważny” i przyjmować postać pa-
rodii, która dla Agambena jest wyrazem pragnienia wzniosłości, mimo że 
skazana jest na „pozostawanie obok śpiewu”, czyli jedynie odbijanie blasku 
sacrum, do którego się odnosi (Agamben 2006: 54). Włoski myśliciel idzie 
nawet o krok dalej, stwierdzając, że wszelkie próby przełożenia świętego 
przekazu na język świecki muszą prowadzić do parodii, która jest „jedy-
ną stosowną formą misterium” – inne próby ujęcia tego, co niewyrażal-
ne, osuwać się muszą „w kicz lub emfazę” (tamże: 56). Parodia łączyć ma 
świętość i zabawę, które tradycyjnie przynależą do porządku spoza codzien-
ności. W tym obszarze ujawnia się jednak nie obojętność (choć ujawnia się 
w nim dystans), lecz pragnienie przepracowania tego, co źródłowe, w celu 
dostosowania do nowego kontekstu kulturowego. To dlatego w profa-
nacji i parodii ujawnia się „nowe zastosowanie” tekstów kanonicznych  
(tamże: 97). 

Intertekstualne nawiązania różnego typu odczytywać można jako 
próby twórczego przekładu mitów źródłowych. Twórczy przekład sprawia, 
że w procesie translacji otrzymujemy nie prosty odpowiednik tekstu pier-
wotnego (to byłoby bowiem możliwe wyłącznie w języku formalnym), lecz 
nowy tekst, charakteryzujący się naddatkiem sensu. Przyrost znaczenia 
wynika nie tylko z niepełnej przystawalności dwóch języków, ale też z se-
mantycznego bogactwa oryginału, które ujawnia się w procesie przekładu, 
będącego również pracą interpretacji (por. Łotman 2008: 73).

Analizując tekst kanoniczny z perspektywy semiotycznej, uznać moż-
na, że stanowi on kod kulturowy, z którego korzystają coraz to nowsze tek-
sty-komunikaty. Kiedy jednak (co bardziej przypomina rzeczywistą cyrku-
lację sensów w kulturze) nadawca nowego komunikatu operuje nie jednym 
kodem, lecz wieloma, tekst przezeń konstruowany stać się może źródłem 
całej mnogości nowych treści. Łotman podkreśla ponadto, że komunikat 
cechuje się „zorientowaniem na kod”, co oznacza, że kieruje zaintereso-
wanie nie tylko na treść przekazu, na kolejne generowane za jego sprawą 
sensy, ale i na język, czyli sposób wyrażenia tychże treści. Jeśli odniesie się 
te rozstrzygnięcia do problemu nieortodoksyjnych uż yć symbolu religijnego, to 
można przyjąć, że owe nowe teksty, powstałe na mocy twórczego przekła-
du, pożytkując kanoniczne symbole i język, utrzymują w centrum zainte-
resowania mity źródłowe. Jeśli spojrzeć na symbol, jak chce tego Łotman, 
jako na podstawowy nośnik pamięci kulturowej, to jego transformacje czy 
reinterpretacje (choćby były próbą profanacji) stanowić będą mechanizm 
unarracyjniania i uspójniania tożsamości kulturowej. Za przykład przema-
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wiający na korzyść tej tezy służyć mogą współczesne nieortodoksyjne uż ycia 
figury Jezusa8. 

Figura Jezusa z Nazaretu stanowiła zawsze problem dla wszelkich 
prób egzegezy, o czym świadczyć mogą chociażby spory chrystologiczne, 
toczące się w pierwszych wiekach chrześcijaństwa. Relacja między pier-
wiastkiem ludzkim i boskim stanowiła przedmiot wielu gorących debat, 
a niektóre z rozstrzygnięć stawały się zaczynem herezji (postrzeganych 
jako takie m.in. przez Kościół rzymskokatolicki). Gnostycyzm, subordy-
nacjonizm, arianizm, semiarianizm, apolinaryzm czy adopcjanizm to tylko 
niektóre z idei, które narodziły się przy okazji prób „zinterpretowania” 
Chrystusa9. Jezus, jako nad wyraz żywotny symbol, wykorzystywany był 
ponadto do rozmaitych celów pozareligijnych. Jako „miejsce symbolicz-
nej projekcji wielkich ideałów” (Kołakowski 2009: 46) odczytywany był 
między innymi jako mędrzec, mistrz cnoty i filozofii praktycznej10, republi-
kanin i głosiciel moralności rewolucyjnej11, a nawet pierwszy socjalista czy 
komunista12 (szerzej na ten temat: Sesboüé 2006, Guillet 1980: 76–81). Jako 
miejsce skrzyżowania mistyki i polityki figura Jezusa szczególne miejsce 
znalazła również w teologii wyzwolenia.

Figura Jezusa stanowi jądro rozlicznych profanacyjnych odcz ytań kanonu. 
Niektóre z nich podnoszą na nowo problem teodycei (jak przykładowo 
Ewangelia według Jezusa Chrystusa José Saramaga, w której Jezus, jako ideał 
człowieka, sprzeciwia się Bogu, widzianemu jako zły demiurg) lub kwe-
stię „słabego Boga” i upadku wiary (Nikos Kazantzakis w swym Ostat-
nim kuszeniu Chrystusa propaguje ideę Boga uwewnętrznionego i koncepcję 

8 Jako że figurę Chrystusa traktuję w niniejszym artykule wyłącznie jako przykład stawianych tez, 
traktuję problem wyjątkowo skrótowo, odwołując się tylko do niektórych odczytań, pojawiających 
się w kilku wybranych tekstach literackich. Szerzej na ten temat piszę w książce Narracje apokryficzne 
w kulturze współczesnej ( Jankowska 2011). 
9 Więcej na ten temat we wspomnianej powyżej książce Jankowska 2011: 162–168.
10 Tak obrazuje Jezusa choćby Jean-Jacques Rousseau, który porównuje go z Sokratesem, niejako 
go przy tym wywyższając i dostrzegając element „boskości” Nazarejczyka w jego odwadze, nie-
ustępliwości i wierności własnym przekonaniom. Jezus jawi się tutaj jako mistrz filozofii naturalnej 
i mędrzec, czyli nade wszystko – człowiek (por. Rousseau 1955: 149–150).
11 Jak pisze badacz tej problematyki, Bernard Sesboüé: „[…] Księga prawdy albo religijny i polityczny 
katechizm prawdziwego republikanina głosi, że «dewiza republiki jest wzniosła jak jej autor, którym jest 
Chrystus»; Ewangelia jest «najbardziej rewolucyjną księgą, jaka się ukazała». […] Katechizm robotni-
ka, podobnie jak broszura […] Demokrata chrześcijański albo ewangeliczny podręcznik Wolności, Równości 
i Braterstwa przypominają, że Jezus uznawał się za robotnika i że wybrał swoich uczniów spośród 
pracujących: «Bracia robotnicy, których pracowite ręce współdziałają z wysiłkami rozumu przy 
wspólnym dziele pomyślności społecznej, zrozumcie i odnieście do Chrystusa całą waszą godność! 
Albowiem ewangelia uczy nas, że Syn Maryi był najpierw robotnikiem, a tym samym nauczając prawa 
pracy i uświęcając je swoim przykładem» (Demokrata chrześcijański, s. 95)” (Sesboüé 2006: 68–69).
12 Jak przykładowo: „Jedna prosta rzecz, ważna dla historii i nie dająca powodu do krytyki: otóż 
Jezus był komunistą” (Proundhon 1951, cyt. za: Sesboüé 2006: 76).
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człowieka jako Salvator Dei). Inne jeszcze lansują wizję chrześcijaństwa jako 
totalitarnego systemu politycznego, uprzywilejowującego określone grupy 
społeczne, będącego ponadto niczym więcej jak stojącą na antypodach ro-
zumu manipulacją i fantasmagorią (taką wizję odnaleźć można chociażby 
w powieści Dobry człowiek Jezus i łotr Chrystus Philipa Pullmana). Postać Je-
zusa pojawia się również w tekstach będących literacką analizą kulturo-
wej płynności, nieokreśloności czy synkretyzmu religijnego (przykładowo 
w Balladynach i romansach Ignacego Karpowicza), a także w powieściach-ma-
nifestach, dostrzegających szansę na etyczne projektowanie życia społecz-
nego w ponownym upolitycznieniu religii (Panna Ferbelin Stefana Chwina). 
Jezus we współczesnych użyciach często obnaża „absurdy wiary”, stając 
po stronie specyficznie (bo scjentystycznie) pojmowanego racjonalizmu 
oraz pooświeceniowej etyki, opartej na samoodpowiedzialności jednostki 
żyjącej „pod pustym niebem”. Bywa też antyklerykałem, obnażającym nad-
użycia Kościoła. Zdarza mu się symbolizować zreinterpretowane Nowe 
Przymierze, które jest przejściem od strategii wzbudzania lęku do polityki 
miłości. 

W licznych „nowych apokryfach” figura Jezusa wykorzystywana jest 
do propagowania takich idei, jak choćby wegetarianizm, życie w zgodzie 
z naturą, ekologia. W Ewangelii Świętych Dwunastu znajdujemy rzekome nauki 
Nazarejczyka o konieczności miłowania zwierząt i zakazie jedzenia mięsa 
(a także twierdzenie o tym, że oryginalnie Ewangelie zawarte w Nowym 
Testamencie takie właśnie nauki zawierały, lecz przy ostatecznej redakcji 
kanonu zostały usunięte). Ta „biblia wegetarian”, po raz pierwszy wydana 
najprawdopodobniej w 1901 roku, była wielokrotnie wznawiana, a jej dys-
trybucja odbywała się między innymi w sklepach ze zdrową żywnością13. 
Podobną wymowę ma, wydana po raz pierwszy w 1937 roku, Ewangelia Poko-
ju (zwana początkowo Ewangelią Pokoju według ucznia Janowego, kolejne wyda-
nia, uzupełnione o dodatkowe dwie księgi, które ukazały się po raz pierw-
szy w 1974 roku, nosiły tytuły – Ewangelia esseńcz yków w wersji brytyjskiej 
oraz Esseńska Ewangelia Pokoju w wersji amerykańskiej (Beskow 2005: 151)), 
której rzekomego odkrycia dokonał Edmond Bordeaux Székely. Tekst ten 
zawiera nauki nie tylko o Bogu Ojcu, ale też o Matce Ziemi. Konieczność 
okazywania obu bóstwom (por. tamże: 162) równego szacunku prowadzi 
13 Analizy tego tekstu dokonuje Per Beskow, pisząc: „Przyjacielski Jezus, który błogosławi i chroni 
rośliny i zwierzęta; Jezus, do którego ptaki i wszelkie inne stworzenie w naturalny sposób lgnie – 
czy nie takim wielu z nas chciałoby Go widzieć? Wielu pociąga portret Jezusa nakreślony w Ewan-
gelii Świętych Dwunastu – twierdzą oni, że zawarte w niej ideały oraz etyka przewyższają ideały i etykę 
kanonicznych Ewangelii” (Beskow 2005: 123). Badacz szczegółowo omawia również historię rze-
komego odnalezienia tej „tajemniczej księgi” w tybetańskim klasztorze w 1881 roku przez niejakie-
go G.J.R. Ouseleya (por. zwłaszcza s. 124–125).
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do uznania troski o zasoby naturalne za moralny obowiązek człowieka. 
Z kolei w Ewangelii Wodnika, autorstwa Leviego H. Dowlinga, Jezus nie 
tylko troszczy się o ziemskie zasoby i zdrowe żywienie, ale też zapowiada 
nadejście nowej ery – ery Wodnika właśnie, a także – nowej religii. Tekst 
umieszcza Nazarejczyka w Indiach, nadając mu cechy hinduskiego guru, 
mistrza medytacji i mędrca, który naucza między innymi o reinkarnacji. Je-
zus to wędrowiec poszukujący mądrości i oświecenia, odwiedzający innych 
mędrców i nauczycieli, poznający rozmaite duchowe tradycje. To w końcu 
figura łącząca to, co ziemskie, z tym, co nie tyle „boskie”, ile kosmiczne. 
To figura symbolizująca odrodzenie ludzkości w duchu nowej ery pokoju 
i wolności (por. tamże: 137–146). 

Tego typu użycia figury Jezusa zachowują jeszcze kontakt z sacrum 
(choć rozumianym niezgodnie z doktryną chrześcijańską), bywa jednak 
Jezus także wyjętym z obszaru świętości kulturowym artefaktem, symbo-
lem źródeł zachodniej tożsamości, historycznym rdzeniem cywilizacji z jej 
dokonaniami w dziedzinie sztuk pięknych, architektury, muzyki, literatury 
czy teatru (por. np. Kołakowski 1989: 1–13). Jak pisze Kołakowski:

O Jezusie przeczytać można, co się chce.

Na przykład, że nigdy nie istniał.

Albo że owszem, istniał, lecz nie został ukrzyżowany; ktoś inny 
zawisł na krzyżu na jego miejscu.

Albo że owszem, został ukrzyżowany, ale nie umarł, lecz ocknął 
się w grobie, skąd wyszedł, by umrzeć po kilku dniach.

Albo że razem z żoną swoją Marią Magdaleną wyemigrował do 
Marsylii i miał tam dzieci, z których potomstwa powstać miała 
dynastia Merowingów.

Albo że był magikiem, który różnymi sztuczkami oszałamiał ła-
twowierną publiczność.

Albo że był przybyszem z innej galaktyki.

Albo że był zwykłym nacjonalistą żydowskim, antyrzymskim kon-
spiratorem.
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Albo że był bytem bezcielesnym.

Albo że był homoseksualistą, a Jan Apostoł jego kochankiem.

Albo że był zarazem mężczyzną i kobietą.

Albo że należał do rewolucyjnej Nowej Lewicy.

Albo że główna sprawa, o którą chodzi w Ewangeliach, to jak robić 
pieniądze (słyszałem to na własne uszy od jednego z kaznodziejów 
telewizyjnych) (Kołakowski 2009: 127). 

Filozof zauważa (a jego intuicje pokrewne są rozstrzygnięciom Łot-
mana), że symbol religijny pełni doniosłą rolę w kulturze przez wzgląd 
na swoją pojemność semantyczną i że nie sposób dociec, która jego 
interpretacja jest „słuszna” czy „prawomocna”, a która nie: „Chrystus 
czcigodny obraca się jak chorągiewka na wietrze, gnie się jak zwykłe 
sukno – mówił pisarz średniowieczny, Gotfryd ze Strasburga. – […] 
Wszystkiemu się poddaje i do wszystkiego nagina, stosownie do serca 
każdego, równie dobrze do tego, co uczciwe, jak do oszustwa […]. Jest 
zawsze tym, czym się pragnie, by był” (1967: 244–245).

/// Uchronić przed zapomnieniem. Kulturowa rola 
nieortodoksyjnych użyć symbolu

Nawet w heretyckich czy antyreligijnych odczytaniach symbol realizu-
je swoje potencjały znaczeniowe i tożsamościowotwórcze – będąc uż ywa-
nym w tekstach lansujących odmienne od kanonicznych wartości, filozofie 
czy polityki, ujawnia swój kulturowy autorytet. „Przekodowany” za sprawą 
nowego języka symbol nie tylko pojawia się w nowych uż yciach, lecz również 
wchodzi w relacje z mnogością innych tekstów. W tym złożonym, boga-
tym konglomeracie co prawda wyróżnia się, zachowując swoją tożsamość 
i silnie zaakcentowane granice, a tym samym jaśniejąc na semiotycznym 
firmamencie pośród bardziej „rozmazanych” lub uboższych semantycznie 
znaków, z drugiej strony jednak wchodzi w interakcje i, będąc uż ywanym, 
obrasta w kolejne znaczenia, aktywujące się w swoistym tekstowym ko-
lażu i w akcie twórczego przekładu. Symbol zatem zmienia się, pozosta-
jąc zarazem niezmiennym. Paradoks owej podwójnej natury pozwala na 
wspomnianą uprzednio konstytucję narracyjnego charakteru kultury, któ-
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ra, pozostając kontinuum, zachowuje wszelkie swoje wcześniejsze teksty, 
wzbogacając się jednocześnie o nowe. 

Nieortodoksyjne uż ycia symbolu pokazują, że dystans do mitu źródło-
wego nie sprawia, że zostaje on unieważniony jako istotny tekst kultury – 
pozostaje on nadal w jej centrum, co skutecznie zapobiega jej rozchwianiu 
czy rozpadowi. Wszelkie takie transformacje czy reinterpretacje kanonu nie 
tylko jednak wykorzystują jego kulturową nośność, lecz również ją wspo-
magają – każde kolejne odwołanie się do źródła przyczynia się do utrzymy-
wania go w centrum zainteresowania. 

Symbol, by pozostawać żywotnym, musi być nieustannie w użyciu. 
Jak już wskazano, z punktu widzenia semiotyki kultura jest siecią znaczeń, 
nieustannie konstruowanych i przekazywanych w procesie interakcji mię-
dzy poszczególnymi jej członkami. Proces ciągłej semiozy musi być jednak 
osadzony w pewnych ramach, wyznaczanych przez pracę zapominania. 
Ujmując rzecz metaforycznie – pojemność pamięci (także kulturowej) jest 
ograniczona, dlatego nowe teksty, symbole i znaczenia wypierają te bar-
dziej archaiczne, postrzegane już jako „nieprzydatne” czy mało istotne. 
Nadmiar danych wymusza usuwanie części informacji z obszaru zainte-
resowania, jeśli doświadczenie kulturowe ma pozostać spójne i sensowne. 
Zapominanie zatem jest niemożliwą do usunięcia składową pamięci, ma za 
zadanie wspomagać ją i „usprawniać”. Te przekazy, które mają być utrzy-
mane w centrum kulturowego uniwersum znaczeń, które mają być zapa-
miętane, muszą być zatem nieustannie powielane i odczytywane, choćby 
w sposób pośredni – inaczej czeka je zapomnienie. Znaczenie tej dynamiki 
podkreśla Jan Assmann, w pełni świadom tego, że tekst czy symbol nieko-
munikowany przestaje pełnić znaczącą rolę w kulturze i zepchnięty zostaje 
w obszar semantycznych nieużytków. To dlatego, zdaniem badacza, rytuał 
jawić się może jako pewniejsza forma upamiętniania, polega bowiem na 
nieustannej repetycji, „natomiast martwa litera tekstu istnieje materialnie 
również poza nią [cyrkulacją] i łatwo może wyjść z obiegu. Kiedy zaś tekst 
wyjdzie z użycia, staje się raczej grobem niż skarbnicą sensu, który wów-
czas może zmartwychwstać tylko dzięki wysiłkowi interpretatora, sztuce 
hermeneutyki i pośrednictwu komentarza” (Assmann J. 2008: 106).

Przywoływanie symbolu religijnego, choćby w antyreligijnym kontek-
ście, pełni zatem kluczową rolę w utrzymywaniu go w pamięci kultury, 
zwłaszcza w sytuacji rosnącego dystansu do mitów źródłowych. Dlatego 
nawet nieortodoksyjne, profanacyjne, heretyckie teksty, wykorzystując 
symbol religijny, przyczyniają się do jego (re)witalizacji i uniemożliwiają 
jego desemantyzację, przejście w obszar zapomnienia. 
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Kultura, autokomunikując się w ten sposób, wydobywa kolejne poten-
cjały tkwiące w niej samej, w jej symbolice źródłowej, gdyż: „znaczeniowe 
potencje symbolu są zawsze szersze od ich danej realizacji: związki, w jakie 
wstępuje symbol za pomocą swego wyrażenia z tym lub innym semiotycz-
nym otoczeniem, nie wyczerpują jego wszystkich możliwości w tym zakre-
sie. Właśnie to tworzy tę znaczeniową rezerwę, za pomocą której symbol 
może wstępować w nieoczekiwane związki, zmieniając swoją istotę i defor-
mując w nieoczekiwany sposób tekstowe otoczenie” (Łotman 2008: 184). 

Rzecz jasna w sytuacji, w której dany symbol czy mit zdążył już po-
paść w zapomnienie, jego użycie rzadko skutkować będzie przywróceniem 
mu uprzedniej witalności – będzie już raczej wyłącznie mnemotechniczną 
grą, pamięcią o pamięci, mglistym wskazaniem na zmurszałe kanony. Nawet 
w takim przypadku jednak symbol lub mit zyskuje nowe znaczenie, przez 
uruchomienie niektórych z jego potencjałów – choćby właśnie znaczenie 
kulturowego memu. 

Przywołanie symbolu religijnego może mieć zatem różne cele – może 
być próbą ustanowienia nowego kanonu, może stanowić estetyczną lub in-
telektualną grę z konwencjami kulturowymi, może być próbą zbudowania 
nowej filozofii, metodą kreowania nowych światopoglądów, które świecić 
chcą odbitym blaskiem dotychczasowego autorytetu, może być to próba 
obalenia tabu, wywołania skandalu lub efekt politycznych czy społecznych 
dążeń. W każdym z tych przypadków jednak (a nie wyczerpują one ca-
łej gamy możliwych motywacji leżących u podłoża nieortodoksyjnych uż yć ) 
nowe teksty wzmacniają wykorzystany symbol (nawet jeśli czynią to nie-
jako wbrew własnym intencjom) i podbudowują jego kulturową nośność, 
przyznając mu poczesne miejsce w panteonie najbardziej wpływowych kul-
turotwórczych znaków. W procesie tym symbol ujawnia swój wspomniany 
już dwoisty charakter (statykę tradycji i dynamikę semiotycznej innowacji), 
uwypuklając tym samym zogniskowaną w nim kulturową potrzebę spój-
ności. 
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/// Abstrakt

Artykuł ma na celu analizę przekształceń symbolu religijnego. Jego 
rozmaite nieortodoksyjne użycia widoczne są m.in. we współczesnych 
narracjach apokryficznych. Teksty te, wykorzystujące postaci, motywy 
i symbole obecne w Piśmie Świętym, mają często charakter profana-
cji czy obrazoburstwa, lecz propagując treści stojące niejednokrotnie 
w sprzeczności z kanonem, paradoksalnie utrzymują go w centrum se-
miosfery. 

Analiza tego typu przekształceń pozwala dostrzec rolę, jaką symbol 
odgrywa w procesach autokomunikacji kultury, łącząc to, co tradycyjne, 
z tym, co nowe, a tym samym umożliwiając kulturze kontakt z przeka-
zami źródłowymi. To szczególnie ważny bodziec do postrzegania toż-
samości kulturowej jako ciągłej i spójnej.

Symbol jest najtrwalszym i najstarszym nośnikiem pamięci kultu-
rowej, a jego przekształcenia (choćby były profanacją) wspomagają jej 
pracę. Wchodząc w nowy kontekst nie traci on swoich poprzednich zna-
czeń, lecz nabywa nowe, ujawniając tym samym swe bogactwo seman-
tyczne. Symbol jest zatem ważnym elementem dynamizującym kulturę 
i zapobiegającym jej petryfikacji. 

Słowa kluczowe: 
symbol religijny, profanacja, kanon, apokryf, pamięć kulturowa
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/// Abstract

The aim of the paper is to analyze transformations of the religious 
symbol. Various unorthodox uses of the symbol may be found in modern 
apocrypha. The texts utilize some biblical figures and motifs, which can 
be regareded as a profanity. Although their contents are often contradic-
tory to the biblical canon, the traditional myth as it is presented in them 
paradoxically remains in the centre of the semiosphere. 

An analysis of this kind of transformations of the religious symbol 
enables us to see the role it plays in the processes of cultural autocom-
munication. Those unorthodox uses connect the traditional with the 
modern and allow dynamically changing culture „to remember” its own 
roots. The fact that culture is able to communicate with itself is a basic 
condition of its cohesive identity. 

The religious symbol is the oldest and most permanent medium of 
cultural memory and its transformations (profane or not) enhance the 
memory. As used in a new context, symbol does not lose its previous 
meanings but gains new ones instead. In the process its semantic wealth 
becomes apparent. The changes and reinterpretations of the symbol 
prevent the ossification of culture.

Keywords: 
religious symbol, profanation, canon, apocrypha, cultural memory
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KłOPOTY Z SYMBOLEM
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SYMBOL I sIgNUM. PRZYCZYNEK DO 
KRYTYKI TEORII SYMBOLU RELIGIJNEGO

Paweł Grad
Uniwersytet Warszawski

Twórczym sposobem spojrzenia na wszelkie po-
jawienie się trybu symbolicznego jest zadanie so-
bie pytania: przez jaką teologię został on uprawomoc-
niony? Podejście semiotyczne powinno być w sta-
nie rozpoznać również przypadki, w których jego 
pytanie krytycznie ustanawia, zawierając z nimi 
rodzaj traktatu, własne bóstwa. 

(Eco 1999: 204) 

/// 1. Symbol jako pojęcie kompensacyjne

Pojęcie symbolu jest jednym z podstawowych narzędzi, za pomocą 
których nowoczesna umysłowość próbuje oswoić zgorszenie, jakie stanowi 
dla niej religia i jej przednowoczesne dziedzictwo. Miejsce pojęcia symbolu 
religijnego w naukach społecznych mówi więcej o nowoczesnej pozycji re-
ligii i procesie sekularyzacji niż o samej strukturze języka religijnego.

Stworzone na nowo u progu nowoczesności w niemieckim romanty-
zmie pojęcie symbolu miało stać się kluczem otwierającym drzwi do świa-
tów, na które zamknęła się nowoczesność – do wszystkiego, co pochodząc 
z innej epoki, nie mieściło się w normach, które sekularny rozum wyzna-
czył temu, co racjonalne. „Jako konieczna konkluzja wynika z całego postę-
powania badawczego, co następuje: mitologię w ogóle, a zwłaszcza wszelką 
poezję mitologiczną trzeba pojmować nie schematycznie ani alegorycznie, 
a tylko symbolicznie” (Schelling 1983: 78). Zanim jednak ta konkluzja do-
tycząca mitologii, będącej dla romantyków metonimią religii w ogóle, mo-
gła paść z ust autora Filozofii objawienia, potrzeba było subtelnego procesu 
zmian znaczenia pojęcia symbolu, którego najbardziej znanymi bohatera-
mi są Goethe i Schiller, a który zaczął się – jak wiele nowoczesnych zjawisk 
w świecie idei – od Kanta. W Krytyce władz y sądzenia ustosunkowuje się on 
expressis verbis do dotychczasowego użycia tego pojęcia: „Jest to wprawdzie 
przyjęty przez nowszych logików, ale wypaczający sens, niewłaściwy uży-
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tek słowa «symboliczny», gdy przeciwstawia się je intuitywnemu sposobo-
wi przedstawienia; symboliczny bowiem jest tylko odmianą intuitywnego” 
(Kant 2004: 299). Kant próbuje tu wyrwać pojęcie symbolu logikom i ode-
rwać je od pierwotnego, utrwalonego znaczenia, zgodnie z którym sym-
bol to tyle co znak konwencjonalny. Schiller i Goethe oraz jego przyjaciel 
Heinrich Meyer, autor pierwszego publicznego przeciwstawienia symbolu 
i alegorii (por. Todorov 2011: 225–229), jako uważni czytelnicy Kanta zro-
bią z tej wskazówki użytek, który wraz z koncepcjami Schlegla złoży się na 
romantyczny przełom w rozumieniu pojęcia symbolu. Symbol staje się za 
jego sprawą centralnym pojęciem romantycznej estetyki. Oznacza on znak, 
który pozwala w poza- lub ponadracjonalny, intuitywny i nieabstrakcyjny 
sposób uczestniczyć w niewysłowionej pełni (por. tamże: 177–211). Speł-
nia on rolę artystycznego „sakramentu”, który otwiera drogę do zjedno-
czenia z absolutem poza możliwością intelektualnej penetracji (por. Eco 
1999: 167, Schelling 1983: 120). Symbol nie jest tylko narzędziem semio-
tycznym, przyporządkowanym konwencjonalnie desygnatowi jak alegoria: 
pełni on swoją funkcję, pozwalając uczestniczyć w tym, co oznacza, i dla-
tego nie można go odrzucić po uchwyceniu tego, do czego odsyła. Dlatego 
Schelling może powiedzieć, że „wymogiem mitologii zaś jest właśnie n i e 
to, aby jej symbole tylko oznaczały idee, ale aby zachowując znaczenie ze 
względu na same siebie były istotami niezależnymi” (Schelling 1983: 120). 
Mitologia nie opiera się więc na alegoriach (w których element znaczący 
ulega zniesieniu, gdy spełni swe zadanie), ale na symbolach, które intuityw-
nie i afektywnie udostępniają to, co znaczą. 

Pamiętając, że zapośredniczenie rozumu i religii w sztuce było dla 
niemieckiego romantycznego idealizmu drogą uzdrowienia pozbawionej  
uczucia i wiary nowoczesności (por. Hegel 1999: 275–277, Habermas 2007: 
58–64), można uznać, że dokonana tu reinterpretacja pojęcia symbolu za-
projektowana jest bardzo precyzyjnie i uderza w sedno przednowoczesnej 
semiotyki teologicznej. Ta ostatnia uległa zniesieniu w historii (wyczerpanie 
Objawienia) i powinna zostać teraz świadomie przekroczona. Paradygma-
tem znaku w ortodoksyjnej teologii była alegoria – pochodzący z ustano-
wienia Boga znak przyporządkowujący rzeczywistość widzialną i ziemską 
niewidzialnej i boskiej w sposób, który umożliwiał jego intelektualną pe-
netrację za pomocą rozumu przenikniętego wiarą (Lubac 2000: 113–117). 
Chodzi tutaj zawsze o konwencjonalny znak, który przyporządkowany jest 
zewnętrznej wobec niego i niemożliwej do zamknięcia w nim rzeczywi-
stości. Zakwestionowanie tego schematu wyznacza moment, w którym na 
poziomie teoretycznym uznano nieaktualność teologicznej teorii znaku 
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i postanowiono opracować ją na nowo, w sposób dostosowany do założeń 
epoki i odpowiadający poczuciu zaciemnienia się Objawienia. Świadomie 
lub nie, kanoniczne próby sformułowania poromantycznej teorii symbolu 
religijnego podane przez Paula Tillicha (por. Tillich 1966, Tillich 1996) 
i Paula Ricœura (por. Ricœur 2008: 477–500) są uzależnione od roman-
tycznego przekształcenia tego pojęcia i tym samym zachowują stojące za 
nim założenie o samozniesieniu się Objawienia chrześcijańskiego. Warto 
zauważyć, że obaj ci autorzy związani są z protestancką tradycją teologicz-
ną, która najsilniej naznaczyła również niemiecki idealizm. Symbol z wiel-
kich historiozoficznych projektów XIX wieku, których ambicją było po-
jednanie nowoczesności z porzuconą przez nią religijną przeszłością, trafił 
do skromniejszych i bardziej naukowych prób interpretacji „języka religii” 
(por. Jung 1934, Eliade 1998, Ricœur 1985a, 1985b, 1985c, Lurker 1994). Tu 
pozwolić miał nowoczesnej nauce obcować w bezpieczny a zarazem pełen 
zrozumienia sposób z „nienowoczesnym” i „nienaukowym” fenomenem 
religii. 

Cała wywodząca się z niemieckiej estetyki romantycznej tradycja poję-
cia symbolu utwierdza nas w przekonaniu, że jego struktura i użycie pozwa-
lają lepiej wyjaśnić specyficznie nowoczesną próbę zrozumienia symbolicz-
nie niemocnego języka religijnego niż źródłowo religijne, „symboliczne” 
rozumienie rzeczywistości. To, czego używamy zarówno w nowoczesnym 
dyskursie religijnym, jak i w naukach społecznych jako pojęcia „symbolu 
religijnego”, jest pojęciem kompensacyjnym, które pozwala zaabsorbować 
koszty procesu alienacji treści religijnych i zaciemnienia Objawienia, jed-
nocześnie zachowując nowoczesne struktury pojęciowe. Tezę tę uzasadnię, 
podając szkic alternatywnej semiotyki języka religijnego. Będę starał się 
dowieść, że język religijny charakteryzuje się: (1) semantycznym zdefinio-
waniem znaczenia znaków, (2) syntaktyczną koherencją wewnętrzną i (3) 
pragmatycznym sprzężeniem z określoną dyscypliną. Cechy te odróżniają 
go od romantycznego języka symboli, które z zasady mają niedodefinio-
wane znaczenie, wchodzą miedzy sobą w luźne związki rządzone prawem 
poetyckiego przetworzenia i obliczone są na spontaniczne, wolne od przy-
musu przyswojenie. We wszystkich tych trzech aspektach semiotycznych 
cechą konstytutywną języka religijnego jest wzmacnianie różnicy między 
systemem religijnym a profanicznym środowiskiem. Nowoczesna destabi-
lizacja systemów religijnych wymusiła adaptację przez redukcję niemożli-
wych do utrzymania różnic (między Bogiem i naturą, herezją i ortodoksją, 
dyscypliną i wolnością). Możemy zatem potraktować problem symbolu 
jako przyczynek do zrozumienia nowoczesnych losów języka religijnego. 
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W tym celu podejmę się tutaj wyartykułowania przednowoczesnej semio-
tyki teologicznej i skonfrontowania jej z postromantyczną teorią symbolu.

Gdy próbujemy napisać historię pojęcia symbolu, cofając się przed 
epokę nowoczesną, natrafiamy na fundamentalną trudność: pojęcie to nie 
ma tam nigdy znaczenia podobnego do romantycznego. W tradycji logiki 
sięgającej Arystotelesa symbol oznaczał po prostu znak konwencjonalny 
(w odróżnieniu od znaków naturalnych, które dziś określilibyśmy raczej 
jako symptomy). W tym znaczeniu pojęcie symbolu jest zresztą używane 
również dziś w standardowych teoriach semiotycznych i ma ono niewiele 
wspólnego ze specyficznie nowoczesnym rozumieniem symbolu, o czym 
zapewnił nas już Kant (2004: 299). W innym znaczeniu, związanym z tra-
dycją egzegetyczną, symbol jest pojęciem zbliżonym do metafory oraz ale-
gorii i odnosi się do duchowego sensu Pisma Świętego przeciwstawione-
go sensowi literalnemu (por. Tomasz z Akwinu 1929: 18). Brak tu jednak 
precyzyjnego odróżnienia, a zwłaszcza przeciwstawienia symbolu alegorii, 
które jest konstytutywne dla jego nowoczesnego rozumienia. Wśród przed-
nowoczesnych koncepcji znajdujemy wreszcie symbol w znaczeniu ściśle 
teologicznym, co samo w sobie mogłoby być dla nas najbardziej obiecujące, 
jednak pełni on tam funkcję zupełnie odmienną od romantycznej: wystę-
puje – i to najczęściej przynajmniej w łacińskim średniowieczu (Ladner 
1978: 225) – po prostu w znaczeniu symbolu apostolskiego (credo), czyli wy-
znania prawd wiary wypowiadanego podczas liturgii. Złożenie wyznania 
w ustalonej formie symbolu pozwala poświadczyć przynależność składają-
cej go osoby do wspólnoty Kościoła. Symbol ma więc tutaj sens związany 
z etymologicznym znaczeniem słowa symbolon – fizycznego znaku w po-
staci fragmentu przełamanego przedmiotu, który po złączeniu ze swoją 
brakującą częścią pozwala rozpoznać się członkom tej samej wspólnoty. 

Ostatnie użycie pojęcia symbolu, podobnie jak dwa poprzednie, jest 
dalece niewystarczające, by zrekonstruować teologiczny model semiotycz-
ny dający się funkcjonalnie zestawić z modelem nowoczesnym. By to zro-
bić, musimy zwrócić się ku ogólniejszej teorii semiotycznej rozwiniętej na 
gruncie teologii, która konceptualizuje problem języka religijnego za pomo-
cą odmiennych, ale ekwiwalentnych pojęć (por. Ladner 1979: 227). Teorię 
taką postaramy się wyartykułować, korzystając z fundamentalnych intuicji 
semiotycznych zawartych implicite w tekstach św. Augustyna. Powinniśmy 
więc pamiętać o ograniczoności uzyskanej w ten sposób perspektywy, która 
odnosić się będzie w pierwszym rzędzie do teologii chrześcijańskiej. Ogra-
niczenie te posiada jednak pewne uzasadnienie w fakcie, że to właśnie na 
gruncie chrześcijaństwa rozwinęły się nowoczesne procesy transformacji 
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i sekularyzacji treści religijnej, których częścią jest postromantyczna teoria 
symbolu. Postępować będziemy, przyjmując za punkt odniesienia elementy 
klasycznego schematu semiotycznego wywodzącego się od Morrisa (por. 
Morris 1944): po (2) przeanalizowaniu wynikającej z koncepcji Augustyna 
teorii znaku religijnego (semantyki) przejdziemy do (3) teorii struktury ję-
zyka religijnego (syntaktyki), by wreszcie naświetlić (4) kontekst towarzy-
szących mu praktyk (pragmatykę).

/// 2. Semantyka: rzeczy i znaki

Omnis doctrina vel rerum est vel signorum, sed res per signa discuntur, „Cała na-
uka odnosi się do rzeczy albo do znaków, z tym że rzeczy poznajemy przez 
znaki” (Augustyn 1989: 10–11). Jest to fundament augustiańskiej seman-
tyki; zaanonsowane zostają w nim we wzajemnym powiązaniu pierwsze 
dwie z kluczowych opozycji strukturyzujących siatkę pojęciową Augusty-
na: doctrina-disciplina (jako discuntur) oraz res-signa. Doctrina odnosi się do słów 
i rzeczy, lecz rzeczy poznajemy (discuntur) przez znaki. Poznawanie (discere) 
– być może tylko poza poznaniem przedmiotów zmysłowych, które nie 
wymaga pośrednictwa znaków (Jackson 1969: 11) – utożsamia się z posłu-
giwaniem się znakami: znaki służą temu, by poznawać; ich funkcja speł-
nia się w odsłanianiu rzeczy. Choć znaki same stanowią „rzeczy, których 
używa się na oznaczenie czegoś” (Augustyn 1989: 13), to mają one czysto 
instrumentalny charakter: służą temu, by poznać rzeczy, które „jako takie 
istnieją, ale poza sobą na nic innego nie wskazują, czyli nie znaczą” (tam-
że). Celem znaków jest samozniesienie: u kresu poznania mają odpaść, by 
pozostawić rzecz samą. Są one całkowicie przechodnie. Relacja oznaczania 
zmierza do poznania rzeczy, które nie potrzebuje już znaków.

Teologiczny cel, który przyświeca tu Augustynowi, staje się jaśniejszy, 
gdy do tych pierwszych odróżnień dodaje on kolejne:

Otóż jednymi rzeczami należy radować się ( fruendum est), z innych 
korzystać (utendum), a wreszcie są i takie, którymi trzeba się nam 
cieszyć, jak i posługiwać się. Te, którymi należy się radować, czynią 
nas szczęśliwymi. Te, z których trzeba korzystać, pomagają nam 
i niejako wspierają nas w dążeniu do szczęścia, abyśmy mogli zdo-
być te, które same czynią nas szczęśliwymi, i do nich przylgnąć. 
[...]
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Radować się ( frui) w rzeczy samej znaczny tyle, co z miłością przy-
lgnąć do jakiegoś przedmiotu miłości ze względu na niego samego. 
Tymczasem korzystać (uti) to tyle, co przyporządkować przedmiot, 
którym się posługujemy, do zdobycia obiektu umiłowanego, pod 
warunkiem, że jest on godny miłości (tamże).

Opozycja uti-frui jest de facto neoplatońską opozycją etyczną, za pomo-
cą której definiuje się właściwy stosunek człowieka do dóbr doczesnych. 
Ponieważ znaki służą poznaniu rzeczy, klasyfikują się one całkowicie po 
stronie uti. Znaków się używa, raduje się zaś ( fruere) rzeczami. Radykalna 
hierarchizacja, jaką wprowadza ta dychotomia, jeszcze mocniej wybija czy-
sto instrumentalny charakter znaków.

„Rzeczy, którymi radować się należy, to Ojciec i Syn i Duch Święty – 
taż sama Trójca jedyna, najwyższa rzecz (summa res), a przy tym wspólna dla 
wszystkich radujących się nią” (Augustyn 1989: 15). Jedyną rzeczą, którą 
naprawdę warto smakować, jest Bóg. W pełni będzie to możliwe w życiu 
przyszłym, w ojczyźnie. Póki jesteśmy w drodze, zdani jesteśmy na znaki, 
których powinniśmy używać, by móc smakować tutaj to, czym radować się 
będziemy poza tym światem. Jest oczywiste, że docieramy tutaj do jednego 
z podstawowych przekonań średniowiecza: świat jest systemem znaków, 
czy też księgą, która objawia to, co poza nim: „Nie ma takiej rzeczy wi-
dzialnej i cielesnej, która by, jak sądzę, nie oznaczała czegoś niewidzialnego 
i umysłowego” (cyt. za: Eco 2006: 85). Jest to rodzaj „pansemiozy metafiz-
czynej” (tamże: 82–87): cały świat jest tekstem.

Dla teorii semiotycznej ta dość oczywista cecha kultury średniowiecz-
nej ma daleko idące konsekwencje, które dają się precyzyjnie wyartykuło-
wać w języku św. Augustyna. Tym, co konstytuuje znak religijny, jest for-
malna cecha bycia stworzonym – należenia do tego świata, przez który 
pielgrzymujemy. Jednych rzeczy używamy, innymi się cieszymy – a cieszyć 
się naprawdę możemy tylko Bogiem. Tylko On może być dla nas wyłącznie 
rzeczą, skoro bycie nią polega na nieodsyłaniu do niczego innego, czyli 
byciem przedmiotem czystego fruitio. Oznaczanie jest w teorii Augustyna 
czysto funkcjonalną kategorią mieszczącą się bez reszty w kategorii uti: 
„[...] traktując o znakach powiadam, żeby nie zwracać uwagi na ich własne 
istnienie, lecz raczej na to, że są znakami, czyli że wskazują na coś innego” 
(Augustyn 1989: 51). Pozwala to potencjalnie uznać każdą rzecz – z same-
go tego faktu, że nie jest ona Bogiem – za znak, który odsyła do jednego, 
transcendentnego i nieskończonego desygnatu, którym jest Bóg. Znakiem 
w tej perspektywie może stać się wszystko i wszystko to wskazuje na jedną 
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rzecz (Boga), która nie może być już znakiem, nie używa się jej bowiem, 
lecz nią raduje (por. Simone 1973: 21).

Inaczej niż w symbolu romantycznym, każdy z tych znaków jest prze-
chodni – znika, gdy sięga nieskończonego Boga (co w pełni nastąpić może 
dopiero w horyzoncie eschatologicznym). Romantyczny absolut rozwija się 
wewnątrz świata: jako pełnia tworzącej i nigdy niewyczerpanej przyrody 
oraz jako osiągający swą pełnię w historii Duch. Zadaniem sztuki i filozo-
fii pracujących w symbolu jest sprostanie tej wewnętrznej nieskończoności 
przez udostępnienie jej w przeżyciu estetycznym. Odpowiednio do tego 
romantyczny symbol jest sam w sobie nieskończony (ma zawrzeć w sobie 
pełnię), lecz nie przekracza natury (bo to ona jest absolutem), z którą nas 
jednoczy – w tym sensie spełnia się w całkowicie zimmanentyzowanym 
horyzoncie. W znaku św. Augustyna ryzyko poznawcze związane z ze-
tknięciem się z absolutem absorbowane jest przez nieskończoność Boga, 
a więc po stronie znaczonego – w semiotyce romantycznej symbol sam 
w sobie, jako znaczący, jest nieskończony. Bez poprawnego uchwycenia 
tego momentu nie można właściwie zrozumieć specyfiki teologicznej se-
miotyki, czego natychmiastową konsekwencją są próby ratowania języka 
religijnego chrześcijaństwa za pomocą teorii symbolu. Św. Augustyn nie 
próbuje uratować znaków przez zaabsorbowanie ich problematyczności 
na poziomie elementu znaczącego – jak w romantycznym symbolu, któ-
ry daje więcej, niż można wyrazić. W semiotyce teologicznej skończoność 
treści nieskończonej liczby znaków równoważona jest przez nieskończo-
ność treści jedynej rzeczy, na którą wskazują: Boga. Znaki, zwłaszcza te, 
które Bóg sam ustanowił, są jednoznaczne – niemożliwy do wysłowie-
nia jest Ten, do którego one odsyłają. Ostatecznie więc muszą zniknąć, 
by ustąpić widzeniu Boga, lub zostać wzięte w nawias przez uznanie ich 
„analogiczności” (por. McInerny 1996: 86–101, Shanley 2002: 44–66). Jed-
nak ta ostatnia operacja polega na absorpcji niepewności przez wskaza-
nie na nieskończoność oznaczonego przedmiotu, nie zaś samego znaku. 
Nieskończony znak, jak w romantyzmie, jest de facto znakiem niedookre-
ślonym, a więc o nieukierunkowanej intencji znaczącej. Znak, by spełniać 
swoją funkcję, musi być, jak u Augustyna, określony, a niewysławialność 
Boga – zabezpieczona w inny sposób, za pomocą teorii analogii. Umoż-
liwia to Jego transcendencja, tzn. właśnie wyłączenie z dziedziny zna-
ków. Widzimy tutaj wyraźnie, w jak różny od romantycznego sposób 
semiotyka teologiczna radzi sobie z podstawowym problemem języka 
religijnego, jakim jest konieczność mówienia o tym, co niemożliwe do  
wyrażenia. 
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/// 3. Syntaktyka: objawienie

Doktryna dotyczy systemu znaków kierujących ku Bogu. Spaja je nie 
tylko ta formalna cecha wspólnego desygnatu (Boga), ale również to, że zo-
stały one przez Niego ustanowione (niektóre w sposób wyróżniony). Język 
religijny w koncepcji Augustyna w ścisłym sensie konstytuuje to, że został 
on wypowiedziany przez Boga. System ustanowionych przez Boga znaków 
składa się na Objawienie, a Bóg to nie tylko jedyny ostateczny desygnat 
znaków, ale również ich jedyny autor.

„Chociaż o Bogu nic stosownie powiedzieć nie można, mimo to przy-
jął On posługę głosu ludzkiego i dał nam radować się [naszymi] własnymi 
słowami wypowiedzianymi na Jego cześć” (Augustyn 1989: 17). Stwier-
dzenie to zawęża zbiór potencjalnych znaków, obejmujący formalnie ca-
łość stworzenia, do tych, które Bóg sam wybrał spośród ludzkich słów, by 
wskazywały na Niego w sposób szczególny. Te spośród nich, które zyskały 
Jego szczególny autorytet, stanowią zespół znaków składający się na Obja-
wienie. Wspólne pochodzenie stanowi przesłankę powiązania ich w jeden 
system. Dlatego przekazana od Boga doktryna może zostać spontanicznie 
skojarzona przez Augustyna z tym, co stanowi medium Objawienia: z Pi-
smem Świętym.

Jedyność autora Objawienia niesie konsekwencje dla rozważań nad 
prawdziwością języka religijnego. Spójność powiązań między znakami 
opiera się na przekonaniu o jedności źródła, z którego pochodzą. Auto-
rytet Boga absorbuje świadomość nieadekwatności języka wobec swojego 
przedmiotu. Napięcie apofatyczne zostaje zluzowane przez uznanie usta-
nowienia znaków przez samego Boga, przez co teologiczna teoria semio-
tyczna może zaakcentować koherencjonalistyczną prawdziwość na pozio-
mie syntaksy (Objawienia). 

Politeizm romantyzmu immanentyzuje absolutny punkt odniesienia 
w obręb stwórczego aktu wytwarzania symboli (por. Todorov 2011: 180–
185). Koherencja obowiązuje tu autora w obrębie jego własnego systemu 
i w stosunku do posiadanej „intuicji”. Natomiast na poziomie intersubiek-
tywnym te „prywatne języki” symbolicznego objawienia nie są skoordy-
nowane w żaden sposób poza miękkim i nieweryfikowalnym kryterium 
„smaku” (por. Gadamer 2007: 69–79). Nowoczesny „język sztuki” jest de 
facto systemem języków, który nie posiada żadnej twardej regulacji poza 
oceną opinii publicznej. Mechanizmy sterujące selekcją znaków są tu bar-
dziej subtelne i ukryte – inaczej niż w przypadku religijnej ortodoksji, gdzie 
reguła jest jawna po to, by móc w widzialny sposób wykluczyć nieprawo-
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myślne interpretacje. Nowoczesne mechanizmy selekcji może odsłonić do-
piero sięgająca na poziom funkcji ukrytych krytyka systemu. Na poziomie 
jawnym rządzi w nim reguła wariacji, przetworzenia i cytatu zabezpieczona 
wolnością wypowiedzi. Sprzyja ona refleksyjnej multiplikacji dyskursów, 
co ma zresztą zwrotny, sekularyzujący wpływ na odziedziczone w spadku 
języki religijne (por. Blumenberg 2009: 252–282) – ironiczny dystans wy-
magany przy artystycznym wytwarzaniu nowych symboli wchodzi w ostre 
napięcie z wymagającym powagi językiem sacrum (por. Luhmann 1998: 
48–49).

Boskie autorstwo w sposób oczywisty wyklucza właściwą romantycz-
nej estetyce ideę wytwarzania symboli religijnych. Objawiony charakter 
systemu znaków jest podstawową przesłanką dobrze opisanej tendencji 
do formułowania nakazów kanonizacji języka religijnego: zachowania go 
w nienaruszonej formie (por. Assmann 2008: 226–241). Koherencja wyni-
kająca z jedności źródła wymaga zachowania koherencji w czasie, którego 
upływ oddala od źródeł Objawienia i wystawia system znaków religijnych 
na wariacje i różnicowanie się. Spójność systemu nabiera charakteru histo-
rycznego i zestala się w postaci tradycji.

Reguły syntaktyczne języka Objawienia wynikają z porządku wypo-
wiedzenia znaków, który ustala wewnętrzną strukturę języka. Porządkiem 
tym jest historia zbawienia. Struktura narracji historycznej implikuje regu-
ły syntaktyczne. Porządek diachroniczny, z pozoru czysto wydarzeniowy 
i przygodny, z uwagi na to, że jest porządkiem, w którym działa sam Bóg, 
nabiera charakteru normatywnego i strukturyzuje język Objawienia na 
poziomie synchronicznym. To dlatego historia jest matrycą generatywną 
gramatyki wiary. Kulminacją historii i jej punktem przełomowym, który 
stanowi właściwą i jawną wypowiedź Boga – za pomocą doskonale trans-
parentnego znaku – jest wcielenie Chrystusa (por. Augustyn 1989: 21).

Choć sformułowanie „historia zbawienia” jest używane w teologii 
protestanckiej od drugiej połowy XIX w., a wśród teologów katolickich 
dopiero od II wojny światowej (por. Lubac 1997: 31), to bez wątpienia prze-
konanie o „historyczności” zbawienia i objawienia obecne jest w doktrynie 
chrześcijańskiej od jej początku. Ta sama myśl, przy użyciu sięgających cza-
sów Augustyna pojęć, zawarta jest też jednym z dokumentów Vaticanum II: 
„[...] ekonomia Objawienia realizuje się przez czyny (gestis) i słowa (verbisque) 
wewnętrznie ze sobą połączone, tak że czyny dokonane przez Boga w hi-
storii zbawienia (historia salutis) ujawniają i potwierdzają doktrynę (doctrinam) 
oraz sprawy (res) wyrażone (significat) w słowach; słowa zaś obwieszczają 
czyny i rozświetlają zawartą w nich tajemnicę (mysterium)” (Dei Verbum I, 2). 
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Do wypowiedzenia historyczności objawienia służy tu semiotyczna ter-
minologia: res, verbis, doctrina, significare. Krystalizująca się w ten sposób 
struktura pojęć, której Augustyn jest tylko jednym z autorów, wyraźnie 
ujmuje Objawienie jako system znaków, które układają się we wzajemnych 
odniesieniach, tworząc narrację. Język objawienia nie jest prostym agrega-
tem znaków; wypowiedziany przez Boga, jest historyczny, to znaczy ma 
charakter opowieści. Znaki w nim zawarte łączą się ze sobą w narrację. 
Wewnętrzna racjonalność systemu znaków nie sprowadza się jedynie do 
ich koherencji – jest ona logiką opowieści, w której wychodząc od stanu 
początkowego, zmierza się do pewnego określonego wypełnienia, ku któ-
remu kierują historyczne okoliczności. Dlatego dogmatyka, choć może się 
stać przedmiotem kontemplacji wznoszącej się ponad to, co historyczne, 
daje się również zoperacjonalizować jako narracja, którą Bóg opowiada sam  
o sobie.

Z punktu widzenia historii idei postawienie kwestii prawdziwości języ-
ka religijnego w ekskluzywnie referencjalistycznych kategoriach, choć sta-
nowi rozwinięcie pewnej tendencji rozwijającej się w obrębie samej teologii, 
nie pozwala w pełni zdać sprawy z charakteru systemu języka religijnego, 
w którym poruszał się np. św. Augustyn. Prawdziwość znaków religijnych 
w tym systemie weryfikuje się pośrednio przez możliwość odniesienia ich 
do praktyki i ze względu na ich narracyjną nośność.

W teologicznym systemie semiotycznym paradygmatyczną struktu-
rą syntaktyczną języka Objawienia jest struktura „typu” i „wypełnienia”. 
W klasyczny sposób wyraża się w niej z jednej strony świadomość „histo-
ryczności” Objawienia, a z drugiej – rodzaj przyporządkowania między 
znakami właściwy semiotyce teologicznej. Typ jest bowiem ustanowionym 
przez Boga, konwencjonalnym znakiem ze Starego Testamentu, którego 
sens pozostawał ukryty i niejawny, dopóki nie wyjaśniły go czyny i sło-
wa Jezusa. Choć metoda typologiczna jest genetycznie powiązana z helle-
nistycznymi i rabinistycznymi metodami interpretacji, to w tym punkcie 
wyraża ona specyficznie chrześcijańską koncepcję. Opiera się na Pawłowej 
dialektyce między „literą” a „Duchem” z Listu do Rzymian. Zgodnie z nią 
Chrystus wypełnia „skryty pod literą” sens objawienia Starego Testamen-
tu, czyniąc to, co było dawniej tajemnicą , czymś jawnym i przejrzystym. 
Objawienie dane w Chrystusie zrywa zasłonę z tego, co dla Izraela miało 
sens niejawny – po Chrystusie uzyskany zostaje dostęp do tajemnic, pod-
dają się one poznawczej penetracji za pomocą wiary (por. Ratzinger 2011: 
59–64). Rdzeń tej myśli tkwi w Pawłowej dialektyce prawa: Chrystus, wy-
pełniając prawo (literę), znosi je – zostaje ono zachowane w odsunięciu 
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jako tło, na którym przejrzysty staje się duchowy sens tego, co dokonało 
w Chrystusie. W tym sensie dialektyka ta jest wspólnym źródłem „typu” 
(odsłonięcia w planie historycznym) i „alegorii” (odsłonięcia w planie 
wertykalnym, wewnątrz tekstu), które to pojęcia zazwyczaj się rozróżnia. 
Obie te figury semiotyczne opisują przejście od znaczenia literalnego do 
duchowego: na gruncie chrześcijańskiej hermeneutyki ruch ten umożliwia 
Chrystus. Z tego punktu widzenia „misteryjny” charakter romantyczne-
go symbolu jest regresem do etapu struktur semiotycznych akceptujących 
nieprzejrzystość znaków – przed etap ostatecznego Objawienia. Diagno-
za ta skądinąd dobrze gra z politeistycznymi i pogańskimi sympatiami  
romantyków. 

Interesująco wypada też porównanie związku między koncepcją znaku 
religijnego i historią zbawienia a romantycznym symbolizmem i nowocze-
snym odkryciem historii. Jest czymś znaczącym, że zarówno „symbol”, jak 
i „dzieje” stanowią dwa wielkie odkrycia niemieckiego romantyzmu, pozo-
stając ze sobą w ambiwalentnym związku. Romantyzm odkrywa nie tylko 
symboliczny ładunek historii, ale i artystyczną wartość indywidualnej bio-
grafii. Z jednej strony romantyczne dzieło artystyczne jest wytworem geniu-
szu, a genialny artysta stwarza swój „język”, by wrazić siebie. W stosunku 
do chrześcijańskiej teologii dziejów romantyzm umniejsza rolę kolektywnej 
historii kosztem biografii, dokąd ucieka się pod presją rozpędzonej historii. 
Z drugiej strony „dziejowość” staje się centralnym zagadnieniem tej samej 
nowej hermeneutyki spod znaku Schleiermachera i Diltheya, która zrobiła 
wielki użytek z pojęcia symbolu. Nie bez powodu zresztą zauważano, że 
przedstawienie dziejów samo ma charakter „estetyczny” (por. Heidegger 
2007: 498–505) i jest częścią tej samej koncepcji, która starała się opisać 
kontemplację niewypowiadalnego w symbolu. Ostatecznie okazało się jed-
nak, że o ile projekty filozofii dziejów musiały ogłosić upadłość z końcem 
długiego wieku XIX (por. Löwith 2001: 215–246), o tyle politeistyczna 
estetyka autonomicznych systemów symbolicznych przetrwała koniec no-
woczesności. W czasach końca historii w obrębie biografii wciąż wytwarza 
się własne języki i systemy symboliczne, które oferują pewną estetyczną 
kompensację, mimo że nikt już nie wierzy, iż rzeczywiście wyjaśniają samą 
rzeczywistość (por. Rorty 2009: 121–153). Zredukowane do pragmatycz-
nego (w sensie filozoficznym) horyzontu, mają służyć jedynie tłumacze-
niu praktyki społecznej i nie mają ambicji totalnego wyjaśnienia historii, 
która przecież się skończyła. Do tego potrzeba by kogoś, kto stanąłby po-
nad nią, tzn. Boga – a posthistoryczna ponowoczesność nie zna nikogo  
takiego.
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/// 4. Pragmatyka: doktryna i dyscyplina

Dialog O naucz ycielu rozpoczyna się następującym pytaniem Augusty-
na: „Jak sądzisz, w jakim celu posługujemy się mową?”. Odpowiada na nie 
Adeodatus, jego syn: „[...] chcemy albo uczyć (docere), albo być pouczanymi 
(discere)” (Augustyn 1961: 3, por. Augustyn 1999: 433). Docere-discere to ko-
lejna konstytutywna para pojęć semiotyki teologicznej. Słów, a więc szcze-
gólnego rodzaju znaków, używa się po to, by przekazywać lub przyjmować 
pouczenie. Pierwsza część dialogu, w której ojciec i syn w zawiły sposób 
rozważają konieczność użycia znaków, ich rodzaje i wzajemne relacje, trwa 
aż do momentu, gdy swobodna wymiana myśli przerwana zostaje przez 
zasadniczą wątpliwość Augustyna. Daje się ona streścić następująco: sko-
ro, jak ustalono w trakcie dialogu, niczego nie możemy poznać (tzn. być 
o tym pouczonymi, discere) bez pośrednictwa znaków, a znajomości słów 
nabieramy dopiero z czasem, to system języka jest od zewnątrz zamknięty: 
nikt nie może nas wprowadzić w niego przy użyciu samych tylko słów (por. 
Augustyn 1999: 469–475). Jednocześnie wydaje się, że inaczej w ogóle nie 
da się nikogo w niego wprowadzić. W tym momencie Augustyn ex cathedra 
udziela odpowiedzi na ten teoretyczny impas: wiedzy nie zdobywamy za 
pomocą mowy – uzyskujemy ja wcześniej i inną drogą. Słowa w rzeczywi-
stości mają charakter mnemotechniczny: są znakami, dzięki którym stawia-
my sobie przed oczy to, co już wcześniej pojęliśmy swoim umysłem. Tylko 
bowiem mając wcześniejszą wiedzę, możemy rozumieć słowa. Mowa jest 
jedynie przepływem obrazów, a udzielane nam za pomocą słów pouczenie 
– gromadzeniem wiedzy za pomocą techniki przypominania. 

Jak jednak możliwe jest poznanie istoty rzeczy poprzedzające język 
i kto może go udzielić? Oto odpowiedź Augustyna: 

[słuchacz] uczy się [...] nie z mych słów, lecz dzięki temu, że Bóg 
przed oczami jego duszy odsłania same rzeczy. [...] [P]rawdziwe 
są słowa Ewangelii zapisane z natchnienia Bożego, że nie należy 
nikogo na ziemi nazywać nauczycielem, ponieważ jeden jest tylko 
Nauczyciel w niebie. [...] Za jego sprawą zewnętrzne znaki ludzkie 
przypominają nam, abyśmy wewnątrz duszy zwróceni ku Niemu 
poznali prawdę; ukochać Go i poznać – to znaczy osiągnąć szczę-
śliwe życie (Augustyn 1999: 479).

Fragment ten ma daleko idące konsekwencje dla pragmatyki języka 
religijnego. Ustanowione przez Boga znaki, powiązane ze sobą w narra-
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cji Objawienia, mogą być zrozumiane dzięki aktowi, jakim jest nawróce-
nie (scil. dzięki odsłonięciu ich sensu w przeddyskursywnym „wnętrzu”). 
Pragmatyka ta zakłada zatem określoną koncepcję antropologiczną i etycz-
ną, w myśl której ludzkie działanie ma radykalnie teleologiczny charakter 
i może się realizować przez określone dyspozycje (cnoty) (por. Spaemann, 
Löw 2008: 3–18). Transcendencji desygnatu na poziomie znaków odpowia-
da zewnętrzność celu, do którego ludzkie działanie zmierza według tychże 
znaków. Dlatego doctrina christiana nie jest po prostu teorią hermeneutyczną 
(por. Press 1984), lecz pouczeniem, które funkcjonalnie (jako doktryna) 
definiuje się w kategoriach etyki celów i towarzyszącej jej koncepcji wy-
chowania. Gdzie jest doktryna, musi być nauczyciel – gdzie jest nauczyciel, 
tam musi być model wychowania. Nie może się ono odbyć bez koncepcji 
ludzkiej natury, która realizuje się przez osiąganie leżących poza jej ak-
tualnym stanem celów – tylko tak możliwe jest wychowanie jako pewien 
proces. Wniosku tego nie zmienia nawet fakt, że analizowany tu fragment 
z De Magistro zawiera wczesną, radykalną wersję teorii idei wrodzonych, 
która została przez św. Augustyna przekroczona wraz z rozwojem jego 
własnej teorii iluminacji (por. Gilson 1953: 95–100). Zasadnicza struktura 
myśli pozostaje ta sama: w system znaków odsłaniających rzeczywistość 
duchową (znaków religijnych) musi wprowadzić Nauczyciel, otwierając go 
„od wewnątrz” przed człowiekiem.

O ile doktryna stanowi naukę przekazaną temu, kogo się poucza (doce-
re), a zatem ujęta jest od strony nauczyciela, o tyle dyscyplina jest sposobem 
jej przyswojenia przez uczenie się (discere), a więc nauką ujętą od strony 
ucznia. Wprost mowa jest o tym w innym, mniej znanym piśmie Augusty-
na Sermo de disciplina christiana: 

[...] domem dyscypliny jest Kościół Chrystusowy. Czego jednak się 
tutaj uczy i w jakim celu? Kto się uczy i przez kogo jest nauczany? 
Uczy się dobrego życia (bene vivere). Uczy się dobrego, by osiągnąć 
wieczne. Uczą się (discunt) chrześcijanie, naucza (docet) Chrystus 
(Augustyn 1969: 207).

Doktryna (nauka o celu ostatecznym) zakłada dyscyplinę (technikę 
działania). Związek ten, oczywisty przy założeniu opisanej wyżej koncepcji 
etycznej, zasygnalizowany jest tutaj za pomocą retorycznej frazy (discunt-
docet) na poziomie etymologicznym. Pragmatyka systemu języka religijnego 
kontynuuje w tym punkcie tę samą tendencję, która przejawiała się na po-
ziomie semantycznym i syntaktycznym. Znaki odnoszą się do transcen-
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dentnego Boga. Zawarte są w Objawieniu, które pochodzi od Niego. Po-
winny być przyjęte zgodnie z tym, do czego się odnoszą i skąd pochodzą: 
w strukturze radykalnej asymetrii między tym, kto ich udziela, a tym, kto je 
przyjmuje. Jest to wertykalna relacja między nauczycielem a uczniem. Dys-
cyplinarna struktura Kościoła służąca przekazywaniu doktryny oparta jest 
na instytucjonalnej reprezentacji boskiego autorytetu nauczycielskiego. 

Przekształcenie koncepcji natury we wczesnej nowożytności i znie-
sienie klasycznie rozumianej teleologii u progu romantyzmu – widoczne 
zwłaszcza w dziele Rousseau (Spaemann, Löw 2008: 157–218) – pociągnę-
ły za sobą również zmianę w koncepcji wychowania i umożliwiły posta-
wienie kwestii opresyjności struktur symbolicznych jako problemu kultury. 
Posługujące się nieuchronnie przymusem i dyscypliną wychowanie może 
być odebrane jako nieodpowiednie tylko tam, gdzie zanegowano zewnętrz-
ną celowość natury lub cel wpisano w nią samą (zimmanentyzowano). Przy 
takim przedefiniowaniu teleologii celem ludzkiej natury staje się samoreali-
zacja, tzn. swobodne rozwijanie doskonałości, która już jest w niej zawarta 
– nie zaś leży poza nią i musi być zdobyta. W tym kontekście jest czymś 
frapującym, że to samo społeczeństwo, w którym wypracowano tę nową 
koncepcję wychowania, uległo samoprzekształceniu w społeczeństwo dys-
cyplinarne.

Szczególna rola, jaka przypada nowej symbolicznej sztuce w projek-
tach romantyków, wynika właśnie z wypracowanej wtedy nowej koncepcji 
wychowania. Dyscyplina stała się u progu nowoczesności właściwą me-
todą kształtowania obywateli w sferze publicznej – opisy bujnego rozwo-
ju społeczeństwa dyscyplinarnego po połowę XX wieku stanowią źródło 
większości skojarzeń, jakie wiąże się współcześnie w naukach społecznych 
ze słowem „dyscyplina”. Zgodnie zaś z programem romantycznym sztuka 
odgrywała fundamentalną rolę w sferze prywatnej: pracująca w symbolu 
sztuka miała stanowić sposób na kompensowanie kosztów nowoczesnego 
życia przez wolne od przymusu kształcenie duszy. Rolę tę powinna była 
odgrywać, rozwijając wewnętrzne skłonności natury ludzkiej, nie zaś for-
mując ją zgodnie z zewnętrznym celem – ten ostatni sposób „kształcenia” 
zarezerwowany był dla politycznego przymusu, który ostatecznie prowa-
dził do alienacji. Tak pomyślana sztuka miała łagodzić skutki zdiagnozo-
wanego przez Rousseau pęknięcia przenikającego nowoczesną tożsamość: 
pęknięcia między człowiekiem naturalnym a obywatelem (por. Habermas 
2007: 58–64). Projekt ten swoje pierwsze sformułowanie znalazł w Listach 
o estetycznym wychowaniu człowieka Schillera i w zmienionej postaci przetrwał 
aż po krytykę sztuki rozwijaną przez szkołę frankfurcką.
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Para pojęć doctrina-disciplina strukturyzująca warstwę pragmatyczną ję-
zyka teologii okazuje się także kluczowa w zrozumieniu metodologicznego 
problemu, jaki ta dziedzina wiedzy stanowi z punktu widzenia nowocze-
snego modelu nauki. Jeżeli uznać, że paradygmatycznym ucieleśnieniem 
„teologii jako nauki” jest dojrzała scholastyka Tomasza z Akwinu, to war-
to zauważyć, że autor Summy teologii bardzo rzadko posługuje się pojęciem 
„teologia”, uprawianą zaś przez siebie naukę nazywa sacra doctrina. Mógłby 
uczynić inaczej, bo od czasów Piotra Abelarda „teologia” pojawia się jako 
określenie dyscypliny naukowej. Tomaszowy projekt sacra doctrina wpisuje 
się w linię biegnącą od doctrina christiana św. Augustyna (por. Congar 1960: 
183). Linia ta jest ciągła pomimo zafalowań wywołanych recepcją arysto-
telizmu w obrębie naznaczonej patrystycznym neoplatonizmem tradycji 
wczesnej scholastyki. Podstawowe dzieło formacyjne średniowiecznych 
mistrzów, które komentował również św. Tomasz, czyli Sentencje Piotra 
Lombarda, oparte zostało na augustiańskich kategoriach res-signa, uti-frui 
(por. Piotr Lombard 1971: 55–61), a sformułowana w nim koncepcja nauki 
(doctrina) wprost nawiązuje do De doctrina christiana św. Augustyna. Tomasz, 
w Summie teologii wybierając pojęcie sacra doctrina (Tomasz z Akwinu 1948: 1) 
na nazwę wyłożonej w niej dziedziny wiedzy, musiał zdecydować się na nie 
świadomie, ponieważ nie było ono już tak oczywiste w jego czasach (por. 
Torrell 2005: 81). Postąpił konsekwentnie, bo pomimo jawnego wprowa-
dzenia arystotelesowskiego modelu nauki w pierwszej, metodologicznej 
kwestii Summy (por. Tomasz z Akwinu 1948: 3) zachowuje on założenia De 
doctrina christiana na poziomie pragmatyki języka teologicznego. Summa teo-
logii, czyli dzieło traktujące o religii chrześcijańskiej w sposób dostosowany 
do wykształcenia początkujących (por. tamże: 1), zawiera naukę (doctrina) 
konieczną do zbawienia, która jest wiedzą (scientia) opartą na Objawieniu 
(por. tamże: 1–2); jest zarówno spekulatywna, jak i praktyczna (por. tamże: 
4), i jest mądrością (sapientia) (por. tamże: 5–6). Nie można jej więc ode-
rwać od całościowego systemu religijnego zakładającego określoną teleolo-
gię i realizującego się przez wychowywanie jednostek w oparciu o tę naukę. 
W tym sensie „teologii” nie można oddzielić również od przepowiadania 
Objawienia i konkretnej praktyki religijnej (dyscypliny). 

***

Romantyczna redefinicja pojęcia symbolu, stanowiąca próbę konceptu-
alnego zagospodarowania masy upadłościowej przednowoczesnych syste-
mów religijnych, polega na absorpcji przygodnych i niepożądanych różnic 
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przednowoczesnego języka religii. Ta nowoczesna funkcja symbolu tłuma-
czy operacyjną moc tego pojęcia, które z powodów systemowych okazało 
się niezbędne dla nowoczesnego dyskursu religijnego. Dyskurs ten, a wraz 
z nim naukowe teorie języka religii, tam gdzie posługuje się pojęciem sym-
bolu, bazuje na jego romantycznym rozumieniu. Rozumienie to pozwala 
zachować obecność w dyskursie (również naukowym) odziedziczonych tre-
ści religijnych pod postacią „symboli”, jednocześnie znosząc niepożądane 
różnice strukturyzujące przednowoczesny język religijny: różnicę między 
właściwym i niewłaściwym znaczeniem znaku religijnego, między ele-
mentami spójnymi i niespójnymi z całością Objawienia oraz między po-
słuszeństwem i nieposłuszeństwem religijnej dyscyplinie. Różnice te, jak 
widzieliśmy, konstytuują odpowiednio semantyczną określoność znaku, 
syntaktyczną koherencję i pragmatyczny kontekst użycia języka religijnego. 
Przednowoczesna semiotyka teologiczna – być może jak każdy system zaję-
ty realizacją właściwej mu funkcji, nie zaś rozpaczliwą walką o adaptację do 
niesprzyjającego mu środowiska – samodzielnie generowała różnice wła-
ściwe strukturze języka religijnego, nie zaś znosiła je w celu przetrwania 
w usamodzielnionym saeculum. Moment, w którym system rezygnuje z kon-
stytuujących go różnic na rzecz nominalnego przetrwania wobec ekspansji 
zewnętrznych systemów, należy uznać za początek jego końca jako samo-
dzielnego systemu. Proces ten w odniesieniu do systemów religijnych nazy-
wa się sekularyzacją, na poziomie struktury języka religijnego zaś przebiega 
jako zamiana znaków religijnych na symbole religijne.

Proces neutralizowania trudnych do utrzymania różnic jest całkowi-
cie zrozumiały w kategoriach funkcjonalnej adaptacji systemu religijnego 
do zmieniającego się środowiska. Jednocześnie każe on spojrzeć inaczej 
na nowoczesną teorię symbolu religijnego: samo jej pojawienie się stanowi 
interesujący fenomen nowoczesnego dyskursu religijnego, niemniej jej uży-
teczność jako narzędzia naukowego opisu języka religii jest bardzo ograni-
czona. Obrona języka religijnego przez wskazanie na szczególne prawa try-
bu symbolicznego jest – by nawiązać do motta tego tekstu zaczerpniętego 
od Umberta Eco – zawarciem traktatu z sekularnym bóstwem. Poświęcając 
autonomię języka religii gwarantowaną właściwym mu systemem różnic, 
zyskuje się możliwość jego przetrwania w formie religijnego symbolizmu. 
Postromantyczny „symbol” jest nośnym i potrzebnym pojęciem nowo-
czesnego dyskursu religijnego dokładnie z tego samego powodu, z któ-
rego nie przystaje on do oryginalnego doświadczenia religijnego: stanowi 
próbę przystosowania systemu religijnego do obserwacji z sekularnego  
zewnętrza. 
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/// Abstrakt

Tekst zawiera krytykę postromantycznej teorii symbolu religijnego. 
Jego główna teza głosi, że pojęcie symbolu religijnego jest pojęciem kom-
pensacyjnym, które pozwala zaabsorbować koszty procesu sekularyzacji. 
Teza ta uzasadniona zostaje przez podanie szkicu oryginalnej semiotyki 
języka religijnego na podstawie pism św. Augustyna, zgodnie z którą język 
religijny charakteryzuje się (1) semantycznym zdefiniowaniem, (2) syntak-
tyczną koherencją i (3) pragmatycznym sprzężeniem z dyscypliną. Cechy te 
odróżniają go od systemu romantycznych symboli charakteryzujących się 
niedodefiniowanym znaczeniem oraz luźnymi związkami z innymi symbo-
lami i obliczonych na wolne od przymusu przyswojenie. Postromantyczny 
„symbol” jest więc nośnym pojęciem nowoczesnego dyskursu religijnego 
dokładnie z tego samego powodu, z którego nie przystaje on do oryginal-
nego doświadczenia religijnego: zakłada on redefinicję konstytutywnych 
cech oryginalnej struktury języka religii. 

Słowa kluczowe:
teoria symbolu, sekularyzacja, hermeneutyka, Św. Augustyn

/// Abstract

The paper contains a critique of the postromantic theory of religious 
symbol. A main claim of the paper is that the notion of „religious symbol” 
is a compensatory nation, which serves to absorb the costs of the secu-
larization process. This claim is supported by an outline of the original 
semiotics of religious language from works of St. Augustine. In accordance 
with this semiotics the religious language is (1) semantically defined, (2) 
syntactically coherent and (3) used in the pragmatic context of religious 
discipline. This features distinguish the religious language from the system 
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of romantic symbols, which have the undefined meaning, constitute the 
loose structure and are used in the coercion-free pragmatic context. There 
is one reason both for the fact that postromantic „symbol” is an important 
notion of the modern religious discourse and the fact that „symbol” unfits 
to describe the original religious experience: „symbol” bases on the redefi-
nition of original structure of religious language.

Keywords:
symbol theory, secularization, hermeneutics, St. Augustine
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TOTALNOŚĆ I DEKONSTRUKCJA. KILKA 
UWAG O SYMBOLU I ALEGORII 

Michał Warchala
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

/// 1. 

Ostatnią część książki Waltera Benjamina o niemieckim „dramacie ża-
łobnym” otwiera ironiczna tyrada przeciw „uzurpatorowi”, który od ponad 
stulecia, czyli od czasów romantyzmu (Benjamin pisze te słowa w latach 
20. XX wieku) sprawuje despotyczne rządy w filozofii sztuki. To symbol, 
w swym romantycznym i postromantycznym wydaniu będący tak naprawdę 
parodią symbolu prawdziwego, czyli teologicznego. „Umizgi ówczesnych 
estetyków do absolutu – zauważa Benjamin – który pragnęli oni poznać 
świetnie, lecz bez ostatecznych zobowiązań, na dobre wprowadziły do 
najbanalniejszych debat wokół teorii sztuki pojęcie symbolu, poza nazwą 
niemające z tym prawdziwym nic wspólnego” (2013: 207). O ile w teologii 
symbol oznacza jedność tego, co „transcendentalne”, i tego, co materialne, 
o tyle romantyczna wizja sztuki osłabia napięcie, redukując paradoks do 
relacji między zjawiskiem i jego niewidzialną „istotą”. Takie wykrzywie-
nie znaczenia symbolu, nad którym ubolewa Benjamin, nie jest jest jednak 
tworem samego romantyzmu, lecz wynika z wcześniejszego utożsamienia 
sacrum z pięknem i harmonią, czego dokonał klasycyzm. Zgodnie z jego 
kanonami „piękne indywiduum” prawdziwej sztuki może harmonijnie re-
prezentować wyższy wymiar „idei”, neutralizując niejako jego obcość. Na 
granicy między klasycyzmem i romantyzmem Goethe sformułował kon-
cepcję symbolicznej sztuki i poezji jako na tyle doskonałego przedstawienia 
jednostkowości, że staje się ono (niekiedy wręcz nieświadomie) reprezenta-
cją tego, co ogólne. Przeciwieństwem i zarazem tłem dla tak rozumianego 
symbolu, będącego płynnym przejściem od ogólności do jednostkowości, 
jest alegoria: dla Goethego stanowi ona arbitralną i mechaniczną poniekąd 
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egzemplifikację czy też ilustrację tego, co ogólne, za pomocą tego, co jed-
nostkowe. „To wielka różnica, czy pisarz szuka szczegółu jako dodatku do 
ogółu, czy też w tym, co szczególne, przenikliwie widzi to, co ogólne. Ale-
goria powstaje z tamtego pierwszego usposobienia, kiedy to, co szczególne, 
uchodzi jedynie za przykład, exemplum tego, co ogólne; to drugie natomiast 
jest właściwie samą naturą poezji: wyraża ona to, co szczególne, nie myśląc 
o ogólnym ani na nie nie wskazując” (cyt. za Benjamin 2013: 209–210). 
Spór między symbolem a alegorią w poezji zostaje więc nieodwołalnie roz-
strzygnięty na korzyść tego pierwszego. 

Benjamin opowiada się jednak po stronie spostponowanej przez wei-
marskiego klasyka alegorii, nadając jej przy tym dość swoiste znaczenie. 
W klasycystyczno-romantycznym symbolu dostrzega drażniące pięknodu-
chostwo, ucieczkę w pseudo-sacrum zestetyzowanego, i dlatego fałszywe-
go, absolutu. Symbol wedle cytowanych przez Benjamina XVIII- i XIX-
wiecznych teoretyków w rodzaju Georga Friedricha Creuzera cechuje „zwię-
złość, jasność, wdzięk i piękno”, zawiera się w nim też, co najważniejsze, 
„moment totalności”, w pojedynczym oglądzie ujawniający nieskończoną 
głębię sensu. Istnienie symbolu ujawnia „pełnię bytu”. Tyle że – odpowiada 
Benjamin – ta pełnia jest z konieczności skrojona na miarę człowieka i jego 
estetycznego osądu, a reprezentacją nieskończoności staje się ludzkie, ar-
cyludzkie ciało greckiego boga. Jak zauważa sam Creuzer cytowany przez 
Benjamina: „Ów spór między nieskończonym a skończonym rozwiązuje 
się przeto w takim sposobie, że nieskończone, samo się ograniczając, staje 
się czymś ludzkim” (2013: 214). Tymczasem alegoria jako modus ekspre-
sji, wskazuje Benjamin, zachowuje paradoksalny i antynomiczny charakter, 
sytuując się poza plastyczną iluzją harmonii i piękna. Jej królestwem jest 
barokowy dramat żałobny, który Benjamin wyciąga z odmętów krytyczno-
literackiej niepamięci, przywracając jednocześnie alegorię do łask. 

Jego książka nie jest jednak rozprawą z dziedziny historii czy nawet 
filozofii sztuki, ale metafizyczną medytacją nad kondycją świata nieodwo-
łalnie upadłego i „podksiężycowego”, który nie może już odnaleźć drogi 
do Boga i w czystej immanencji musi toczyć swoje pozbawione zbawczej 
nadziei gry – o władzę, prestiż czy zwykłe przetrwanie. „Symulakryczne” 
królestwo barokowej alegorii to rzeczywistość przenicowana przez histo-
rię tak bardzo, że nie może się w niej ostać nic stałego, żaden zewnętrzny 
punkt odniesienia, który mógłby wiązać w całość łańcuchy alegorycznych 
odniesień: 
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Używając decydującej kategorii czasu, którą wielka romantyczna 
myśl […] wniosła w tę dziedzinę estetyki, można wnikliwie i for-
malnie ustalić relację symbolu i alegorii. Podczas gdy w symbo-
lu, wraz z przebóstwieniem upadku, ulotnie objawia się poddane 
transfiguracji oblicze natury w świetle zbawienia, w alegorii oczom 
patrzącego ukazuje się facies hippocratica historii jako zakrzepły pier-
wotny pejzaż. Historia wraz ze wszystkim, co od początku jej to-
warzyszy jako to, co niewczesne, związane z cierpieniem, chybio-
ne, odciska się na obliczu – nie, w trupiej czaszce (Benjamin 2013: 
217).

Ruch znaczenia jest zarazem nieskończony i „poziomy”: w barokowej 
historyczności i alegorii nie ma już elementu historia sacra (obecnego jeszcze 
w alegorii średniowiecznej), który nadawałby jej rysów eschatologicznych, 
a w konsekwencji dawał nadzieję na rozwiązanie i rozerwanie żelaznej klat-
ki immanencji. Historyczność oznacza dla Benjamina rozdrobnienie, uwiąd 
i rozpad, ruch (paradoksalnie) zakrzepły i jałowy, którego upostaciowienie 
stanowi alegoryczny emblemat jako maska nadciągającej śmierci i bezradny 
fragment niegdysiejszej całości, której nie da się już odtworzyć.

Dlatego z perspektywy barokowego świata klasycystyczny i roman-
tyczny symbol wydaje się cokolwiek niestosowną erupcją fałszywej escha-
tologii i nadziei na odnalezienie zaginionej pełni czy wertykalnego ładu 
znaczeń. Raz dokonanej destrukcji, sugeruje Benjamin, nie da się już jed-
nak cofnąć ani „przebóstwić”: romantyczna symbolika zbudowana na za-
poznaniu czy, nieco po Freudowsku rozumianym, wyparciu alegorii, co 
rusz z powrotem się w nią osuwa. Charakterystyczne dla wczesnego nie-
mieckiego romantyzmu zamiłowanie do fragmentu, w swojej hermetycznej 
zwartości i „niezrozumiałości” (u Schlegla czy Novalisa) przypominające-
go nieco barokowy emblemat, jest wedle Benjamina jednym z symptomów 
tego, że „rozdrobniona” alegoryczna struktura wciąż pozostaje modusem 
dominującym, pomimo romantycznych roszczeń do refleksyjnej totalno-
ści (por. Benjamin 2013: 250). Za podobny symptom powrotu wyparte-
go – dodajmy, rozwijając nieco myśl Benjamina – można by uznać pewną 
sprzeczność (a może jedynie niejasność...) zawartą w myśleniu Goethego 
na temat symbolu i alegorii. Z jednej strony, cytowany wyżej ustęp wska-
zywałby na pewną bezpośredniość symbolu: w symbolicznym obrazie to, 
co ogólne, zawiera się w sposób niejako „naturalny” i niezapośredniczony 
– dodatkowo podkreśla to inna z maksym: „Z prawdziwym symbolizmem 
mamy do czynienia tam, gdzie to, co pojedyncze, reprezentuje to, co bar-
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dziej ogólne, nie jako sen [Traum] czy cień, lecz jako żywe momentalne 
objawienie [lebendig-augenblickliche Offenbarung] tego, co niezbadane” (cyt. za 
Wellek 1955: 325). Z drugiej jednak strony Goethe w innym fragmencie 
podkreśla dystans wytwarzany przez obraz symboliczny, kłócący się po-
niekąd z bliskością i niezapośredniczonym żywym charakterem zawartego 
w nim objawienia: symbol „zmienia zjawisko w ideę, a ideę w obraz w taki 
sposób, że idea zawsze jest nieskończenie aktywna i nieosiągalna w obra-
zie; nawet jeśli wyrazi się ją we wszystkich językach, pozostanie niewyra-
żalna”. (W przeciwieństwie do tego alegoria zmienia zjawisko w „pojęcie”, 
które zostaje „ograniczone”, ale i „w pełni zawarte i wyrażone” w obrazie 
alegorycznym). Sprawę gmatwa dodatkowo uwaga Goethego z jednego 
z bardziej znanych esejów, gdzie alegorycznemu przedstawieniu w sztuce 
przypisuje on cechę „bezpośredniości”, a w sztuce symbolicznej doszu-
kuje się przedstawienia „pośredniego”, zauważając przy tym naturalnie, 
że po alegorycznych dziełach „można spodziewać się najmniej dobrego” 
(Goethe 1981: 178–179). Bezpośredniość i z a r a z e m dystans, żywa, 
„momentalna” pełnia i niewyrażalność wskazywałyby, że mamy tu do czy-
nienia nie tylko z próbą przechwycenia teologicznego dziedzictwa przez 
klasycystycznego i romantycznego uzurpatora (co pokazywał Benjamin), 
ale przede wszystkim, że uzurpator ów może panować tylko wtedy, gdy po 
cichu niejako korzysta z wpływów odsuniętego poprzednika, posługując 
się alegorycznym schematem, który wcześniej zdezawuował. Nigdy nie bę-
dzie więc suwerenem prawdziwym.

/// 2.

Benjaminowskie rozpoznanie dotyczące rzeczywistych relacji między 
symbolem a alegorią zostało podchwycone przez późniejszych badaczy. 
Hans-Georg Gadamer dochodzi do podobnego wniosku, śledząc w swojej 
Prawdzie i metodzie przejście od „racjonalistycznej”, jak sam ją nazywa, es-
tetyki oświecenia do wczesnoromantycznego myślenia o sztuce w katego-
riach geniuszu i przeżycia (2004: 119 i n.). Przyznanie symbolowi prymatu 
nad alegorią jest jednym z kluczowych momentów tego przejścia. Filozo-
ficzne podstawy dla jednego i drugiego tworzy wedle Gadamera Kant, od-
różniając w Krytyce władz y sądzenia przedstawienie „symboliczne” od „sche-
matycznego”. To tu pojawia się nieszczęsne rozróżnienie przedstawienia 
„pośredniego” i „bezpośredniego”, które jak była o tym mowa wyżej, po-
woduje pewne zamieszanie u Goethego: o ile schematyzm, twierdzi Kant, 
unaocznia pojęcie bezpośrednio drogą „demonstrowania”, o tyle symbol 
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posługuje się pośrednią jedynie analogią. I tak symboliczne przedstawienie 
państwa jako maszyny nie polega na tym, że to pierwsze jest „podobne” 
do tej drugiej, lecz na tym, że podobieństwo zachodzi między „prawidłami 
refleksji nad jednym i drugim oraz nad ich przyczynowością” (Kant 1964: 
300). W ten sposób symbol uruchamia pracę refleksji, której przedstawie-
nie schematyczne nie wymaga. Cały ten ustęp Krytyki nie jest szczególnie 
jasny i sam Kant przyznaje, że kwestia wymaga głębszego zbadania, jednak 
zdaniem Gadamera został tu położony fundament pod całą romantyczną 
koncepcję symbolu. Refleksję Kanta będą kontynuować Schiller i Goethe. 
Zastosowanie pojęcia analogii ma tu, wskazuje Gadamer, sens teologiczny, 
który pojawi się później u Goethego: „Kant oddaje przez to sprawiedli-
wość prawdzie teologicznej, która ideą analogia entis nadała sobie schola-
styczną postać i ludzkie pojęcia trzyma z dala od Boga” (Gadamer 2004: 
123). Goethe w swej idei „momentalnego objawienia” zdaje się wprawdzie 
skręcać w zgoła innym kierunku, gdzie wkrótce znajdą się też romantycy: 
analogia entis zostanie tu zinterpretowana w nieco perwersyjny sposób jako 
podobieństwo między swobodnym ludzkim, „poetyckim” umysłem a Bo-
giem stwórcą. Teologiczne zakorzenienie świadczy jednak wedle Gadame-
ra o tym, że romantyczną waloryzację symbolu kosztem alegorii można 
postrzegać jako pewnego rodzaju mistyfikację, że za roszczeniami sym-
bolu do organicznych związków z totalnością objawienia kryje się stara 
struktura alegoryczna. W tej sytuacji zaś, wskazuje Gadamer, odwołując się 
w mocno zawoalowany sposób do Benjamina, status absolutnej oczywisto-
ści przyznawany romantycznemu symbolowi w całej właściwie poroman-
tycznej literaturze musi zostać zakwestionowany: „Czy owa działalność 
symboliczna nie jest w istocie i dziś ograniczona pewną przetrwałą tradycją 
mityczno-alegoryczną? Jeśli zaś tak, to trzeba ponownie zrelatywizować 
przeciwieństwo symbolu i alegorii, które uprzedzeniom estetyki przeżycia 
wydawało się absolutne [...]” (2004: 131). 

Ten postulat Gadamera z żelazną konsekwencją wprowadził w życie 
Paul de Man, u którego Benjaminowskie inspiracje w kwestii charakteru 
alegorii są bodaj najlepiej widoczne i owocują, nieco podobnie jak u sa-
mego Benjamina, quasi-metafizyczną teorią podmiotu i świata przebra-
ną w szaty teorii literatury. De Man stawia sobie za cel „rozmontowanie” 
romantyzmu z jego symboliczno-poetycko-teologicznymi uroszczeniami 
(przyjmowanymi zdaniem de Mana bezrefleksyjnie przez całą późniejszą 
krytykę literacką) poprzez konsekwentne zastosowanie do niego wspo-
mnianej wyżej „decydującej kategorii czasu”. W najsławniejszym bodaj 
eseju de Mana, poświęconym „retoryce czasowości”, na pierwszy ogień 
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idzie Samuel Taylor Coleridge, adaptujący na grunt angielski opisaną wyżej 
niemiecką organiczną teorię symbolu (de Man 1999: 197). Analizując dro-
biazgowo stosowne fragmenty wykładów, pokazuje, że nie tylko wyższość 
symbolu nad alegorią – która dla Coleridge’a jest czymś założonym z góry 
– ale i sama różnica między nimi stopniowo ulega tu zatarciu, a na plan 
pierwszy wysuwa się ogólne pojęcie „przeświecania” tego, co transcenden-
talne, ogólne i niedostępne, w tym, co czasowe i jednostkowe. Język poezji 
ma być właśnie miejscem owego przeświecania, przy czym konkretność 
i substancjalność symbolu (przeciwstawiana mechanicznej abstrakcyjności 
alegorii), na które nacisk kładł Goethe i od których Coleridge wychodzi, 
tracą tu całkowicie na znaczeniu (tamże). 

To jednak dopiero początek skomplikowanej argumentacji de Mana. 
Przyjęta przez romantyków – i, powtórzmy, bezrefleksyjnie powtarzana 
przez późniejszych krytyków – wizja zasadniczej wyższości symbolu nad 
alegorią prowadzi do rozumienia poezji jako dialektycznej relacji i więzi 
między podmiotem a światem: oto podmiot, odtwarzając świat w symbo-
licznym języku metafor, ujawnia i zarazem nadaje mu znaczenia. Poetycka 
symboliczna kreacja jest zatem, w myśl tej koncepcji, „syntezą” podmiotu 
i przedmiotu. I tu, twierdzi de Man, pojawia się problem, jako że krytyka 
nie jest w stanie rozstrzygnąć, co w tej relacji jest pierwsze i co ją, by tak 
rzec, uruchamia: natura czy poeta, przedmiot czy podmiot? Teoretycznie 
u Coleridge’a czy Williama Wordswortha umysł i wyobraźnia są na pierw-
szym miejscu: nasycają one naturę sensami do tego stopnia, że staje się ona 
po prostu odbiciem podmiotu, nie ma w niej nic, czego on sam by tam nie 
umieścił – stąd liczne oskarżenia o „egotyzm” kierowane pod adresem 
choćby wspomnianego Wordswortha. Z drugiej jednak strony natura ma 
dla poety romantycznego ogromne znaczenie: to ona prowokuje percepcję 
i to ona jest substratem wszelkich wyższych sensów – stąd, z kolei, prze-
ciwstawne oskarżenia o nadmierny naturalizm i prostacką sielankowość 
(1999: 199– 201). 

Tak naprawdę, konkluduje de Man, mamy tu do czynienia ze swego 
rodzaju piętrową mistyfikacją, którą tworzą poeci romantyczni w rodzaju 
Wordswortha, Coleridge’a czy Hölderlina (i na którą dają się złapać póź-
niejsi krytycy). Romantyczny poeta najpierw alegoryzuje naturę, odnajdując 
w niej synonim czegoś, co trwa mimo zmienności, by następnie uzyskane 
w ten sposób poczucie trwałej jedności przenieść na własne ja. W kolejnym 
ruchu owo trwałe ja może już z powrotem projektować symboliczne sensy 
na przyrodę, „uczłowieczając ją” i wytwarzając wspomnianą wyżej iluzję 
lustrzanego odbicia. W ten sposób symboliczność wydaje się pierwotna, 
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ale tak naprawdę jest pochodną „systemu alegorycznych znaków”, który 
jak wskazuje de Man, zwykle ma swoje korzenie w literackiej tradycji (1999: 
203, 215). 

I tak docieramy do metafizycznego ostrza analiz de Mana inspirowa-
nych myślą Benjamina: tu również mamy do czynienia z „uzurpatorem”, 
ale nie jest nim sam symbol, lecz podmiot, który wypierając alegorię z pola 
widzenia, umieszcza się w pozycji samodzielnego członu złożonej dialek-
tyki. Podmiot pragnie przede wszystkim zatrzeć prawdę o własnej przemi-
jalności, uwięzieniu w historycznej względności, którą ucieleśnia „system 
alegorycznych znaków” – „czasowość”, temporality zawartą w tytule eseju de 
Mana należałoby odczytywać właśnie w ten sposób, jako synonim znisz-
czalności i zmienności świata „podksiężycowego”, którą w barokowej ale-
gorii odnalazł Benjamin. De Man na tej demaskacji podmiotu zbuduje zrę-
by własnej teorii lektury i języka literackiego, nazwaną później dekonstruk-
cją. Podstawową rolę będzie w niej odgrywał język interpretowany jako 
królestwo Benjaminowskiej alegorii: trwale „zdecentrowany” system prze-
mieszczeń, w którym znaczenia mogą nieustannie zamieniać się miejscami, 
a wszelkie kategorie (wnętrze, zewnętrze, jedność, wielość itd.) pozostają 
chwiejne i zależne od zmienności retorycznych figur. Przede wszystkim zaś 
jest to system naznaczony śmiercią, system zorganizowanego, by tak rzecz, 
popędu śmierci, na każdym kroku wykazujący iluzoryczność wszelkich ży-
wych więzi. „Podmiot” i „świat” są tu na równi martwymi emblematami, 
a moc językowego systemu z góry unieważnia ich pretensje nie tylko do 
dominacji, ale nawet samodzielnego istnienia.

/// 3.

Figura popędu śmierci – użyta tu zresztą całkowicie wbrew intencjom 
samego de Mana, który psychoanalizę totalnie, ostentacyjnie wręcz igno-
ruje – prowadzi ku jeszcze innemu aspektowi Benjaminowskiej analizy 
Trauerspiel i alegorii. „Dramat żałobny” jest także królestwem melancholii, 
teologicznej acedii, będącej grzechem umysłowego lenistwa, której teorię 
i ikonografię barok dziedziczy z renesansu. Melencolia Dürera zapowiada 
już wedle Benjamina całą atmosferę baroku. Ukazuje też ścisłą więź, jaka 
istnieje między melancholią a alegorią: ta ostatnia jest idealnym upostacio-
wieniem „uśmiercenia afektów” czy „odpływu fal życiowych” charaktery-
stycznego dla stanu chronicznej żałoby i smutku, jakim jest melancholia 
(Benjamin 2013: 178–179). I choć u Benjamina próżno szukać nawiązań 
do Freuda, to jego wywód kieruje uwagę w stronę psychologicznego pod-
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łoża procesów symbolizacji i alegoryzacji, które to zagadnienie najbardziej 
wnikliwie podejmują Freud i jego następcy. W tym sensie psychoanaliza 
dziedziczy poniekąd całą nowożytną problematykę literackiego symbolu 
i alegorii.

W szerokim i bardzo ogólnym sensie psychoanalityczna metoda Freu-
da od samego początku miała charakter „symboliczny”: histeryczne symp-
tomy, którymi Freud zajął się zainspirowany przez Charcota, mają wszak 
strukturę symbolu, w której element jawny (czynności cielesne, słowa) jest 
znakiem ukrytych, nieświadomych sił i do nich odsyła (por. Segal 2003: 
47). Podobnie rzecz ma się z marzeniami sennymi, dzięki którym Freud 
odkrył „królewską drogę” do nieświadomych scenariuszy pragnienia i sto-
jących za nimi popędów: marzenie senne stanowi wedle Freuda „spełnienie 
pragnienia”, tyle że w zawoalowany, „symboliczny” sposób – mechanizmy 
takie jak kondensacja czy przesunięcie sprawiają, że przejście od widocz-
nego znaku (marzenie senne zachowane w pamięci przez pacjenta) do jego 
właściwej treści (nieświadomy scenariusz spełnienia) wymaga żmudnej re-
konstrukcji, której dokonuje analityk. 

Ta naturalna symboliczność psychoanalizy prowokowała liczne filozo-
ficzne próby włączenia jej do tradycji hermeneutycznej, która w swej no-
woczesnej postaci rodzi się w XVIII i XIX wieku – a więc w opisywanej 
przez Benjamina epoce „uzurpacji” symbolu – ale korzeniami sięga jeszcze 
patrystyki. Wedle sławnego wyrażenia Paula Ricœura, autora najbardziej 
bodaj wpływowej spośród takich filozoficznych prób, psychoanaliza mia-
łaby być „hermeneutyką regionalną”, opisującą pewien specyficzny wycinek 
symbolicznego obszaru związany z ciałem, a zarazem, w szerszym sensie, 
„hermeneutyką podejrzeń”, kontynuującą rozpoczęte przez Marksa i Nie-
tzschego dzieło demaskowania kulturowych i społecznych pozorów, które 
zasłaniają dostęp do prawdziwej natury człowieka i jego relacji z innymi. 
U Freuda, twierdzi Ricœur, mamy do czynienia z obydwoma elementa-
mi: negatywnym i pozytywnym, a oba opierają się na zasadach właściwych 
hermeneutyce symbolu. W aspekcie negatywnym Freudowska „archeolo-
gia” nieświadomości „rozbiera” symboliczne struktury w życiu psychicz-
nym i analizuje ich „architekturę sensu”. W napięciu między tym, co jawne, 
i tym, co ukryte, napięciu, które tak dobrze pokazują zjawiska marzenia 
sennego i symptomu, realizuje się psychoanalityczna wersja „hermeneutyki 
restytucji sensu” (Ricœur 1965: 35 i nast.). Z kolei aspekt pozytywny czy też 
„konstruktywny” Ricœur odnajduje w zjawisku sublimacji, która oznacza 
przejście od prymitywnego pragnienia do wyższego sensu. Psychoanali-
za nabiera charakteru dialektycznej syntezy: od archeologii odnajdującej 
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właściwy, ukryty sens jawnych treści psychicznych, do teleologii sublima-
cji, która ocala ów sens od rozpuszczenia się w czystej energii pragnienia, 
a zarazem ocala samego Freuda od ześlizgnięcia się w pesymizm zakłada-
jący „zwierzęcość” człowieka i wszechwładne panowanie popędowej ko-
nieczności, otwiera jego naukę na poszukiwanie „wyższego” sensu. W ten 
sposób – jeśli przeniesiemy wywód Ricœura na interesujący nas tu poziom 
– okazuje się ona poniekąd spadkobierczynią klasycystyczno-romantycznej 
intronizacji symbolu z jego wertykalną, skierowaną ku górze, ku anago-
gicznie reprezentowanej i bliżej nieokreślonej „pełni”, strukturą. 

Interpretacja Ricœura wydaje się pod wieloma względami przekonująca 
i inspirująca. Freud, choć marzył o uczynieniu z psychoanalizy pozytywi-
stycznej nauki ścisłej, stworzył w końcu sztukę interpretacji na użytek tal-
king cure, metody terapeutycznej, gdzie ewentualne „uzdrowienie” dokonu-
je się w symbolicznym medium słowa. Cała tak zwana „metapsychologia” 
Freuda, czyli teoria aparatu psychicznego, teoria popędów i ich przekształ-
ceń, ostatecznie służy uzasadnieniu i podbudowaniu tej interpretacyjnej 
praktyki. No i, last but not least z naszego punktu widzenia, Freud nigdy nie 
ukrywał swojej fascynacji Goethem oraz wywodzącym się z romantyzmu 
rozumieniem natury i sztuki: bez tej fascynacji nie byłoby zapewne ani jego 
sztuki interpretacji, ani metapsychologii (por. Freud 2003: 30). 

Problem jednak w tym, że hermeneutyczne podejście kompletnie 
traci z pola widzenia specyfikę owej sztuki interpretacji i Freudowskiej 
m e t o d y „odczytywania” nieświadomych sensów, nazbyt łatwo włączając 
ją w znane z filozoficznej czy nawet teologicznej hermeneutyki schematy 
i reguły rozumienia1. Jeśli przyjrzeć jej się bardziej wnikliwie, spojrzeniem 
mniej obciążonym pozornymi filozoficznymi oczywistościami, to może się 
okazać, że pod powłoką Freudowskiego uniwersalistycznego i postroman-
tycznego symbolizmu kryje się coś znacznie bardziej przypominającego 
Benjaminowską alegorię także w jej dekonstrukcjonistycznej przeróbce za-
proponowanej przez Paula de Mana. 

Ricœur w swoim hermeneutycznym podejściu za punkt wyjścia obiera 
twierdzenie Freuda z Objaśniania marzeń sennych, że „«objaśniać marzenie 
senne» znaczy nadawać mu «sens», zastępować je czymś, co jako równy 
co do rangi, pełnowartościowy człon włącza się w łańcuch naszych akcji 
psychicznych” (Freud 1996: 99). Tę regułę substytucji jednego znaczenia 
w miejsce innego łatwo utożsamić – i tak też czyni Ricœur – z procedu-

1 W dalszym wywodzie korzystam obficie z argumentacji Jeana Laplanche’a, najbardziej wnikliwe-
go krytyka hermeneutycznego podejścia do psychoanalizy – por. zwłaszcza Laplanche 1997: 21–36 
i 1999: 243–261. 
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rą „tłumaczenia” bądź „rozumiejącego wykładania” charakterystycznego 
dla dyscyplin filologicznych, zwłaszcza że Freud niejednokrotnie sugeruje 
coś podobnego na kartach swojej książki, nazywając analityka „tłumaczem 
marzeń sennych”, a jawną i utajoną treść snu określając mianem „orygina-
łu i przekładu”. A jednak ten sam rozdział, z którego pochodzi cytowany 
fragment, zawiera wywody, które znaczące komplikują całą sprawę. Freud 
wyróżnia dwie „popularne” metody objaśniania snów i przeciwstawia im 
własną „naukową” metodę. Pierwszy popularny sposób polega na symbo-
licznym zastąpieniu całości treści sennej innym całościowym tekstem – 
Freud przytacza tu biblijny przykład objaśnienia snu faraona o krowach 
tłustych i chudych, którego dokonuje Józef w Księdze Rodzaju. Drugi po-
pularny sposób zostaje określony jako „metoda deszyfracyjna” i zasadza 
się na potraktowaniu jawnej treści sennej jako „pisma tajemnego”, którego 
każdy znak trzeba osobno „odcyfrować” zgodnie z przyjętym kluczem. 
Freud dystansuje się od obu metod: symboliczna ma „ograniczone zasto-
sowanie” i nadaje się bardziej do egzegezy „sztucznych” snów, jakie spo-
tykamy w literaturze, gdy chodzi zaś o metodę deszyfracyjną, „wszystko 
sprowadza się do tego, że «klucz», sennik powinien być niezawodny, co do 
tego zaś nie ma żadnych gwarancji” (Freud 1996: 102). 

Metoda, którą proponuje sam Freud, zbliża się nieco do metody deszy-
fracyjnej w tym sensie, że polega na rozczłonkowaniu treści sennej i ana-
lizowaniu każdego elementu osobno przy pomocy skojarzeń podawanych 
przez pacjenta. „Wykładnia” marzenia sennego nie przypomina więc spój-
nego tekstu, lecz raczej niezwykle skomplikowany schemat, w którym wo-
kół kilku kluczowych punktów nawarstwiają się pokłady myśli i skojarzeń. 
Tak właśnie wygląda zapis autoanalizy słynnego „snu o zastrzyku Irmy” 
podany przez Freuda w omawianym tu rozdziale Objaśniania marzeń sennych: 
kilkanaście różnych „kręgów myśli” (troska o żonę, choroba córki, obawa 
przed odpowiedzialnością za pacjentów itd.) łączy się ze sobą, tworząc za-
wikłaną myślową strukturę. 

I choć na końcu można ją sprowadzić do pojedynczego życzenia, któ-
rego spełnienie stanowi sen (w wypadku snu o Irmie chodzi o pragnienie 
bycia uznanym za autorytet, którego korzenie Freud odnajduje we własnym 
dzieciństwie), to jednak droga do wykrycia owego życzenia zawsze wiedzie 
przez mozolne odwracanie skutków „pracy marzenia sennego” – zabiegów 
kondensacji, przesunięcia czy nadmiernej determinacji, którym podlegają 
myśli senne. Infantylne pragnienie jest pobudką do powstania marzenia 
sennego, ale sens tego ostatniego realizuje się właśnie w owej pracy, którą 
Freud opisuje z pomocą „ekonomicznych” metafor – pragnienie jest „ka-
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pitalistą”, który dostarcza kapitału „przedsiębiorcy” kierującemu „fabryką 
snu”. Gdyby samo pragnienie „wyjaśniało” sens snu, objaśnianie marzeń 
sennych można by zredukować do typologii infantylnych życzeń. Pragnie-
nie to jednak wyłącznie niemy impuls, którego realizacja (czy też artykula-
cja) nie jest możliwa poza siecią znaczeń. Tylko ta zmienna sieć „myśli sen-
nych”, Traumgedanken, mająca, jak zauważa Freud, zawsze charakter indywi-
dualny, umożliwia dotarcie do impulsu pragnienia i zidentyfikowanie go. 

Właśnie przy okazji omawiania pracy marzenia sennego Freud wpro-
wadza kluczowe porównanie opisujące naturę marzenia sennego. Jego jaw-
na treść przypomina rebus, fragment „pisma obrazkowego”, który ocenia-
ny jako całość na pierwszy rzut oka nie ma sensu. Dopiero podstawienie 
słów bądź ich fragmentów w miejsce obrazów pozwala zidentyfikować 
znaczenie snu: „Nagromadzone w ten sposób słowa już nie są bez sensu – 
mogą utworzyć bardzo piękną i treściwą wypowiedź poetycką. Marzenie 
senne stanowi taką właśnie zagadkę obrazkową, nasi poprzednicy w dzie-
dzinie objaśniania marzeń sennych popełnili zaś błąd polegający na tym, 
że uznali rebus za kompozycję rysunkową – jako taka sprawiała wrażenie 
czegoś bezsensownego i bezwartościowego” (Freud 1996: 243–244). Praca 
marzenia sennego wytwarza zagadkę, którą rozwiązać można jedynie po-
przez jej rozbicie, rozczłonkowanie i zidentyfikowanie poszczególnych ele-
mentów, które okazują się urywkami myśli sennych. Jak jednak przejść od 
obrazów do owych Traumgedanken? Zgodnie z przedstawionym wcześniej 
zastrzeżeniem Freuda nie dysponujemy żadnym kluczem umożliwiającym 
„deszyfrację” elementów rebusu. Jedyną wskazówką są skojarzenia osoby, 
której przyśnił się sen – skojarzenia rozproszone, wzajemnie wpływające 
na siebie, a przede wszystkim uzależnione od partykularnego kontekstu 
indywidualnej historii życia jednostki. Wszystkie skojarzenia są jednakowo 
ważne – zgodnie z żelazną zasadą metody skojarzeniowej nie sposób któ-
regoś odrzucić, uznawszy, że jest „nieistotne”. Jedynie umiejętność staran-
nego segregowania skojarzeń oparta na znajomości zasad pracy marzenia 
sennego umożliwia zidentyfikowanie myśli sennych. Związek między nimi 
a elementami jawnej treści snu, ustanawiany jedynie za sprawą skojarzeń 
nie ma więc – wbrew temu, co twierdzi Ricœur – charakteru symboliczne-
go. Treść jawna „nie daje do myślenia” sama z siebie. Między nią a treścią 
utajoną nie istnieje trwały, substancjalny związek, z jakim mamy do czynie-
nia w przypadku relacji między symbolem i tym, co symbolizowane.

Marzenie senne jest więc tworem z natury sfragmentaryzowanym i, 
by użyć zgrabnego wyrażenia Jacques’a Derridy, „idiomatycznym”, którego 
objaśnienie polega głównie na de-konstruowaniu sztucznej całości będącej 
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rezultatem gry między nieświadomym pragnieniem a wyparciem i cenzurą 
świadomości. Jak zauważa Jean Laplanche, metoda Freudowska jest meto-
dą „ściśle indywidualną, faworyzującą indywidualne związki zachodzące 
między pojedynczymi elementami i skojarzenia – kosztem wszelkiej auto-
konstrukcji i autoteoretyzacji [pacjenta]. To metoda analityczna w ścisłym 
sensie tego słowa, asocjacyjno-dysocjacyjna, rozłączająca. Można by ją na-
zwać «dekonstrukcyjną» – a termin Rückbildung jak najbardziej pojawia się 
u Freuda – gdyby nie to, że pojęcie zostało już zagarnięte i przyswojone 
przez zewnętrzną wobec psychoanalizy filozofię” (Laplanche 1999: 252). 
Inaczej zatem niż w rozmaitych wersjach hermeneutyki symbolu analizie 
nie towarzyszy tu nowa synteza znaczenia, które następnie można by auto-
rytatywnie „wyłożyć”. Poszczególne znaczące elementy sennego rebusu są 
nie tylko węzłowymi punktami, wokół których koncentrują się skojarzenia; 
są też swego rodzaju ułomkami, ruinami, fragmentarycznymi pozostało-
ściami, których nie sposób już złożyć w całość, marzenie senne bowiem 
pozostaje nieodwołalnie „zdecentrowane”, tworząc system poziomych 
związków, rozchodzących się na wszystkie strony i niezbiegających się ra-
zem w żadnym punkcie: tego rebusu, zauważa Freud w cytowanym wyżej 
fragmencie, nie da się potraktować jako spójnego obrazu. W tym sensie 
senne rebusy i ich elementy przypominają alegoryczne emblematy Benja-
mina: odłamki natury przenicowanej przez historię, upadłej pod brzemie-
niem czasu rozumianego jako nieustanny rozpad i zanik.

Przenicowująca historia jest tu indywidualną, niepowtarzalną w swych 
konfiguracjach historią podmiotu – dlatego wszelkie twory psychiczne są 
tak bardzo idiosynkratyczne i żadnego uniwersalnego klucza do nich, rozu-
mianego jako zestaw uniwersalnych reguł interpretacji, nie da się odnaleźć. 
Ta historia dla Freuda zaczyna się tak naprawdę w mitycznym momencie, 
przypominającym do złudzenia moment śmierci: to trauma, która zapa-
da się w nieświadomość i którą naznaczone będzie całe późniejsze życie 
jednostki. Wszystkie fantazmatyczne scenariusze ostatecznie zmierzają do 
niej, do punktu, który jest zarazem miejscem narodzin pragnienia. Czy nie 
stanowi on zatem owego symbolicznego centrum, źródła sensu? Nie, gdyż 
trauma jest całkowicie niema i „pusta”, pojawia się zawsze tylko w kolej-
nych przebraniach, które jako jedyne pozostają dla nas dostępne i których 
sensu nigdy nie możemy być do końca pewni. 

Tytułem dygresji można zauważyć, że Freud, nim doszedł do odkry-
cia całkiem paradoksalnego charakteru traumy jako zawsze nieobecnego 
początku, miał z nią poważny kłopot przez cały okres budowania teorii 
psychoanalitycznej. Początkowo, jeszcze przed napisaniem Objaśniania ma-
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rzeń sennych, ale już po tym, jak zaczął praktykować swą metodę talking cure, 
miał skłonność do nieróżnicowania skojarzeń i wspomnień – wszystkie 
one musiały być brane pod uwagę jako równie istotne. Ten „anarchiczny” 
(jak go określa Jean Laplanche) charakter metody skojarzeniowej wkrótce 
doprowadził do ciężkiego kryzysu. Freud biorący za dobrą monetę wspo-
mnienia swoich pacjentów dotyczące uwiedzenia w dzieciństwie przez do-
rosłych doszedł jesienią 1897 roku do wniosku, że te seksualne traumy 
były jedynie fantazjami przedstawianymi fałszywie jako rzeczywiste fakty. 
Mimo tej porażki i rezygnacji z tej teorii uwiedzenia, Freud nie porzucił 
bynajmniej idei, że u podstaw symptomu może leżeć realne wydarzenie 
– przeżyta w dzieciństwie „scena pierwotna”, która nabrała znaczenia sek-
sualnego i stała się zaczątkiem takich formacji jak symptomy, marzenia 
senne, czynności natrętne itd. Sceną generującą traumę może być jakie-
kolwiek wydarzenie, które za sprawą rodzących się popędów zostało przez 
podmiot obdarzone niejasnym praseksualnym znaczeniem, które – natych-
miast wyparte i zepchnięte do nieświadomości – ulega wzmocnieniu i za-
czyna wtórnie oddziaływać w momencie, gdy po okresie latencji indywi-
duum wytwarza dojrzałą, genitalną postać popędu seksualnego. Dopiero 
wtedy traumatyczny charakter sceny ujawnia się w pełni. Wytrwałe (by nie 
rzec obsesyjne) poszukiwanie owych scen widać we Freudowskich studiach 
przypadków: histeryczki Dory czy „człowieka od wilków”. W opisie histo-
rii tego ostatniego Freud zdecydowanie odrzuca Jungowską ideę Zurück-
phantasieren, zgodnie z którą traumatyczne wydarzenia z dzieciństwa miały-
by być jedynie retroaktywnym wytworem dorosłych fantazji seksualnych. 
W nowym cyklu swoich Wykładów ze wstępu do psychoanaliz y sugeruje z kolei, 
że najpierwotniejszą seksualną „sceną” może być „uwiedzenie” niemowlę-
cia przez matkę w trakcie karmienia piersią…

Traumatyczne „sceny” zawierają zatem w sobie element realności, choć 
zostaje on nie do poznania przetworzony przez fantazje (generowane za 
sprawą popędów), oraz „spóźnionego rozpoznania” ich właściwej, seksual-
nej natury. Co z tego wszystkiego wynika dla terapii? Przede wszystkim to, 
że dla Freuda zawsze ma ona charakter „archeologiczny” – dąży do odkry-
cia traumatycznego jądra, które w nieskończonej ilości postaci – sympto-
mów, marzeń sennych, czynności natrętnych, urojeń, perwersji itd. – dąży 
do spełnienia zawartej w nim nieświadomej, wypartej obietnicy rozkoszy. 
Analityk musi przebijać się przez kolejne warstwy tych zniekształceń, by 
móc zrekonstruować „historię nieświadomości”, na którą składają się kolej-
ne postaci owej najpierwotniejszej reminiscencji. Ona sama nigdy nie może 
się „objawić” w czystej postaci – może jedynie nakładać kolejne maski 
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w postaci fantazmatycznych scenariuszy spełnienia. Scenariusze te „mają 
sens” nadany przez pacjenta, sens, by tak rzec, powierzchniowy. Zadaniem 
terapii jest rozbicie i zdarcie tej powłoki sensu, by dotrzeć do sensu pier-
wotnego, nieświadomego. W relacji analityk-analizowany, tak jak wyobraża 
ją sobie Freud, nie chodzi zatem o „otwieranie” formacji psychicznych za 
pomocą hermeneutycznego klucza, ale o ich likwidowanie. Jak zauważa 
Jean Laplanche, „metoda psychoanalityczna w swej pierwotnej postaci nie 
posiada żadnych kluczy, ale jedynie śrubokręty. Nie otwiera zamków, lecz 
je demontuje. Tylko w ten sposób, jako przestępca-włamywacz, może pró-
bować zbliżyć się do straszliwego i komicznego zarazem skarbca nieświa-
domych znaczących” (Laplanche 1999: 259). 

/// 4.

Alegoryczna w Benjaminowskim sensie i „dekonstrukcyjna” jeszcze na 
etapie pierwszego wydania Objaśniania marzeń sennych w 1900 roku Freu-
dowska metoda interpretacji zaczęła jednak stopniowo obrastać elemen-
tami, które skierowały ją w końcu w stronę uniwersalistycznego symboli-
zmu – a które dziś pozwalają traktować psychoanalizę jako odłam postro-
mantycznej hermeneutyki. Pierwszym i najważniejszym z tych elementów 
było pojęcie symbolu w sensie węższym, wprowadzone przez Freuda do 
drugiego wydania dzieła o marzeniach sennych (1909). Oznacza ono te 
elementy marzenia sennego, które nie poddają się odczytaniu za pomocą 
metody skojarzeniowej i odsyłają do uniwersalistycznie rozumianej „mito-
logii”, czy też, jak ujmuje to Freud, do „filogenetycznego dziedzictwa ludz-
kości”. Symbole w tym znaczeniu to zatem typowe, uniwersalne motywy 
spotykane zdaniem Freuda we wszystkich kulturach i stanowiące poniekąd 
ich fundament (zakaz kazirodztwa, kastracja, zabójstwo pierwotnego ojca 
ustanawiające prawo i poczucie winy itd.). Interpretacja symboliczna jest 
jednak przez Freuda traktowana raczej ostrożnie, a jej obecność wynika 
przede wszystkim ze wspomnianych niedomagań metody skojarzeniowej. 
Co ciekawe, Freud zawsze – zarówno w książce o marzeniach sennych, jak 
i w późniejszych tekstach traktujących o metodzie psychoanalitycznej – 
wyraźnie rozdziela metodę interpretacji symbolicznej od metody skojarze-
niowej, wskazując, że pierwsza nie może w żadnym razie zastąpić drugiej. 
W niewielkim eseju Praktykowanie objaśniania marzeń sennych w psychoanalizie 
(1911) interpretacja symboliczna potraktowana jest jako swoista „nadbu-
dowa” psychoanalitycznej terapii, działanie, którego może się podjąć je-
dynie bardzo doświadczony analityk i to w specyficznych okolicznościach 
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(por. Freud 2007: 115–119). Z kolei we Wstępie do psychoanaliz y Freud jeszcze 
wyraźniej wskazuje, że objaśnianie symboliczne jedynie uzupełnia właści-
wą procedurę interpretacji snów opowiadanych przez pacjentów: „Znając 
zarówno utarte symbole marzeń sennych, jak i osobę śniącego, warunki, 
w których żyje, oraz wrażenia, po których nastąpiło marzenie senne, jeste-
śmy często w stanie tłumaczyć sen bez trudności, jakby od ręki. […] Nie 
dajcie się jednak tym skusić. Nie jest naszym zadaniem wykonywanie sztu-
czek. Tłumaczenie oparte na znajomości symboliki nie może ani zastąpić, 
ani też mierzyć się z techniką skojarzeń. Uzupełnia ją ono tylko i dopiero 
w połączeniu z nią daje użyteczne rezultaty” (Freud 1957: 131). W poda-
nym cytacie pojawia się jeszcze inna istotna cecha symboliki sennej: jej 
zależność od „osoby śniącego” i „warunków, w których żyje”. Ten motyw 
przewija się także w Objaśnianiu marzeń sennych: nawet najbardziej typowe 
symbole są w jakiejś mierze uzależnione, gdy chodzi o sens, od przygod-
nych okoliczności związanych z indywidualną historią śniącego. Jak trafnie 
zauważa Jonathan Lear w swoim komentarzu do Freudowskiej Traumlehre, 
znaczenie wszystkich marzeń sennych jest zawsze skażone „idiosynkratycz-
nością”, a zatem „nieporozumieniem jest uznawanie psychoanalizy Freuda 
za dyscyplinę zajmującą się w pierwszym rzędzie powszechną symboliką 
życia psychicznego – podobną na przykład do Jungowskiej psychologii głę-
bi” (Lear 2004: 109). 

Pojęcie symbolu i symboliczności w omawianym tu sensie wprowa-
dza jednak do Freudowskiego myślenia element „typowości”, który na tyle 
rozwinie się w późniejszej psychoanalizie, że ta ostatnia potocznie bywa 
traktowana niemal wyłącznie jako „dyscyplina zajmująca się powszechną 
symboliką życia psychicznego”. Tendencja ta dotyczy również najbardziej 
kreatywnych postfreudowskich nurtów, takich jak teoria relacji z obiek-
tem czy psychoanaliza Lacana: przy wszystkich fundamentalnych niekie-
dy różnicach między nimi dominuje tu uniwersalistyczna epistemologia 
typu i schematu. U Lacana nieświadomość staje się uniwersalną matrycą 
Symbolicznego, konceptualizowaną na wzór de Saussure’owskiego langue 
– i nawet jeśli matryca ta ufundowana jest na zasadniczym braku czy luce, 
wprawiającej w ruch łańcuch znaczących, to jej „systemowość” w znacz-
nej mierze eliminuje anarchiczny czy dekonstrukcyjny charakter właściwy 
metodzie Freuda i związany, jak widzieliśmy, z pojęciem indywidualnej 
traumy. Z kolei w teorii relacji z obiektem symbolizm zostaje zredukowany 
do – traktowanej jako równie typowa i uniwersalna – relacji między we-
wnątrzpsychicznymi tworami (fantazje) a zewnętrznymi obiektami (matka, 
pierś matki). Jeśli, z grubsza rzecz ujmując, człony tej relacji pozostają od-
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rębne względem siebie, a zewnętrzne obiekty bądź działania są symbolicz-
ną reprezentacją nieświadomych fantazji, to możemy mówić o normalnym 
rozwoju: dla Melanie Klein, twórczyni całego nurtu relacji z obiektem, ten 
dystans i „reprezentowanie” fantazji przez obiekty stanowią podstawę bu-
dowania stabilnego ego (Klein 2007: 222 i nast.). Jeśli jednak symboliczny 
dystans zanika, a obiekty traktowane są tak „jakby były” tym samym, co 
fantazje, to mamy do czynienia z poważnym zaburzeniem, które Hanna 
Segal, najważniejsza spadkobierczyni i interpretatorka myśli Klein, nazy-
wa „równaniem symbolicznym” (Segal 2003: 52–53). Jeszcze inaczej rzecz 
całą ujmuje twórca alternatywnej wobec Klein wersji teorii relacji z obiek-
tem Donald W. Winnicott: dla niego „symbolizm” to swego rodzaju sfera 
pośrednia między tym, co zewnętrzne wobec jednostkowej jaźni, i tym, 
co wewnątrz niej, sfera kształtująca się dzięki zjawisku zabawy dziecięcej, 
która opiera się na logice symbolicznej reprezentacji. Tak rozumiana sym-
boliczność jest dla Winnicotta uniwersalnym fundamentem kultury, której 
twory mieszczą się właśnie w owej pośredniej sferze. Symbol zawiera więc 
potencjalne odniesienie do totalności kulturowych sensów (por. Winnicott 
2011: 27–28). 
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest pokazanie kilku historycznych odsłon „sporu” 
między symbolem a alegorią, który po raz pierwszy pojawia się w okre-
sie oświecenia. Wychodząc od krytyki oświeceniowego i romantycznego 
pojęcia symbolu dokonanej przez Waltera Benjamina w jego książce o ba-
rokowym dramacie żałobnym, pokazuję następnie, w jaki sposób zrehabi-
litowana przez niego przy tej okazji alegoria zaczyna odgrywać kluczową 
rolę w dekonstrukcji Paula de Mana. Dla tego ostatniego staje się ona in-
terpretacyjnym narzędziem, które podważa uświęconą przez romantyków 
totalność znaczenia i odsłania przewrotne gry języka z samym sobą. Inny 
epizod tego sporu rozgrywa się w psychoanalizie Freuda, gdzie idiosyn-
kratyczność „alegorycznego” sensu generowanego przez aparat psychiczny 
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w formie marzeń sennych czy scenariuszy pragnienia wchodzi w konflikt 
z uniwersalnym sensem kulturowych symboli, przenikających do psychicz-
nych wytworów.

Słowa kluczowe:
symbol, alegoria, Walter Benjamin, Paul de Man, psychoanaliza

/// Abstract

The purpose of the paper is to examine some episodes from the his-
torical „controversy” between symbol and allegory triggered in the period 
of Enlightenment. My starting point being Walter Benjamin’s critique of 
the Enlightenment and Romantic conception of symbol in his book on 
German Trauerspiel I attempt to show how the notion of allegory put into 
new use by Benjamin becomes the key concept of Paul de Man’s decon-
struction. De Man makes it into an interpretative tool which undermines 
the totality of meaning while uncovering the subtle and games language 
plays with itself. The other episode of that controversy is Freud’s psycho-
analysis featuring the opposition between „allegorical”, idiomatic meaning 
of dreams or other phantasmatic scenarios and the universal meaning of 
cultural symbols that find their place in psychic artefacts.

Keywords:
symbol, allegory, Walter Benjamin, Paul de Man, psychoanalysis

 
 
 



/ 306 STANRZECZY 1(8)/2015

INTERWENCJE



/ 307STANRZECZY 1(8)/2015

OGRANICZENIA ROZWOJU  
SOCJOLOGII KRYTYCZNEJ.  
PRÓBA ALTERNATYWNEGO WYJAŚNIENIA1

Mikołaj Pawlak
Uniwersytet Warszawski

/// Wprowadzenie

Tomasz Warczok i Tomasz Zarycki w opublikowanym w „Stanie Rze-
czy” artykule pt. (Ukryte) zaangażowanie i (pozorna) neutralność. Strukturalne 
ograniczenia rozwoju socjologii krytycznej w warunkach półperyferyjnych (2014a) 
postanowili wyjaśnić, dlaczego socjologowie w Polsce nie angażują się 
w demistyfikację relacji władzy. Ich zdaniem wynika to z zależności pola 
socjologicznego od pola władzy oraz od peryferyjnego położenia Polski, 
w której inteligencja – klasa dysponująca kapitałem kulturowym – nie ma 
obecnie interesu w podważaniu status quo. Tekst ten stawia wiele ciekawych 
tez, słusznie upomina się o stosowanie wyjaśnień strukturalistycznych, 
a nie indywidualistycznych w socjologii oraz w ciekawy, charakterystyczny 
dla twórczości Zaryckiego sposób pokazuje pozycję inteligencji w dzisiej-
szej Polsce.

Uważam artykuł Warczoka i Zaryckiego za zarazem uwodzicielski 
i zwodniczy. Celem niniejszego tekstu jest ujawnienie ukrytych założeń au-
torów, ich strategii argumentacyjnej oraz konsekwencji tych założeń i argu-
mentacji dla obrazu pola socjologicznego. Zamierzam pokazać, jak autorzy, 
działając strategicznie, demistyfikują relacje władzy, ale równocześnie inne 

1 Niniejszy tekst został napisany na podstawie wystąpienia wygłoszonego 12 grudnia 2014 r. pod-
czas debaty Oddziału Warszawskiego Polskiego Towarzystwa Socjologicznego i czasopisma „Stan 
Rzeczy” pt. „Nauki społeczne w pułapkach zaangażowania – krytyczna konfrontacja”. Chciałbym 
podziękować uczestnikom debaty, których głosy w dyskusji wpłynęły na jego ostateczny kształt. 
Oddzielne podziękowania składam dr Iwonie Zielińskiej za krytyczne uwagi do wstępnej wersji 
tej pracy.
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relacje władzy ukrywają. Odnoszę się przede wszystkim do wspomniane-
go artykułu o strukturalnych ograniczeniach rozwoju socjologii krytycznej 
(Warczok, Zarycki 2014a), ale również sięgam do będącego jego dopełnie-
niem artykułu na temat użyć koncepcji kapitału kulturowego w polskiej 
socjologii (Warczok, Zarycki 2014b). Niniejszy tekst mieści się, w moim 
zamierzeniu, w socjologii krytycznej, tak jak zdefiniował ją Michael Bura-
woy (2009), a poprzez krytykę pracy Warczoka i Zaryckiego przedstawia 
alternatywne wyjaśnienie dla ograniczeń jej rozwoju w Polsce. Przyczyny 
jej słabości dostrzegam przede wszystkim w ograniczeniach socjologii aka-
demickiej, będącej dla pozostałych typów socjologii podstawą.

Mój wywód ma następujący porządek. Rozpoczynam od przestawie-
nia założeń przyjętych przez Warczoka i Zaryckiego, a następnie analizuję 
ich rekonstrukcję pola socjologicznego w Polsce. Kolejnym krokiem jest 
zaproponowanie alternatywnego zestawu założeń, pozwalającego, moim 
zdaniem, dokonać trafniejszej rekonstrukcji pola. Na tak przygotowanym 
gruncie dokonuję interpretacji pracy Warczoka i Zaryckiego jako działania 
strategicznych aktorów w polu – jest to próba socjologii socjologii socjo-
logii, w której wskazuję na pułapki zwrotności czyhające na badaczy pola, 
do którego przynależą. Następnie w oparciu o koncepcję czterech typów 
socjologii Burawoya (2009) wskazuję, że przyczyny ograniczeń socjologii 
krytycznej leżą we wzajemnych relacjach pomiędzy tymi czterema typa-
mi. Całość zamyka konkluzja, w której występuję przeciwko socjologii ese-
istycznej2.

/// Założenia przyjęte przez Warczoka i Zaryckiego

Warczok i Zarycki przyjmują założenie, że świat jest takim, jak opisał 
go Pierre Bourdieu, i według jego wskazówek źródeł praktyk symbolicz-
nych poszukują w konfiguracjach strukturalnych (2014a: 130). W biblio-
grafii liczącej 74 pozycje 23 to teksty Bourdieu. Odwołania do Bourdieu 
i jego wizji społeczeństwa są traktowane jako rozstrzygnięcia wszelkich dy-
lematów zarówno dotyczących teorii, jak i celu uprawiania socjologii oraz 
traktowania danych empirycznych.

Kluczem do analizy kondycji socjologii krytycznej jest odtworzenie 
pola socjologicznego i jego relacji z innymi polami. Za Bourdieu pole 
społeczne jest przez Warczoka i Zaryckiego rozumiane jako obszar spo-

2 Zdaję sobie sprawę, że w tym tekście częściowo zawarte są moje intuicje oraz postawione są 
pytania, na które nie udzielam odpowiedzi, więc „zarzut eseistyczności” mógłby zostać także skie-
rowany przeciwko mnie.
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łecznych zmagań, w którym podstawowym podziałem jest rozróżnienie 
na dysponujących nierówną ilością kapitału symbolicznego dominujących 
i zdominowanych. Pola społeczne tkwią we wzajemnych powiązaniach 
oraz odtwarzają dychotomie panujące w polu władzy. W polskim polu wła-
dzy zasadniczy jest podział na stanowiska pro- i antycentrowe3, czyli mo-
dernizacyjne i narodowe. Taki podział, zdaniem Warczoka i Zaryckiego, 
charakterystyczny jest dla społeczeństw peryferyjnych (2014b).

Kolejnym ważnym odniesieniem dla pracy Warczoka i Zaryckiego jest 
koncepcja socjologii krytycznej. Tutaj sprawa jest nieco bardziej skompli-
kowana, gdyż pojęcie to jest używane przez nich w dwóch odmiennych 
znaczeniach. Po pierwsze, odwołują się do typologii Burawoya, dla któ-
rego socjologia krytyczna to „analiza założeń programów badawczych 
realizowanych w ramach socjologii akademickiej – zarówno jawnych, jak 
i ukrytych, normatywnych, jak i deskryptywnych” (2009: 535). Po drugie, 
za Bourdieu przyjmują, że socjologia krytyczna „ma na celu demistyfikację 
istniejących relacji władzy” (Warczok, Zarycki 2014a: 129)4.

Poza socjologią krytyczną Burawoy wydziela jeszcze socjologię akade-
micką, praktyczną i publiczną (2009). Warczok i Zarycki koncentrują się 
przede wszystkim na socjologii publicznej, w zasadzie nie interesując się 
socjologią akademicką, a socjologią praktyczną wręcz pogardzając, nazy-
wając ją także służebną5.

/// Rekonstrukcja pola socjologicznego

Warczok i Zarycki dokonują bezlitosnej rekonstrukcji polskiego pola 
socjologicznego. Zaznaczyć trzeba przede wszystkim, że czytelnicy nie 
otrzymują informacji, na jakiej podstawie pole to zostaje przedstawione. 
Praca (Ukryte) zaangażowanie i (pozorna) neutralność (Warczok, Zarycki 2014a) 
nie zawiera części prezentującej warsztat zbierania danych ani procedurę 
ich analizy. Z artykułu Bourdieu recontextualized (Warczok, Zarycki 2014b) 
dowiadujemy się, że autorzy dokonują studium przypadku stosowania 

3 Termin „centrum” ma tu znaczenie zaproponowane przez Wallersteina (1974).
4 Można odnieść wrażenie, że Warczok i Zarycki przypisują Burawoyowi to drugie rozumienie po-
jęcia socjologii krytycznej. W koncepcji Burawoya demistyfikacja relacji władzy jest raczej jednym 
z zadań socjologii publicznej. W niniejszym tekście, aby nie „ślizgać” się pomiędzy tymi różnymi 
znaczeniami, będę stosował termin „socjologia krytyczna” w rozumieniu Burawoya, natomiast 
w rozumieniu Bourdieu będą nazywał ją socjologią demaskatorską – przywołując koncepcję pięciu 
funkcji socjologii zaproponowaną przez Adama Podgóreckiego (1966).
5 Epitet „służebna” dodany jest przez Warczoka i Zaryckiego (2014a). Burawoy konsekwentnie 
używa terminu „socjologia praktyczna” (w jęz. angielskim policy sociolog y), służebność traktując jako 
jej możliwą patologię (2009).
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bourdiańskiej koncepcji kapitału kulturowego w polskim polu socjologicz-
nym. Jednak i tam nie jest przedstawiony sposób doboru tekstów do anali-
zy. Pytanie: czy Warczok i Zarycki przeczytali wszystkie prace, stosujące tę 
koncepcję (co byłoby prawdopodobnie olbrzymim przedsięwzięciem), czy 
stosowali jakąś procedurę doboru, a może po prostu wybrali kilka tekstów 
na chybił trafił – pozostaje otwarte.

Warczok i Zarycki nie podają również kryteriów, według których wy-
głaszają pewne diagnozy dotyczące pola socjologicznego i jego relacji z in-
nymi polami. Pole socjologiczne ich zdaniem „odznacza się dość słabą 
autonomią”, ale jednak jest „relatywnie odseparowane od pozostałych pól” 
(Warczok, Zarycki 2014a: 136, 148). Nie dowiadujemy się, jaka jest stoso-
wana przez autorów miara owej autonomii ani do autonomii jakich innych 
pól ją porównują. „Większość jej przedstawicieli [elity pola socjologiczne-
go], korzystając ze swojej uprzywilejowanej roli inteligenckich autorytetów, 
podejmuje pracę równocześnie w kilku różnych instytucjach” (tamże: 132) 
– jednak znowuż nie wiemy, czy jest to wiedza potoczna uczestników pola, 
czy wynik analizy danych dotyczących zatrudnienia socjologów. „Zna-
cząca liczba polskich socjologów, a również innych naukowców społecz-
nych [...] należy do grona gwiazd medialnych pojawiających się regularnie 
zarówno na łamach prasy drukowanej, jak i mediów elektronicznych [...], 
i mają [medialni socjologowie] wymierny wpływ na życie społeczne i po-
lityczne w Polsce” (tamże: 137) – tutaj również nie jest jasne, co to znaczy 
„znacząca liczba” (w porównaniu z innymi polami naukowymi w Polsce?), 
ale przede wszystkim pozostaje niejasne, na czym polega ów „wymierny” 
wpływ na życie społeczne.

W polskim polu socjologicznym pozycje zajmują ortodoksi tacy jak 
Piotr Sztompka, Henryk Domański i Mirosława Marody. Przeciwstawie-
ni są im heterodoksi – Andrzej Zybertowicz, Zdzisław Krasnodębski i Ja-
dwiga Staniszkis. Wskazanie kluczowych graczy pola przyjęte jest według 
kryterium obecności w mediach oraz „ze względu na posiadany kapitał 
naukowy” (tamże: 148). Jednak również czytelnik nie poznaje miary kapi-
tału naukowego. Należy bądź zawierzyć trafności wyboru autorów, bądź 
przyjąć, że miara ta jest oczywista. Nie dowiadujemy się również nic o tym, 
jakie pozycje w polu socjologicznym zajmują tak zwani „zwykli socjologo-
wie” ani ci wszyscy, którzy uprawiają socjologię, nie bywając na „medial-
nych salonach”.

Pole socjologiczne odtwarza podziały pola władzy i bliskiego mu pola 
medialnego, w którym pojawiają się socjologowie opisywani przez auto-
rów. W związku z tym w polu socjologicznym mamy spór między procen-
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trowymi modernizatorami a antycentrowymi eurosceptykami denuncjują-
cymi zwycięzców transformacji. Ortodoksi „nieświadomie” legitymizują 
nierówności w Polsce. Przyjęte przez nich teorie noszą znamiona skrzywie-
nia mentalistycznego (tamże: 143), czyli wyjaśniają sytuację przegranych 
transformacji nie ich zdominowaną pozycją w strukturze społecznej, lecz 
ich cechami jednostkowymi, takimi jak „cywilizacyjna niekompetencja” 
(Sztompka 1993), „socjalistyczne rezydua” (Marody 1991) itp. Heretycy jed-
nak nie dokonują prawdziwej krytyki – w sensie demistyfikacji istniejących 
relacji władzy – lecz tłumaczą „społeczne zło przez aktywność określonej 
grupy ludzi” (Warczok, Zarycki 2014a: 150).

Warczok i Zarycki najbardziej zawzięcie atakują Henryka Domańskie-
go, który ich zdaniem, „nie wyjaśniając strukturalnego ich [nierówności] 
efektu, akcentując wymiar indywidualny, w rezultacie legitymizuje nauko-
wo istniejący układ” oraz „dokonuje niewypowiedzianej legitymizacji nie-
równości (funkcje mają służyć systemowi jako takiemu). W efekcie bezre-
fleksyjnie przyjmowany neoliberalizm łączy się doskonale z podstawowy-
mi założeniami strukturalnego funkcjonalizmu oraz ewolucjonizmu teorii 
modernizacji” (tamże: 145–146). Stwierdzenie to należy uznać jednak za 
nadużycie. W poddanej przez autorów analizie wypowiedzi Domański 
otwarcie, a nie w sposób niewypowiedziany, sankcjonuje funkcjonalny 
charakter nierówności, jednak jego wyjaśnienia są stricte strukturalistyczne: 
postawy jednostek są pochodną ich pozycji w strukturze społecznej! Sądzę, 
że można być liberałem (celowo usuwam tutaj używany niekiedy jako ob-
raźliwy przedrostek „neo”) w sposób świadomy.

Z takiej rekonstrukcji pola Warczok i Zarycki wyciągają wnioski 
o strukturalnych przeszkodach rozwoju myślenia krytycznego wobec ist-
niejących relacji władzy. Może ono rozwinąć się jedynie w autonomicznym 
polu socjologicznym. Obecnie zdaniem autorów pole owej autonomii jest 
pozbawione, więc socjologowie skazani są na wpisywanie się w dychoto-
mię pro-/antycentrową. Jednak w jednym z przypisów autorzy dokonują 
auto-socjo-analizy, którą warto przytoczyć tutaj w całości:

Sytuujemy się zatem raczej na pozycjach strukturalnie zdomino-
wanych w polu, jednak ze względu na brak realnych powiązań po-
litycznych i oddalenie od pola medialnego pozostajemy relatywnie 
odseparowani od symbolicznej dychotomii pro-centrum/centro-
sceptycyzm. Najbliższa jest nam, co nie powinno być żadnym za-
skoczeniem, socjologia krytyczna, która w zarysowanym układzie 
sytuowałaby się pośrodku przywołanego podziału strukturalnego, 
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czyli w miejscu raczej niepewnym, bo dopiero wykuwanym. Nasze 
relatywne nieuwikłanie w dominujący podział wynika także z fak-
tu, iż nie jesteśmy trwale związani z żadną lokalną „szkołą” bądź 
„ośrodkiem”. Oczywiście, korzystając z teorii Bourdieu, wypraco-
wanej przecież w obszarze centrum, jesteśmy od niej symbolicznie 
zależni, jednak staramy się koncept francuskiego socjologa prze-
pracowywać przez samo doświadczenie (pół)peryferii. Zgodnie 
więc z zasadą, do której sam Bourdieu zachęcał, jesteśmy „z i prze-
ciw” Bourdieu (tamże: 150–151).

Czyli jednak Warczokowi i Zaryckiemu, mimo okowów struktural-
nych, udaje się uzyskać nieco swobody i dzięki temu są w stanie uprawiać 
socjologię krytyczną, co swoim tekstem czynią. Zauważmy jednak, że jako 
dyrektor Instytutu na Uniwersytecie Warszawskim jeden z autorów dys-
ponuje relatywnie dużym jak na pole socjologiczne dostępem do władzy, 
a jego imponujący spis publikacji świadczy również o zgromadzonym spo-
rym kapitale naukowym. 

Podsumowując, relacje w polu socjologicznym to relacje pomiędzy 
modernistycznymi ortodoksami i antycentrowymi heterodoksami. Od-
twarzają one relacje w polu władzy poprzez powiązania z nim i zależnym 
od pola władzy polem medialnym. Autorzy nie wyjaśniają jednak mecha-
nizmu owej strukturacji pola socjologicznego powielającej strukturę pola 
władzy. Przyjmują za oczywiste za Bourdieu, że tak musi być. Podobnie 
nie dokonują własnej analizy polskiego pola medialnego ani nie korzysta-
ją z istniejącej na jego temat literatury, lecz do jego opisu stosują analizy 
Bourdieu dotyczące pola medialnego Francji lat 70. i 80. XX wieku. Samo 
pole socjologiczne jest odtworzone bez podania procedury zbierania i ana-
lizy danych – wydaje się, że są to po prostu intuicje i spostrzeżenia własne 
Warczoka i Zaryckiego.

/// Alternatywne założenia – alternatywna rekonstrukcja pola 
socjologicznego

Bourdieu stworzył koncepcję pola społecznego w latach 70. XX w. 
i stosował ją do analiz stosunków społecznych panujących we Francji. Ten 
sposób konceptualizacji poziomu pośredniego między rzeczywistością po-
szczególnych aktorów a całym społeczeństwem zainspirował wielu bada-
czy do stosowania go w innych kontekstach społecznych. Ze względu na 
narastające napięcia w próbach teoretycznego powiązania poziomów mi-
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kro i makro podobne konceptualizacje poziomu mezo zaczęły pojawiać się 
równolegle także bez bezpośredniej inspiracji pracami Bourdieu. Przykład 
teoretycznej syntezy zawierającej również przydatne wskazówki metodo-
logiczne do badania pól społecznych to książka Neila Fligsteina i Douga 
McAdama A Theory of Fields (2012). Dla nich Bourdieu był źródłem ważnej 
inspiracji, lecz potraktowany został krytycznie. Autorzy ci wskazali na na-
stępujące kruchości w podejściu Bourdieu: (1) skupienie przede wszystkim 
na jednostkach i zlekceważenie aktorów zbiorowych takich jak organizacje 
czy grupy społeczne; (2) uproszczona wizja „architektury” pól, na którą 
składają się pozycje wyznaczone dostępem aktorów do władzy; (3) uprosz-
czona wizja relacji między polami – od Bourdieu wiemy, że pola jakoś na 
siebie wpływają, ale mechanizm ten nie jest przez niego wyjaśniony; (4) wi-
zja aktora jako zorientowanego tylko na siebie i bezustannie rywalizują-
cego, a nie wchodzącego w sojusze z innymi aktorami lub działającego 
w celu poprawy strategicznej pozycji całego pola względem innych pól; 
(5) statyczna wizja pola, którego zestaw pozycji i dychotomiczne podziały 
w zasadzie nie poddawane są zmianie, czy to ze względu na strategiczne 
działania aktorów w obrębie pola, czy też zdarzenia na zewnątrz powodu-
jące rekonfiguracje wewnątrz pola (Fligstein, McAdam 2012: 24–26).

Te słabości wskazane przez Fligsteina i McAdama w wyjściowej kon-
cepcji Bourdieu pojawiają się również w jej dogmatycznym zastosowaniu 
do rzeczywistości Polski drugiej dekady XXI w. zaproponowanym przez 
Warczoka i Zaryckiego. Odwołując się do Fligsteina i McAdama, a także 
bliskiej mi koncepcji pola, jaka została wypracowana w obrębie instytu-
cjonalnej socjologii organizacji (szczegółowe jej omówienie zob. Wooten, 
Hoffman 2008), przedstawię propozycję alternatywnej rekonstrukcji pola 
socjologicznego w Polsce.

Pole socjologiczne – jako jedno z pól naukowych – jest wysoce zin-
stytucjonalizowane6 i podlega przemianom strukturalnym całości systemu 
kształcenia wyższego (Kwiek 2014). Analizę reguł gry w nim panujących 
należałoby rozpocząć od lektury aktów prawnych takich jak Ustawa prawo 
o szkolnictwie wyższ ym, Ustawa o Polskiej Akademii Nauk, Ustawa o stopniach 
i tytule naukowym oraz towarzyszących im rozporządzeń Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego. Formalne granice pola oraz kapitału naukowego 
są tam bardzo ściśle określone. Obecność w polu bez przynależności do 
organizacji (odpowiedniego instytutu szkoły wyższej lub badawczego) jest 
prawie niemożliwa – jednostka jest wtedy skazana na marginalizację i wal-

6 Szczegółowo historię instytucjonalizacji socjologii w Polsce przedstawiła w swoich dwóch książ-
kach Nina Kraśko (1996, 2010).
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kę o utrzymanie się w obrębie granic pola. W ramach tych organizacji ist-
nieją ścisłe hierarchie stanowisk, a podstawą dla miary kapitału naukowego 
są stopnie od magistra po tytuł profesora. Istotną rolę w polu odgrywają 
organizacje nazywane przez Fligsteina i McAdama wewnętrznymi jednost-
kami zarządzającymi (internal governance units), jakimi są Centralna Komisja 
do Spraw Stopni i Tytułów Naukowych (CK), Narodowe Centrum Nauki 
(NCN), Polska Komisja Akredytacyjna (PaKA)7. Ciała te z jednej strony są 
agendami państwa, ale przedstawiciele poszczególnych dyscyplin cieszą się 
w nich pewną autonomią, będąc – przynajmniej formalnie – przedstawi-
cielami środowiska, a nie urzędnikami. CK ze względu na ostatnie zmiany 
w przepisach odgrywa istotną rolę w sankcjonowaniu kapitału naukowego 
pojedynczych socjologów, natomiast NCN dokonuje konwersji kapitału na-
ukowego na kapitał faktyczny, dystrybuując do uczelni środki na badania. 
Wreszcie PaKA certyfikuje możliwość prowadzenia studiów socjologicz-
nych, posiada więc prawo wykluczania organizacji z obrębu pola.

Formalne ramy określające reguły gry w polu socjologicznym w efekcie 
prowadzonej obecnie reformy nauki przechodzą zmiany powodujące stan 
niepewności. Zmieniono pewne reguły konwersji kapitału naukowego na 
kapitał faktyczny, np. pojawiła się presja na publikacje w międzynarodo-
wych czasopismach. Zmniejszono zakres uznaniowości organizacyjnych 
uczestników pola w nadawaniu stopni naukowych sankcjonujących kapitał 
naukowy. Jest to jeden ze wstrząsów zewnętrznych wpływających na sytu-
ację w polu socjologicznym. Jego siła wpływu wynika z zależności pola od 
państwa – większość środków na prowadzenie nauczania socjologii pocho-
dzi z dotacji dydaktycznej ministerstwa przekazywanej tylko jednostkom 
uzyskującym akredytację. Większość środków przyznawanych na badania 
pochodzi również od państwa.

„Zasobem” wykorzystywanym przez pole socjologiczne są również 
studenci. Chętni do studiowania na studiach stacjonarnych na uczelniach 
publicznych pozwalają na pozyskiwanie dotacji dydaktycznej. Chętni do 
studiowania na studiach niestacjonarnych i uczelniach prywatnych, opła-
cając czesne, bezpośrednio przynoszą kapitał faktyczny. Wynikające z niżu 
demograficznego oraz relatywnego obniżenia popularności studiów socjo-
logicznych wobec innych kierunków zmniejszenie liczby kandydatów jest 
kolejnym ważnym czynnikiem zewnętrznym wpływającym na pole socjo-
logiczne. W efekcie przestało istnieć wiele uczelni prywatnych oferujących 
studia socjologiczne, a nawet instytuty socjologii uczelni publicznych stoją 

7 Na boku pozostawiam ciekawe pytania, na ile rolę taką pełni Polskie Towarzystwo Socjologiczne 
oraz Komitet Socjologii PAN?
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przed perspektywą obniżenia liczby studiujących. Widać zatem jednocze-
sny wpływ na aktorów organizacyjnych i jednostkowych. W tej pierwszej 
kategorii niektórzy po prostu przestali istnieć. Natomiast pojedynczy so-
cjologowie bądź utracili miejsce pierwszego zatrudnienia, wypadając tym 
samym poza obręb pola, bądź stracili możliwość uzyskania dodatkowego 
dochodu. Część instytutów socjologicznych, jeśli posiada takie uprawnie-
nia, prowadzi szeroką dydaktykę na studiach doktoranckich, co ma być 
częściowo odpowiedzią na niedobór studentów poziomu licencjatu i ma-
gisterium (pięciokrotnie większa dotacja na studenta studiów III stopnia 
niż stopnia I lub II!). Jednak w konsekwencji produkowanych jest wielu 
nowych kandydatów do zajęcia pozycji w obrębie pola.

Dodatkowy dochód możliwy jest do uzyskania również w ramach 
różnego rodzaju aktywności ekspercko-badawczej finansowanej zarówno 
przez rynek, jak i różnorakie instytucje publiczne (od centralnych po samo-
rządowe). Ta forma uprawiania socjologii praktycznej, zgodnie z przyjęty-
mi przeze mnie założeniami, tworzy już odmienne pole rynkowych usług 
badawczych. Leży ono blisko pola socjologicznego, jednak obowiązuje 
w nim odmienna logika. Kapitał naukowy przeniesiony z pola socjologicz-
nego bywa w tej działalności przydatny, jednak nie jest niezbędny.

Oczywiście naiwnością byłoby odtwarzanie reguł panujących w polu 
tylko na postawie lektury aktów prawnych. Na poziomie poszczególnych 
organizacji, czyli wydziałów czy instytutów zatrudniających socjologów 
wiele zależy od niesformalizowanego wpływu i różnorakich działań zaku-
lisowych, które mogłyby być tematem do fascynującej analizy à la Zyber-
towicz. Mamy także (podejmowane przez posiadających władzę aktorów) 
dokonywanie przekładów reguł formalnych na praktykę codziennego po-
stępowania. Środowisko uwielbia plotkować o tzw. „grupach trzymających 
władzę” w poszczególnych radach naukowych, sterowalności „meryto-
ryczną” oceną dorobku naukowego czy podejmowaniu decyzji niezgod-
nych z przepisami, których prawomocności nikt otwarcie nie decyduje 
się kwestionować itd. Również relacje międzyorganizacyjne mogłyby być 
obszarem podobnych dociekań: zwłaszcza dotyczyć by one mogły tego, 
jaki jest wpływ przedstawicieli kluczowych aktorów organizacyjnych na 
decyzje podejmowane przez wewnętrzne jednostki zarządzające CK, NCN 
i PaKA i na ile określane tam reguły przynoszą korzyści jednym aktorom, 
jednocześnie defaworyzując innych.

Należałoby prześledzić relacje pola socjologicznego z innymi polami. 
Widać już, że jest ono bardzo zależne od szeroko pojętej administracji rządo-
wej, którą Fligstein i McAdam nakazują również analizować jako skompli-
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kowane pole (2012). Ważne byłoby prześledzenie relacji z polami, w których 
socjologowie mogą poszukiwać źródeł dodatkowego dochodu – czyli po-
lem szeroko pojętych badań na potrzeby rynku (od badań opinii publicznej 
po badania konsumenckie) oraz polem usług badawczych zlecanych przez 
agendy publiczne, ale innymi kanałami niż środki na badania „naukowe” 
– mogą w nich uczestniczyć również firmy, organizacje pozarządowe, ale 
również i uczelnie. Kolejne pola, których relacje do pola socjologicznego 
należałoby prześledzić, to inne pola naukowe, które mogą stanowić niebez-
pieczną konkurencję – jak wydaje się być obecnie z polem psychologicznym. 
Interesujące jest rozstrzygnięcie kwestii relacji pola socjologicznego z polem 
medialnym. Jakiego rodzaju kapitał przynosi socjologom obecność w me-
diach? Jak przekłada się na ich kapitał naukowy, a jak na faktyczny?

Ostatnie pytanie, na które warto byłoby odpowiedzieć, dotyczy efektów 
obecności przedstawicieli pola socjologicznego w polu władzy. Poza przed-
stawicielami prawoznawstwa i nauk ekonomicznych, których uczestnictwo 
w ważnych instytucjach państwowych jest silnie zinstytucjonalizowane 
(np. Trybunał Konstytucyjny lub Rada Polityki Pieniężnej), profesorowie 
socjologii zajmują obecnie pozycje: Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższe-
go, Wicemarszałka Senatu oraz Pełnomocnika Rządu ds. Równoupraw-
nienia. Z przeciwnej strony podziałów politycznych do niedawna profesor 
socjologii był głównym kandydatem opozycji na premiera8.

Przyjąłem odmienne niż Warczok i Zarycki założenia, rekonstruując 
pole socjologiczne, i w konsekwencji uzyskałem inny jego obraz. Kluczowe 
wydają się w nim nie relacje wobec pola medialnego i mętnie określonego 
pola władzy, lecz pozycje w strukturach organizacyjnych, bez pośrednictwa 
których uprawianie nauki w Polsce jest prawie niemożliwe. Dysponujemy 
szeregiem zinstytucjonalizowanych miar kapitału naukowego (stopnie na-
ukowe, oceny parametryczne jednostek, miary poziomu i liczby publikacji 
itd.) oraz nieformalnego prestiżu, z których wyłania się nie dychotomiczny, 
lecz raczej rangowy (i tak przy założeniu, że da się go wyrazić w jednym 
wymiarze) układ hierarchii. Ważną cechą tego układu jest to, że nie są 
one przypisane: istnieje zinstytucjonalizowana ścieżka awansu naukowe-
go, a transfery między organizacjami, chociaż w Polsce stosunkowo rzad-
kie, również mają miejsce. Istnieje zatem zakres możliwości dla działania 
strategicznego: wykorzystania przemian zachodzących zewnętrznie wobec 
pola, zdefiniowania na swoją korzyść niejasnych lub sprzecznych reguł in-
stytucjonalnych oraz promowania posiadanych przez siebie zasobów jako 
istotnych dla wymierzenia kapitału naukowego. Istnieje równolegle zakres 
8 Tekst powstał przed wyborami parlamentarnymi w 2015 roku.
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wykluczenia i relacji podległości niedostrzeżony przez Warczoka i Zaryc-
kiego, który nie jest związany z odtwarzaniem podziałów w polu władzy, 
lecz strukturą organizacyjną, w ramach której uprawiana jest socjologia: 
obecne miejsca pracy są zagrożone ze względu na zmniejszenie „dopływu” 
studentów, zredefiniowane miary kapitału naukowego są niekorzystne dla 
części obecnych w polu (np. tzw. „zasłużeni dydaktycy”), wreszcie pole 
produkuje liczne grono kandydatów do uczestnictwa (doktorantów), któ-
rych szanse na zajęcie pozycji w nim maleją. Można powiedzieć, że te rela-
cje dominacji pozostają przez Warczoka i Zaryckiego ukryte.

/// W pułapce zwrotności

Uprawiając socjologię socjologii, wpada się w paradoksalną sytuację 
zwrotności. Badacz odnosi się do pola, w którym zajmuje pozycję i sto-
suje do opisu swojej grupy kategorie zwykle stosowane do opisu innych 
– bada sam siebie, będąc jednocześnie insiderem i outsiderem (Ashmore 
1989). Ten, kto to czyni, musi pogodzić się z tym, że i on na kolejnym 
poziomie analizy – socjologii socjologii socjologii – również poddany 
zostanie badaniu. Stosując zaproponowany przeze mnie alternatywny ze-
staw założeń dotyczących struktury pola socjologicznego w Polsce, przed-
stawię teraz interpretację tekstów Warczoka i Zaryckiego jako działania  
strategicznego.

Część wypowiedzi Warczoka i Zaryckiego na temat innych socjologów 
można łatwo przedstawić jako dotyczące również ich samych. Dla przy-
kładu stwierdzenie „Niezależnie [...] od tego, że socjologowie dysponują 
w zasadzie tylko opiniami badanych na temat rzeczywistości, nie wahają się 
przed kwalifikowaniem ich jako słusznych bądź też fałszywych, tak jakby 
byli w posiadaniu także prawdy o tej rzeczywistości, choć nie bardzo wia-
domo, w jaki sposób stała się ona im dostępna” (Warczok, Zarycki 2014a: 
143, cyt. za Bukraba-Rylska 2004: 158), można również odnieść do autorów, 
którzy kwalifikują sądy innych socjologów jako słuszne, niesłuszne, wyni-
kające z nieświadomości, jednocześnie samemu starających się przekonać, 
że dostępna jest im prawda o rzeczywistości. Ich zdaniem „opisani socjo-
logowie dokonują aktu legitymizacji z pozycji i pod pozorem nauki” (War-
czok, Zarycki 2014a: 147), jednak przecież sami autorzy dokonują aktów 
legitymizacji i delegitymizacji, a wszak naukowość ich rozważań również 
można łatwo kwestionować – np. wskazując na niedostatki metodologicz-
ne i dogmatyzm w traktowaniu głównej ramy teoretycznej – i przypisywać 
jej etykietę pozoru.
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W swoim tekście Bourdieu recontextualized Warczok i Zarycki (2014b) 
eksplorują fascynujący paradoks wykorzystania koncepcji kapitału kultu-
rowego do legitymizacji status quo, a nie do jego krytyki, co było inten-
cją Bourdieu. Sami jednak dokonują podobnie paradoksalnej wolty, gdy 
używają obycia z teorią Bourdieu jako kryterium oceny innych w polu. 
Znajomość myśli Bourdieu określona zostaje jako kapitał, dzięki któremu 
można być uznanym za „prawdziwego” socjologa. Zgodnie z koncepcją 
Bourdieu to uprzywilejowani definiują, co jest kapitałem. Gdy zbyt wie-
lu konkurentów potrafi posługiwać się jego pojęciami, konieczne staje 
się przesunięcie dystynkcji i stwierdzenie, że nie dokonują tego zgodnie 
z krytyczną intencją mistrza. Warczok i Zarycki starają się wykorzystać 
zasób, który posiadają, i zdefiniować go jako istotny kapitał. Mianują 
się w ten sposób arbitrami smaku i rozdzielają oceny z biegłości w teo-
rii Bourdieu: Henryk Domański, Wojciech Broszkiewicz i Adam Bar-
toszek otrzymują naganę, ale za to Maciej Gdula i Przemysław Sadura  
pochwałę.

Jednocześnie autorzy przedstawiają siebie jako zajmujących pozycje 
strukturalnie zdominowane w polu, jednak odseparowane od jego głównej 
dychotomii (co jest zaprzeczeniem przyjętych założeń!), uprawniającą ich 
do krytyki. Postawienie jako naczelnego problemu w polu jego zależności 
od podziałów narzucanych przez pole władzy oraz pole medialne powo-
duje przykrycie relacji władzy, które stają się możliwe do uchwycenia przy 
przyjęciu założeń mówiących, że pole strukturowane jest przede wszystkim 
przez umiejscowione w nim organizacje. Anihilacja uczelni prywatnych 
zatrudniających rzeszę socjologów, niepewna sytuacja pracownicza kadry 
naukowo-dydaktycznej nieposiadającej habilitacji czy nierówny dostęp do 
zasobów finansowych dystrybuowanych w ramach „merytorycznej” oceny 
wniosków grantowych stają się niewidoczne. Oczywiście, należy podkre-
ślić i za autorami przypomnieć, że zdominowani w polu socjologicznym 
w strukturze szans dostępnych członkom społeczeństwa polskiego stoją 
bardzo wysoko. Jednak wymiar status quo, w którym autorzy zdają się zaj-
mować uprzywilejowane pozycje, nie jest w ogóle przez nich krytycznie 
tematyzowany.

Wydaje się to dobrą ilustracją do tezy Fligsteina i McAdama (2012), 
że niezależnie od rozkładu zasobów i pozycji w polu rozgrywają się ciągłe 
podchody ( jockeying), w których strategicznie działający aktorzy poszukują 
okazji do zyskania nawet drobnej przewagi nad innymi. Za przykład takie-
go działania strategicznego należy uznać wystąpienie Warczoka i Zaryckie-
go: jest to próba wzmocnienia własnej pozycji w polu i osłabienia pozycji 
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w polu zajmowanych przez innych graczy; za istotny kapitał uważane jest 
obycie z teorią Bourdieu.

/// Socjologia krytyczna i demaskatorska

Warczok i Zarycki w podsumowaniu swojego tekstu piszą, że „główną 
zatem przeszkodą w rozwoju myśli krytycznej i realnie krytycznego zaan-
gażowania się polskich socjologów wydaje się przede wszystkim ograni-
czona neutralność pola socjologicznego” (2014a: 152). Jak wnioskują auto-
rzy, gdyby pole socjologiczne było bardziej autonomiczne, a socjologowie 
mieliby więcej czasu, to byliby w stanie w rzeczywisty sposób skuteczniej 
demaskować relacje władzy w społeczeństwie polskim. Sądzę, że autono-
mia pola socjologicznego (i jakiegokolwiek pola) jest ułudą. Cechą późno-
nowoczesnego świata jest wielość wzajemnie na siebie wpływających pól 
oraz to, że zdecydowana większość aktywności dokonywana jest za pośred-
nictwem organizacji (Fligstein, McAdam 2012, Meyer, Bromley 2013). Pole 
socjologiczne jest w Polsce zależne od państwa w stopniu nie mniejszym 
niż we Francji, która wydała Bourdieu. Paradoksalnie jego zależność od 
rynku – wraz z upadkiem przemysłu masowej edukacji socjologicznej na 
prywatnych uczelniach – obecnie nawet spadła. Czy na pewno autonomia 
pola, dając socjologom więcej czasu, pozwoliłaby im uprawiać prawdziwie 
demaskatorską naukę? Jak stworzyć mechanizm zachowujący równowagę 
między autonomią a presją instytucjonalną niepozwalającą na marnotra-
wienie czasu?

Idąc za Burawoyem (2009), którego koncepcja socjologii publicznej 
była ważną inspiracją dla Warczoka i Zaryckiego, proponowałbym doszu-
kiwać się słabości socjologii demaskatorskiej w specyfice relacji pomiędzy 
czterema typami socjologii oraz w defektach socjologii akademickiej. Ale 
do tego konieczne jest dokładne odczytanie manifestu Burawoya i poważ-
ne potraktowanie jego tez.

Zacznijmy od socjologii publicznej zdefiniowanej przez Burawoya jako 
taka, która „skłania socjologię do rozmowy z publicznością, czyli ludźmi, 
którzy sami zaangażowani są w rozmowę” (2009: 530). Burawoy wyróżnia 
jej dwa zasadnicze podtypy: tradycyjny i organiczny. Tradycyjna socjologia 
publiczna to komentarz socjologów do istotnych kwestii publicznych, włą-
czenie się do debaty na temat tego, co jest obecnie interesujące dla większo-
ści. Ten podtyp socjologii publicznej Warczok i Zarycki śledzili, przygląda-
jąc się aktywności prominentnych socjologów w ogólnokrajowych mediach. 
Jednak zlekceważyli organiczną socjologię publiczną, „w ramach której so-
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cjologowie pracują w bliskiej relacji z widoczną, gęstą, aktywną, lokalną 
i często stojącą w opozycji wobec głównego nurtu społeczeństwa, publicz-
nością” (Burawoy 2009: 530), czyli aktywność socjologów w debatach nie 
toczonych w mediach, dotyczących kwestii szczegółowych, na przykład 
przy okazji konsultacji społecznych projektów ustaw czy przy ujawnieniu 
dzięki wynikom badań nieefektywności instytucji publicznych. Organicz-
na socjologia publiczna ma w sobie potencjał demaskatorski i może (doty-
czy to również tradycyjnej socjologii publicznej) służyć krytyce relacji wła-
dzy w społeczeństwie. Za przykład takiej aktywności socjologów posłużyć 
może stosunkowo wąski obszar badań nad imigracją do Polski, gdzie jak 
wynika z moich analiz, socjologowie i przedstawiciele innych pokrewnych 
dyscyplin w sposób bardzo krytyczny analizują aktywność agend rządo-
wych i wywierają presję przyczyniającą się m.in. do poprawy warunków 
w ośrodkach dla uchodźców czy poprawy prowadzonej polityki integracji 
(Pawlak 2012). Analiza uczestnictwa socjologów w wielu innych debatach 
dotyczących różnego rodzaju problemów społecznych tylko incydentalnie 
cieszących się uznaniem mediów głównego nurtu jest zadaniem wartym 
podjęcia badań. Przede wszystkim interesujące byłoby oszacowanie wpły-
wu, jaki mają badacze społeczni na zmianę danej sytuacji. Kolejnym zada-
niem byłoby prześledzenie tego, na ile rola socjologii publicznej jest w tych 
przypadkach powiązana z rolą socjologii praktycznej. W badanym prze-
ze mnie obszarze studiów nad imigracją podstawą do krytyki aktualnego 
stanu rzeczy były wyniki badań o charakterze eksperckim finansowanych 
przez instytucje publiczne. Jak zwraca się uwagę w tradycji analiz stosowa-
nia nauk społecznych, poza możliwością wykorzystania wyników badań 
w sposób instrumentalny (bezpośrednie przełożenie na działalność decy-
dentów) lub symboliczny (w celu legitymizacji działań decydentów faktycz-
nie nieprzejmujących się wynikami badań) długotrwałym skutkiem jest ich 
wpływ objaśniający – zmieniający dyskurs i kategorie postrzegania danego 
problemu (Frieske 1990).

To, co zostało dobrze udokumentowane przez Warczoka i Zaryckiego, 
to określana przez Burawoya jako patologia socjologii publicznej tendencja 
do zabiegania o popularność, skutkiem której socjologowie ulegają „poku-
sie dogadzania i schlebiania swoim publicznościom” lub wręcz idą jeszcze 
dalej i zaczynają „przemawiać językiem swoich publiczności jako rodzaj 
ich intelektualnej awangardy” (Burawoy 2009: 545). Burawoy określa to 
jako sprzeniewierzenie się akademickim i krytycznym zobowiązaniom. 
Tak bym postrzegał przytaczane przez Warczoka i Zaryckiego wypowie-
dzi socjologów, którzy schlebiają poszczególnym kategoriom społecznym 
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w Polsce. Trzymając się uproszczonego podziału na wygranych i przegra-
nych transformacji, procentrowa część z wymienionych przez Warczoka 
i Zaryckiego badaczy wyjaśnia „wygranym”, czemu odnieśli sukces, i daje 
im powód do dystansowania się od „przegranych”. Natomiast socjologo-
wie antycentrowi schlebiają „przegranym”, wyjaśniając im, w jaki sposób 
„wygrani” ich oszukali. Rzeczywiście, jedni i drudzy przemawiają językiem 
swojej publiczności, stając się częścią jej intelektualnej awangardy, a nie sta-
wiając w debacie publicznej nowe pytania.

Socjologia praktyczna została przez Warczoka i Zaryckiego potrakto-
wana po macoszemu – prawdą jest, że Burawoya też najmniej ona interesu-
je. Jednak Warczok i Zarycki wypowiadają się o niej z pogardą, nazywając 
ją służebną, czyli zajęciem niegodnym inteligenta. W Polsce mamy silne 
tradycje socjologii praktycznej, której chyba największym osiągnięciem 
była koncepcja socjotechniki (Podgórecki 1966). Od czasu książki Kazi-
mierza Frieske na temat nadziei i rozczarowań związanych ze stosowaniem 
socjologii (1990) nie ukazała się chyba żadna praca dokonująca syntezy 
wykorzystania praktycznego socjologii w Polsce. Sądzę, że pytanie, na ile 
wiedza empiryczna zebrana w badaniach praktycznych – na przykład pręż-
nie rozwijającej się ewaluacji – dostarcza materiału dla rozwoju socjologii 
akademickiej, pozostaje otwarte9. Warczok i Zarycki przyjęli, że tego typu 
aktywność jest niewiele warta i służy przede wszystkim osiąganiu przez 
socjologów dodatkowych dochodów. Określenie „służebna” wskazuje, że 
rozumieją ją w najprostszym sensie, który Podgórecki nazywał „inżynieryj-
nym” – socjolog bezrefleksyjnie wykonuje zamówienie badawcze zlecone 
przez decydenta. Jednak rolę badacza w relacji z decydentem można rozu-
mieć jeszcze w sensie „klinicznym” – wtedy ich współpraca nosi charakter 
dialogu, a socjolog ponosi współodpowiedzialność za wykorzystanie swo-
jej wiedzy praktycznej – bądź w sensie „ekspertalno-interwencyjnym” – 
wtedy badacz pierwszy wychodzi z inicjatywą przeprowadzenia społecznie 
użytecznych reform10 (Podgórecki 1966). Podsumowując, kwestia socjolo-
gii praktycznej w Polsce nie jest taka prosta, jak widzą ją Warczok i Zarycki, 
i z pewnością oczekuje na metaanalizę, na podstawie której dopiero będzie 
można wyciągać wnioski dotyczące jej kondycji.
9 Analiza taka dotyczyć by musiała również ciekawej kwestii relacji między polem socjologicznym 
a oddzielnym polem różnego rodzaju badań usługowych.
10 Socjotechnikę w sensie ekspertalno-interwencyjnym w koncepcji Burawoya umieścić należałoby 
raczej już w socjologii publicznej. Zderzenie tych dwóch typologii funkcji socjologii pokazuje, jak 
bardzo każda z funkcji czy typów socjologii jest ze sobą powiązana, a tworzenie takich rozróżnień 
ma charakter wyłącznie analityczny. Sam Burawoy również podkreślał, że wymienione przez niego 
cztery typy socjologii są typami idealnymi, a zwłaszcza granica między socjologią publiczną i prak-
tyczną często się zaciera (2009: 536).
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Socjologia krytyczna w rozumieniu Burawoya ma – przypomnijmy – 
dokonywać analizy „założeń programów badawczych realizowanych w ra-
mach socjologii akademickiej – zarówno jawnych, jak i ukrytych, norma-
tywnych, jak i deskryptywnych” (2009: 535). W tym sensie artykuł War-
czoka i Zaryckiego jest przykładem socjologii krytycznej, jednak autorzy 
ci posługują się w nim jeszcze znaczeniem tego terminu zaczerpniętym 
z tradycji teorii krytycznej i za Bourdieu rozumieją socjologię krytyczną jako 
demistyfikującą relacje władzy. W tym sensie Burawoy zakwalifikowałby 
ich ujęcie socjologii krytycznej do socjologii publicznej. Pisząc o socjologii 
krytycznej, Burawoy podkreślał, że jej istnienie jest konieczne dla rozwoju 
socjologii akademickiej. Jednak wskazywał również na zagrożenie patologią 
sekciarstwa – wytwarzania się „wspólnot dogmy, które nie mają ani żadnych 
poważnych zobowiązań wobec socjologii akademickiej, ani nie wnoszą nic 
wartościowego do socjologii publicznej” (Burawoy 2009: 544). Ten krótki 
passus dotyczący dogmatyzmu jest trafnym podsumowaniem pułapki, w któ-
rą wpadli Warczok i Zarycki. Ich krytyka obecnych w mediach polskich so-
cjologów, choć miejscami niezwykle trafna, przybrała karykaturalną formę 
oceny za spełnienie kryteriów wyznaczonych przez bourdiańską dogmę.

Za serce socjologii jednak Burawoy uznaje socjologię akademicką 
i moim zdaniem w jej słabościach należy doszukiwać się ograniczeń dla 
demaskatorskiego potencjału socjologii zaangażowanej w demistyfikację 
istniejących relacji władzy. Kwestii tej poświęcam kolejną część niniejszego 
tekstu.

/// Przeciwko socjologii eseistycznej

W 1986 roku podczas Zjazdu Socjologicznego we Wrocławiu Antoni 
Sułek, analizując kondycję ówczesnej socjologii polskiej, stwierdził, że ma 
ona charakter oralny (1987). Oznacza to, że wyniki badań były wówczas 
komunikowane przede wszystkim podczas konferencji i wystąpień na ze-
braniach naukowych. Mało z nich przybierało ostateczną formę publika-
cji jako artykuły lub książki. Sułek podawał przyczyny zewnętrzne, jakimi 
były cenzura i długi cykl wydawniczy. Jednak za najważniejsze uważał po-
wody wewnętrzne – brak zinstytucjonalizowanej presji na publikowanie 
osiągnięć badań socjologicznych przy równoczesnym zdobywaniu prestiżu 
naukowego na podstawie wystąpień ustnych. Sułek krytykował ten stan, 
tytułując swoje wystąpienie Przeciwko socjologii „oralnej”11.

11 Co ciekawe, w pamięci socjologów zachowało się określenie „socjologia oralna”, ale już nie to, że 
Sułek był jej zdecydowanym krytykiem.
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Blisko 30 lat po wystąpieniu Sułka warunki uprawiania socjolo-
gii w Polsce są całkowicie zmienione. Nie ma przeszkód zewnętrznych 
w publikowaniu, natomiast brak wewnętrznej presji zamienił się w silny 
przymus ogłaszania drukiem tekstów, których socjologia akademicka pro-
dukuje w ilości niemożliwej do ogarnięcia. W moim studium poświęco-
nym wykorzystaniu koncepcji „próżni socjologicznej” dokonałem anali-
zy blisko dwustu publikacji socjologicznych (Pawlak 2015). Uderza to, jak 
wiele z nich przyjmuje formę eseju, czyli gatunku literackiego otwartego, 
operującego barwnym obrazowaniem i metaforyką, w którym dominuje 
podmiotowy punkt widzenia, filtrujący badane zjawiska poprzez psychikę 
i intuicję autora (Wroczyński 1986). Pisząc eseje dotyczące zjawisk społecz-
nych w Polsce, socjologowie dramatyzują swoje narracje, używają nałado-
wanych emocjami pojęć, niekoniecznie dbając przy okazji o przeprowadze-
nie zdyscyplinowanego przeglądu literatury tematu oraz prezentację swoje-
go warsztatu badawczego – o ile teksty te odnoszą się do badań własnych, 
a nie przedstawiają tylko refleksji dotyczących badań cudzych i kwestii 
teoretycznych. W eseju można powiedzieć „więcej”, czyli celowo wyostrza 
się w nim pewne tezy i stylizuje informacje pochodzące z danych empi-
rycznych. Stosowane w nim wyjaśnienia mają charakter retoryczny – liczy 
się bardziej chwyt literacki niż odwołanie do rzeczywistości zewnętrznej. 
Zwracam uwagę, że te cechy nosi również omawiany tutaj tekst Warczoka 
i Zaryckiego, ale również większość – poza pracami Henryka Domańskie-
go – analizowanych przez nich publikacji socjologicznych.

Skutkiem nadmiernego wykorzystania gatunku eseju wiedza socjo-
logiczna o społeczeństwie polskim12 jest udramatyzowana, przesadzona, 
a czasem nawet niewiarygodna. Czy oznacza to, że mamy odrzucić esej 
socjologiczny jako sposób komunikacji? Oczywiście, że nie jestem zwo-
lennikiem takiego absurdalnego rozwiązania. Esej, który ma raczej stawiać 
pytania, niż dawać na nie ostateczne odpowiedzi, oraz inspirować dyskusje, 
a nie wyjaśniać świat, jest potrzebną formą wyrazu zwłaszcza dla socjologii 
publicznej i niekiedy krytycznej. Może być także punktem wyjścia do em-
pirycznej weryfikacji postawionych diagnoz. W takim ujęciu gatunkami li-
terackimi odpowiednimi dla socjologii praktycznej byłby raport badawczy 
zawierający rekomendacje, natomiast dla socjologii akademickiej – artykuł 
naukowy zawierający omówienie literatury tematu, prezentację procedury 
badawczej, analizę danych i dyskusję uzyskanych wyników. Do napisania 
dobrego eseju trzeba mistrzostwa, jednak esej nie wymaga tego, co cha-

12 W niniejszym tekście koncentruję się polskim polu socjologicznym, jednak socjologia eseistyczna 
uprawiana jest i w innych krajach.
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rakteryzuje rzetelny artykuł: zdyscyplinowanego i krytycznego przestudio-
wania literatury tematu (w eseju cytowanie ma charakter dowolny) oraz 
przedstawienia wyników badań. W tym sensie esej bywa mniej wymagający 
od autora niż artykuł. Co więcej, esej jest gatunkiem niekrytykowalnym – 
posługuje się metaforą i wyostrzeniem. Zatem jeśli komuś się nie podoba, 
to uznać to należy za kwestię smaku lub braku zrozumienia.

Z mojej analizy socjologicznych tekstów odwołujących się do koncepcji 
„próżni socjologicznej” wynika, że esej jest w polskiej socjologii gatunkiem 
bardzo popularnym. Może wynika to z tego, że tak wielu socjologów pra-
gnie być socjologami publicznymi lub krytycznymi, a nie nudnymi przed-
stawicielami socjologii akademickiej? Jeżeli tak wielu socjologów pragnie 
być socjologami publicznymi lub krytycznymi, to przyczynić się to musi 
do osłabienia socjologii akademickiej, o której Burawoy pisze, że „sercem 
naszej dyscypliny jest jej komponent akademicki. Bez socjologii akademic-
kiej nie może istnieć socjologia praktyczna czy socjologia publiczna, ale 
i socjologia krytyczna, ponieważ nie miałaby czego krytykować” (Burawoy 
2009: 543). Efektem zwrotnym musi być słabość samej socjologii publicz-
nej i krytycznej, które zjadają własne podstawy, często nimi gardząc.

Jakie są strukturalne przyczyny takiej sytuacji? Odpowiedzi udzielić 
mogą tylko badania z zakresu socjologii socjologii, zwłaszcza uwzględnia-
jące organizacyjne i instytucjonalne warunki jej uprawiania. Podstawowy 
domysł jest taki, że wynika to z instytucjonalnej presji na publikowanie 
przy niskiej instytucjonalizacji kontroli jakości publikacji. Kolejny kierunek 
dla poszukiwań odpowiedzi – zgodny, jak sądzę, z poglądami Warczoka 
i Zaryckiego – wskazywałby na to, że socjologia w Polsce jest formą aktyw-
ności inteligenckiej. Socjolog to przede wszystkim inteligent korzystający 
z dyskursu socjologicznego, aby przedstawić swoje stanowisko wobec spraw 
polskich. W związku z tym niekoniecznie atrakcyjne jest dla niego żmudne 
warsztatowo (rzemieślnicze) prowadzenie badań i ogłaszanie ich wyników 
w zestandaryzowanej, nudnej formie. Socjolog inteligent pragnie wypowia-
dać się w ważnych sprawach publicznych i krytykować, krytykować... Esej 
socjologiczny jest tu świetnym narzędziem – nosi znamiona naukowości, 
ale równocześnie pozwala wprowadzać treści silnie normatywne, mieszać 
to, jak sprawy się mają, z tym, jak mieć się powinny. Dla półperyferyjnego 
inteligentna o postawie pałubicznej (Podgórecki 1995) wartością jest zatem 
gest, widowisko, a nie przedstawienie lub rozwiązanie problemu: ważniej-
sze jest popisanie się znajomością prac francuskiego mistrza niż wiedza 
empiryczna na temat własnego środowiska lokalnego.
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/// Abstrakt

Do zrozumienia stanu socjologii krytycznej konieczna jest rekon-
strukcja pola socjologicznego, w którym jest ona wytwarzana, oraz 
jej relacji z socjologią akademicką, praktyczną i publiczną. W artykule 
przedstawiona jest alternatywna wobec zaproponowanej przez T. War-
czoka i T. Zaryckiego rekonstrukcja pola socjologicznego w Polsce, 
a ich wystąpienie interpretowane jest jako działanie strategicznych 
aktorów. Ograniczenia socjologii krytycznej upatrywane są w słabo-
ściach socjologii akademickiej, która – często korzystając z gatunku 
eseju – wiedzę o polskim społeczeństwie przedstawia w sposób silnie  
udramatyzowany. 
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Słowa kluczowe: 
esej, pole społeczne, socjologia akademicka, socjologia krytyczna, socjologia 
publiczna

/// Abstract

In order to understand how matters currently stand in critical sociology, 
the field of sociology, in which this critical discourse is produced, as well 
as its relations to professional, policy and public sociologies should be re-
constructed. This article presents an alternative perspective to the one pro-
posed by T. Warczok and T. Zarycki’s reconstruction of the field of sociol-
ogy in Poland, their paper being interpreted as an action by strategic actors. 
This paper traces the limitations of critical sociology to the weaknesses of 
professional sociology, which often uses an essayistic genre and presents 
the knowledge on Polish society in a highly dramatized manner.

Keywords: 
essay, social field, professional sociology, critical sociology, public 
sociology
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O KRYTYCE PRZEŻYTKÓW PSYCHOLOGII 
BURŻUAZYJNEJ (PARDON – 
NEOLIBERALNEJ). UWAGI NA MARGINESIE 
ARTYKUłU MICHAłA BILEWICZA 
I MATEUSZA OLECHOWSKIEGO

Maria Lewicka
Uniwersytet Warszawski

W roku 1954, a więc dziewięć lat po przełomie komunistycznym, 
czwórka wówczas dwudziestokilkuletnich adeptów psychologii, z których 
dwoje to obecnie szanowani emerytowani profesorowie Uniwersytetu War-
szawskiego, opublikowała na łamach „Studiów Pedagogicznych” druzgo-
czącą krytykę poglądów swoich mistrzów – profesorów Baleya, Witwic-
kiego, Kreutza, Szumana i innych. W krytyce tej czytamy: „Jedną z form 
przeżytków w świadomości są niewątpliwie burżuazyjne psychologiczne 
poglądy na osobowość. Tkwią one w przekonaniach ludzi, a jednym z ich 
głównych źródeł w naszym kraju są prace polskich psychologów dwudzie-
stolecia”, i dalej: 

Podejmując zatem krytykę mieszczańskich poglądów na osobo-
wość, chcemy zatem w pewnym sensie dopomóc obecnie działają-
cemu pokoleniu naszych pedagogów w tym skuteczniejszym prze-
zwyciężeniu resztek tych poglądów. Pozostałości burżuazyjnych 
poglądów na osobowość utrudniają bowiem realizację naczelnego 
zadania pedagogów, które polega obecnie na kształtowaniu psy-
chiki nowego człowieka w walce z przeżytkami dawnej świadomo-
ści (Ekel, Kurczówna, Radwiłowicz, Reykowski 1954: 83). 

Autorzy tej analizy w pewnym miejscu wprawdzie nadmieniają w moc-
no nonszalanckim tonie: „Trzeba jednak stwierdzić, że w pracach polskich 
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psychologów można znaleźć pewne pozytywne, postępowe elementy, które 
wykraczają poza granice służenia burżuazji” (tamże: 107), ale całość koń-
czy się już znanym stylem: „Stojąc na stanowisku świadomej proletariackiej 
partyjności, musimy do końca przezwyciężyć reakcyjne pozostałości bur-
żuazyjnej ideologii…” (tamże: 108), i tak dalej, i tak dalej. 

Od treści tego artykułu jego autorzy dawno się już oczywiście odcię-
li, ma on więc wartość wyłącznie historyczną. Przytaczam go dlatego, że 
w roku 2014, czyli równo 60 lat po tamtej publikacji, a 25 lat po przełomie 
(kapitalistycznym), dane nam było przeczytać, co następuje: „U wybitnych 
przedstawicieli polskiej psychologii społecznej także można odnaleźć pra-
ce, których nienazwane założenia ideologiczne zdają się wspierać dominu-
jący dyskurs i społeczne status quo. Można wręcz pokusić się o stwierdzenie, 
że psychologowie opisujący polskie społeczeństwo po 1989 roku ulegają 
podobnym iluzjom i skrzywieniom poznawczym do tych, które sami tak 
chętnie badają. Skrzywienia te wynikają zapewne z umiejscowienia psy-
chologów społecznych w strukturze społecznej oraz polu władzy – czyli 
klasowym, statusowym i grupowym uwarunkowaniom tworzonej przez 
psychologów wiedzy” (Bilewicz, Olechowski 2014: 163). 

Czyli i tam, i tu mamy do czynienia z krytyką nieuświadomionych prze-
słanek, których akceptacja jest wyrazem przynależności do określonej klasy 
społecznej (w krytyce z roku 1954 była to klasa burżuazyjna lub miesz-
czańska, w roku 2014 są to beneficjenci transformacji politycznej w kraju 
– domyślnie zatem też przedstawiciele klasy panującej). Podobnie też jak 
w artykule z roku 1954, również Bilewicz i Olechowski przeciwstawiają 
przesiąkniętą neoliberalną ideologią starszyznę progresywnej młodzieży, 
która – ich zdaniem – znajdując się w innej (gorszej) sytuacji społecznej, 
a więc nie służąc już władzy, reprezentuje opcję antyliberalną, egalitarno-
ściową. Jako dowód na potwierdzenie swoich tez autorzy przytaczają prace 
kilku psychologów starszego pokolenia, w tym prace dotyczące roszcze-
niowości autorstwa niżej podpisanej, prace psychologów ekonomicznych 
(Maryli Łukasiak-Goszczyńskiej), prace Janusza Czapińskiego, a także (ale 
już raczej przelotem i znacznie „subtelniej”) Bogdana Wojciszke i Janu-
sza Grzelaka. Reprezentantami nowej postępowej fali są natomiast (obok 
oczywiście autorów omawianego artykułu) tacy psychologowie jak Mag-
dalena Żemojtel-Piotrowska, Tomasz Baran i Jarosław Piotrowski (w Pol-
sce), którzy zupełnie inaczej ujmują pojęcie roszczeniowości, oraz Soledad 
de Lemus i współpracownicy (w Hiszpanii). Różnica pomiędzy artykułem 
z roku 1954 a tym z 2014 polega na tym, że w realnym socjalizmie autorzy 
ustawiali się w opozycji do okresu minionego, podczas gdy w realnym ka-
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pitalizmie – w opozycji do systemu im współczesnego. Taka to już jest róż-
nica między państwowym socjalizmem i demokratycznym kapitalizmem. 

Artykuł Michała Bilewicza i Mateusza Olechowskiego składa się 
z dwóch części. Pierwsza poświęcona jest krytycznej analizie przesła-
nek badań stosunków międzygrupowych, badań, które pod pretekstem 
uwzględniania perspektywy drugiej strony w istocie petryfikują istniejące 
asymetryczne relacje siły i władzy między dwoma grupami. Z tą analizą 
jestem w stanie w pełni się zgodzić, faktycznie bardzo wiele tzw. „badań 
w imię porozumienia pokojowego” ma na celu skłonienie strony słabszej 
w istniejącym konflikcie do zaakceptowania istniejącego status quo. Pisał 
o tym najpełniej John Dixon, na którego zresztą autorzy się powołują. 
Moja odpowiedź autorom omawianego artykułu dotyczyć będzie jednak 
nie tej części, a ich krytycznej analizy psychologii polskiej. Tu bowiem au-
torzy przypuścili iście szwoleżerską szarżę na swoich starszych kolegów. 
Zrobili to, przykro mi to powiedzieć, w sposób niezbyt uczciwy, bo nie-
uwzględniający pełnego dorobku krytykowanych autorów, a także popeł-
niając taki sam błąd interpretacyjny, o jaki obwiniają krytykowanych przez 
siebie psychologów społecznych. Poniższy tekst ma charakter eseistyczny, 
a więc unikam w nim najeżenia tzw. literaturą przedmiotu. Zainteresowani 
czytelnicy z łatwością dotrą do prac polskich psychologów społecznych, 
gdyż są one dostępne w licznych publikacjach. 

/// O roszczeniowości słów kilka

Na pierwszy ogień poszły moje prace dotyczące postaw roszczenio-
wych. Autorzy przy tym skoncentrowali się całkowicie na jednym tekście, 
opublikowanym w roku 2001 w zbiorku „ku czci”, będącym zarysem pew-
nego sposobu myślenia o procesach kształtowania się postaw roszczenio-
wych. Ten sposób myślenia wiązał ze sobą wiedzę z zakresu psychologii 
społecznej dotyczącą procesów atrybucji, asymetrii pozytywno-negatyw-
nej, dychotomii moralność – kompetencje oraz zróżnicowanych zasad spra-
wiedliwości dystrybutywnej. Te wątki były następnie rozwijane w rozdziale 
z roku 2002 (który, choć cytowany, przedmiotem żadnej refleksji autorów 
się nie stał), a także stały się podstawą badań empirycznych i głębszych 
refleksji nad samą istotą roszczeniowości zamieszczonych w kolejnych tek-
stach (Lewicka 2005, 2006 itd.), które już w ogóle zostały przez autorów 
omawianego tekstu zignorowane (poza jednym przypisem). Autorzy zresztą 
nie wnikali w przedstawione modele teoretyczne, nie oceniali ich zasadno-
ści czy oryginalności, o wynikach badań nie wspominając, skoncentrowali 
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się wyłącznie na powierzchownym brzmieniu niektórych określeń (zresztą 
pozbawionych kontekstu, w jakim występowały). 

Bilewicz i Olechowski oczywiście wiedzą lepiej, jakie są poglądy niżej 
podpisanej na naturę roszczeniowości, pouczając ją przy tym, że w słowni-
ku pojęcie to ma dwa znaczenia: oznacza nieuzasadnione żądania lub rosz-
czenia prawne. Szkoda, że nie towarzyszy temu odpowiedni cytat z mojej 
pracy z roku 2002, w którym takie oto rozróżnienie zostało przeprowa-
dzone: 

Roszczeniowość jako cecha zachowania ma wiele obliczy. Z jednej 
strony można bowiem na nią patrzeć jako na pozostałość w na-
szych umysłach starego systemu politycznego, wywodzącą się 
z idei państwa opiekuńczego. Roszczeniowość byłaby w tym uję-
ciu przeżytkiem świadomości tamtych czasów, który ciężką prze-
chodzi próbę w czasach, gdy nagle dawać i rozdzielać przestano. 
[…] Z drugiej strony można patrzeć na roszczeniowość jako na 
wyraz świadomości własnych praw jednostek w społeczeństwie 
złożonym z równych i wolnych obywateli. Amerykański teoretyk 
sprawiedliwości oraz politycznego liberalizmu, John Rawls, wła-
śnie w formułowaniu roszczeń upatruje przejaw wolności obywa-
telskiej (Lewicka 2002: 84). 

I dalej: „Gdzie zatem przebiega granica pomiędzy uprawnionym «rosz-
czeniem» a nieuprawnioną «roszczeniowością»? Zdaniem autorki obecnego 
rozdziału, granicy takiej nie da się obiektywnie wyznaczyć, jest to ruchomy 
punkt na ciągłym wymiarze, którego pozycja zależy od dodatkowych czyn-
ników, omawianych w tym rozdziale” (Lewicka 2002: 84). 

Kontynuując ten wątek w tekście z roku 2005 definiuję znaczenie nada-
wane konstruktowi „roszczeniowości” jako pozycję w trójkącie tworzo-
nym przez trzy wierzchołki: aspekt psychologiczny (ile człowiek oczekuje), 
aspekt społeczny (czy adresat oczekiwania może owo oczekiwanie speł-
nić) oraz aspekt ideologiczno-kulturowy (czy adresat oczekiwania powi-
nien czuć się zobligowany do jego spełnienia). Zdefiniowanie określonego 
oczekiwania jako „roszczeniowego” (w sensie negatywnym tego słowa) lub 
jako „uprawnionego żądania” (znaczenie pozytywne lub neutralne) zależy 
od relacji między wszystkimi trzema wierzchołkami trójkąta. Przykładowo 
w systemie neoliberalnym zdecydowanie więcej oczekiwań traktowanych 
jest jako „nieuprawnione żądanie” niż w systemie państwa opiekuńczego. 
Ale nawet w systemie państwa opiekuńczego oczekiwanie zgłaszane wobec 



/ 332 STANRZECZY 1(8)/2015

kogoś, kto żądanego dobra nie posiada, wskazuje na brak realizmu, a zatem 
może kwalifikować się do oceny negatywnej. Takie ujęcie przenosi rozwa-
żania nad roszczeniowością na płaszczyznę obiektywnych analiz i pozba-
wia je ideologicznego wydźwięku. Szkoda, że autorzy omawianej polemiki 
nie doczytali krytykowanych przez siebie tekstów. 

W artykule z roku 2005 o wdzięcznym tytule Kura cz y jajko, cz yli socjal-
demokratyczny cz y liberalny model mechanizmów oczekiwań wobec państwa?, w któ-
rym empirycznie konfrontuję ze sobą dwa modele relacji między statusem 
społeczno-ekonomicznym a oczekiwaniami wobec państwa (notabene „wy-
grał” empirycznie model socjaldemokratyczny), piszę, co następuje (mam 
nadzieję, że cytaty te ostatecznie wyjaśnią moje stanowisko w omawianej 
kwestii):

Samo pojęcie „roszczeniowości” ma w Polsce wyraźną konotację 
ujemną i bliższe jest pojęciu „pieniactwa”, a więc zachowania pa-
tologicznego, niż „roszczenia” w znaczeniu „uprawnienia do cze-
goś” (por. np. określenie „roszczenia pracownicze”, które już ma 
konotację, jeśli nie pozytywną, to prawniczo-neutralną). Sugeruje 
to wyraźnie, że w polskich debatach politycznych, a prawdopo-
dobnie też w pracach naukowych, ktoś, kto używa określeń „rosz-
czeniowość” lub „zachowania roszczeniowe”, prawdopodobnie 
reprezentuje stanowisko pro-rynkowe, liberalne czy gospodarczo 
konserwatywne. W tym sensie polskie debaty na temat roszczenio-
wości wyraźnie różnią się od analogicznych rozważań w literatu-
rze zachodniej, w której odpowiednik polskiego słowa „roszcze-
niowość” – „entitlement” – ma konotację wyraźnie neutralną, jeśli 
już nie pozytywną, a większość badań prowadzonych jest z pozycji 
socjaldemokratycznych (np. badania nad czynnikami sprzyjający-
mi lub nie domaganiu się swoich praw przez upośledzone grupy 
mniejszościowe – por. Major 1994) (Lewicka 2005: 231). 

I dalej:

Przykładowo rezultaty obszernego badania panelowego (Czapiński 
2002) pokazały, że w Polsce zarobki ludzi w roku 1997 w większym 
stopniu zależały od ich dobrego lub złego samopoczucia dwa lata 
wcześniej aniżeli odwrotnie – ich późniejsze samopoczucie zależa-
ło od wcześniejszych zarobków (choć zależność ta dotyczyła tylko 
mężczyzn). Innymi słowy, awans ekonomiczny wydaje się bardziej 
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uzależniony od kondycji psychicznej człowieka aniżeli jego kon-
dycja psychiczna od statusu ekonomicznego. Wynik ten wspiera 
oczywiście model (neo)liberalny, konserwatywny. Należy przyznać 
zresztą, że znaczna część reprezentantów nauk społecznych w Pol-
sce sympatyzuje z poglądami liberalnymi (prawicowymi), czym 
wyraźnie odróżnia się od swoich kolegów z Europy Zachodniej 
czy Ameryki Północnej (tamże: 229). 

I dalej:

Przyczyn tej rozbieżności jest wiele, prawdopodobnie czynnikiem 
podstawowym będzie tu odmienność etapu rozwojowego, na ja-
kim znajduje się dany kraj – a więc czy jest to kraj o ustabilizowa-
nym systemie gospodarki rynkowej, a tym samym wysokim pozio-
mie życia obywateli (Europa Zachodnia), czy też kraj dopiero na 
dorobku, przechodzący przez etap pierwotnej akumulacji kapitału 
i zjawisk społecznych znanych z wczesnych etapów rozwoju ka-
pitalizmu (Polska i inne kraje postsocjalistyczne). Nie jest zatem 
wykluczone, że kierunek zależności „obiektywne warunki życiowe 
– poczucie zadowolenia” wygląda różnie w różnych krajach, a więc 
w niektórych krajach wizja socjaldemokratyczna lepiej przystaje do 
zachowań i postaw ich obywateli, w innych natomiast lepszym wy-
jaśnieniem jest wizja liberalna (tamże). 

Jestem pozytywistą, a zatem wierzę w moc empirycznych argumentów. 
Faktycznie wstępne analizy przeprowadzone na zagregowanych wskaźni-
kach grup krajów odnoszących się do miar dochodu narodowego, wartości 
postmaterialistycznych oraz poczucia szczęścia pokazały, że o ile w krajach 
Europy Zachodniej najlepiej dopasowany do danych związek między tymi 
trzema miarami wyglądał tak: GDP – poczucie szczęścia – wartości post-
materialistyczne, o tyle w krajach Europy Środkowej i Wschodniej miał on 
postać: wartości postmaterialistyczne – poczucie szczęścia – GDP. Oczy-
wiście nie jest to rozstrzygający „dowód”, ale interesujący punkt wyjścia do 
dalszych analiz i badań empirycznych. Niezależnie od tego, nie sądzę, aby 
przytoczone cytaty z moich prac kwalifikowały moją osobę jako bezkry-
tycznie „usprawiedliwiającą system”. 
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/// O usprawiedliwianiu systemu

Bilewicz i Olechowski mają tylko jedną odpowiedź na pytanie, dla-
czego polscy psychologowie społeczni wydawali się w latach 90. czy na 
początku XXI wieku reprezentantami stanowiska prorynkowego. Ich od-
powiedź jest prosta jak budowa cepa: otóż polscy psychologowie społecz-
ni byli w tym czasie reprezentantami władzy, pełnili wobec niej funkcje 
doradcze i usługowe, a w każdym razie byli wyrazicielami jej interesów. 
Stąd ich społeczna niewrażliwość, stygmatyzowanie tych, którym się nie 
powiodło tak dobrze jak im samym, dostarczanie władzy argumentów uza-
sadniających status quo. Bilewicza i Olechowskiego nie interesuje kontekst, 
jaki rok 1989 stworzył dla badań społecznych, nie interesuje też ich psycho-
społeczny kontekst przemian ekonomicznych w latach 90., interesuje ich 
wyłącznie ideologiczny wydźwięk podejmowanych tematów badawczych. 

Pozwolę sobie w tym miejscu na subiektywną ocenę tego podejścia. 
Otóż pewnego rodzaju zmorą współczesnej psychologii społecznej jest 
wyjaśnianie wszystkiego poprzez konstrukt „usprawiedliwiania systemu” 
(system justification) – konstrukt spopularyzowany przez amerykańskiego 
psychologa Johna Josta, który zrobił zawrotną karierę w psychologii rów-
nież nieamerykańskiej. Pojęcie to ma charakter lewicowy, a więc „uspra-
wiedliwianie systemu” jest wartościowane negatywnie (podtrzymuje nie-
sprawiedliwy społecznie system), jego kontestowanie jest oceniane pozy-
tywnie. Wszelkie poglądy społeczno-polityczne próbuje się zatem wciskać 
w prokrustowe ramy albo „usprawiedliwiające system”, albo go kontestują-
ce. Niewątpliwie poglądy społeczne są wyrazem swoich czasów, niemniej 
zależność między poglądami obywateli a interesem władzy może mieć 
bardzo różny charakter i kierunek. Może to być po prostu korelacja wy-
nikająca z tego, że do władzy dochodzą przedstawiciele tej samej generacji 
i opcji politycznej, co przedstawiciele świata nauki, w tym przypadku więk-
szość polskich psychologów społecznych. W latach 90. do władzy doszła 
opozycja demokratyczna (którą zresztą trudno obwiniać o skłonność do 
„usprawiedliwiania systemu”) – a to właśnie z tym środowiskiem współ-
pracowała większość polskich psychologów. Innymi słowy, to nie dlatego 
ktoś reprezentował określone postawy, że był ministrem czy doradcą mini-
stra, ale zostawał ministrem czy doradcą ministra dlatego, że wywodził się 
z tego samego środowiska, a więc reprezentował zbliżone postawy i miał 
podobny pomysł na reformę kraju. Tak, były to postawy liberalne, bo li-
beralny był charakter wprowadzanych reform. Jednak w zupełnie innych 
kategoriach należy rozpatrywać poglądy dominujące w społeczeństwie 
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o ustabilizowanym systemie politycznym (wszystko jedno, jakim), a ina-
czej w społeczeństwie, które dwa, trzy czy pięć lat wcześniej doświadczy-
ło gwałtownej zmiany społecznej. W pierwszym przypadku uzasadnione 
wydaje się mówienie o postawach „uzasadniających” i „kontestujących” 
spetryfikowany system, w drugim kontestują co najwyżej zwolennicy sta-
rego reżimu (w Polsce – realnego socjalizmu). Ja nie bardzo wiem, czego 
oczekują autorzy omawianego tekstu – tego, że w społeczeństwie, które 
zmian wypatrywało od kilkunastu czy kilkudziesięciu lat, zacznie się na-
tychmiastowa ich kontestacja? Ignorując kontekst społeczno-polityczny lat 
90., obaj autorzy wpadają w zastawioną przez siebie samych pułapkę – po-
pełniają błąd atrybucyjny nie bez racji nazwany „podstawowym”: lokują 
poglądy krytykowanych psychologów społecznych w ich właściwościach 
i prywatnych interesach (a także interesach władzy), a nie we właściwo-
ściach procesów społecznych – wspólnej przyczyny postaw w warstwie 
społeczeństwa, z której wywodzili się i przedstawiciele władz, i większej 
części akademickiego świata. 

Bilewicza i Olechowskiego nie interesuje kontekst lat 90., który okre-
ślone postawy kształtował, bo inaczej patrzy na ten czas ktoś, kto z czy-
sto demograficznych powodów nie pamięta okresu sprzed 1989, a inaczej 
ten, kogo te poprzednie lata uformowały i kto przez cały ten czas marzył 
o tym, żeby wreszcie „było normalnie”. Generacja, której poglądy stały się 
przedmiotem tak zażartej krytyki Bilewicza i Olechowskiego (w większo-
ści generacja powojennego wyżu demograficznego), dorastała w latach 70., 
a ich pierwsze poważne dokonania badawcze przypadały na lata 80. To był 
też okres początków międzynarodowej obecności polskich psychologów 
– międzynarodowych konferencji organizowanych w kraju, a także wyjaz-
dów zagranicznych. Wyjazdów, jeżeli popatrzymy na to retrospektywnie, 
upokarzających w swej siermiężności i uzależnieniu od dobrej woli zachod-
nich kolegów i zachodnich instytucji. Kiedy butelka coca-coli kosztowała 
pokaźny procent miesięcznych zarobków adiunkta (w 1989 roku wynosiły 
one na Uniwersytecie Warszawskim równoważność 16 dolarów), a w skle-
pie spożywczym w wolnym dostępie był ocet i suszona cebula, trudno było 
nie marzyć o normalności.

Rok 1989 ujawnił nieprawdopodobny systemowy apetyt na umiejętno-
ści i pomysłowość Polaków. W kraju wskaźnik skolaryzacji odziedziczony 
po poprzednim systemie wynosił siedem procent osób legitymujących się 
wyższym wykształceniem. W latach 1981–1989 Polska straciła ponad mi-
lion najlepiej wykształconych i przedsiębiorczych obywateli, którzy z kraju 
wyemigrowali z powodów ekonomicznych i politycznych. W tej sytuacji 
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rozchwytywani byli wszyscy, którzy mogli się pochwalić jakimikolwiek 
umiejętnościami. W efekcie spauperyzowana polska inteligencja nagle za-
częła zarabiać. Psychologowie społeczni „robili w margarynie” i „w ko-
smetykach”, zakładali firmy marketingowe, badali opinię społeczną, 
znaczna część włączyła się w tworzenie prywatnego szkolnictwa. W 1996 
roku powstała chyba jedyna w świecie prywatna szkoła wyższa, która ma 
„psychologię społeczną” w swojej nazwie. Część, zwłaszcza młodej kadry, 
została w prywatnym biznesie dłużej i to ta „środkowa” generacja ma teraz 
największe problemy, gdy postanawia wrócić do pełnoprawnej nauki. Star-
sza generacja, dla której praca naukowa była naturalnym zajęciem i pasją 
również przed 1989 rokiem, pracy w biznesie nie traktowała pierwszopla-
nowo, ale przeorientowała swoje zainteresowania, zwracając się ku bada-
niom społeczeństwa. Polska psychologia społeczna po roku 1989 stała się 
autentycznie społeczna. Przed tą datą w psychologii społecznej (również 
międzynarodowej) dominował nurt poznania społecznego (social cognition) 
z metodologią eksperymentalną. Typowe laboratoryjne eksperymenty jak 
wiadomo robi się na studentach lub uczniach, co wglądu w przekrój spo-
łeczny nie daje. Można badać pewne uniwersalne prawidłowości, ale nie 
zjawiska zróżnicowane ze względu na społeczny i demograficzny kontekst. 
Po roku 1989 otworzyły się ogromne możliwości badań sondażowych na 
reprezentatywnych próbach ogólnokrajowych. Wzmocnione zostały poja-
wieniem się pierwszych w Polsce uzyskiwanych w procedurach konkur-
sowych grantów badawczych udzielanych przez powołany w tym czasie 
Komitet Badań Naukowych. To wszystko stworzyło możliwości, o jakich 
nie śniło się przed rokiem 1989. A barwna i szybko zmieniająca się rzeczy-
wistość podpowiadała pytania. Rosnąca dywersyfikacja społeczna sprzyja-
ła badaniu poczucia krzywdy, skłonności do narzekania, do postrzegania 
świata społecznego w kategoriach moralnych raczej niż sprawnościowych, 
postrzegania świata jako walki, w której wygrana jednego równa się prze-
granej drugiego (wszystkie tematy podejmowane przez Bogdana Wojcisz-
ke), postaw roszczeniowych i czynników odpowiedzialnych za akceptację 
określonych reguł sprawiedliwej alokacji dóbr (Maria Lewicka). Przedmio-
tem intensywnych badań stał się wymiar prawicy – lewicy i obserwacja, że 
w postsocjalistycznej Polsce, inaczej niż w krajach zachodnich, wymiar ten 
rozpadł się na dwa ortogonalne wymiary: ekonomiczny i światopoglądowy 
(Urszula Jakubowska, Krystyna Skarżyńska, Janusz Reykowski, w socjolo-
gii Tomasz Zarycki). Do wyjaśniania zjawisk makrospołecznych stosowa-
no kategorie teoretyczne funkcjonujące w polskiej i światowej psychologii 
społecznej. To wtedy Janusz Czapiński ukuł na ten nowy nurt w polskiej 
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psychologii termin „makropsychologia”. Janusz Czapiński zorganizował 
też w 1996 roku pierwszą edycję badania, które z czasem przekształciło 
się w Diagnozę Społeczną – systematyczne badanie kondycji społecznej 
i ekonomicznej Polaków. Ale badano też aktywność społeczną Polaków, 
postawy obywatelskie i systemy wartości (Krystyna Skarżyńska, Piotr 
Radkiewicz, Janusz Grzelak). Aktywności społecznej jako przeciwieństwu 
biernych postaw roszczeniowych poświęcony był też mój grant badawczy 
na początku XXI wieku i kolejny w drugiej połowie jego pierwszej dekady. 
Pod koniec lat 90. narodziła się na Uniwersytecie Warszawskim – pomy-
ślana jako przeciwwaga dla czysto merkantylnych zastosowań psychologii 
– psychologia środowiskowa, wpisująca się doskonale w coraz bardziej dziś 
popularne ruchy miejskie, a więc orientację o zdecydowanie proobywa-
telskim i lewicowym charakterze. Gdyby podsumować jednym terminem 
ówczesne zainteresowania badawcze psychologów społecznych, to byłaby 
to z pewnością szeroko rozumiana aktywność oraz jej wszelkie opozycje 
(bierność, zewnętrzne atrybucje niepowodzeń, poczucie krzywdy, bezrad-
ność itp.). Bo też lata 90. to był swoisty naturalny eksperyment uwalniania 
(i usprawiedliwiania) aktywności Polaków – i tej konstruktywnej, i tej na 
granicy legalności, czy wręcz nielegalnej. Dopiero w drugiej dekadzie do 
głosu doszły obserwacje zjawisk będących niejako uboczną konsekwencją 
wprowadzanych zmian. Na początku XXI wieku uwagę badaczy zaczęły 
przyciągać badania segregacji społecznej w miastach (życia w osiedlach za-
mkniętych), a także przejawianej przez społeczeństwo tęsknoty za komu-
nizmem. Pragnę w tym miejscu nadmienić, że pomysłodawcą tych badań, 
podobnie jak późniejszych badań roszczeniowości, a także psychologicz-
nych mechanizmów władzy, nie była niepewna swej przyszłości młodzież, 
jak to sugerują autorzy (w tym przypadku: Katarzyna Zaborska, Monika 
Prusik, Magdalena Żemojtel-Piotrowska, Aleksandra Cisłak), ale ich pro-
motorzy – a więc generacja, która stała się obiektem ataków w omawianym 
artykule (Maria Lewicka, Bogdan Wojciszke itd.).

Lata 90. to w historii Polski wielki ekonomiczny i społeczny ekspery-
ment. Eksperyment ten osadzony był w ideologii liberalnej, poparty opty-
mistyczną wiarą w niewidzialną rękę wolnego rynku, w to, że „przypływ 
podnosi wszystkie łodzie”. Eksperymenty, które nie mają precedensów, 
mają to do siebie, że ich skutków nie da się przewidzieć. W zdecydowanej 
większości i dla sporej części polskiego społeczeństwa te skutki okazały się 
korzystne. To dzięki temu eksperymentowi oraz towarzyszącej mu ideolo-
gii, że nagradzać należy bardziej tych, którzy coś do wspólnej puli wnieśli 
(merytarne zasady dystrybucji dóbr), obaj autorzy omawianego tekstu mogą 
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dziś cieszyć się grantami i realizować swoje badawcze marzenia. Na swo-
im własnym podwórku nie są zresztą wcale skłonni popierać egalitarnych 
zasad podziału. 

Są też negatywne konsekwencje zmian – dzika prywatyzacja, spory 
margines autentycznej biedy i wzrost nierówności społecznych, brak sta-
bilizacji i niepewność jutra spowodowana bezrobociem, emigracja zarob-
kowa, fatalny stan polskich skomercjalizowanych mediów, spadek solidar-
ności społecznej (zresztą w poprzednich latach nie tyle spontanicznej, ile 
wymuszonej trudną sytuacją ekonomiczną kraju). Negatywne skutki ekspe-
rymentu stały się jednak widoczne dopiero po jakimś czasie. Dziś można 
angażować się w kontrfaktyczne wizje historii i tłumaczyć, że można było 
inaczej, ale jest to typowy przejaw błędu poznawczego zwanego hindsight 
bias (mądrości po czasie). Polska terapia szokowa wydźwignęła kraj z eko-
nomicznego (i politycznego) niebytu. Znajdując się w roku 1989 w zdecy-
dowanie najgorszej sytuacji spośród wszystkich krajów Europy Środkowo-
Wschodniej, Polska we wskaźniku HDI (Human Development Index), obra-
zującym średnią jakość życia w danym kraju, zrobiła w ciągu pierwszych 
dziesięciu lat reform największy skok. W znacznym stopniu było to wy-
nikiem ogromnej przedsiębiorczości Polaków wyzwolonej przez liberalną 
ideologię. Przedsiębiorczości tej kibicowali polscy psychologowie, co chyba 
nie powinno szczególnie dziwić, zwłaszcza że sami wykazywali się dużą 
aktywnością, nie tylko zarobkową. Trzeźwy ogląd konsekwencji polskich 
transformacji nie może tych pozytywnych konsekwencji ignorować, choć 
musi też oceniać rozmiar konsekwencji negatywnych i zastanowić się nad 
środkami zaradczymi. Pragnę jednak z całą mocą podkreślić, że te nega-
tywne konsekwencje widzą nie tylko – jak twierdzą autorzy omawianego 
artykułu – młodzi, niepewni jutra badacze, ale również sami uczestnicy 
tego eksperymentu. 

Przytoczę tu konkretny (nie badawczy) przykład z własnego poletka. 
W połowie lat 90. wraz z kilkoma kolegami z Wydziału Psychologii UW 
(dwie generacje: starsza i „środkowa”) przeprowadziliśmy reformę systemu 
dydaktycznego opartego na liberalnej wizji nauki. Zdecydowaliśmy, że stu-
dent ma prawo wybierać, a wykładowca uczyć tego, co mu sprawia najwięk-
szą przyjemność i w czym czuje się najbardziej kompetentny. Uznaliśmy, że 
my – starsza generacja – nie zawsze wiemy, co będzie absolwentowi uczel-
ni w przyszłości przydatne, a zatem że program powinien kształtować się 
dynamicznie. Uznaliśmy, że starsi wykładowcy nie zawsze wiedzą więcej 
i lepiej niż młodzi, a zatem że młodym wykładowcom należy dać szansę 
samodzielności dydaktycznej. Ograniczyliśmy liczbę „siedzeniogodzin” 
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dla studenta do liczby obowiązującej w innych krajach zachodnioeuropej-
skich. Ograniczyliśmy do pewnego sensownego minimum trzon obowiąz-
kowych wykładów i ćwiczeń, reszta to zajęcia do wyboru przez studenta 
(wykłady, seminaria, ćwiczenia) oraz indywidualna praca z tutorem (prace 
roczne, później magisterskie). Jako jedni z pierwszych na Uniwersytecie 
wprowadziliśmy system ECTS. Nie wszystko zostało puszczone na żywioł. 
Staraliśmy się narzucić pewną ramę ogólną zgłaszanym zajęciom w postaci 
tematycznych koszyków, wprowadziliśmy system indywidualnego tutorin-
gu, internetowy system zapisów na zajęcia. Niżej podpisana przez kilka 
lat prowadziła dokumentację zgłaszanych zajęć i wyposażenia koszyków, 
prezentując te dane społeczności Wydziału, wskazując na tematykę repre-
zentowaną w nadmiarze lub niedomiarze.

System został entuzjastycznie powitany przez kierownictwo elitar-
nych studiów międzywydziałowych (MISH), gdyż doskonale wpisywał się 
w ideę tych właśnie liberalnych studiów. Po latach widzę (oprócz niewątpli-
wych zalet) jego wady. Nie wszystko w dydaktyce da się zostawić wolnemu 
rynkowi, zarówno studenci, jak i wykładowcy kierują się aż nadto często 
pozamerytorycznymi względami, pierwsi zapisując się na kursy, drudzy – 
kursy zgłaszając. Obniżył się poziom wymagań, zdobywana wiedza prze-
stała tworzyć spójny system, dobór zajęć fakultatywnych przez studenta 
coraz bardziej ma charakter przypadkowy, system tutoringu stał się czysto 
formalny, brak stałych grup spowodował spadek integracji wśród studen-
tów. Oczywiście wiele tych konsekwencji ma przyczyny ogólniejsze – skar-
żą się na to wykładowcy i studenci innych wydziałów, niemniej znaczna 
część to wynik „wolnorynkowego” systemu dydaktycznego. Konieczny jest 
zatem nowy impuls reformatorski. Mam nadzieję, że nie będzie on pole-
gał na powrocie do scentralizowanego systemu i zaprzepaszczeniu tego, co 
idealistycznie przyświecało naszym poczynaniom i z czego znaczną część 
udało się zrealizować, podobnie jak mam nadzieję, że nie wróci w Pol-
sce system centralnego planowania produkcji papieru toaletowego. Nowa 
zmiana wymaga jednak wysiłku organizacyjnego takiego, jaki w latach 90. 
podjęła czwórka reformatorów. Zrobili to kosztem swoich indywidualnych 
interesów, płacąc pokaźne koszty w postaci opóźnienia indywidualnych 
karier naukowych. Ale była to doskonała egzemplifikacja owej aktywności, 
która cechowała środowisko w latach 90. Wątpię, aby podobnej aktywności 
chciała się teraz podjąć młoda generacja. Jej działania w większości na-
stawione są na realizację indywidualnych karier. Czasami mam wrażenie, 
że w znacznie większym stopniu niż nam przyświeca im hasło, że interes 
wspólny to jedynie suma interesów indywidualnych.
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/// „Przy ziemi wiecznie trwaj…

… bo ona wie, co tobie odpowiedzieć, gdy zawołasz” – pisał Goethe 
w drugiej części Fausta. Dla psychologa empiryka tą „ziemią” są fakty – 
wyniki badań empirycznych. Ja wiem, że dla konstruktywisty fakty poza 
interpretacją nie istnieją i że każdy fakt jest obciążony ideologią wyznawa-
ną przez badacza. Niemniej jako pozytywista wierzę, że badana przez nas 
rzeczywistość potrafi zadać kłam naszym oczekiwaniom, że hipotezy dają 
się falsyfikować oraz że obraz, jaki się wyłania z naszych badań, coś nam 
mówi o charakterze badanej przez nas rzeczywistości, a nie tylko o nas 
samych. Cieszę się też, że mój szacunek dla danych wydają się podzielać 
autorzy omawianego tekstu, pisząc, że porządne dane empiryczne staną się 
przedmiotem dyskusji zarówno u przedstawicieli opcji konserwatywnej, jak 
i liberalnej. 

Psychologia społeczna jest bowiem wśród nauk społecznych ostatnim 
bastionem pozytywizmu. Oznacza to duży nacisk na jakość narzędzi ba-
dawczych, ich psychometryczne właściwości, a także szacunek dla faktów, 
które niekoniecznie muszą zgadzać się z naszymi przekonaniami. W latach 
90. i kolejnych psychologowie społeczni zagłębili się w badanie polskie-
go społeczeństwa, czyli – jak to często określano – polskiej mentalności. 
Towarzyszyły tym badaniom częste nadgeneralizacje, przypisywanie Po-
lakom ogólnych i rzekomo wyróżniających ich cech (norma narzekania, 
poczucie krzywdy itd.), niekonfrontowanych z wynikami w innych krajach. 
Tam jednak, gdzie takie porównania były prowadzone, okazywało się, że 
Polacy nie wyróżniają się niczym szczególnym. Z moich własnych badań 
wynikało na przykład, że poczucie krzywdy (aczkolwiek ważny predyktor 
innych postaw) w Polsce wcale nie jest bardzo wysokie, na pewno nie wyż-
sze niż w krajach ościennych (na Ukrainie, Litwie i Białorusi), a poziom 
oczekiwań wobec państwa podobny jak na sąsiedniej Ukrainie. Badania 
prowadzone przez Andrzeja Szmajke pokazały, że wśród menadżerów 
kanadyjskich skłonność do narzekania była wyższa niż wśród polskich. 
Najbardziej chyba spopularyzowane w Polsce badania nad polską skłonno-
ścią do narzekania ujawniły zresztą, że narzekanie raczej pełni w naszym 
kraju funkcje społeczne, niż jest wyrazem przyznania się do własnej złej 
sytuacji życiowej (Polacy najczęściej narzekają na służbę zdrowia i polity-
ków, a swoją sytuację widzą jako lepszą niż sytuację przeciętnego Polaka). 
W ogólnoświatowych sondażach Polacy wypadali na szarym końcu, jeśli 
idzie o uczestnictwo w akcjach protestacyjnych, i nie odbiegali w swoich 
oczekiwaniach wobec państwa od innych krajów europejskich, a więc ich 
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roszczeniowość była co najmniej umiarkowana. Obecnie zdecydowana 
większość prowadzonych w Polsce badań konfrontowana jest z odpowied-
nimi wynikami badań międzykulturowych i o specyficznej „polskiej men-
talności” przestało być głośno. Nie znaczy to, że nie pojawiają się propozy-
cje konstruktów psychologicznych, których identyfikacja wynika – co nie 
dziwi – z obserwacji własnego podwórka (na przykład grupowy narcyzm, 
polski mesjanizm itd.). 

Poza fotografią społeczeństwa psychologowie społeczni przede 
wszystkim jednak koncentrowali się i koncentrują na badaniu zależności – 
psychologicznych mechanizmów odpowiedzialnych za określone zjawiska, 
a także ich konsekwencji. I te właśnie zależności stanowią o wartości tych 
badań, zupełnie niezależnej od socjograficznej warstwy opisowej, a więc 
od tego, czy dane zjawisko jest czy nie jest „typowe” dla społeczeństwa 
polskiego. O ile fakt występowania lub nie jakiegoś zjawiska, jego czę-
stość, można wartościować w zależności od własnych przekonań ideolo-
gicznych, o tyle zależności wartościowaniom umykają. Badania pokazują, 
że faktycznie poczucie krzywdy jest bardzo ważnym ogniwem pośrednim 
w łańcuchu różnych przekonań społeczno-politycznych i dzieje się tak 
niezależnie od tego, jak bardzo jest ono w społeczeństwie rozpowszech-
nione i na ile uzasadnione rzeczywistą sytuacją społeczno-ekonomiczną 
człowieka. Prowadzone przeze mnie badania pokazały z kolei, że to, jak 
ludzie postrzegają genezę dobra do podziału, wpływa na to, jaką regułę 
podziału uznają za sprawiedliwą. Jeżeli dobro do podziału traktowane jest 
jako niezależne od ludzkich wysiłków (jest „zastane” raczej niż „wytwo-
rzone”), wówczas częściej uważają, że to dobro powinno służyć wszyst-
kim (preferują podział egalitarny). Dobra postrzegane jako wytworzone 
częściej natomiast chcą dzielić według zasad merytarnych (więcej tym, 
którzy się bardziej przyczynili). Wymiar „zastaności – wytworzoności” 
jest z jednej strony opisem obiektywnych cech dóbr do podziału, z dru-
giej jednak jest wymiarem psychologicznym – to samo dobro, na przykład 
budżet państwa, może być przez jednych postrzegane jako dobro zasta-
ne (państwo je po prostu „ma”), przez innych – jako wytworzone. Na-
sze badania pokazują, że faktycznie sposób spostrzegania genezy budżetu 
państwa przekłada się na preferowaną zasadę sprawiedliwego podziału. 
Osoby preferujące zasadę „według potrzeb” częściej postrzegały budżet 
państwa jako niezależny od wkładu podatników. Czy można ten wynik 
traktować jako obciążony ideologicznie? Wynik ten pokazuje, jak działa 
nasz umysł. Jest tak samo wartościujący, jak wartościujący jest inny znany 
wynik, że ludzie chętniej dzielą zyski według reguł merytarnych, a straty 
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po równo. Nie chodzi tu tylko o egotyzm, lecz o znane zjawisko opisy-
wane w teorii atrybucji, że zdarzenia pozytywne częściej traktowane są 
jako wynik zaplanowanych działań człowieka (a więc dobro wytworzone), 
podczas gdy zdarzenia negatywne jako niezaplanowane „zdarzenia” (mają 
charakter „zastany”). Sukces, jak wiadomo, ma właściciela, porażka jest  
sierotą. 

Z badań atrybucyjnych wiadomo też, że procesy atrybucji wykorzystu-
jące schematy typowe dla moralności częściej prowadzą do ocen negatyw-
nych niż procesy atrybucji wykorzystujące schematy kompetencji. A więc 
niezależnie od tego, czy dla polskiego społeczeństwa typowa jest czy też nie 
„moralizacja świata społecznego”, wiadomo, że tam, gdzie oceny moralne 
przeważają nad ocenami w kategoriach kompetencji, tam również oceny 
negatywne będą pewnie częstsze niż oceny pozytywne. I znowu jest to 
pewna zależność, która charakteru wartościującego ani ideologicznego nie 
ma. Po prostu jest. Można ją wykorzystywać oczywiście do różnych celów 
– na przykład, wzmacniając myślenie w kategoriach sprawności, wpływać 
na pozytywny obraz świata. Sama w sobie jednak zależność ta charakteru 
wartościującego nie ma.

Przykładając swoje oczekiwania do twardych danych, zawsze narażamy 
się na ich falsyfikację. Również moje badania dotyczące psychologicznych 
przesłanek oczekiwań wobec państwa („roszczeniowości”) przyniosły wie-
le często zaskakujących rezultatów. Ujawniły trzy zupełnie różne rodzaje 
oczekiwań wobec państwa, przy czym te, które najbardziej kwalifikują się 
do miana „roszczeniowych” (a więc oczekiwania najbardziej nieuzasadnio-
ne), okazały się charakteryzować najlepiej sytuowaną frakcję społeczeń-
stwa. Wskazały na odmienne profile psychologiczne osób wyłącznie pro-
testujących (zbliżone do osób całkowicie biernych) w porównaniu z tymi, 
którzy potrafią połączyć protesty z aktywnością konstruktywną. Pokaza-
ły na zaskakującą (niezgodną ze zdrowym rozsądkiem) rolę alienacji od 
władzy w przewidywaniu siły oczekiwań wobec państwa: to nie alienacja 
okazuje się wynikiem (niespełnionych) oczekiwań, ale oczekiwania są tym 
silniejsze, im bardziej wyalienowana od społeczeństwa okazuje się władza. 
Wielka szkoda, że autorzy omawianego artykułu koncentrują się jedynie na 
tym, co w tym czasie było badane, a nie jak i z jakim skutkiem było badane. 
Dotyczy to oczywiście nie tylko moich własnych badań. 

Obserwacje fenomenów, które wydają się nam interesujące (niezgodne 
z naszym sposobem pojmowania świata, negatywne, inne niż gdzie indziej 
itp.), niezależnie od tego, jakie przesłanki ideologiczne mogą przyświecać 
badaczowi, a więc co wydaje mu się interesujące lub negatywne, stają się 
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punktem wyjścia do nowych badań i bardzo często wnoszą wkład do nauki 
ogólnoświatowej. Prawdę powiedziawszy, spora część światowej psycho-
logii społecznej ma u swoich podstaw obserwacje ciekawych „efektów”. 
W Polsce dobrym tego przykładem są badania Bogdana Wojciszke doty-
czące ukrytych przekonań na temat natury świata społecznego. O ile kon-
cepcja liberalna oparta jest na założeniu, że „przypływ podnosi wszystkie 
łodzie”, a więc że zysk jednej osoby bądź jednej grupy społecznej bynaj-
mniej nie musi oznaczać przegranej innych, o tyle przyjęcie założenia, że 
życie jest „grą o sumie zerowej”, a więc że aby komuś dać, trzeba najpierw 
komuś innemu zabrać, implikuje zasadniczy antagonizm interesów spo-
łecznych. Prowadząc badanie w 37 krajach Wojciszke i współpracownicy 
pokazują, że wiara w życie jako grę o sumie zerowej może być traktowana 
jako wymiar kulturowy, „uniwersalny aksjomat społeczny”, którego ko-
relaty tworzą wyodrębniony profil psychologiczny (Różycka-Tran, Boski, 
Wojciszke 2014). I jest tak niezależnie od tego, czy tego typu przekonanie 
się pochwala, czy też nie. 

/// Zakończenie

Bilewicz i Olechowski powołują się na Jonathana Haidta, który zi-
dentyfikował przewagę poglądów liberalnych (lewicowych) wśród amery-
kańskich psychologów społecznych, postulując – jak zrozumiałam – roz-
toczenie jakiegoś parasola ochronnego nad zwolennikami innych opcji. 
Dwadzieścia lat wcześniej identyczną diagnozę postawili Philip Tetlock 
i Gregory Mitchell (1993), prezentując doskonale zbalansowane przychylne 
i nieprzychylne (poznawcze i motywacyjne) psychologiczne portrety amery-
kańskich liberałów (w języku zachodnioeuropejskim – socjaldemokratów) 
oraz konserwatystów (zwolenników liberalnych poglądów ekonomicznych). 
Te absolutnie symetryczne portrety, uwzględniające preferowane schematy 
atrybucji, miary złożoności poznawczej, zdolność odwlekania gratyfikacji, 
optymistyczny vs. pesymistyczny obraz natury ludzkiej, wzorce motywacji 
itp., są doskonałą ilustracją tezy, że jednostronna, nacechowana ideologią 
krytyka jest zawsze tendencyjna. Jak pisałam w roku 2005: „Istnieją pewne 
spory ideologiczne, które nie mają żadnych szans na zakończenie. Jednym 
z nich jest spór socjaldemokratów, czy bardziej ogólnie – reprezentantów 
lewicy – z neo(liberałami), albo też bardziej ogólnie – przedstawicielami 
prawicy” (Lewicka 2005: 228). I jedni, i drudzy mają za sobą pokaźną garść 
argumentów. Dla psychologa to nie lada gratka i fascynujący temat badań. 
I mam nadzieję, że jeszcze długo rzeczywistość będzie nam dostarczać 
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materiału do sporu, który nieco przypomina słynny temat wykładu Jana 
Stanisławskiego O wyższości…. 
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/// Abstrakt

Artykuł jest odpowiedzią na krytyczną analizę poglądów polskich psy-
chologów społecznych przedstawionych przez Michała Bilewicza i Mate-
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usza Olechowskiego (2014). W odpowiedzi pokazuję, że (1) autorzy nie do-
czytali tekstów, które krytykują, (2) nie uwzględniają kontekstu społeczno-
politycznego lat 90. i w sposób uproszczony stosują kategorię „usprawie-
dliwiania systemu” do analizy prac z psychologii społecznej z tego okresu, 
(3) nie doceniają pozaideologicznego charakteru uzyskanych w tych latach 
wyników badań, (4) w sposób nieuzasadniony przeprowadzają podział 
między „neo-liberalną” starszą generacją oraz „anty-liberalną” młodą ge-
neracją polskich psychologów społecznych. 

Słowa kluczowe: 
polska psychologia społeczna, ideologia, pozytywizm

/// Abstract

The paper presents counterarguments against the criticism of the 
Polish social psychology of the 90. and 2000. presented by Michał Bile-
wicz and Mateusz Olechowski (2014). I argue that the authors: (1) have 
not really read the papers they criticize, (2) do not take into account the 
socio-political context of the 90. and use the term „system justification” in 
the simplified way, (3) ignore the non-ideological character of the empirical 
findings, (4) draw an unjustified division between the „right-wing”(neo-
liberal) old generation and the „left-wing” young generation of Polish so-
cial psychologists. 

Keywords: 
Polish social psychology, ideology, positivism
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HEREZJA ARTYSTYCZNA – HEREZJA 
SOCJOLOGICZNA, CZYLI „MANET TO JA”

PIERRE BOURDIEU  

MaNeT. UNe rÉVolUTIoN sYMBolIQUe.  

coUrs aU collÈge De fraNce (1998-2000)  

sUIVIs D’UN MaNUscrIT INacHaVÉ  

De pIerre eT MarIe-claIre BoUrDIeU

Tomasz Warczok 
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Książka Manet. Une révolution symbolique jest w przeważającej mierze 
transkrypcją osiemnastu wykładów wygłoszonych przez Pierre’a Bourdieu 
w Collège de France w latach 1998–2000. W tomie znalazł się także ob-
szerny „nieukończony manuskrypt” przygotowany przez Bourdieu i jego 
żonę, Marie-Claire Bourdieu, zatytułowany Manet l’hérésiarque. Genèse des 
chaps artistique et critique (Manet herezjarcha. Geneza pola artystycznego 
i pola krytyki). 

Książka poświęcona jest rewolucji w malarstwie współczesnym, wy-
wołanej przez Édouarda Maneta (1832–1883), artystę, który uważany jest 
nie tylko za protoplastę impresjonizmu, lecz także za tego, który zapocząt-
kował „sztukę nowoczesną” per se. Bourdieu próbuje wyjaśnić wielowymia-
rowy mechanizm „rewolucji symbolicznej”, czyli takiej transformacji, która 
zmienia zarówno struktury społeczne, jak i struktury poznawcze, „sposoby 
widzenia” rzeczywistości – w tym wypadku rzeczywistości sztuki. Propo-
nowana przez autora Dystynkcji teoria zmiany społecznej ma jednak walor 
uniwersalny, może być aplikowana do analizy przekształceń w różnych 
uniwersach – politycznych, ekonomicznych czy religijnych. Te ostatnie są 
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dla Bourdieu szczególnie ważne, co znajduje wyraz w konsekwentnie sto-
sowanym słowniku, znanym z innych jego prac (orto- i heterodoksja, eks-
komunika, herezjarcha, prorok itd.).

Wykłady wygłoszone zostały zgodnie z tradycją Collège de France dla 
szerokiej i zróżnicowanej publiczności, dlatego język głównego wywodu 
jest dość zrozumiały. Bourdieu wraca stale do kilku zasadniczych wątków, 
przygląda się im z wielu stron, uzupełnia je dygresjami metodologiczny-
mi. Wspomniany manuskrypt, będący podstawą wykładów, jest bardziej 
zwarty (chociaż opatrzony szkicowymi uwagami) i można go czytać jako 
uzupełnienie transkrypcji. 

Nie jest bez znaczenia, że manuskrypt powstawał na przełomie lat 80. 
i 90., a więc dokładnie wtedy, kiedy Bourdieu pracował nad Regułami sztuki 
(2001), pracą poświęconą wyłanianiu się w dziewiętnastowiecznej Fran-
cji autonomicznego uniwersum literackiego. Obie pozycje odnoszą się do 
podobnej problematyki, wyjaśniają generalny mechanizm uniezależniania 
się kultury od „władzy doczesnej” – bądź to prymatu pieniądza (rynku), 
bądź polityki (państwa). Jeżeli w polu artystycznym inkarnacją rewolucji 
jest Édouard Manet, to w polu literackim jego odpowiednikiem pozostaje 
Gustave Flaubert. Co ciekawe, obie postaci łączy nie tylko podobne po-
dejście do materii sztuki (formalizm, przywiązanie do zasady sztuki dla 
sztuki, niezgoda na podporządkowanie twórczości jakiejkolwiek zewnętrz-
nej funkcji, np. politycznej czy ekonomicznej), lecz także zbliżone cechy 
społeczne (obaj pochodzili z wyższych klas społecznych). Już to zestawie-
nie unaocznia fałszywość popularnego mniemania, że to, co przynależy 
sztuce, jest wyłącznym dziełem genialnych, wyjątkowo utalentowanych 
jednostek. Bourdieu konsekwentnie demistyfikuje tak rozumianą „ideolo-
gię charyzmatyczną”, wyjaśniając, że wszelka ludzka działalność, także in-
telektualna bądź artystyczna, powstaje na styku działania biologicznej, ale 
uspołecznionej jednostki (wyposażonej w szereg nabytych i słabo uświa-
domionych dyspozycji) oraz szerszego i węższego kontekstu społecznego, 
w którym owo działanie się odbywa. 

Najpierw więc Bourdieu kreśli obraz szerokiego, dominującego 
w pierwszej połowie XIX wieku kontekstu instytucjonalnego sztuki. Nie 
istniała jeszcze wówczas wolna przestrzeń, w której twórcy mogli konku-
rować. Działalność artystyczna zmonopolizowana była przez sieć powią-
zanych ze sobą instytucji kontrolowanych przez państwo, takich jak salony, 
Instytut Francuski, Akademia Sztuk Pięknych, które nie tylko w prawo-
mocny sposób określały, czym jest sztuka, lecz także miały monopol na 
reprodukowanie samego korpusu twórców. Centralnie organizowane kon-



/ 349STANRZECZY 1(8)/2015

kursy definiowały bezdyskusyjne kryteria artyzmu, zajęcie dobrego miej-
sca w nich wyznaczało zaś drogę standardowej kariery malarzy. Kariera 
taka miała charakter „biurokratyczny”, nie była, jak się to stanie później, 
celebrowanym życiorysem artysty, lecz nudną ścieżką pokonywania kolej-
nych obowiązkowych szczebli. Trudno nawet nazwać ówczesnych twór-
ców artystami, byli raczej „mistrzami” zajmującymi się egzekwowaniem 
i realizowaniem z góry narzuconych szczegółowych standardów (ćwiczono 
się w imitacji, dobre kopie były niemalże tak samo cenne jak oryginały). 
Podobne nastawienie panowało w atelier, do których uczęszczali młodzi 
adepci malarstwa. Były to szkoły normalizacji i posłuszeństwa wobec do-
minujących, bezdyskusyjnych norm estetycznych. Nie bez znaczenia był 
fakt, że w przeważającej mierze uczniowie ci wywodzili się z drobnomiesz-
czaństwa – podobnie więc jak oblaci w Kościele katolickim, zawdzięcza-
jąc wszystko, co uzyskali, instytucji, nie byli skłonni w jakikolwiek sposób 
buntować się przeciw niej. Dominująca estetyka, tryb pracy, a nawet sposób 
ubierania się odpowiadały przy tym etyce. Ideałem była codzienna rutyna, 
praca w określonych, ściśle przestrzeganych godzinach, czystość i prze-
widywalność. Podejście to stanowiło więc całkowite zaprzeczenie postaw 
bohemy artystycznej. Twórcy socjalizowani w takich warunkach pozosta-
wali prostymi wykonawcami, wręcz artystycznymi „funkcjonariuszami 
państwa”, które, jako niekwestionowana „maszyna klasyfikująca”, swego 
rodzaju „centralny bank symboliczny wartości artystycznych” (Bourdieu 
2013: 187), narzucała kategorie i hierarchie – nie tylko dzieł, lecz także 
samych twórców. 

Nie może dziwić, że sztuka, która w takich warunkach powstawała, 
miała charakter przewidywalny i zestandaryzowany. Pogardliwie zwana 
„pompierską” („strażacką” – od motywu hełmu strażackiego, który czę-
sto pojawiał się wówczas na płótnach), odznaczała się czytelnością, nar-
racyjnością i obecnością łatwo zrozumiałych znaczeń. Ceniona przez 
mieszczaństwo, dostosowana była do jego „literackiego” wykształcenia 
(nie trzeba było rozróżniać, jak w przypadku sztuki współczesnej, stylów 
i manier malarskich). Stanowiąc zaprzeczenie osiemnastowiecznej estetyki 
arystokratycznej, w swej bezpiecznej ortodoksyjności podtrzymywała ład 
symboliczny, zwłaszcza w czasach zawirowań społecznych II Republiki i II 
Cesarstwa. 

Rewolucja, którą uosabiał Édouard Manet, całkowicie zerwała z tym 
porządkiem symbolicznym. Dobrze znane, tysiące razy interpretowane Śnia-
danie na trawie, wystawione po raz pierwszy na Salonie Odrzuconych w 1863 
roku, wyraża, jak pokazuje Bourdieu, wszystko, co najbardziej subwersywne 
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w tej rewolucji. Przede wszystkim obraz ten wprowadził zamęt w narzuconą 
i traktowaną jako oczywistość siatkę klasyfikacyjną sztuki akademickiej. 
Zakłócił i odwrócił istniejące, uważane za święte, hierarchie. Przedstawia 
bowiem sytuację banalną (spotkanie kilku osób namalowanych jak martwa 
natura) na płótnie o znacznych rozmiarach (taki rozmiar zarezerwowany 
był dla tematów najbardziej wartościowych, religijnych czy historycznych). 
Niszczy więc uświęconą hierarchię wysokie/niskie. Wedle ówczesnych stan-
dardów jest dziełem nieskończonym, zaledwie szkicem (zarzucano mu błędy 
techniczne, błędy w perspektywie itd.), a więc zamiast być barbarzyńsko 
wystawiony na widok publiczny, powinien pozostać nadal w sferze prywat-
nej (atelier). Ma to jasne konotacje moralne, gdyż eksponuje to, co „łatwe”, 
przeciwstawiając się „skończoności”, a więc trudowi, samej etyce pracy. 
W równie barbarzyński sposób dzieło nawiązuje, niemalże parodystycznie, 
do twórców klasycznych (Tycjana i Rafaela Santiego), a zatem ipso facto burzy 
hierarchię klasyczne/współczesne. Najbardziej skandalizujące było rzecz 
jasna brutalnie realistyczne ukazanie postaci nagiej kobiety, w odważny spo-
sób patrzącej na odbiorcę. Kobieta ta, w domyśle prostytutka z klas niż-
szych, siedzi w towarzystwie dwóch wyglądających na studentów mężczyzn. 
Jest to więc transgresja nie tylko estetyczna, lecz także społeczna. Stanowi 
symboliczne zagrożenie dla biologicznej reprodukcji różnic społecznych, 
a więc podważa sam ład moralny. Przy tym Śniadanie na trawie, podobnie 
jak liczne inne prace Maneta, o niczym nie opowiada; jest „płaskie”, i to 
w podwójnym sensie. Nie ma w nim perspektywicznej głębi i gry światło-
cieni charakterystycznych dla dzieł pompierskich, nie niesie też żadnych 
czytelnych znaczeń. Płótno to jest w ścisłym sensie malarskie. Manet, ak-
centując dwuwymiarowość, odrzuca skojarzenia z rzeźbą; rezygnując z nar-
racji, oddziela malarstwo od literatury. W szerszym planie społecznym jego 
twórczość jest więc wyrazem autonomizowania się całego mikrokosmosu 
artystycznego, relatywnego uniezależnienia się nie tylko od sił politycznych 
czy ekonomicznych (sztuka nie może być podporządkowana żadnej władzy 
doczesnej, żadnej funkcji), lecz także od innych uniwersów kulturowych, 
takich jak mikrokosmos literacki. Nie jest przypadkiem, że tą samą ścieżką 
formalnych poszukiwań poszedł w polu literackim Flaubert (odrzucenie 
prostego realizmu, „zimny” styl narratora, często trzecioosobowego itd.). 
Odejście w stronę „czystej formy”, właściwej dla danej sztuki („czysta for-
ma” literacka, malarska, poetycka) jest bowiem uniwersalną zasadą związa-
ną z procesem jej autonomizacji (można tu podać przykłady „formalizmu” 
prawa czy nauki, np. matematyka jako nauka z gruntu formalna tworzy 
równocześnie wyjątkowo autonomiczne pole społeczne).
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Skandal Maneta unaocznia dobitnie mechanizm społecznego funkcjo-
nowania sztuki oraz wszelkich innych obiektów symbolicznych. Oburzenie, 
jakie towarzyszyło wystawieniu prac tego autora, wynikało z aktu praw-
dziwego świętokradztwa, które jak powtarza Bourdieu za Durkheimem, 
polega zawsze na przekraczaniu granic – między publicznym i prywatnym, 
wysokim i niskim, męskim i żeńskim, łatwym i trudnym: „[…] granice są 
szczególnie uświęcone, ponieważ jednocześnie przynależą samej rzeczywi-
stości – jak w przypadku progu domu oddzielającego to, co żeńskie, i to, 
co męskie, to, co wewnątrz, i to, co na zewnątrz – ale także wpisane są 
w nasze głowy […]; pozostają one podziałami obiektywnymi, ucieleśnio-
nymi w formie zasad postrzegania i podziału” (Bourdieu 2013: 54). Autor 
Śniadania na trawie naruszył i odwrócił sakralizowane, całkowicie nieświa-
domie przyjmowane klasyfikacje i hierarchie, które zawsze zdeponowane 
są obiektywnie w samych namacalnych obiektach rzeczywistości (w tym 
wypadku w dziełach sztuki) oraz w umysłach, a nawet ciałach – w ucie-
leśnionych schematach postrzegania świata. Fakt ten tłumaczy, dlaczego 
skandal tego rodzaju wywołuje zazwyczaj silną reakcję emocjonalną. Od-
nosi się bowiem do sfery niedyskursywnej, nieświadomej, wręcz psychoso-
matycznej. Wbrew długiej, intelektualistycznej tradycji europejskiej, ściśle 
oddzielającej ciało od duszy (lub umysłu), nie można zapominać, że ciało 
także „myśli”, a podstawowych hierarchii społecznych jednostki uczą się 
poprzez cielesne z gruntu działania (rytuały w relacjach między płciami 
czy między podwładnymi i przełożonymi itd.). Także odbiór sztuki ma 
charakter w przeważającej mierze nieświadomy, uruchamia najpierw głę-
boko uwewnętrznione schematy, a nie idee czy przekonania (co tłumaczy, 
dlaczego dany obiekt artystyczny obrzydza bądź w trudny do wyrażenia 
sposób zachwyca). Warto jednocześnie pamiętać, że podobne podejście 
nie oznacza podążania w kierunku naiwnego freudyzmu czy modnej dziś 
lacanowskiej psychoanalizy społecznej. Francuski socjolog nie mówi o ar-
bitralnie analizowanej indywidualnej nieświadomości, ale o w pełni empi-
rycznie uchwytnej „nieświadomości kulturowej”, zwanej także doxa (por. 
Bourdieu 2006). 

Jak zaznacza Bourdieu, nie chodzi tu tylko o przesunięcie akcentów, 
ale całościową zmianę widzenia ludzkiego działania, także działania arty-
stycznego. Proponuje więc nowy paradygmat analizy praktyk oraz obiek-
tów artystycznych i intelektualnych, odrzucając bądź znacznie modyfikując 
utrwalone podejścia w historii sztuki, historii idei, socjologii czy filozofii 
społecznej. Zgodnie z tym, co pisał już wcześniej (Bourdieu 2006), odnosi 
się to do całej „filozofii świadomości”, perspektywy postrzegania ludzkiego 
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działania kierowanego rzekomo świadomą intencją lub też równie świado-
mie dostępną motywacją. Takie podejście jest szeroko rozpowszechnione, 
stanowi podstawę różnych odmian teorii racjonalnego wyboru, teorii gier, 
fenomenologii, personalizmu chrześcijańskiego itd. Wynika natomiast, 
mówiąc w skrócie, z nieświadomego projektowania na badane jednostki 
własnej, refleksyjnej postawy, jaka jest udziałem intelektualistów. Podobna 
postawa, zwana „scholastycznym skrzywieniem” (Bourdieu 2013: 100), ma 
swoje źródła w niezaangażowanym, zdystansowanym oglądzie rzeczywi-
stości, dokonywanym przez pryzmat abstrakcyjnych modeli, teorii, kon-
cepcji, diagramów i wykresów, które mimochodem „wkłada się” w głowy 
zwykłych uczestników życia społecznego. W badaniach nad sztuką znaj-
duje to wyraz w koncepcji jednostkowego „twórcy”, „kreatora”, mające-
go w procesie tworzenia żonglować koncepcjami i ideami innych autorów, 
którzy rzekomo wywarli na niego wpływ. Historycy sztuki, spierając się 
więc nieustannie, poszukują w danym obiekcie artystycznym określonych 
źródeł, tropią ślady wpływu innych, wcześniejszych twórców, stylów i idei. 
Taka szkolarska, hermeneutyczna analiza jest typowym oglądem profesor-
skim, przeprowadzanym z punktu widzenia uczonego lectora, który, zapo-
znając społeczne warunki tworzenia, fałszywie stawia się w pozycji auctora. 
Postrzega on dzieło artystyczne jako rebus, palimpsest przeznaczony do 
pogłębionej deszyfryzacji. Jest to ogląd widza, ogląd dzieła już skończone-
go, opus operatum, podczas gdy należy, powiada Bourdieu, rzecz odwrócić, 
przyjrzeć się samej praktyce, przeanalizować szczegółowo modus operandi. 
Zrekonstruować zatem trzeba uwarunkowania strukturalne, które umożli-
wiają tworzenie. Mówiąc inaczej, niezbędna jest metodyczna analiza kon-
tekstu, a nie poleganie wyłącznie na „tekście” – do czego przyzwyczaiła 
nas analiza czysto formalna (w niezrozumiały sposób wskrzeszona nie-
dawno w postaci nawoływań do traktowania całości kultury jako „tekstu”). 
Bourdieu nawiązuje tu do semiologii, przede wszystkim zaś do ikonologii, 
zapoczątkowanej przez Ervina Panofskiego, widząc w tym nurcie typo-
wy przykład „intelektualizmu”, szkolarskiego, arbitralnego poszukiwania 
znaczeń w obiekcie artystycznym, traktowania go jako zbioru przypisów. 
Zamiast jednak odrzucać ten nurt en bloc, należy, przekonuje francuski ba-
dacz, swoiście go zsocjologizować, zaakcentować samą społeczną praktykę 
tworzenia znaczeń1.

1 Warto pamiętać, że sztandarowa dla Bourdieu koncepcja habitusu rozwinięta została m.in. dzięki 
studiom Panosfkiego nad wspólnymi, społecznymi źródłami architektury gotyckiej i scholastyki, 
zob. posłowie do francuskiego wydania Architecture gothique et pensée scolastique, opublikowane w tym 
tomie „Stanu Rzeczy”, s. 163–187, oraz komentarz do niego, s. 188–193.
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Działanie artystyczne nie jest więc indywidualnym aktem świadomo-
ści, artysta nie operuje koncepcjami ani ideami, pod których ma być „wpły-
wem”, zdeponowanymi w jego pamięci, do której ma wolny i nieskrępowa-
ny dostęp. Sztuka, powtarza za Durkheimem Bourdieu, stanowi „czystą 
praktykę bez teorii” (Bourdieu 2013: 682), w której biorą udział konkretne 
jednostki, wyposażone w konkretne dyspozycje. Rozwijana w ten sposób 
„teoria dyspozycjonalizmu” przeciwstawia się więc zarówno „teoriom in-
tencji”, jak i tym ujęciom, które podmiotu prawdziwie działającego nie 
dostrzegają, sytuując go co najwyżej w roli prostego „nośnika” struktur 
(rozmaite odmiany strukturalizmu). Akt tworzenia, podobnie jak każde, 
nawet najbardziej banalne działanie codzienne, trzeba widzieć „[…] w ter-
minach spotkania pomiędzy dyspozycjami – rozumianymi jako system zin-
korporowanych i nieświadomych sposobów myślenia – oraz przestrzeni 
będącej polem możliwości” (tamże: 67). Dla Maneta owo pole to ówcze-
sny mikrokosmos artystyczny, z poszczególnymi pozycjami zajmowanymi 
przez innych twórców, współczesnych i klasycznych, wobec których musiał 
zająć własną pozycję. Znowu, nie chodzi tu o świadomy, wykalkulowa-
ny akt dystynkcji czy też celowe odróżnianie się od innych. Nawiązania, 
cytowania bądź zaprzeczenia, będące przedmiotem analiz ikonologów, 
występują w każdej twórczości, mają jednak charakter praktyczny, a nie 
czysto intelektualny. „Każde pociągnięcie pędzla jest równocześnie wolne 
i ustrukturyzowane” (tamże: 138) – dokonuje go artysta swoją zsocjalizo-
waną ręką, kierując się zsocjalizowanym spojrzeniem, zgodnie z wcielony-
mi dyspozycjami nabytymi w rodzinie, szkole, atelier itd., które spotykają 
się z kolei z danym polem, a więc „strukturą możliwości”: siecią pozycji 
innych artystów i instytucji wyznaczających w praktyczny sposób ścieżkę 
tego, co możliwe i niemożliwe. Pole jest zatem zbiorem mniej lub bardziej 
uświadomionych punktów orientacyjnych, a nie zestawem cytowań. 

Aby doszło do rewolucji symbolicznych, konieczny jest określony stan 
pola. Nie dokonują jej genialne jednostki czy obdarzeni charyzmą liderzy. 
Charyzma, która według Webera (2002) miała przejawiać się w debanaliza-
cji, zerwaniu, niewiele tłumaczy, gdyż sama jest charakterystyką społecznie 
skonstruowaną, uzależnioną od zaistnienia określonych warunków struk-
turalnych. W drugiej połowie XIX wieku we Francji takimi korzystnymi 
warunkami była nadprodukcja dyplomów szkół średnich i wyższych. Toteż 
całe pole produkcji kulturowej poszerzyło się o masę marginalnej, ale jed-
nak znaczącej „proletariackiej” (a nawet „subproletariackiej”) inteligencji 
(w swej kondycji przypominającej nieco dzisiejszy prekariat). To ta właśnie 
zbiorowość ukonstytuowała słynną bohemę artystyczną, tworząc z jednej 
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strony konkurencyjne wobec państwowych ośrodki produkcji kultury (ka-
wiarnie, kontrsalony itd.), z drugiej zaś stając się istotnym audytorium dla 
heretyckich przedstawień symbolicznych. Strukturalnie odpowiadała więc 
analogicznym przekształceniom z 1968 roku, które także zrodziły swoich 
heretyków w polu intelektualnym (np. Foucault, Derrida) oraz, po stronie 
recepcji kultury, tzw. nową klasę średnią (Bourdieu 1984, 2005).

Jako że pole sztuki jest rynkiem, wymianą obiektów symbolicznych, 
a więc takich, którym towarzyszy wiara w ich szczególną wartość, koniecz-
ni są agenci, którzy ową wiarę wytworzą i podtrzymają. Te quasi-magicz-
ną funkcję, alchemię przekształcenia zwykłego przedmiotu w przedmiot 
mający wartość artystyczną, zrealizowali pisarze, wchodzący na scenę 
w momencie, kiedy załamał się państwowy monopol w tym względzie. 
Doszło zatem do współpracy między dominującym (bo starszym) polem 
literackim a podporządkowanym mu, wyłaniającym się, polem artystycz-
nym. Dość szybko ukonstytuowało się na tym tle pole krytyki artystycznej, 
w którym gra odbywała się w sposób homologiczny do pola sztuki. Jeżeli 
więc to ostatnie rozciągało się w drugiej połowie XIX wieku od ortodoksji 
bieguna akademickiego do heterodoksji ówczesnej awangardy, to podobnie 
pole krytyki podzielone było na część bliską „władzy doczesnej” (instytucje 
państwowe, mieszczańska publiczność) oraz część relatywnie autonomicz-
ną. W takim układzie wsparcie bądź odrzucenie przebiegało homologicz-
nie: apologetycznie pisali o Manecie ci, którzy w polu krytyki znaleźli się 
po stronie „wznoszącej” – konsekrowanej awangardy, krytykowały zaś oso-
by, które z racji bliskości bankrutujących symbolicznie instytucji państwa 
(Akademia, salon itd.) na rewolucji straciły; zgodnie z powtarzającą się ma-
nierą wszystkich tracących swoją pozycję niegdysiejszych dominujących, 
odwoływali się oni do dyskursu końca i upadku sztuki albo nawet całej 
kultury czy cywilizacji (wystarczy per analogiam pomyśleć o międzywojen-
nych Niemczech i Spenglerowskim dyskursie zmierzchu, upadku, końca; 
zob. także Bourdieu 1988). 

Rewolucyjną konfigurację pola sztuki dopełniły subwersywne, indywi-
dualne dyspozycje (habitus) samego Maneta oraz posiadany przezeń kapi-
tał. Co ciekawe, występując przeciwko akademizmowi, tworząc heretycką 
przestrzeń wyłaniającego się pola artystycznego, Manet nie utożsamiał się 
z bohemą. Wywodził się bowiem, inaczej niż większość artystów tej grupy, 
z rodziny mieszczańsko-arystokratycznej – ideowo sytuującej się wszelako 
po stronie republikanizmu. Jego podzielony w ten sposób habitus (habi-
tus clivé ) pozwalał mu więc zachowywać równą odległość zarówno wobec 
establishmentu, jak i awangardy. Odziedziczony kapitał społeczny dawał 
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dostęp do salonów, w których poznawał bankierów, ale też malarzy czy 
poetów (np. Baudelaire’a). Rodzinny kapitał ekonomiczny uwalniał od ko-
nieczności sprzedawania własnych prac (a więc stanowił zabezpieczenie 
przed wyrokami rynku), z kolei specyficzny kapitał kulturowy (sześć lat 
terminowania w atelier znanego i cenionego Thomasa Couture’a, liczne 
podróże, w których poznawał sztukę europejską) dawał pełną swobodę 
warsztatową. Dystans wobec bohemy manifestował się u Maneta, zgodnie 
z założeniem o ogólnej spójności habitusu, w zróżnicowanych kontekstach. 
Nosił się elegancko, pracował wytrwale i rutynowo, nie zerwał kontaktów 
z rodziną (jak Claude Monet i inni impresjoniści), w samej twórczości zaś, 
podobnie jak Gustave Flaubert w literaturze, odżegnywał się od charakte-
rystycznego dla bohemy „zaangażowania społecznego”, przeciwstawiając 
się zwłaszcza bezpośredniemu realizmowi estetycznemu, któremu hołdo-
wał na przykład jego konkurent Gustave Courbet (nieprzypadkowo po-
chodzący z rodziny o znacznie niższym statusie). Habitus Maneta „kiero-
wał” go więc, tak jak Flauberta, ku pozycjom w przestrzeni sztuki, które 
należało dopiero wytworzyć, miejscu pomiędzy ortodoksją zależnego od 
państwa i burżuazji akademizmu oraz „zaangażowaną społecznie” awan-
gardą. Miejscu, które stanie się przestrzenią „sztuki czystej”, prawdziwym 
polem artystycznym. Przykład ten po raz kolejny potwierdza, że rewolu-
cje nigdy nie są dziełem pariasów, samouków czy twórców „naiwnych”. 
W sprzyjających warunkach społecznych przeprowadzić je mogą tylko ci, 
którzy dysponując odpowiednim zasobem specyficznych dla danego pola 
kapitałów, mogą je przeciwko niemu zwrócić. A zatem ogólna teza Webera 
(2006), wywiedziona z rozważań nad starożytnym judaizmem, mówiąca 
o tym, że heretykami są zawsze byli kapłani, pozostaje, jak pokazuje Bour-
dieu, w mocy. 

***

Uczciwie powiedzieć trzeba, że tak jak to się miało z wydanym w 2012 
roku pierwszym z serii wykładem Bourdieu w Collège de France, poświę-
conym państwu (Bourdieu 2012), czytelnicy zaznajomieni z jego teorią 
nie znajdą w Manet. Une révolution symbolique wielu nowych rzeczy. Podsta-
wowe wyjaśnianie mechanizmów działania pola, habitusu, magii kapita-
łu symbolicznego, a także rewolucyjnej zmiany społecznej znaleźć można 
w licznych wcześniejszych pracach autora. Ogólne tezy dotyczące rewolu-
cji symbolicznej Maneta pojawiły się już z resztą w artykule z 1987 roku 
zatytułowanym L’institutionnalisation de l’anomie (Bourdieu 1987). Recenzo-
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wana książka jest ich detalicznym rozwinięciem (treść artykułu znalazła 
się w pierwszych dwóch rozdziałach książki). Przy okazji praca jest dość 
łatwym, ale kompleksowym przedstawieniem socjologii Bourdieu oraz, co 
ważne, pozostaje unikatowym wglądem w modus operandi teorii francuskie-
go socjologa. Krok po kroku ujawnia specyficzny sposób teoretyzowania, 
unaocznia analizę prawdziwie refleksyjną, wymuszającą ciągłe obiektywi-
zowanie siebie jako podmiotu, który obiektywizować ma badaną rzeczy-
wistość. Analiza rewolucji Maneta jest także, a może przede wszystkim, 
przewrotnym autoportretem samego Bourdieu. Przy wszystkich różnicach 
rewolucje, których dokonali – Manet w malarstwie i Bourdieu w socjologii 
– mają wiele punktów wspólnych. Pod pewnym względami ich trajektorie 
oraz habitusy także są podobne, zwłaszcza w wymiarze wewnętrznego roz-
darcia (zob. Bourdieu 2004). Bourdieu, jak Manet, uczulony był na kwestię 
niezależności wobec tego, co zewnętrzne, autonomię wobec „władzy do-
czesnej”. Obaj stanowili przy tym inkarnację czegoś większego, sił całych 
uniwersów – pola sztuki i pola socjologii. Obaj wreszcie zmienili „zasady 
widzenia”, uświęcone hierarchie, czy to w sztuce, czy w naukach społecz-
nych. Jak sugeruje więc w krótkim tekście dołączonym do książki Pascale 
Casanova, Bourdieu mógłby śmiało powiedzieć, trawestując ulubionego 
przez siebie Flauberta: „Manet to ja” (Bourdieu 2013: 741).
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osTeNTaTIo geNITalIUM, CZYLI 
SEKSUALNOŚĆ CHRYSTUSA JAKO DOWÓD 
WCIELENIA 

LEO STEINBERG  

seKsUalNoŚĆ cHrYsTUsa.  

ZapoMNIaNY TeMaT sZTUKI reNesaNsoWeJ

Kamil Kopania
Uniwersytet Warszawski

W jednym z konserwatywnych kwartalników katolickich ukazał się ar-
tykuł poświęcony szeroko propagowanej akcji „Cała Polska czyta dzieciom” 
(Moryń 2012: 226–238). Autorka artykułu cytuje m.in. taki oto fragment 
z książki przeznaczonej dla młodego czytelnika, a zatytułowanej Wielka 
księga siusiaków: „W piętnastym i szesnastym wieku włoscy artyści przeważ-
nie malowali Jezusa leżącego w ramionach matki i ciągnącego się za siusia-
ka. Na wielu płótnach Matka Boska dotyka krocza swojego syna”. Autorka 
jest oburzona twierdzeniem, które traktuje jako wierutną bzdurę i atak na 
wartości: „Cóż, ja takich prac nie znam, ale to pewnie wina Watykanu, któ-
ry w piwnicach pochował owe dzieła bądź zdążył je spalić!” (tamże: 231). 
Nie zadaje sobie pytania, skąd autorzy Wielkiej księgi siusiaków zaczerpnęli 
informację o takich motywach malarskich, lecz sarkastycznie sugeruje, że 
po prostu piszą nieprawdę. Tymczasem to, że „takich” prac nie zna, nie jest 
bynajmniej ani winą Watykanu, ani też autorów wspomnianej publikacji, 
tylko brakiem jej wiedzy na temat sztuki religijnej dawnych wieków, w wie-
lu aspektach poważnie odbiegającej od stereotypowych wyobrażeń o niej. 
Nie mamy tu na myśli jedynie występowania mniej lub bardziej zadziwiają-
cych współczesnego widza motywów, które z różnych powodów wydają się 
niestosowne i które przez wielu mogą być zbyte jako humorystyczne, mar-
ginalne, po prostu nieistotne. Odrzucając a priori istnienie dzieł religijnych 
podkreślających cielesność i płciowość Chrystusa, autorka wspomnianego 
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tekstu – może i nieświadomie, nawet w dobrej wierze, ale jednak – odrzuca 
jeden z kluczowych wątków debaty teologicznej, jakim jest Wcielenie Chry-
stusa. Nauka o wcieleniu, rozważania oscylujące wokół prawdy wiary gło-
szącej, że Syn Boży przyjął ludzkie ciało oraz ludzką naturę, przybierały na 
przestrzeni wieków różne formy. W XV i XVI stuleciu znajdowały ciekawe 
odzwierciedlenie w sztuce religijnej, zarówno zamawianej przez świeckich 
na ich prywatne potrzeby, jak i powstającej z inicjatywy i na potrzeby sa-
mego Kościoła. Płótna, na których „Matka Boska dotyka krocza swojego 
syna”, mają głęboki sens teologiczny: ukazywanie, a nawet swoiste pod-
kreślanie genitaliów Zbawiciela prowadzić miało bowiem do unaocznienia 
podstawowej prawdy wiary, wedle której Chrystus, zstępując na ziemię, stał 
się prawdziwym człowiekiem. Ludzie tamtych czasów bardzo poważnie 
podchodzili do prawdy wiary, że Jezus to Bóg, który stał się prawdziwym 
i rzeczywistym człowiekiem, a więc jako człowiek miał te wszelkie ludzkie 
cechy, które składają się na nasze człowieczeństwo. I stawiali sobie pyta-
nie, czy ludzka seksualność współtworzy naszą ludzką naturę, bo jeśli tak, 
to również Jezus musiał jako Człowiek być świadom swojej seksualności. 
Teologiczna antropologia ostrożnie poruszała ten temat, choć i pomijać 
go nie mogła; sztuki plastyczne mogły być pod tym względem o wiele bar-
dziej odważne, gdyż ich istotą jest przekaz zmysłowy. Można zaryzykować 
twierdzenie, że naturalna i zdroworozsądkowa postawa wobec ciała i ludz-
kiej seksualności znalazła wyraz właśnie w sztuce, nie zaś w teologii pozo-
stającej pod wielkim wpływem neoplatońskiego i gnostyckiego rozumienia 
materii jako źródła zła1. Jedną z najbardziej znaczących prac poświęconych 
tej kwestii jest książka Leo Steinberga The Sexuality of Christ in Renaissance 
Art and in Modern Oblivion z 1984 roku, której polski przekład, Seksualność 
Chrystusa. Zapomniany temat sztuki renesansowej, właśnie się ukazał.

Leo Steinberg (1920–2011), postać o ciekawej i skomplikowanej historii 
rodzinnej, syn emigranta, rosyjskiego Żyda Izaaka Nachmana Steinberga, 
był amerykańskim krytykiem i historykiem sztuki, przez lata związanym 
z City University of New York i University of Pennsylvania. W 1983 roku 
opublikował w czasopiśmie „October” artykuł The Sexuality of Christ in Re-
naissance Art and in Modern Oblivion, jeden z bardziej wpływowych i szeroko 
dyskutowanych esejów naukowych lat 80. XX wieku, w znaczący sposób 
ukierunkowujący badania z zakresu historii sztuki. Wspomniana książka 

1 Obszerne informacje bibliograficzne na temat skomplikowanego i pełnego sprzeczności stosunku 
teologii do problematyki cielesności znaleźć można w: Salisbury 1990, Bullough, Brundage 1996. 
O chrześcijańskich postawach wobec ludzkiej seksualności w okresie 1500–1750 pisze Wiesner-
Hanks 2000. Bogaty materiał źródłowy zawiera Rogers 2001. O teologicznym lęku przed seksual-
nością traktuje Elliott 1999.
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Leo Steinberga bazuje nie na wyjściowym, potężnych rozmiarów artykule 
(szybko zresztą, bo w 1984 roku, wydanym w wersji książkowej), lecz publi-
kacji z 1997 roku, drugiej edycji książkowej (Chicago University Press). Wy-
danie z 1997 roku różni się od pierwszego. Zawarto w nim bowiem nie tyl-
ko artykuł z pisma „October”, ale i zespół tekstów powstałych w później-
szym czasie, zawierających nowe przykłady dzieł o interesującej Steinberga 
ikonografii, polemiki z recenzentami bądź uszczegółowienia wyrażonych 
wcześniej tez. W efekcie czytając Seksualność Chrystusa, obcujemy z książką 
dość nietypowo skomponowaną, na swój sposób eklektyczną, będącą zbio-
rem tekstów pomyślanych nie tyle jako jednorodna pod względem formy 
i stylu publikacja dotycząca zawartego w tytule tematu, ile raczej zesta-
wienie wyjściowego, potężnego rozmiarami artykułu z innymi tekstami 
powstałymi po jego opublikowaniu, stanowiącymi swoistą dokumentację 
sporów oraz kontrowersji, które wywołał. 

Książka składa się z trzech głównych części. Pierwsza partia główne-
go tekstu to potężnych rozmiarów erudycyjny, stanowiący wprowadzenie 
do tematu rozdział Seksualność Chrystusa. Zapomniany temat sztuki renesansowej. 
Steinberg ze swadą nakreśla w nim przedmiot prowadzonych przez siebie 
badań, zwracając uwagę czytelnika na szereg zabiegów stosowanych przez 
artystów głównie II połowy XV i I połowy XVI stulecia, działających na te-
renie Italii oraz w krajach na północ od Alp. Koncentruje się przede wszyst-
kim na kompozycji dzieł malarskich i graficznych, w przypadku których 
uwaga patrzącego kierowana jest na – zazwyczaj odkryte, dobrze widoczne 
– genitalia małego Jezusa znajdującego się na kolanach Matki (Steinberg 
używa w odniesieniu do tego rodzaju dzieł terminu ostentatio genitalium). 
Analizując dziesiątki wyobrażeń malarskich i graficznych, autor szczegóło-
wo omawia różne warianty kompozycji, w których postać Dzieciątka upo-
zowana została w charakterystyczny sposób, przekonująco dowodząc, że 
ułożenie Jego nóżek, to, jak stoi bądź siedzi, skupia wzrok patrzącego na 
jego przyrodzeniu. Oprócz tego podaje przykłady dzieł, w których genitalia 
są wyraźnie uwidocznione, gdyż Maria kieruje w ich stronę dłoń bądź też 
nawet bezpośrednio ich dotyka. Steinberg analizuje też warianty, w których 
mamy do czynienia z przezroczystą tkaniną okalającą biodra Jezuska bądź 
też szatą, która w dziwny sposób przykrywa większą część ciała Zbawiciela, 
jednak z pominięciem genitaliów. Podając przykłady scen pasyjnych, przede 
wszystkim Ukrzyżowania, ale też Piety, Piety Patris, Złożenia do grobu, 
zwraca uwagę na analogiczne sposoby podkreślania genitaliów Chrystusa, 
a także nowe ujęcia, w których dłonie zmarłego Zbawiciela zostały złożone 
na Jego łonie. Więcej, autor książki podkreśla, że w przypadku niektórych 
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przedstawień (Ukrzyżowanie, Chrystus Umęczony) tkanina okalająca bio-
dra Zbawiciela ułożona bywa w sposób wysoce nienaturalny, nielogiczny, 
za to wyraźnie sugerujący wzwód ukrytego pod nią członka.

Przedstawienia tego rodzaju, tworzone przez wielu wybitnych, często 
„podręcznikowych” artystów, takich jak Giovanni Bellini, Hans Baldung 
Grien, Maerten van Heemskerck, Andrea Mantegna, Michał Anioł czy 
Rogier van der Weyden, łączy Steinberg z chęcią uwypuklenia podstawo-
wego zagadnienia teologicznego odnoszącego się do statusu ontologicz-
nego Chrystusa – Wcielenia. W opinii badacza w sztuce II połowy XV 
i I połowy XVI stulecia wyraźnie widoczna jest chęć zaznaczenia w spo-
sób subtelny i bezpośredni zarazem ludzkiej natury Zbawiciela, z wszyst-
kimi bez mała jej wyznacznikami, w tym jednym z podstawowych, a więc 
seksualnością. Bazując na materiale wizualnym, autor książki wykazuje, 
że seksualność Chrystusa we wspomnianym wyżej czasie nie była tema-
tem łatwym, w szczególności zaś prostym do zobrazowania w sztukach 
wizualnych, ale jednak nie była tematem pomijanym, uważanym za nie-
właściwy do rozważania bądź przedstawiania. Więcej, podkreśla znaczenie 
motywów seksualnych, zasadzające się na przekonaniu o szczególnej wa-
dze Wcielenia, swoistej celebracji faktu, że Chrystus miał zarówno boską, 
jak i ludzką naturę. Bezpośrednio ukazywana cielesność stanowić miała 
wyznacznik człowieczeństwa, przez biblijne skojarzenia z grzechem pier-
worodnym łączyć Zbawiciela z rodzajem ludzkim (oczywiście bez przy-
pisywania Mu skażenia tymże grzechem) i podkreślać wagę Jego misji, 
dzięki której jednostka dostąpić może zbawienia. Zasugerowana erekcja 
może być z kolei traktowana jako motyw stanowiący odniesienie do ży-
wotności, witalności, a w kontekście religijnym – zmartwychwstania. Ba-
dacz zaznacza jednocześnie, że tego rodzaju skojarzenia stanowią wyjątek 
w dziejach Kościoła, zarówno bowiem przed omawianym okresem, jak i po 
nim kwestie związane z seksualnością Chrystusa były podejmowane spo-
radycznie, a już na pewno nie w tak otwarty i bezpośredni sposób, czego 
wymownym dowodem jest sam fakt powszechnej nieświadomości istnie-
nia analizowanych przez niego motywów. Świadczy to o odejściu Kościo-
ła, najpewniej po Soborze Trydenckim, od rozważań skierowanych w tę  
stronę. 

Choć drobiazgowe analizy kolejnych obrazów przekonują do twierdzeń 
Steinberga – nie sposób zaprzeczyć, że w przypadku wielu dzieł późnośre-
dniowiecznych i renesansowych narzucającym się widzowi motywem są 
genitalia Chrystusa – to jednak wywód autora pozostawia niedosyt wyni-
kający z braku jakichkolwiek źródeł mogących potwierdzać stawiane tezy. 
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W toku rozważań sam Steinberg przyznaje zresztą, że nie dysponuje żad-
nymi tekstami teologicznymi z epoki, które mogłyby uprawdopodabniać 
jego spostrzeżenia, a te, na które się powołuje, dotyczą kwestii cielesności 
Chrystusa w innym kontekście, np. obrzezania jako wydarzenia związanego 
z pierwszym przelaniem krwi Zbawiciela, cierpieniem stanowiącym zapo-
wiedź zbawczej męki. Zapewne z tego względu po głównej części mamy do 
czynienia z blokiem trzydziestu dziewięciu krótkich tekstów opatrzonych 
zbiorczym określeniem Ekskursy. Uznać je można za zbiór uzupełnień do-
tyczących podnoszonych wcześniej zagadnień oraz dzieł. Steinberg, posił-
kując się szeregiem nowych przykładów malarskich i graficznych, dodat-
kowo uszczegóławia wybrane kwestie, ukazuje je w szerszym kontekście, 
próbując znaleźć odniesienia w myśli, teologii i sztuce Kościoła, mogące 
świadczyć o właściwym klimacie intelektualnym oraz emocjonalnym, po-
zwalającym na tworzenie interesujących Steinberga dzieł (autor analizuje 
m.in. motyw Marii karmiącej Dzieciątko, czyni też szerokie odniesienia 
do zagadnień związanych z pojmowaniem ciała i cielesności we wczesnym 
chrześcijaństwie oraz średniowieczu). 

Trzecia część książki nosi tytuł Retrospekcja i stanowi swoiste pokłosie 
szerokiego oddźwięku, jaki przyniosła książka Steinberga. Zostało w niej 
zebranych dziesięć tekstów poprzedzonych wstępem, w którym autor szcze-
gółowo opisuje liczne, głównie nieprzychylne, często całkowicie niemery-
toryczne, kpiące wypowiedzi dotyczące jego dzieła, a także jego samego. 
Steinberg z wyrozumiałością traktuje atakujących, wychodząc z założenia, 
że ich działania są wymownym przykładem wyparcia oczywistych faktów 
ze świadomości, odrzucania a priori dowodów wizualnych, przede wszyst-
kim zaś – typowym przejawem tabuistycznego myślenia, wykluczającego 
jakąkolwiek rozsądną dyskusję. Wyraża także zadowolenie z głosów tego 
rodzaju, których efektem było wzmożone zainteresowanie jego publikacją, 
bezpośrednio przekładające się na wyniki jej sprzedaży. We wspomnia-
nych dziesięciu podrozdziałach odpowiada na wątpliwości oraz pytania 
tych, którzy odnieśli się do jego tekstu w sposób merytoryczny. W toku 
kolejnych wywodów stara się podać nowe argumenty na rzecz wyrażonych 
w tekście głównym tez, w szczególności wychodząc od obszerniejszej gru-
py pism teologicznych i religijnych, w których podejmowane były kwestie 
cielesności. Posiłkuje się też licznymi nowymi przykładami dzieł malar-
skich, rzeźbiarskich i graficznych, w tym takimi, które potwierdzają, że na 
pewnym etapie dziejów pomysły późnośredniowiecznych i renesansowych 
artystów, starających się w wymowny sposób podkreślić ludzką naturę Je-
zusa, przestały być akceptowane i zrozumiałe zarówno dla wiernych, jak 
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i dla kleru. Mowa tu o dziełach przemalowanych w taki sposób (np. po-
przez domalowanie fragmentu tkaniny), aby ukryć wyraźnie widoczne ge-
nitalia Zbawiciela. 

Steinberg nie podsumowuje swoich wywodów. Książka kończy się 
Epilogiem, w którym czytelnik znajdzie opowieść o spotkaniu Steinberga 
z pewnym Holendrem, lokalnym miłośnikiem historii i zabytków, autorem 
listu do niego z informacją o ambonie w miejscowości Schiedam. 

W jej dekoracji pojawia się motyw Dobrego Pasterza, którego szaty 
w okolicach lędźwi układają się w kształt rozety. Autor listu napisał, że 
od dawna miał przeczucie, że taki nietypowy motyw musi być świadomie 
zastosowanym przez artystę środkiem wskazania na ukryte pod szatą ge-
nitalia Chrystusa, ale dopiero dzięki książce Steinberga nabrał przekona-
nia, że faktycznie o to chodzi. Dla Steinberga było to z jednej strony swo-
istym poświadczeniem, że motywy, o których pisze, są oczywiste, łatwe 
do odczytania dla wszystkich, z drugiej zaś stanowiło dowód o szerokim 
odbiorze jego książki, przywracającej zapomniane bądź mało znane mo-
tywy sztuki dawnej, co daje nadzieję na dokonanie rewizji potocznego jej  
odbioru.

Treść Epilogu wydaje się w pełni zasadna. Steinberg faktycznie wpro-
wadził do badań nad sztuką, kulturą i umysłowością dawnych wieków te-
mat słabo znany, niemal zapomniany. Temat ciekawy nie tylko dla spe-
cjalistów, ale i szerszego grona miłośników sztuki oraz kultury. Nie bez 
znaczenia jest również fakt, że Seksualność Chrystusa… dotyka problemów 
dla niektórych trudnych do zaakceptowania, kontrowersyjnych, a więc za-
razem swoiście nośnych. Praca Steinberga odegrała dzięki temu istotną rolę 
w procesie kształtowania się zainteresowań historyków sztuki i kultury II 
połowy lat 80. oraz kolejnych dziesięcioleci. Amerykański badacz może 
być w znacznej mierze traktowany jako ojciec chrzestny wielu projektów 
badawczych skupiających się na zagadnieniach pomijanych w badaniach 
nad sztuką dawną. Nie sposób przypisać mu wszystkich zasług na tym 
polu, w analogicznym bowiem czasie „nieortodoksyjnymi” zagadnienia-
mi zajmowała się choćby adwersarz Steineberga, z którą ten polemizuje 
w trzeciej części swojej książki: Caroline Walker Bynum, zasłużona ba-
daczka kultury, autorka wielu intrygujących prac dotyczących religijności 
i pojmowania ciała w kulturze późnego średniowiecza2. Innym ważnym 

2 Bynum krytykuje Steinebrga z pozycji feministycznych, kładąc silny akcent na tendencje do femi-
nizowania Zbawiciela w myśli oraz praktyce mistycznej średniowiecza. W opinii badaczki Steinberg 
podchodzi do analizowanych przez siebie obrazów w sposób jednowymiarowy i tendencyjny, opar-
ty na pojęciach związanych z tradycyjną wizją seksualności. W latach 80. i na początku 90. Bynum 
opublikowała m.in. książki: Jesus as Mother. Studies in the Spirituality of the High Middle Ages (Bynum 
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i wpływowym badaczem, analizującym i wyjaśniającym nietypowe dla 
współczesnego widza motywy sztuki średniowiecznej, takie jak wyjątkowa 
agresja i przemoc zauważalna w scenach pasyjnych, jest James Marrow. 
Jego publikacje z przełomu lat 70. i 80. doprowadziły do rewizji szeroko 
rozpowszechnionych opinii dotyczących znacznej części sztuki średnio-
wiecznej jako wykwitu dolorystycznej pobożności lubującego się w prze-
mocy społeczeństwa. Marrow przekonująco wykazał, że liczne brutalne, 
dynamiczne sceny pasyjne warunkowane są w pierwszej kolejności typolo-
gią biblijną (Marrow 1977, 1979)3. 

Jednakże to właśnie od połowy lat 80. zauważamy znaczący wzrost 
liczby prac poświęconych mniej znanym przejawom sztuki średniowiecz-
nej, które dla wielu mogą się wydać nie tyle nawet niezrozumiałe albo dziw-
ne, ile po prostu szokujące. W 1986 roku Anthony Weir i James Jerman 
podjęli temat obscenicznych wyobrażeń licznie występujących w architek-
tonicznej dekoracji rzeźbiarskiej wielu kościołów średniowiecznej Europy 
(Weir, Jerman 1986)4. Postaci kobiece i męskie (a także hybrydalne ludz-
ko-zwierzęce) w ekshibicjonistycznych pozach, bezwstydnie prezentujące 
genitalia bądź wypinające się w stronę patrzącego pośladkami, kopulujące 
pary – wszystkie te motywy, wydawałoby się całkowicie nie do zaakcepto-
wania w kościelnych wnętrzach bądź na zewnętrznych ścianach świątyń, 
były szeroko rozpowszechnione i akceptowane zarówno przez świeckich, 
jak i duchowieństwo (zaznaczyć należy – przedstawiciele duchowieństwa 
ponad wszelką wątpliwość musieli wydawać zgodę na powstanie tego ro-
dzaju wyobrażeń w obrębie świątyni). W latach 90. nietypowym motywom, 
przede wszystkim na kartach rękopisów iluminowanych, kilka publikacji 
poświęcił Michael Camille5. W jego pracach czytelnik znajdzie analizy hu-
morystycznych, obscenicznych, wulgarnych bądź rubasznych scen, które 
odnaleźć można na marginesach psałterzy, godzinek, jak i innych ksiąg, za-

1982); Holy Feast and Holy Fast. The Religious Significance of Food to Medieval Women (Bynum 1987); Frag-
mentation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion (Bynum 1991). Zob. 
również artykuł Bynum: Skąd taki zamęt wokół ciała? Z perspektywy mediewistki (Bynum 2002).
3 Warto w tym miejscu wspomnieć o dziele z terenu Polski, które z racji na swoją wyjątkową bru-
talność, jeśli chodzi o opis oraz wizualizację męki Chrystusa, może być postrzegane opacznie jako 
wykwit późnośredniowiecznego – z dzisiejszej perspektywy patrząc – prymitywnego, wulgarnego, 
a nawet niesmacznego doloryzmu (jako takie było zresztą opisywane przez wielu badaczy). Mowa 
o Rozmyślaniach dominikańskich, wyjątkowym zabytku sztuki i piśmiennictwa I połowy XVI wieku, 
powstałym w Krakowie. Zob.: Kopania 2004 (tam też odniesienia do innych niż Marrowa prac, 
których istotą jest wykazanie, że brutalne sceny pasyjne były wyrazem teologicznego myślenia, a nie 
odbiciem niezdrowej afektacji przemocą). Zob. też: Bale 2010, Mills 2005.
4 Z nowszych prac zob.: Karkov 2001, Mellinkoff 2004.
5 Patrz przede wszystkim: Camille 1992. Patrz też Camille 1998. Szeroko na temat motywów sek-
sualnych w sztuce i kulturze religijnej późnego średniowiecza oraz ich wielorakich uwarunkowań 
patrz m.in.: Burgwinkle, Howie 2010, Easton 2006.
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zwyczaj służących celom liturgicznym bądź związanych z pobożnością lu-
dzi świeckich. W latach późniejszych wątki poruszane przez Camille’a roz-
wijali kolejni badacze, ukazujący, jak bogaty, niejednoznaczny i ciekawy 
był świat średniowiecznej seksualności, wbrew obiegowym opiniom czę-
sto pełnej radości i swobody (McDonald 2006, Lindquist 2012, Wolfthal 
2010). Ich rozważania koncentrują się także na współistnieniu motywów 
seksualnych i religijnych w teologii, sztuce czy literaturze średniowiecza6. 

Ruth Mellinkoff z kolei dogłębnie omówiła sztukę późnego śre-
dniowiecza pod kątem sposobów, w jaki obrazowano cierpienia Jezusa 
(Mellinkoff 1993). Badaczka skupiła się przede wszystkim na postaciach 
oprawców, którzy na kwaterach średniowiecznych nastaw ołtarzowych czy 
kartach rękopisów iluminowanych prezentowani byli w sposób dla współ-
czesnego widza niedopuszczalny. Mowa tu o fizjonomii oprawców, mającej 
za cel ich zohydzenie i stanowiącej wymowny znak ich grzeszności. Pro-
blem jednak w tym, że deformacja twarzy czy ciała w wielu przypadkach 
była odbiciem różnego rodzaju schorzeń, przede wszystkim skórnych, ale 
także wenerycznych czy nowotworowych, potrafiących silnie wpłynąć na 
wygląd zewnętrzny osób na nie cierpiących. W takim przypadku znamiona 
choroby traktowane były jako dowód grzeszności noszących je osób. Rów-
nie istotne z punktu widzenia ikonografii pasyjnej są gesty pojawiające się 
w niektórych dziełach doby późnego średniowiecza. Mowa tu o geście figi, 
wysuwaniu języka czy np. rozszerzaniu palcami ust z jednoczesnym wy-
suwaniem języka. Tego rodzaju znaki, czynione w odniesieniu do postaci 
Chrystusa bądź Marii, są ofensywne w charakterze i mają konotacje seksu-
alne. Potwierdzają to zarówno liczne wzmianki w literaturze, jak i sposób 
ich wykorzystania w ikonografii świeckiej.

Wśród elementów mających podkreślać brutalność i wątpliwą kondy-
cję moralną oprawców znajdziemy inne jeszcze motywy. Zadający cier-
pienie Chrystusowi często ukazywani byli w strojach udziwnionych pod 
względem kroju, wielokolorowych, kusych, obcisłych, często zniszczonych, 
odkrywających niektóre partie ciała oraz w zbrojach mających wyraźnie 
prześmiewczy charakter (np. żołnierze przedstawiani byli w słomianych 
hełmach) (Bayless 2007). Znaczna część tych ubiorów znajdowała od-
zwierciedlenie w realiach dnia codziennego – oglądający sceny pasyjne 
mieli odnosić je do konkretnych postaci wykonujących problematyczne 
pod względem moralnym zawody – ludzi rozrywki, w pierwszej kolejności 

6 Patrz np. ważne opracowanie zbiorowe: Marek, Preisinger, Rinnele, Kärcher 2008 (tam bogata 
bibliografia). 
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aktorów, do których stosunek Kościoła od początku chrześcijaństwa był 
zdecydowanie negatywny7. 

Wydanie Seksualności Chrystusa…, bogato ilustrowanej, w bardzo do-
brym językowo polskim tłumaczeniu, profesjonalnym, jeśli chodzi o umie-
jętność wykorzystania fachowej nomenklatury i oddanie różnego rodzaju 
niuansów terminologicznych, uznać należy za właściwą decyzję. Inspirują-
ca praca Steinberga pozwoli wielu osobom zrewidować obiegowe, silnie za-
korzenione poglądy na sztukę religijną średniowiecza oraz renesansu. Uka-
że ją w nowym, może kontrowersyjnym dla wielu, ale ciekawym świetle. 
Szczególną i podstawową wartością pracy Steinberga jest jednak przekonu-
jące wykazanie, że w tematach, które dla wielu mogą być kontrowersyjne, 
a nawet moralnie niedopuszczalne, tkwi ładunek głębokiej treści odnoszą-
cej się do fundamentalnych problemów teologicznych, w tym przypadku 
związanych z naturą Jezusa Chrystusa, a więc kwestią Wcielenia. Lektura 
omawianej książki stanowi również doskonałą zachętę do dalszego pogłę-
biania wiedzy rewidującej utarte schematy myślowe. Wspomniane wyżej 
publikacje innych autorów, wiele zawdzięczających badaniom Steinberga, 
ukazują chrześcijańską kulturę i sztukę jako silnie zakorzenioną w codzien-
nym życiu ludzi średniowiecza, z ich prawdziwymi emocjami i odmien-
nym od naszego sposobem przeżywania świata. Pozwalają zrozumieć, że 
umysłowość ludzi średniowiecza różni się od naszej, ale dlatego właśnie 
ich postawa religijna i sposoby interpretowania wielu kwestii teologicznych 
zdają się nam tak osobliwe.
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KULT STALINA W KALEJDOSKOPIE

JAN PLAMPER  

KUlT sTalINa. sTUDIUM alcHeMII WŁaDZY

Jakub Bazyli Motrenko
Uniwersytet Warszawski

We wstępie do swojej książki Jan Plamper posługuje się kilkoma aneg-
dotami, żeby wprowadzić czytelnika w fenomen kultu Józefa Stalina. Jedna 
z nich mówi o tym, jak syn radzieckiego dyktatora Wasilij wykorzystał swo-
je nazwisko, aby uniknąć kary po jakiejś pijackiej awanturze, co spotkało 
się z dużą dezaprobatą ojca:

– Ale ja też nazywam się Stalin – odparował Wasilij.

– Nie – powiedział Stalin – Ty nie jesteś Stalin i ja też nie jestem 
Stalin. Stalin to władza radziecka. Stalin to postać z gazet i portre-
tów, nie ty, ani nawet nie ja! (Plamper 2014: 15)

Celem książki jest demistyfikacja kultu i nadanie mu historycznego 
wymiaru. Autor, posługując się instrumentarium historyka, socjologa i hi-
storyka sztuki, stara się wyjaśnić jego genezę i sens: „Głównym tematem 
tej książki stało się zbadanie, jak nabierał znaczenia symboliczny wymiar 
Stalina – jak powstał jego kult – i jak rozpowszechniano wytwory kultu, 
oraz jak ludzie nadawali im sens” (tamże: 345).

Książka dzieli się na dwie zasadnicze części: wytwory kultu (są to dwa 
rozdziały – o przedstawieniach Stalina na fotografiach i rycinach w dzien-
niku „Prawda” oraz w malarstwie) i tworzenie kultu (trzy rozdziały o pa-
tronacie w sztuce, instytucjach organizujących tworzenie sztuki i publicz-
ności). Do tego dochodzi wstępny rozdział o historii nowoczesnego kultu 
jednostki. Wytwory analizowane są w porządku chronologicznym (analiza 
diachroniczna publikacji w „Prawdzie”; szczegółowe zestawienia liczbo-
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we wystąpień znajdują się w aneksie) i przestrzennym (malarskie metafory 
przestrzenne). Choć tematem książki są prezentacje fotograficzne i malar-
skie, to nie brakuje przykładów z rzeźby, filmu, architektury, poezji, topo-
nimii czy politycznych rytuałów.

Badania Plampera wpisują się w ugruntowane interdyscyplinarne 
programy badawcze. Przyjęcie takiej strategii sprawia, że wąsko zakre-
ślony temat książki – wizerunki Józefa Stalina w malarstwie i fotografii 
w latach 1929–1953 w Rosji Radzieckiej – jest problematyzowany w sze-
rokich i zróżnicowanych perspektywach. Przedstawienia Stalina stają się 
przejawem nowożytnego kultu jednostki, pierwiastkiem rosyjskiej kultury, 
wytworem propagandy i przykładem ikonologii politycznej. Każda od-
powiedź ma charakter cząstkowy, mówi o pewnych czynnikach kształtu-
jących kult, pomijając inne. Dopiero połączenie ich wszystkich wyjaśnia 
powstanie niezwykłego kultu, pobudzającego wyobraźnię milionów ludzi 
– nie tylko w Związku Radzieckim, ale i na świecie: „Czystym zyskiem był 
Stalin, który wydawał się większy – i faktycznie odmienny – niż w rzeczy-
wistości” (tamże: 26).

/// Nowoczesna deifikacja władzy

Początek kultu Stalina można usytuować bardzo dokładnie w czasie na 
grudzień 1929 roku, gdy sowiecki przywódca kończył 50 lat, a reżimowa 
gazeta „Prawda” przez kilka dni poświęcała temu wydarzeniu obszerny 
materiał. Wówczas było to zdarzenie odizolowane. O początku nieprze-
rwanego kultu można mówić dopiero trzy lata później. Kult jednostki jest 
zjawiskiem społecznym, którego przyczyn należy poszukiwać również poza 
kontekstem wąsko pojętych zabiegów politycznych i propagandowych.

Zagadnienia indywidualizacji, zaniku tradycyjnych wspólnot i naro-
dzin społeczeństw nowoczesnych stanowiły podstawę dla projektu socjo-
logii i filozofii społecznej końca XIX i początku XX wieku. Po dziś dzień 
są to zagadnienia należące do centrum socjologicznych zainteresowań. Do 
tych wątków nawiązuje Plamper, rysując drogę do kultu Stalina w Związku 
Radzieckim. Społeczne podstawy kultu autor widzi z jednej strony w uni-
wersalnych dla ówczesnej Europy, w tym Rosji, zjawiskach sakralizacji 
istoty ludzkiej w następstwie oświecenia i rewolucji francuskiej oraz prze-
mianach źródła legitymizacji władzy. Z drugiej, w rosyjskich partykulary-
zmach: kulcie cara i bolszewickich formach organizacji partyjnej – kółkach 
(krużkach) – skupiających działaczy politycznych wokół przywódcy.
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Napoleon III był pierwszym przywódcą otoczonym kultem w nowo-
żytnym sensie. Doszedł do władzy w wyniku wyborów będących konse-
kwencją Wiosny Ludów, a po zamachu stanu w 1851 roku został ogłoszony 
cesarzem Francuzów. Inaczej niż w wypadku królów, źródłem legitymi-
zacji cesarza był lud i plebiscyty, a nie prawo boskie. Lud stał się autorem 
moralnych i prawnych zasad. Napoleon III szukał bezpośrednich więzów 
z narodem i masowej aprobaty tłumów. Służyć temu miał zespół spektakli, 
parad, mitów i symboli, rozpowszechnianych za pomocą dostępnych środ-
ków przekazu. Uwolniona energia sakralna krążąca wśród ludu (narodu) 
przyległa w końcu do jednej postaci, prowadząc do jej deifikacji.

W XIX-wiecznej Francji sacrum zostało przeniesione ze sfery religij-
nej do sfery polityki. Bratanek Napoleona sytuował jednak swoją osobę 
powyżej bieżącej polityki partyjnej. System, który stworzył, tzw. bonapar-
tyzm, zasadnie można uważać za nowoczesną dyktaturą demokratyczną. 
Zwierzchnikiem władzy nie jest Bóg czy wyróżniona warstwa społeczna 
(arystokracja, aparat urzędniczy), lecz cały naród, który sprawuje władzę 
zwierzchnią. Jednostki obdarzane kultem podkreślały swój związek z ludź-
mi, a zarazem były ponad ten lud wywyższane. Władza pochodząca z ludu 
odzwierciedlała społeczne nierówności, dlatego obiektem kultu musiał 
być mężczyzna. Naród poddawany był socjalizacji do bycia odbiorcą kultu 
przez armię, szkolnictwo, masowe widowiska i wydarzenia, jak obchody 
urodzin Napoleona I.

Kult Napoleona III odsłania cechy współczesnych kultów jednostek, 
różniące się od kultu przedmodernistycznego: zwierzchność ludu, sekula-
ryzm, patrycentryzm, korzystanie ze środków masowego przekazu i ogra-
niczenie do społeczeństw zamkniętych. Cechy te spełniały III Rzesza 
Niemiecka, Włochy Benito Mussoliniego czy Związek Radziecki, ale też 
w pewnym zakresie Polska Józefa Piłsudskiego. Wreszcie polityka wizerun-
kowa Franklina Roosevelta czy Ronalda Reagana posiadają ważne cechy 
wspólne z kultem jednostki. Jak zauważa Plamper (tamże: 45) odnośnie do 
kultu Mussoliniego: „Należy uznać [kult Mussoliniego] [...] za jeden z wa-
riantów powszechnie znanej odpowiedzi na dylematy modernizacji, które 
po wojnie dręczyły wszystkie narody rozwinięte: anonimowość w coraz 
szerszych kontaktach społecznych wykraczających poza małe grupy (rodzi-
na, wieś), wymuszonych przez uniwersalne instytucje – szkołę i armię oraz 
nowoczesne środki komunikacji (drogi, koleje, telegraf, telefon i radio), 
a także pamięć o Gemeinschaft skupionej wokół symbolicznej dla polityki 
przedwojennej monarchii”.
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Dla rozwoju kultu jednostki zasadnicze znaczenie miała I wojna świa-
towa, która mobilizowała nie tylko wojsko, ale całe społeczeństwa. Kobiety 
i mężczyźni ze wszystkich klas albo walczyli na froncie, albo pracowali na 
tyłach armii. Rodząca się po wojnie kultura konsumpcyjna skierowana była 
do wszystkich ludzi: produkowane towary miały zacierać różnice klas, płci 
i rasy. Zhomogenizowane społeczeństwo paradoksalnie dowartościowało 
jednostkę. Wybicie się z tłumu stało się obiektem pożądania. Pozostaje an-
tynomią nowoczesności łączenie uniwersalizmu z indywidualizmem, dąże-
nie do równości i przebicie zasłony anonimowości. 

/// Historia carskiej Rosji i Związku Radzieckiego

Szczególną wersję uniwersalnej historii sakralizacji jednostki przez lud 
reprezentują losy carskiej Rosji, ruchu bolszewickiego i wreszcie – Związku 
Radzieckiego. Car Aleksander III, panujący od 1881 do 1894 roku, zastą-
pił sposób legitymizacji władzy przez społeczeństwo, w tym wykształcone 
elity, realizowany przez swojego poprzednika Aleksandra II, zwrotem ku 
mistycznie pojętemu narodowi. W skład narodu wchodziły zarówno różne 
grupy etniczne, jak i warstwy społeczne, w tym chłopi. Szczególną funk-
cję pełniło prawosławie, które miało pomóc carowi stworzyć bezpośred-
nią więź z chłopstwem, z pominięciem dworu, który był postrzegany jako 
skompromitowany. Stworzenie ogólnie dostępnych realistycznych przed-
stawień cara, gazety skierowanej do chłopów i ceremonii pozwoliło stwo-
rzyć mit więzi między carem a ludem. W mit uwierzyli przede wszystkim 
sam car i jego otocznie.

Mit stworzony przez Aleksandra III rozwinął, doprowadzając do eks-
tremum, Mikołaj II. Wyłączył z pośrednictwa między monarchą a ludem 
nie tylko elity, ale również aparat administracyjny. Ceremonia koronacji 
w 1881 roku była nie tylko konsekracją monarchii, ale również samego 
monarchy jako bożego wybrańca. Car poszukiwał związków z narodem 
przez charyzmatycznych świętych wywodzących się z ludu (z Rasputinem 
na czele), z pominięciem popów, rytuałów i instytucji. Starał się o pełną, 
autokratyczną władzę, co zderzyło się z odwrotnymi tendencjami tych 
grup społecznych, które dążyły do zwiększenia udziału w życiu politycz-
nym. Mit pozwalał wierzyć władzy, że rewolucja 1905 roku była robotą 
wrogów – Żydów i rewolucjonistów – którzy sprowadzili „dobry” lud na 
złą drogę. Kolejnymi elementami kultu cara stała się „polityka historycz-
na” – obchody rocznic bitwy pod Połtawą i Borodino oraz trzechsetlecia 
dynastii Romanowów.
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Mikołaj II, uczestnicząc od 1905 roku w masowej grze politycznej, 
zaczął rywalizować o poparcie z Dumą. Okazało się to ruchem autode-
strukcyjnym, ponieważ odarło monarchę z cech sakralnych. Kolejnymi 
elementami, które prowadziły do delegitymizacji cara w oczach ludu, było 
nieudolne dowodzenie przez niego armią w trakcie pierwszej wojny świa-
towej. Wraz z rewolucją nastąpiło „przeniesienie carskie”: forma deifikacji 
jednostki pozostała taka sama, zmienił się jednak jej obiekt. Naród przestał 
czcić cara, a zaczął przywódców rewolucji. 

Choć tradycja marksistowska ma charakter kolektywistyczny, to zarów-
no carska tradycja, jak i sposób organizacji ruchu bolszewickiego sprzyjały 
pojawieniu się po raz kolejny jednostek otoczonych kultem. Rewolucyjny 
rok 1917 spowodował załamanie systemu władzy monarchicznej i akcję 
niszczenia kultu cara, lecz bardzo szybko zaczęły powstawać nowe kulty. 
Najpierw Aleksandra Kiereńskiego i Ławra Korniłowa, które jednak mia-
ły charakter ograniczony i krótkotrwały. Gdy rewolucja październikowa 
uczyniła marksizm oficjalną ideologią państwową, obiektem kultu stali się 
Karol Marks i Fryderyk Engels. Większość działaczy bolszewickich wy-
wodziła się z warstwy inteligenckiej, która organizowała swoją działal-
ność polityczną w kółkach (krużkach), na czele których stał zazwyczaj silny 
przywódca. Liderzy ci spełniali ważne funkcje materialne, psychologiczne 
i grupotwórcze wobec swoich podopiecznych. Szeregowi członkowie kółek 
wysławiali w zamian przywódców za pomocą sztuki. Jak zauważa Plamper 
(tamże: 45): „Gloryfikowanie przywódcy było dla nich doświadczeniem, 
które ich kształtowało, i większość nadal działała w ten sposób po objęciu 
władzy, pomimo wszystkich wyrazów niechęci dla kultu jednostki w ich 
retoryce”. Relacja między przewodniczącym kółka a jego członkami przyj-
mowała niejednokrotnie charakter mecenatu nad artystami.

Kolejnym obiektem kultu został Włodzimierz Lenin. Stało się to jed-
nak dopiero po jego śmierci w 1924 roku, wcześniej cieszył się zaledwie 
najwyższym uznaniem. Związane to było z decyzją o zabalsamowaniu ciała 
Lenina i budowie mauzoleum na jego cześć, która zresztą nie była akcep-
towana ani przez jego żonę, ani przez część partyjnych przyjaciół. Przyję-
cie takiego rozstrzygnięcia uruchomiło powstawanie różnego rodzaju wy-
tworów artystycznych, budujących kult: od masek pośmiertnych po film, 
zdjęcia, malarstwo, plakaty, rzeźbę itd. Kult zmarłego Lenina prowadzi już 
w sposób bezpośredni do kultu Stalina. Zwłaszcza na początku Stalin był 
ukazywany na przedstawieniach jako najbliższy współpracownik i konty-
nuator Lenina.
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Zastosowanie znajdowała tutaj zasada dynastyczna – Stalin miał być 
zgodnie z przekazem propagandowym namaszczony na rolę przywódcy. 
Do końca lat 30. ukształtował się kanon przedstawień i przedstawienia 
towarzyszące były coraz rzadsze. Stalin monopolizował wizerunek wo-
dza, a na przedstawieniach występował w towarzystwie prostego ludu, 
zwłaszcza kobiet i dzieci. Jeśli pokazywano wodza z dziećmi, to zazwyczaj 
z dziewczynkami: „różnica płci i wieku [...] podkreślały jeszcze bardziej, jak 
wysoko Stalin stał nad zwykłymi ludźmi” (tamże: 120).

Napięcie między ideologią kolektywistyczną a kultem Stalina znala-
zły wyraz w zinstytucjonalizowaniu „nieskromnej skromności”. Z jednej 
strony, sam Stalin i podległy mu aparat dawali do zrozumienia, że skrom-
ność nie pozwala, aby wódz narodu pozował do obrazów i w ogóle po-
święcał zbyt wiele czas sposobowi, w jaki był przedstawiany. Stalin był 
uważany za „najskromniejszego z ludzi”, a tym samym stawał w opozycji 
do własnego kultu. Niechęć do pozowania była dla malarzy prawdziwym 
problemem. Trudno było im zachować prawdziwość odwzorowania bez 
szans na długi kontakt z modelem. Organizatorzy konkursów na portret 
Stalina musieli dostarczać artystom zdjęcia i materiały filmowe przedsta-
wiające wodza jakoby pozującego na żywo. Z drugiej jednak strony, jak 
przekonująco pokazuje Plamper, opierając się na materiałach źródłowych, 

Il. 1. Lenin i Stalin. Muzeum Stalina w Gori, Gruzja. Fot. Kacper Motrenko.
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ściśle kontrolowano na najwyższych szczeblach władzy wizerunki Stalina 
w „Prawdzie”. Sekretariat wodza, a niekiedy on sam, akceptowali ukazujące  
się materiały.

Inne napięcie w sztuce socjalistycznej dotyczyło aktu twórczego: z jed-
nej strony, działanie w nowym socjalistycznym ustroju, również działa-
nie artystyczne, miało być prowadzone zgodnie z planem. Artyści mieli 
tworzyć sztukę na zamówienie władzy w celu propagowania komunizmu, 
przeznaczoną do kopiowania i masowej produkcji. Z drugiej strony, sami 
artyści często wyznawali romantyczny ideał spontanicznej i niezależnej in-
spiracji artystycznej. Organizatorzy wystaw też zresztą przedstawiali pre-
zentowane dzieła jako spontaniczny efekt inicjatywy narodowej, pomimo 
dominującej roli państwa w ich powstawaniu.

Formuła twórczości artystycznej była w Związku Radzieckim zło-
żona: w stalinowskiej kosmologii „artystę inspiruje Stalin, ucieleśnienie 
marksistowskiego rozwoju historycznego – tworząc sztukę przedstawia-
jącą radziecki świat wraz z narodem jako tworem zmierzającym w stronę 
ostatniego historycznego etapu, kiedy upływ czasu zostanie zawieszony, 
a różnice między artystami, ludem i Stalinem przestaną mieć jakiekolwiek 
znaczenie” (tamże: 316–317). Taka filozofia twórczości wymagała odpo-
wiedniej formy organizacyjnej: państwo finansowało nie tylko zakup goto-
wych dzieł, ale również cały proces produkcyjny. Na przykład aby artyści 
mogli poznać realia życia socjalistycznego, uczestniczyli w zorganizowa-
nych wycieczkach do kołchozów i fabryk. Większość portretów Stalina 
powstawała w systemie kontraktowym.

Historia Związku Radzieckiego znajdowała odzwierciedlenie w ikono-
grafii. Na początku lat 30. w gazetach dominowały przedstawienia wielkich 
przedsięwzięć industrialnych i infrastrukturalnych: pieców hutniczych, ko-
minów, szybów naftowych, słupów elektrycznych itd. Od połowy lat 30. 
zaczęto mówić o osiągnięciu ustroju socjalizmu, co zostało wprost wy-
powiedziane w konstytucji z 1936 roku. Wertykalność została zastąpiona 
horyzontalnością: pojawiły się widoki z lotu ptaka, panoramy miast socja-
listycznych, ogrodów. W powieściach metafory maszynowe zostały zastą-
pione ogrodniczymi.

Jednym ze źródeł informacji dla kremlinologów na temat przywódców 
partyjnych, aktualnych sympatii i hierarchii wewnątrz aparatu była anali-
za fotografii ze spotkań ze Stalinem. Na tej podstawie oceniano aktualne 
wpływy i szanse na przejęcie schedy po wodzu. Po śmierci Stalina przez 
trzy kolejne dni był on pokazywany na fotografiach w trumnie: najpierw 
znajdującej się na pierwszym planie, potem oddalającej się coraz bardziej, 
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co symbolizowało słabnącą władzę. Towarzysze otaczający ciało byli jego 
spadkobiercami. Gieorgij Malenkow zajmował miejsce najbliżej głowy, co 
znaczyło, że widziany był jako następca wodza. Ziściło się to jedynie czę-
ściowo.

Plamper szczegółowo analizuje, w jaki sposób wizerunek Stalina był 
wykorzystywany w cyklu rocznym przy różnego rodzaju świętach. Kalen-
darz świąt otwierała rocznica śmierci Lenina 2 stycznia (Stalin był ukazy-
wany jako kontynuator jego myśli), następnie kolejno obchodzono Dzień 
Armii Czerwonej 23 lutego, Dzień Kobiet (to akurat nie było święto „sta-
linowskie” i wizerunek Stalina nie był regułą), 1 Maja, dzień prasy bolsze-
wickiej 5 maja, Dzień Zwycięstwa, Wszechrosyjski Dzień Kultury Fizycz-
nej, dzień marynarki wojennej ZSRR, Dzień Lotnictwa, rocznicę Wielkiej 
Rewolucji Październikowej, wreszcie – Dzień Konstytucji Stalinowskiej. 
W każdym z tych kontekstów w dniu święta lub w relacji ze święta następ-
nego dnia zamieszczano wizerunki wodza. Drugorzędne święta, jak Dzień 
Lotnictwa, nie miały stałej daty i obchodzono je w ten sposób, żeby nie 
tracić dni pracy. Przedstawienia, na których pojawiał się Stalin, często były 
kanoniczne i co roku wykorzystywano te same.

/// Propaganda – budowa kultu

Badania z zakresu teorii komunikacji mają długą tradycję w empirycz-
nych badaniach socjologicznych. Przed wybuchem drugiej wojny światowej 
nad radiosłuchaczami kanoniczne badania prowadził zespół Paula Lazars-
felda (Fleck 2011: 165–220). W trakcie wojny powstały liczne raporty zda-
jące sprawę z morale swoich oraz wrogich amii i społeczeństw; siłą rzeczy 
dotyczyły również przekazu propagandowego (zob. Lazarsfeld, Merton 
1982, Converse 1987: 162–185).

Najobszerniejszą część książki Plamper poświęca twórcom radzieckiej 
propagandy i jej odbiorcom. Klasycznie, propaganda rozumiana jest jako 
perswazyjny przekaz kierowany do opinii publicznej. Obok przemocy jest 
to najważniejsze narzędzie kontrolowania mas. W Kulcie Stalina autor zaciera 
różnicę między nadawcą przekazu perswazyjnego a odbiorcami. Po pierw-
sze, kult był co prawda nadzorowany centralnie, lecz kontrola nie miała 
charakteru absolutnego. Władza nad wytwarzanym kultem miała charak-
ter rozproszony. Po drugie, adresaci propagandy, czyli obywatele Związku 
Radzieckiego, nie byli biernym odbiorcą, lecz aktywnym twórcą. Plamper 
podważa schemat komunikacyjny, w którym masy mogą albo przyjmować 
kierowane do siebie komunikaty, albo stawiać im opór. Ukazuje widzów 
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jako podmioty elastyczne i zmienne, wrażliwe na kontekst historyczny 
i zdolne przyjmować różne myśli w tym samym czasie. W takiej perspekty-
wie teoretycznej propaganda nie jest indoktrynacją obywateli przez władzę, 
lecz komunikatem powstającym w interakcji. Ostateczny sens konstytuuje 
się w licznych relacjach społecznych. Autor analizuje powstawanie wytwo-
rów kultu w sieci jednostek i instytucji.

Inaczej niż w nazistowskich Niemczech, w Rosji nie było jednego 
urzędu dbającego o wizerunek Stalina. Nie znaczy to, że nie można szcze-
gółowo wskazać tych instytucji i ludzi, którzy odpowiadali w największym 
stopniu za wytwarzanie kultu: począwszy od politycznego szczytu (Stalina 
i Klimienta Woroszyłowa jako głównego mecenasa sztuki sowieckiej), po-
przez instytucje organizujące pracę artystów, jak stowarzyszenia artystów 
i aparat partyjno-państwowy, instytucje edukacyjne, wydawnictwa i fabryki 
sztuk wizualnych, gazety i czasopisma, cenzura (Gławlit), aż po tajną po-
licję. Wszystkie te instytucje tworzyły bardzo złożoną strukturę, w której 
poruszanie się stanowiło dla artystów wyzwanie i przedmiot niepisanej 
wiedzy. Stawką w grze były nie tylko prestiż czy pieniądze, ale również 
wolność i spokój.

Ze względu na fakt, że sztuka radziecka kierowana była do mas i miała 
nieść jasny przekaz propagandowy, twórcy kultu przypisywali duże zna-
czenie czytelności przekazu. Nie było podziału na sztukę tworzoną dla 
różnych grup czy klas społecznych. Każde dzieło sztuki powinno tra-
fiać do wszystkich obywateli Związku Radzieckiego. Stąd też dążono do 
wytwarzania portretów kanonicznych: jednakowych i jednoznacznych 
dzieł służących kultowi. Aby ustalić kanon reakcji na wystawiane dzieła, 
władza potrzebowała informacji zwrotnej: uzyskiwała ją za pomocą an-
kiet socjologicznych, obserwacji prowadzonych przez psychologów czy  
ksiąg gości.

Plamper sięga do nietypowych dokumentów: ksiąg gości, w których 
odwiedzający wystawy zapisywali swoje uwagi. Dzięki temu możemy po-
znać nastroje publiczności. O ile na początku spełniały one funkcje sta-
tystyczne, mające pomóc ocenić frekwencję na wystawach, o tyle szybko 
stały się miejscem pisania peanów na cześć władzy. Prowadzenie statystyk 
nie tylko miało służyć celom poznawczym, ale także było przykładem „wo-
jen statystycznych”. Ludzie, przychodząc na wystawy, „głosowali nogami” 
i legitymizowali sztukę socrealistyczną, a w konsekwencji i cały system 
władzy. Wyłożona w muzeum księga miała przekonać społeczeństwo, że 
sztuka jest tworzona dla ludu i przez lud. Księgi pełniły jednak również 
funkcje dydaktyczne: zwiedzający mogli się nawzajem edukować, studiując 
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swoje wpisy. Była to próba stworzenia przestrzeni komunikacyjnej między 
widzami: jeden widz mógł czynić komentarze do uwag drugiego. Wresz-
cie, księgi miały służyć mobilizacji społecznej: „[U]czyły zwiedzających 
muzeum «mówić po bolszewicku» o sztukach pięknych, czyli dyskutować 
o obrazie, który właśnie oglądają” (Plamper: 340).

W kolektywistycznym systemie radzieckim opinia robotnicza miała 
wyznaczać kanony piękna. Księgi gości miały w związku z tym zastąpić 
przedrewolucyjną krytykę sztuki. Niewykluczone, że rozstrzygnięcie sporu 
między realistami a modernistami na rzecz tych pierwszych dokonało się 
również pod wpływem ocen widzów zawartych w księgach gości i wyra-
żanych w socjologicznych ankietach. Ocena prac przez masy spotkała się 
jednak z oporem samych artystów. Lekceważono w związku z tym głosy 
krytyczne, twierdząc, że wystawę odwiedzają głównie „znudzeni space-
rowicze”. Plamper (tamże: 326) zwraca uwagę na paradoks: „[G]dy księgi 
gości stały się głównie «wsiami patiomkinowskimi», zaczęły być uważa-
ne za oznakę prawdziwego demokratycznego tworzenia sztuki”. Krytycz-
ne oceny na wystawach stalinowskich były rzadkie: obrazy Staliny miały 
charakter ikon – czczono je, a nie oceniano. Nieprzychylne opinie były 
zresztą niejednokrotnie usuwane przez władze muzeów. Związki artystów 
dostrzegały również problemy logistyczne. Gdyby kierowano się przy wy-
borze dzieł do wystawiania opinią zwiedzających, to należałoby zadbać 
o klasową reprezentacyjność grupy, która musiałaby obejrzeć liczne prace 
zgromadzone w jednym miejscu.

Względy propagandowe wyjaśniają zmieniającą się częstotliwość poja-
wiania się Stalina w prasie – gdy działo się źle na froncie czy w relacjach 
wewnętrznych (czystki), wódz znikał, by powrócić z uśmiechem w mo-
mentach tryumfu. Na kanonicznym portrecie powojennym Stalin ma wło-
sy posiwiałe, starczy podbródek, pogłębione zmarszczki na czole – cechy 
te wyrażają doświadczenia wojny i śmierci milionów ludzi.

Sztuka socrealistyczna, a zwłaszcza przedstawienia wodza, pełniły waż-
ną funkcję legitymizacyjną. Wizualność odgrywała doniosłą rolę w kształ-
towaniu umysłowego wszechświata obywateli Związku Radzieckiego, któ-
rych znaczna część była wciąż analfabetami. Współgrała z prawosławną 
tradycją pisania ikon, które również stanowiły obrazy performatywne. 

/// Ikonografia polityczna

Badania Plampera wpisują się wreszcie w nurt ikonologii politycznej. 
W ciągu ostatnich dwóch dekad w naukach społecznych nastąpił „zwro-
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tu ku wizualności” (pictorial turn (Mitchell 1995))1. Już nie tylko badania 
dokumentarne, sondaże czy analizy języka, lecz także malarstwo, fotogra-
fia, film czy rzeźba stały się materiałem empirycznych analiz. Z tendencją 
w empirycznych badaniach społecznych spotkały się przemiany w łonie hi-
storii sztuki: narastało przekonanie, że badanie artystycznych artefaktów za 
pomocą kategorii formalno-estetycznych jest niewystarczające. Abstrahu-
jące od kontekstu powstania (religijnego, politycznego, klasowego) nie daje 
szansy odkryć sensu przedstawianych dzieł. Jak zauważa Plamper (2014: 
183), „analityczne narzędzia nie potrafią zbadać portretu, który należałoby 
raczej czcić niż analizować”. Przedstawienia Stalina miały charakter ikon, 
które przekazują światu ładunek świętości.

Dwie tendencje spotkały się w badaniach nad ideologiami totalitarny-
mi. Obok takich nośników ideologii, jak język (zob. np. Klemperer 1983, 
Orwell 2010, Głowiński 1993), mity (zob. np. Mosse 1972, von Krockow 
2000), idee filozoficzne (zob. np. Aron 2000) czy postawy (zob. np. Adorno 
2010, Kershaw 2009, Goldhagen 1999), w tym postawy intelektualistów 
(zob. np. Miłosz 1999, Judt 2012), wyodrębniło się coraz liczniej repre-
zentowane pole badawcze, które obiektem analiz uczyniło przedstawienia 
wizualne jako nośnik przekazu ideologicznego2.

Plamper przyjmuje obok ekonomii prac historyka (rekonstrukcja fak-
tów na podstawie źródeł) i socjologa (nadanie faktom sensu teoretycznego) 
perspektywę historyka sztuki. O ile łączenie historii z socjologią nikogo 
już nie dziwi, o tyle posługiwanie się kategoriami estetycznymi do opisu 
dzieł sztuki propagandowej może zaskakiwać. Zazwyczaj opisujemy je jako 
sztampowe, posługujące się prostym, zrozumiałym dla mas przekazem, 
których forma determinowana jest ideologicznie, a ich jedynym raison d’être 
jest ugruntowywanie pozycji władzy. Sztuka propagandowa miałaby być 
rodzajem antysztuki, która porzuca poszukiwanie piękna na rzecz realizacji 
celów politycznych. Podobnie jednak jak socjologiczne analizy ustrojów to-
talitarnych odrzuciły paradygmat „negatywu historycznego” (Gentile 2011: 
11), zgodnie z którym są one interpretowane jako zaprzeczenie postępu, 
nowoczesności, demokracji i wartości, tak zrozumienie sensu dzieł sztu-
ki wymaga porzucenia dziewiętnastowiecznego ideału „sztuki dla sztuki”. 
1 Oczywiście nie jest tak, że analiza wizualna była wcześniej zupełnie nieobecna w badaniach 
społecznych, zwłaszcza w antropologii (zob. np. Bateson, Mead 1942, Collier 1967). Zwiększone 
zainteresowanie wizualnością znajduje również oddźwięk na polskim rynku wydawniczym (zob. 
np. Olechnicki 2003, Boguni-Borowska, Sztompka 2012, Banks 2013). 
2 Dowodem rosnącego zainteresowania sztuką propagandową w Polsce są m.in. wystawa w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie Socrealizm. Grafika polska z lat 1949–1954 (grudzień 2009–luty 2010), 
zbiór tekstów na temat plakatu wojennego (Ferenc i in. 2011) czy wydana w 2014 roku książka 
Joanny Studzińskiej Socrealizm w malarstwie polskim.
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Choć posługiwanie się formalnymi kategoriami estetyki pozwala odkryć 
techniczną biegłość artystów, to odcina ich prace od kulturowego uniwer-
sum znaczeń. Plamper traktuje poważnie sztukę propagandową, ukazując 
jej istotne miejsce w kreowaniu krajobrazu politycznego.

Niechęć między sztuką propagandową a krytyką sztuki jest obustron-
na. Z jednej strony, sztuka ideologiczna ma charakter ekspansywny – ma 
zupełnie „pochłonąć” widza. W państwie totalitarnym oficjalna krytyka 
sztuki nie istnieje, bo wymaga dystansu i możliwości odrzucenia jakichś wy-
tworów. Przedstawienia Stalina czczono, a nie oceniano. Po drugie, przyję-
cie (pozornie) uniwersalnych kryteriów nakazywałoby o przedstawieniach 
propagandowych nie wspominać wcale. Dzieła sztuki propagandowej nie 
mają reprezentować świata lub idei (funkcja kognitywna) czy uczuć arty-
sty (funkcja ekspresywna), lecz wywierać wpływ (funkcja performatywna). 
Krytyczna analiza wytworów propagandy musi uwzględniać ich specjal-
ny, konstruujący rzeczywistość charakter. Znaczenie dzieła konstytuuje się 
w sieci między artystami, mecenasami, instytucjami organizującymi prace 
artystów oraz opinią publiczną. Obraz nie jest jedynie dziełem sztuki, ale 
również elementem rytuałów i symboli politycznych.

Pole badawcze ikonografii politycznej ukonstytuowało się na początku 
lat 90. w Hamburgu i wzięło sobie za patrona Aby’ego Warburga3. Nie-
mieccy badacze poszukiwali autonomii swoich badań w przedmiocie: stra-
tegiach wizualnych wykorzystywanych do legitymizacji władzy. Inaczej niż 
w studiach nad propagandą, badacze mniej koncentrują się na taktyce gra-
czy politycznych, a bardziej na funkcjonowaniu instytucji i konfiguracjach 
historycznych4. Książka Plampera jest empiryczną realizacją tych założeń: 
ukazuje dynamiczny proces konstruowania znaczeń dzieł propagandy.

Plamper posługuje się koncepcją Edwarda Shilsa (1975), zgodnie z któ-
rą każde społeczeństwo posiada swoje centrum – będące rzeczą z porząd-
ku symboli, wartości i przekonań – które nim rządzi. Centrum jest rów-
nież zjawiskiem z porządku działania – jest to struktura działań, ról i osób 
w sieci instytucji. Naturą centrum jest świętość i w tym sensie można po-
wiedzieć, że każde społeczeństwo posiada jakąś oficjalną religię, nawet jeśli 
jest ono postrzegane jako sekularne, pluralistyczne i tolerancyjne. Plamper 
(2014: 20) podkreśla, że pojęcie centrum i sakralności dobrze oddaje „echa, 
ślady i ponowne wprowadzenie religii we współczesnym, rzekomo «po-

3 Zwięzłego podsumowania programu ikonologii politycznej dokonał Christian Joschke (2012).
4 Przykładem znanej pracy powstałej w ramach tradycji ikonografii politycznej jest książka Horsta 
Bredekampa (2003) dotycząca obrazu lewiatana, który miał reprezentować nowoczesne państwo.
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zbawionym magii» świecie5”. Posłużenie się socjologiczną koncepcją Shil-
sa pozwala widzieć fenomen kultu Stalina jako zjawisko z dwóch porząd-
ków: semiotyki kulturowej i działań racjonalnych aktorów w ramach spo-
łecznych instytucji. Celem Plampera jest z jednej strony ukazanie procesu 
wytwarzania centrum, a z drugiej – analiza ukonstytuowanych znaczeń. 
Wśród powracających w różnych miejscach książki motywów charaktery-
stycznych dla Sowieckiej Rosji można wymienić następujące:

Centralność. Postać Stalina stanowiła centrum społeczeństwa: była 
punktem odniesienia w porządku społecznym, symbolicznym i kultural-
nym. Wódz to punkt promieniujący energią sakralną. Kreml, Moskwa, Par-
tia, Związek Radziecki i naród stanowiły koncentryczne kręgi wokół Sta-
lina. Znajdowało to wyraz na przykład w planie urbanistycznym Moskwy 
– zamiast porządku osiowego (jak Petersburg), rosyjska stolica rozrastała 
się koncentrycznie wokół Kremla, co podkreślił plan z 1935 roku. 

Stalin urzędował w Moskwie, ale jego obecność można było dostrzec 
wszędzie. Alpiniści zdobywszy Szczyt Stalina – najwyższą górę Związku 
Radzieckiego – ustawili tam popiersie swojego wodza. W trakcie wojny 
naród wzywany był do skupienia się wokół generalissimusa, a apel druko-
wany w „Prawdzie” ilustrowany był zdjęciem robotników zebranych wo-
kół popiersia Stalina. Wyprawa badaczy-pilotów do Ameryki przez biegun 
północny, z centrum na peryferie i z powrotem, podbudowywała ideę cen-
trum. Piloci relacjonowali w „Prawdzie”:

Wystartowaliśmy ze szczołkowowskiego lotniska i skierowaliśmy 
samolot na biegun północny. Od tej chwili przez cały czas nasze 
myśli wracały ku Moskwie. Za każdym razem, gdy podczas lotu 
musieliśmy przezwyciężyć różne trudności, myśleliśmy o Stalinie, 
który pracuje w centrum Moskwy (cyt. za Plamper 2014: 150).

Znajdowało to wyraz również w reprezentacjach wizualnych: „wytwo-
ry kultu lokowały go [Stalina] w środku sceny, a inne osoby i obiekty za-
częły się gromadzić w kręgach wokół niego, czyli wokół centrum” (tamże: 
145). Pejzaże czy martwa natura jako gatunki zostały zdewaluowane na 
rzecz portretu. Stalin był postacią wyróżnioną na obrazie czy zdjęciu – 
przez kolor ubioru, charakterystyczną sylwetkę czy spojrzenie, umiejsco-

5 Autor posługuje się za Maxem Weberem pojęciem „odczarowywania” [disenchantement], co nie-
zręcznie zostało przełożone przez tłumaczy książki. Rzecz jest najwyższej wagi: Plamper posługuje 
się pojęciem sakralności w kontrze do teorii sekularyzacji, które widzą nowoczesność jako pozba-
wioną świętości. Tymczasem wybitnie nowoczesne państwo ufundowane na antyreligijnej ideologii 
działa zgodnie z normami religii.
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wienie na płótnie, rozmiar postaci, grę światłem itd. Wraz z umacnianiem 
się wodza w centrum kultury wizualnej, coraz rzadziej był on przedstawia-
ny w grupie.

Świętość. Stalin stanowił uosobienie świetlanej przyszłości, z którą – 
dzięki przedstawieniom – można było stanąć twarzą w twarz. Wewnątrz 
murów Kremla nie było przedstawień antropomorficznych w obawie przed 
sakralnym podwojeniem – święte centrum może być tylko jedno i był nim 
Stalin. Gdy po trzyletniej przerwie, w 1933 roku, wizerunki Stalina za-
gościły z powrotem na łamach „Prawdy”, ograniczono wizerunki innych 
typów. Działo się tak, mimo że kultura indywidualistyczna zagościła już 
w Związku Radzieckim, co widać było w pojawieniu się zjawiska gwiazd 
filmowych czy kulcie przywódców partyjnych (obchody 50. urodzin Wo-
roszyłowa w 1931 roku).

Gloryfikacji dostępowali jednak również bohaterowie pracy socjali-
stycznej – stachanowcy, a później także przedstawiciele świata nauki, jak 
Iwan Pawłow, czy kultury, jak Aleksander Puszkin, Taras Szewczenko czy 
Nikołaj Gogol. Te postacie nie były świętymi samymi w sobie, lecz świe-
ciły światłem odbitym. Ich wizerunki pozostawały w dialogu ze Stalinem. 
Kult bohaterów wzmacniał jeszcze bardziej świętość samego wodza, który 
znów obdarzał świętością bohaterów. Jak stwierdza Plamper (tamże: 82): 
„[Z]estalinizowany Puszkin wzmocnił władzę Stalina, a spuszkinizowany 
Stalin wsparł potęgę literatury”. W przedstawieniach wizualnych przybie-
rało to nieraz wyraz bardzo dosłowny: Puszkin występował na przykład 
w płaszczu Stalina, a popiersie wodza przypominało Gogola.

Zestawienie faktów z dziedziny politycznej i religijnego języka opi-
su nie jest przypadkowe. Plamper dostrzega ważną ciągłość między tymi 
dziedzinami. Dobrze oddaje też charakter doświadczenia politycznego – 
wyrywa politykę z dziedziny decyzji podejmowanych w wyniku kalkulacji 
indywidualnych użyteczności, widząc przede wszystkim wymiar rytuału, 
tradycji i emocji.

Bezruch. Sakralność Stalina podkreślana była przez bezruch i wielkość 
przedstawień. Wódz był centrum Związku Radzieckiego, które z definicji 
nie porusza się. W poezji znajdowało to wyraz w metaforze słońca używanej 
na określenie Stalina – Związek Radziecki krążył wokół swojego wodza. 

Ważnym tropem występującym w ikonografii Stalina jest podkreślanie 
jego stateczności i spokoju. Artyści korzystali z genderowego kodu, zgod-
nie z którym mężczyzna jest utożsamiany z siłą, umysłowością i rozumem. 
Stalin występował często w otoczeniu kobiet i dzieci, co pozwalało pod-
kreślać jego męskie cechy. Lenin był przedstawiany jako postać dynamicz-
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na, w ruchu, ucieleśnienie rewolucji, podczas gdy Stalin – jako rewolucja 
zrealizowana. Dlatego na obliczu Stalina rysował się spokój, widoczna uf-
ność w powodzenie sprawy, której przewodził, wiara w swoje własne siły. 
Lenin był zazwyczaj przedstawiany po stronie lewej, utożsamiał początek 
i kobiecość, Stalin zaś po prawej – wyrażając męskość i koniec.

Wyraźnie widać grę znaczeń między różnymi XX-wiecznymi dyktato-
rami: Hitler miał w sobie emocjonalny pierwiastek, Mussolini był artystą 
lepiącym z feminizowanych mas, a Stalin stanowił ucieleśnienie postępu 
technicznego i społecznego: industrializacji i kolektywizacji.

Naród. Stalin wyrażał skomplikowaną radziecką tożsamość. Każdy 
mieszkaniec Związku Radzieckiego był obywatelem federacji, a zarazem 
przedstawicielem etnoterytorialnych jednostek. Silny charakterystyczny ak-
cent Stalina czy zwyczaj wskazywania osoby do toastu silnie kojarzyły się 
z gruzińskością. Wódz był jednak „ojcem narodów”, dlatego przedstawie-
nia, zwłaszcza od wojny, unikały akcentowania jego etnicznego pochodze-
nia. Zwrot ku „radzieckiemu patriotyzmowi” podkreślony został na przy-
kład przez obecność na fotografiach dziewczynek z warkoczem i jasnowło-
sych chłopców, reprezentujących kwintesencję rosyjskości, w miejsce dzieci 
z innych etnicznie regionów. 

Na znanym obrazie Stalina i Woroszyłowa na Kremlu z 1938 roku 
pierwszy utożsamiał naród radziecki rozumiany jako ciało polityczne, 
a drugi – Armię Czerwoną chroniącą wodza i naród. Gdy w trakcie wojny 
Stalin zaczął występować w mundurze wojskowym, przejął również rolę 
najwyższego wodza reprezentującego armię.

Wzrok. Spojrzenie Stalina wyrażać miało jego geniusz i siłę, a zarazem 
więź z narodem. Plamper (tamże: 16) przytacza anegdotę, jak grupa mo-
skiewskich studentów, weteranów wojennych, odwracała portret Stalina 
w stronę ściany, żeby móc swobodnie rozmawiać o przeżyciach z frontu. 
Był tym elementem, na którym artyści skupiali szczególną uwagę w trak-
cie spotkań z wodzem, widząc w nim jego geniusz. Obrazy i fotografie 
tworzyły kolisty układ wyobrażeń – wyrażało to kult Stalina i przekonanie 
o jego świętości. Często jedynie wzrok wodza wybiegał poza obręb obra-
zu, ukazując pewne spojrzenie w przyszłość, w której zrealizowany miał 
zostać komunistyczny ideał organizacji życia społecznego. W samym wo-
dzu następowało ucieleśnienie sił historycznych, które miały doprowadzić 
do realizacji utopii na Ziemi. Plamper (tamże: 46) przywołuje porównanie 
ponurego Hitlera, w którego magnetycznym wzroku tkwił antyracjonalny 
element narodowego socjalizmu, i Stalina, którego spojrzenie wyrażało ra-
dziecki program oświeceniowy.
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Nieobecna obecność. Od połowy lat 30. Stalin pojawiał się coraz 
częściej na obrazach samotnie lub przez sygnalizowanie obecności za po-
mocą obrazu, rzeźby czy fotografii wodza w tle malowidła. Bywało, że 
granice między fotografią, malarstwem i rzemiosłem ludowym zacierały 
się. Na jednym z obrazów widzimy scenę, gdzie tkaczki wykonują portret 
Stalina według otrzymanej fotografii. Gdy po zwycięskiej drugiej wojnie 
światowej nastąpiła pełna apoteoza przywódcy Związku Radzieckiego, 

Il. 2. Wzrok Stalina 
skierowany poza obręb 
obrazu. Muzeum Stalina 
w Gori, Gruzja.  
Fot. Kacper Motrenko.

Il. 3. Niekanoniczne jeszcze  
przedstawienie Stalina. Muzeum Stalina 
w Gori, Gruzja. Fot. Kacper Motrenko.
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obecność Stalina widoczna była na radosnych twarzach ludzi zgromadzo-
nych wokół radia, chłopców wracających z demonstracji czy kobiety, która 
wróciła ze spotkania ze Stalinem do swojej kaukaskiej wsi. Jest to przykład 
„nieobecnej obecności”. Plamper (tamże: 106) podsumowuje, że „będąc 
nieobecnym, Stalin stał się bardziej obecny niż kiedykolwiek wcześniej”.

Stworzenie czytelnej symboliki i wypracowanie kanonicznych przed-
stawień postawiły pod znakiem zapytania dalszy rozwój sztuki. Artyści 
stanęli przed wyzwaniem pogodzenia postępu, który wpisany był w mark-
sistowską ideologię, z zastanym kanonem ikonograficznych przedstawień. 
Był to również spór między realizmem obrazów, dla których kryterium 
wierności była pamięć świadków historii, z zakorzenionymi w pamięci 
zbiorowej wyobrażeniami, które ukształtowały ikonografię – jej naruszenie 
było zamachem na świętość.

***

Zasadnicza część książki oparta jest na pracy źródłowej: w sposób 
atrakcyjny dla czytelnika zestawione są liczne fakty i anegdoty. Miejscami 
dzieje się to kosztem systematycznego przedstawienia problematyki. Choć 
na pierwszy rzut oka zamysł konstrukcyjny książki jest klarowny, to czy-
tając, tracimy poczucie pewności. Wiele pojęć i interpretacji powtarza się 
wielokrotnie (centralność, świętość, wzrok Stalina skierowany poza ramy 
zdjęcia czy obrazu, powiązanie wystąpień Stalina w prasie z historią poli-
tyczną, performatywna rola obrazów itd.). Choć zabieg Plampera jest ce-
lowy – pragnie przedstawić gęsty opis przedmiotów i powiązanych z nimi 
praktyk, których wynikiem jest Stalin jako jednostka otoczona kultem – 
to fakt, że nie zdecydował się na którąś ścieżkę interpretacyjną (np. w ra-
mach któregoś z wyżej wymienionych pól badawczych) sprawia wrażenie 
deficytu teorii. Autorowi udałoby się sformułować bardziej nośne wnioski 
ogólne, gdyby organizacja empiryczna materiału została zastąpiona organi-
zacją teoretyczną. Oprócz znakomitego rozdziału pierwszego dotyczącego 
nowożytnego kultu jednostki pozostałe zorientowane są na empirię. Służą 
prezentacji zebranego przez Plampera materiału historycznego dotyczące-
go kolejno przedstawień Stalina w „Prawdzie”, w malarstwie socrealistycz-
nym, patronatu w sztuce, instytucji wytwarzających kult i ksiąg gości. We 
wstępie Autor przedstawił za Shilsem pojęcie świętości jako centralne dla 
całej książki i szkoda, że nie był w tym konsekwentny do końca. Mogłoby 
ono nie tylko stanowić ważne i powtarzające się odwołanie, ale także ramę 
dla całego dzieła. Zamiast konsekwentnie je rozwinąć, bazuje na intuicyj-
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nych skojarzeniach. W konsekwencji książka ma bogaty repertuar odwołań 
teoretycznych, ale ostatecznie jest eklektyczno-empiryczna.

Powyższa uwaga nie zmienia faktu, że książka stanowić może inspi-
rację również dla kolejnych badań. Plamper przypomina, że kult Stalina 
był fenomenem międzynarodowym. Każdy z krajów bloku wschodniego 
wytwarzał jego specyficzną odmianę. Mariusz Szczygieł (2006) przypo-
mniał historię (również post mortem) największego na świecie pomnika Sta-
lina w Pradze, który wznosił się nad Wełtawą aż do 1962 roku. Z kolei 
organizacja „Głos” planowała w 1970 roku podpalenie Muzeum Lenina 
w Poroninie i wysadzenie pomnika wodza rewolucji. Sam Autor, odnosząc 
się do Polski, wspomina obchodzenie urodzin Bolesława Bieruta na kształt 
urodzin Stalina czy przyznawanie wodzowi Związku Radzieckiego hono-
rowego miejsca w różnych komitetach.

Praca Plampera pozwala myśleć także o badaniach przekraczających 
historię sztuki komunistycznej. Polskim fenomenem jest kult Jana Pawła II, 
znajdujący swój bogaty wyraz w sztuce czy toponimii. Z perspektywy kry-
tyka sztuki niewiele przedstawień polskiego papieża zasługuje na uwagę. 
Odtworzenie jednak ich historii, sensu i ekonomiki powstawania może być 
znakomitym zadaniem dla socjologa. Podobnie zresztą można analizować 
inne przejawy współczesnej sztuki sakralnej, jak Sanktuarium w Licheniu 
czy figurę Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata w Świebodzinie.

Kult Stalina jest udanym połączeniem pracy źródłowej historyka z per-
spektywą socjologa i historyka sztuki. Dzięki osadzeniu kultu zdjęć i ob-
razów w szerokim kontekście instytucjonalnym i kulturowym rozumiemy, 
jak złożonym i rozległym był on zjawiskiem. Zarazem Plamper daje do 
zrozumienia, że dochodzi do granic zrozumienia:

Im bardziej się weń [kult] wpatrywałem, tym trudniej było mi go 
dostrzec. Zastanawiałem się, jak zrozumieć kobietę, która mdleje 
na widok Stalina, pisarza uznawanego za jego przeciwnika, któ-
ry wpada niemal w ekstazę, gdy staje blisko prawdziwej postaci, 
przyszłego dysydenta, który cierpi z powodu koszmarów o otruciu 
wodza, ofiary brutalnej polityki, które umierają na zawał na wieść 
o zgonie jej twórcy (Plamper 2014: 26).

Okazuje się, że w ostatecznym rozrachunku nie jesteśmy w stanie po-
jąć innych ludzi, miejsc i czasów. Możemy natomiast wiernie zdać z nich 
sprawę za pomocą trafnie dobranych pojęć i w tym należy widzieć zasługę 
Plampera.
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Friedrich Theodor Vischer, Symbol

Il. 1. Tycjan, Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny (1518), Santa Maria Glo-
riosa dei Frari Wenecja. 

Il. 2. Rafael, Madonna Sykstyńska (1513–1514), Galeria Obrazów Starych 
Mistrzów, Drezno. 

Aby Warburg, Mnemosyne. Wprowadzenie do Atlasu Pamięci

Il. 1. Aby Warburg, Atlas „Mnemosyne”. Plansza nr 7. © The Warburg Insti-
tute.

Il. 2. Ghirlandaio, Narodziny św. Jana Chrzciciela (1486–1490), Santa Maria 
Novella, Florencja (fragment).

Il. 3. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), Rzym (fragment).

Il. 4. Triumf Dionizosa, rzymski sarkofag (fragment).

Il. 5. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), Rzym (fragment).

Il. 6. Wielki Fryz Trajana, Łuk Konstantyna (312–315), Rzym (fragment).

Il. 8. Piero della Francesca, Bitwa prz y moście Mulwijskim (1452–1466), 
Arezzo. Kopia Johanna Ramboux z 1835. © Museum Kunstpalast Düs-
seldorf – Horst Kelberg – ARTOTHEK.

Il. 9. Giulio Romano, Bitwa prz y moście Mulwijskim (1520–1524), Stanze Ra-
faela, Watykan.

Il. 10. Saturn. Karta tarota, Włochy.

Il. 11. Tapiseria Aleksandra Wielkiego (ok. 1460), Palazzo Doria Pamphilj, 
Rzym (fragment).

Il. 12. Pollaiuolo, Herkules walczący z Hydrą (ok. 1460–1470), Galeria Uffizi, 
Florencja.

Edgar Wind, Wymowność symboli

Il. 1. Aldus Manucjusz, emblemat: Festina lente.

Il. 2. Sandro Botticelli, Wenus i Mars (1485), National Gallery, Londyn.
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Il. 3. Giovanni Bellini, Madonna na łące (1505), National Gallery, Londyn.

Il. 4. Rafael, Sen rycerza [Scypiona] (1504–1505), National Gallery, Londyn.

Il. 5. Rafael, Trz y Gracje (1504–1505), Musée Condé w Chantilly.

Il. 6. Dürer, Melancholia (fragment).

Edgar Wind, Ostatnia Wieczerza

Il. 1. Leonardo da Vinci, Ostatnia Wieczerza (1492/94–1498), Santa Maria 
delle Grazie, Mediolan.

Il. 2. Leonardo da Vinci, Ostatnia Wieczerza (fragment).

Il. 3. Leonardo da Vinci, Ostatnia Wieczerza (fragment).

Il. 4. Leonardo da Vinci, Ostatnia Wieczerza (fragment).

Il. 5. Rafael, Dysputa o Najświętsz ym Sakramencie (1508–1509), Stanza della-
Segnatura, Watykan.

Il. 6. Leonardo da Vinci, Ostatnia Wieczerza, fragment

Il. 7. Leonardo da Vinci, Święta Anna Samotrzecia (1513), Luwr.

Il. 8. Frères Brescianino, Maryja Panna z dzieciątkiem i Świętą Anną (1515–
1517), Prado, Madryt.

Robert Pawlik, Mowa symboli i mowa form

Il. 1. Rafael Morghen, sztych według Ostatniej Wieczerz y Leonarda da Vin-
ci (fragment).

Anna Szylar, Manet i narodziny podmiotu

Il. 1. Félix Nadar, Pierrot, 1854

Il. 2. Édouard Manet, Śniadanie na trawie, 1863, Musée d’Orsay, Paryż. 

Il. 3. Édouard Manet, Bal maskowy w operze, 1873–1874, National Gallery 
of Art, Waszyngton DC. 

Il. 4. Édouard Manet, Koncert w ogrodzie Tuileries, 1862, National Gallery, 
Londyn.
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Il. 5. Édouard Manet, Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana, 1868, Staatliche 
Kunsthalle, Baden-Baden.

Il. 6. Édouard Manet, Kelnerka, 1879, National Gallery, Londyn.

Il. 7. Édouard Manet, Flecista, 1866, Luwr, Paryż.

Il. 8. Caravaggio, Niewierny Tomasz, 1595–1596, Pałac Sanssouci, Poczdam.

Il. 9. Édouard Manet, Bar w Folies-Bergere, 1881–1882, Courtauld Institute 
Galleries, London.

Pierre Bourdieu, O społecznej naturze symboli

Il. 1. Okno w stylu gotyku dojrzałego („promienistego”). Za: J.-A. Bru-
tails, Precis d’Archeologie du Moyen-Age, 1908, s. 188.

Il. 2. Psałterz, połowa XIII wieku, Sainte Geneviève, Paryż.

Il. 3. Okno w stylu gotyku płoministego. Za: J.-A. Brutails, Precis d’Archeo-
logie du Moyen-Age, 1908, s. 191.

Il. 4. Bocaccio, Dekameron, krój pisma: batarda, około 1432, Paryż, Arse-
nal.

Il. 5. Rękopis z XI wieku, Cezar, De bello gallico.

Il. 6. Rękopis uniwersytecki z XIII wieku, św. Tomasz z Akwinu, Suma 
teologiczna.

Jakub Motrenko, Kult Stalina w kalejdoskopie

Il. 1. Lenin i Stalin, Muzeum Józefa Stalina w Gori.  
Fot. Kacper Motrenko.

Il. 2. Wzrok Stalina, Muzeum Józefa Stalina w Gori.  
Fot. Kacper Motrenko.

Il. 3. Młody Stalin, Muzeum Józefa Stalina w Gori.  
Fot. Kacper Motrenko.
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Paweł Grad, absolwent filozofii i historii w ramach Kolegium MISH 
UW, członek Collegium Invisibile. Zajmuje się teorią sekularyzacji, proble-
mem tradycji oraz teorią komunikacji w systemach religijnych. Publikował 
w „Kronosie”, „Stanie Rzeczy” oraz „Znaku”. Współpracownik kwartal-
nika „Christianitas”.

E-mail: pawelzbialej@gmail.com

Małgorzata Jankowska, adiunkt w Zakładzie Semiotyki Kultury Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się zagadnieniami 
związanymi ze współczesną apokryficznością i pamięcią kulturową. Autor-
ka książki Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej (Poznań 2011). 

E-mail: helga1982@wp.pl

Ryszard Kasperowicz, historyk sztuki, prof. dr hab., pracownik Zakła-
du Teorii Sztuki Instytutu Historii Sztuki UW. Zajmuje się dziejami teorii 
sztuki oraz estetyki Anglii i Niemiec XVIII–XIX wieku, a także dzieja-
mi historii sztuki. Opublikował m.in.: Berenson i mistrzowie odrodzenia. Prz y-
cz ynek do postawy estetycznej Bernarda Berensona (Kraków 2001), Zweite, ideale 
Schöpfung. Sztuka w myśleniu historycznym Jacoba Burckhardta (Lublin 2004), Fi-
gury zbawienia? Idea „religii sztuki” w wybranych koncepcjach artystycznych XIX 
stulecia (Lublin 2010), oraz przetłumaczył: Jacob Burckhardt, Wykłady 
o sztuce: wybór (Warszawa 2008), Aby Warburg, Narodziny Wenus i inne szkice 
renesansowe (Gdańsk 2010), Alois Riegl, Georg Dehio i kult zabytków (War-
szawa 2012), Malcolm Budd, Muz yka i emocje. Wybrane teorie filozoficzne  
(Gdańsk 2014).

E-mail: rysz_kasperowicz@poczta.onet.pl

Kamil Kopania, adiunkt w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu War-
szawskiego oraz w Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza w Warsza-
wie (Wydział Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku). Zainteresowania: związki 
sztuk plastycznych z teatrem, funkcja i odbiór dzieł sztuki w średniowieczu, 
historia teatru lalek, wybrane aspekty sztuki współczesnej. Współtwórca 
i prezes Podlaskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, którego celem 
jest uzupełnianie i promocja „Kolekcji II” Galerii Arsenał w Białymstoku. 
Najważniejsze publikacje książkowe: Arsenał sztuki. Galeria Arsenał w Bia-
łymstoku i jej Kolekcja II (Białystok 2006), Animated Sculptures of the Crucified 
Christ in the Religious Culture of the Latin Middle Ages (Warszawa 2011), Czas 
apokalipsy. Koniec dziejów w kulturze od późnego średniowiecza do współczesności 
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(red.) (Warszawa 2012). Profil internetowy: http://www.ihs.uw.edu.pl/in-
stytut-2/struktura-instytutu/dr-kamil-kopania/

E-mail: kamilkopania@uw.edu.pl

Maria Lewicka, psycholog społeczny i środowiskowy, kierownik Pracow-
ni Badań Środowiskowych przy Wydziale Psychologii Uniwersytetu War-
szawskiego, prowadzi badania empiryczne dotyczące związków człowieka 
z miejscem zamieszkania, pamięci miejsc na terenie Europy Środkowo-
Wschodniej oraz aktywności i bierności społecznej. Jest autorką książki 
Aktor cz y obserwator: psychologiczne mechanizmy odchyleń od racjonalności w myśleniu 
potocznym (Warszawa-Olsztyn 1993) oraz redaktorem naczelnym czasopi-
sma „Psychologia Społeczna”.

E-mail: marlew@psych.uw.edu.pl

Michał Łuczewski, redaktor naczelny „Stanu Rzeczy”, adiunkt w Insty-
tucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, dyrektor programowy Cen-
trum Myśli Jana Pawła II. Zajmuje się m.in. tematyką narodu, wartości, pa-
mięci, krajobrazu, ruchów społecznych oraz związków nauk społecznych 
z teologią. Za swoją książkę Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej (Toruń 
2012) otrzymał m.in. nagrody im. ks. Józefa Tischnera i im. Stanisława 
Ossowskiego. W tym roku planowana jest premiera jego filmu o przeba-
czeniu (Ojciec, syn i prz yjaciel ) oraz książki pod jego redakcją Solidarność. Krok 
po kroku.

E-mail: luczewski@gmail.com

Jakub Bazyli Motrenko, filozof, socjolog. Przygotowuje w Instytucie 
Socjologii UW rozprawę doktorską na temat przełomu antypozytywisty-
cznego w polskiej socjologii w latach 70. i 80. Sekretarz redakcji „Stanu 
Rzeczy”.

E-mail: motrenkoja@is.uw.edu.pl

Stanisław Obirek (ur. 1956 r.), prof. zw. dr hab., wykłada na Uniwersyte-
cie Warszawskim w Ośrodku Studiów Amerykańskich. Studiował filolo-
gię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim, filozofię i teologię w Neapolu 
i w Rzymie na Uniwersytecie Gregoriańskim. W 1997 r. habilitował się 
na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wydał: Co nas 
łącz y? Dialog z niewierzącymi (Kraków 2002), Religia – schronienie cz y więzienie? 
(Łomża 2006), Obrzeża katolicyzmu (Poznań 2008), Catholicism as a cultural 
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phenomenon in the time of globalization. A Polish perspective (Łódź 2009), Uskrz y-
dlony umysł. Antropologia słowa Waltera Onga (Warszawa 2010), Umysł wyzwolony. 
W poszukiwaniu dojrzałego katolicyzmu (Warszawa 2011), razem z Zygmuntem 
Baumanem O Bogu i człowieku. Rozmowy (Kraków 2013), których przekład 
włoski (Conversazioni sul Dio e sull’uomo) i chorwacki (O Bogu i čovjeku: raz go-
vori) ukazały się w 2014 roku, a w 2015 planowane jest wydanie angielskie 
(Of God and Man) w wydawnictwie Polity. Interesuje się miejscem religii we 
współczesnej kulturze, dialogiem międzyreligijnym, konsekwencjami Ho-
lokaustu i możliwościami przezwyciężenia konfliktów religijnych, cywili-
zacyjnych i kulturowych.

E-mail: s.obirek@uw.edu.pl

Mikołaj Pawlak, adiunkt w Instytucie Profilaktyki Społecznej i Resocja-
lizacji Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się historią socjologii, poli-
tykami publicznymi dotyczącymi migracji oraz teorią nowego instytucjo-
nalizmu w studiach nad organizacjami. Ostatnio opublikował książkę Or-
ganizacyjna reakcja na nowe z jawisko. Szkoły i instytucje pomocowe wobec uchodźców 
w Polsce po 2004 r. (Warszawa 2013) oraz zredagował z Łukaszem Srokow-
skim tom Pomiędz y i wewnątrz. Instytucje, organizacje i ich działania (Warszawa 
2014). Redaktor naczelny kwartalnika „Profilaktyka Społeczna i Resocja-
lizacja” oraz skarbnik Oddziału Warszawskiego Polskiego Towarzystwa 
Socjologicznego.

E-mail: mikolajpawlak@uw.edu.pl

Robert Pawlik, historyk filozofii. Adiunkt na Wydziale Nauk Humani-
stycznych UKSW. Jego zainteresowania naukowe koncentrują się wokół 
teorii nowoczesności, zagadnienia teologii politycznej oraz sekularyzacji.

E-mail: r.pawlik@uksw.edu.pl

Anna Szylar, doktorantka w Instytucie Socjologii na Wydziale Filozofii 
i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Interesuje się socjologią kultury 
i socjologicznymi aspektami polskiego pola sztuki współczesnej. Współ-
pracuje z Instytutem Adama Mickiewicza.

E-mail: a.szylar@is.uw.edu.pl

Ben Thomas, wykładowca historii sztuki na Uniwersytecie w Kent i ku-
rator galerii Studio 3. Publikował na temat sztuki renesansu, teorii sztu-
ki, historii druku, historii kolekcjonerstwa, rzeźby wiktoriańskiej i sztuki 
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współczesnej. W wydawnictwie Ashgate wkrótce ukaże się książka Art Hi-
story and the Cold War, której (razem z Grantem Pookiem) jest redaktorem. 
Jako kurator galerii zajmował się pracami wielu artystów, m.in. grupy Art 
& Language, Johna Blackburna, Paula Coldwella, Rose Hilton, Marcusa 
Reesa Robertsa and Any Marii Pacheco. W latach 90., w czasie doktora-
tu na Oksfordzie, pracował przez kilka lat jako asystent Margaret Wind 
i uczestniczył w przygotowywaniu Archiwum Edgara Winda dla Biblioteki 
Bodlejańskiej.

E-mail: B.D.H.Thomas@kent.ac.uk

Michał Warchala (1977), socjolog, historyk idei, tłumacz. Pracuje w In-
stytucie Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. 
Interesuje się filozofią, socjologią i psychologią religii. Opublikował m.in. 
książkę Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda 
(Kraków 2006). Współpracuje z „Przeglądem Politycznym”, „Literaturą na 
Świecie” i „Res Publicą Nową”.

E-mail: mwarch@interia.pl

Tomasz Warczok, adiunkt w Instytucie Filozofii i Socjologii Uniwersyte-
tu Pedagogicznego w Krakowie. Zajmuje się socjologią kultury, współcze-
sną teorią socjologiczną oraz analizą dyskursu. Ostatnio wydał (z Andrze-
jem Niesporkiem i Łukaszem Trembaczowskim) Granice symboliczne. Studium 
praktyk kulturowych na prz ykładzie działań zawodowych pracowników socjalnych 
(Kraków 2013). Autor kilkudziesięciu artykułów, które ukazały się m.in. 
w „Studiach Socjologicznych”, „Przeglądzie Filozoficznym”, „Przeglądzie 
Socjologii Jakościowej”.

E-mail: tomaszwarczok@gmail.com
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ZASADY PUBLIKACJI 
W „STANIE RZECZY”
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„Stan Rzeczy” publikuje wyłącznie artykuły, które nie były wcześniej 
ogłoszone drukiem (wymóg nie dotyczy tłumaczeń oraz materiałów wizu-
alnych).

Teksty nadsyłane do redakcji oceniane są przez dwóch anonimowych 
recenzentów. Prosimy o usunięcie zarówno z tekstu, jak i z właściwości 
pliku elektronicznego wszystkich informacji, które mogłyby pozwolić na 
identyfikację autorstwa.

Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szczepański 
1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według następującego wzoru:

Książka autorska:

Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the Politics 
of Revelation, Cambridge University Press, New York.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of Chicago Press, Chicago.

Praca zbiorowa pod redakcją:

Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of Political 
Philosophy in Honor of Leo Strauss, Basic Books, New York.

Tłumaczenie polskie:

Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i zuboż yło dusze dzisiejsz ych studentów, tłum. T. Bieroń, 
Wydawnictwo „Zysk i S-ka”, Poznań.

Artykuł (rozdział itp.) w książce:

Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, Inc., Lanham, s. 3–31.
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Artykuł w czasopiśmie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny”, nr 84, s. 138–143.

Internet:

Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write: A Scholar First and Foremost. 
http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.pdf;  
dostęp: dd.mm.rrrr.

Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych 
jest następujący: nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, 
w następnych – skrót), nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer 
działu, księgi, poszytu, teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.

Na przykład:

Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (AKPRM), 
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB), 
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 1989–1990.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bezo-
sobowej w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) 
oraz lista maksymalnie pięciu słów kluczowych.
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ZAPOWIEDZI  
ORAZ  

call for papers
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2016 /// Pojęcia: wędrowcy i włóczędzy

W drugim numerze Stanu Rzeczy pytaliśmy o warunki sukcesu szkół 
naukowych – teraz chcemy spojrzeć na dzieje nauk społecznych i humani-
stycznych z perspektywy historii intelektualnej. Dlaczego pewne koncepcje 
i pojęcia odnoszą międzynarodowe sukcesy w nauce? Dzięki czemu udaje 
im się skutecznie przekraczać granice języków i dyscyplin? W jaki sposób 
różne konteksty recepcji i adaptacji idei i pojęć zmieniają ich pierwotne 
znaczenia? Jakie są drogi transmisji idei i pojęć? Jak ich podróże w czasie 
i przestrzeni splatają się z losami ludzi, którzy je tworzą i przetwarzają? Py-
tania te odżyły za sprawą kategorii travelling concepts, spopularyzowanej przez 
holenderską historyczkę sztuki i literaturoznawczynię Mieke Bal. Traktu-
jąc jej dociekania jako punkt wyjścia, przyjrzymy się transdyscyplinarnym 
i transgranicznym wędrówkom pojęć w Europie Środkowo-Wschodniej.

/// Call for papers

Apogeum nudy był wiek XIX, jednak i w XXI wieku nuda wciąż roz-
pala emocje pisarzy, artystów – w końcu – zwykłych ludzi. Wydaje się wy-
stępować powszechnie, przynajmniej w kulturze Zachodniej, w której dużą 
rolę przypisuje się produktywności i indywidualizmowi. Nuda nie od dziś 
postrzegana jest negatywnie. Psychologowie i socjologowie już od kilku 
dekad łączą nudę z takimi zjawiskami jak kompulsywne poszukiwanie wra-
żeń, podejmowanie ryzyka, nałogowy hazard, wandalizm, wagary, obni-
żona satysfakcja i jakość pracy, depresja i wiele innych. Søren Kierkegaard 
uważał nudę za „źródło wszelkiego zła”, Blaise Pascal uznawał ją za na-
turalny stan egzystencjalny człowieka pozbawionego łączności z Bogiem, 
a Martin Heidegger widział w niej kluczowe pojęcie metafizyki. Lista pi-
sarzy, którzy w swoich dziełach mierzyli się z tematyką nudy, pokrywa się 
w zasadzie z listą największych pisarzy wszechczasów. Są wśród nich tacy 
autorzy jak Fiodor Dostojewski, który w swoich Biesach opisuje nudę egzy-
stencjalną, nihilistyczną, Lew Tołstoj, którego Anna Karenina narzeka na 
nudę bali, Wirginia Woolf, która opisała na podstawie własnych doświad-
czeń nudę kobiet leczoną za pomocą terapii znanej „Rest cure”, czy Juliusz 
Słowacki i Stanisław Witkiewicz, którzy opisywali nudę metafizyczną. 

Pomimo kilku znaczących prac o nudzie nauka akademicka nie zajęła 
się tym tematem w sposób systematyczny i poważny – nadal jest pariasem 
akademickich debat, pojawiającym się raczej jako forma oskarżenia niż na-
ukowe pojęcie. Chcielibyśmy w tematycznym numerze „Stanu Rzeczy” po-
święconym zagadnieniu nudy podjąć szeroką, interdyscyplinarną dyskusję 
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nad tym „doświadczeniem bez właściwości”, jak nazwała nudę Elizabeth 
Goodstein. Artykuły dotyczyć mogą wszystkich zagadnień związanych 
z nudą i pokrewnymi jej pojęciami takimi jak melancholia, acedia, ennui, 
spleen – z zastrzeżeniem, że głównym tematem powinna pozostawać nuda. 
Poniżej podajemy kilka zakresów tematycznych dla inspiracji autorów:

Analiza nudy w poszczególnych grupach społecznych i zawodo-• 
wych;
Modele teoretyczne nudy; korelaty nudy; społeczne funkcje nudy; • 
wpływ nudy na różne elementy życia jednostkowego i społeczne-
go; rodzaje nudy;
Nuda w tekstach kultury współcześnie i dawniej (film, literatura, • 
sztuki wizualne);
Koncept nudy w historii, ewolucja pojęcia, relacje między nudą • 
a pojęciami pokrewnymi; dyskursy nudy;
Nuda jako czynnik w badaniach naukowych;• 
Nuda a życie religijne i duchowe;• 
Biologia nudy; nuda zwierzęca;• 
Nuda jako pojęcie filozoficzne – nuda jako pojęcie ontologii, epi-• 
stemologii, etyki.

Do zgłaszania abstraktów zapraszamy przedstawicieli wszystkich dys-
cyplin humanistycznych i społecznych, a także psychologów.

/// Tytuł oraz abstrakt proponowanego tekstu prosimy nadsyłać do 
15 stycznia 2016 na adres: redakcja@stanrzeczy.edu.pl. Do 30 stycznia 
2016 r. autorzy zostaną poinformowani o przyjęciu abstraktu i zaproszeni 
do złożenia tekstu do końca marca 2016 r. Wszystkie złożone artykuły 
zostaną poddane zwykłej procedurze recenzyjnej.

/// Pytania prosimy kierować na adres: mariusz.finkielsztein@gmail.com



/ 404 STANRZECZY 1(8)/2015




