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DYSKRETNY UROK  
KONTRKULTURY

Patrząc z dzisiejszej perspektywy na „piękne i odległe” lata 60., wolno 
zasadnie twierdzić, że w politycznym wymiarze sfery publicznej kontrkul-
tura zdziałała niewiele, nie zdołała zachwiać utrwalonym ładem instytu-
cjonalnym ani go przekształcić, chociaż przeciwko niemu się buntowała. 
Wreszcie to, co decydowało o specyfice kontrkultury jako ruchu rady-
kalnego sprzeciwu wobec społeczno-kulturowego mainstreamu lat 70., 
przeszło obecnie w obszar dyskursu kultury masowej, a sam bunt został 
skanalizowany i wchłonięty przez struktury korporacyjnego kapitalizmu. 
Co w takim razie zostało nam z dziedzictwa kontrkultury, czy posiada ona 
jeszcze jakiś, choćby symboliczny potencjał, ożywczy impuls, niewysch-
nięte źródlisko? Być może da się uzasadnić, dlaczego jej potrzebujemy, 
jako jednej z kilku ważnych dwudziestowiecznych ideologii, rozumianych 
jako reprezentacja roszczeń grup społecznych do posiadania ponadindy-
widualnych interesów. Próbę taką podejmuje w swoim artykule, będącym 
rozbudowanym komentarzem do klasycznej książki Theodore’a Roszaka, 
Michał Kaczmarczyk. Doświadczenia radykalnych rozłamów kulturowych 
zawsze niosą ryzyko nowego barbarzyństwa, ale czy groźba powrotu roz-
sierdzonych Centaurów jest realna? Obawy te próbuje rozwiewać w kla-
sycznej już dla badań nad kontrkulturą książce Theodore Roszak – tłuma-
czenie jednego z jej rozdziałów otwiera ten numer. Doświadczenie zaleca 
tutaj jednak rozsądną ostrożność, bo konsekwencje buntów i rewolucji to 
często „stare zbrodnie świata […] nowym kołujące tańcem”. 

W kulturze hiperindywidualizmu wszyscy ci, którzy nie uczestniczą 
w wyścigu szczurów i nie poświęcają się pracy ponad siły, zarabianiu pie-
niędzy oraz konsumpcji na pokaz, stają się wykluczonymi. Można postawić 
zatem pytanie, czy nie nadszedł czas spontanicznej mobilizacji społecz-
nej przeciwko panoszącej się kulturze konsumpcji, czy nie mamy sprzy-
jającego nowej kontrkulturze klimatu przesytu i buntu przeciwko życiu 
zgodnemu z imperatywami, de facto neurozami, rynku; klimatu, któremu 
towarzyszy refleksja, że to życie zmarnowane. Czy możemy w tym wypad-
ku mówić o wyraźnej kulturowej tendencji do ograniczania konsumpcji  
oraz krytyki materialistycznej orientacji życiowej (zastanawia się nad 
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tym Andrzej Kasperek, analizując przypadek minimalizmu). Jeśli wobec 
współczesnego kryzysu, nasilającego się poczucia niepewności i utraty 
bezpieczeństwa postawimy sobie zasadnicze pytanie o to, czy powinniśmy 
uelastyczniać siebie, czy rekonstruować system, to otrzymamy dylemat: 
czy dostosowywać się do restrukturyzującego się kapitalizmu, czy huma-
nizować sam kapitalizm, przystosowywać go do ludzkich miar. Pierwszy 
przypadek zakłada, że człowiek jest wiązką ekonomicznych współza-
leżności, Frommowskim „charakterem merkantylnym”. Tym samym 
najbardziej owocną płaszczyzną analizy relacji pomiędzy środowiskiem 
człowieka a kapitalistyczną infrastrukturą stają się kategorie użyteczności 
i racjonalności instrumentalnej, na których wspiera się gmach socjologii 
Weberowskiej. W drugim przypadku możliwa do pomyślenia jest kolejna 
kontrkulturowa rewolucja, rozumiana jako wcielenie starych idei radykal-
nego humanizmu. Pytanie tylko, czy podejmowane ostatnimi czasy próby 
wskrzeszania kontrkulturowej duchowości mogą stanowić remedium na 
deficyt myślenia, czy są wyrazem autentycznej potrzeby sensu, stanowiącej 
rezultat pracy świadomości mitycznej w rozumieniu Leszka Kołakowskie-
go, czy też mamy tutaj do czynienia z kolejną modą i strategią adaptacyjną 
w ramach kultury indywidualizmu.

Kontrkultura jako bunt polityczny, świetnie zobrazowany przez Milana 
Kunderę w Nieznośnej lekkości bytu, przyczyniła się w istocie do erozji poli-
tycznego zaangażowania. Nieco prowokacyjną insynuacją, że przedstawi-
ciele kontrkultury nie byli w istocie nigdy zainteresowani realizacją celów 
politycznych, a jedynie buntem w sferze symbolicznej, można by skłonić do 
bardziej rzeczowej analizy dziedzictwa kontrkultury współcześnie. Zmiana 
systemu dla wielu osób z pokolenia ‘68 zaczynać się musi od zmian kul-
turowych, a te są przeobrażeniami świadomości ludzkiej. W konsekwencji 
polityka kulturowa staje się ważniejsza niż polityka redystrybucji, dążąca do 
sprawiedliwego podziału dóbr. Zainteresowania przedstawicieli klasycznej 
kontrkultury szeroko pojętą duchowością przełożyły się na poszukiwania 
holistycznych paradygmatów, podczas gdy współcześnie kultura indywidu-
alizmu hołduje raczej indywidualistycznemu egoizmowi, ewoluując w stro-
nę mikrowspólnot smaku. Nad sygnalizowanymi powyżej problemami  
(i nie tylko) zastanawiają się publikujący w tym numerze autorzy. 

Szeroko dyskutowane ostatnimi czasy przez rozmaitych badaczy spo-
łecznych poczucie zagrożenia, niepewności i niezadowolenia przestaje być 
współcześnie doświadczeniem mniejszości, jak w 1968 roku, stając się do-
świadczeniem większości – to radykalna zmiana. O ile w latach 70. bunto-
wano się przeciwko pokoleniu rodziców, o tyle obecnie daje się wyczuć no-
stalgię za tamtymi czasami – w Europie Zachodniej był to czas prosperity  
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i pewności. Chociaż młodsze pokolenia niewątpliwie tęsknią za pewną 
pracą, to jednak wyłącznie w pakiecie ze wszystkimi dobrodziejstwami, 
które zawdzięczamy kontrkulturze: z rewolucją seksualną i technologicz-
ną, prawami mniejszości, feminizmem trzeciej fali, równouprawnieniem 
itd. Można zaryzykować tezę, że wokół konfliktu pokoleń toczyć się bę-
dzie współcześnie spór o to, czym jest sprawiedliwość społeczna. Jest to, 
jak wiadomo, fundamentalne zagadnienie z zakresu filozofii politycznej. 
Można odgadywać kontury tego sporu w pojawiających się wątpliwościach, 
czy system demokratyczny będzie w niedalekiej przyszłości korzystny dla 
młodego pokolenia, które znajdzie się w mniejszości w wyniku nieubła-
ganych procesów demograficznych, czyli starzenia się społeczeństw. Na 
tym tle zgoła inaczej prezentuje się konflikt pokoleniowy z lat 60., który 
miał swoje podłoże moralne, a jednocześnie rozgrywał się w obliczu spo-
ru o obowiązujące normy kulturowe. Początkowo były to pozornie błahe 
kwestie estetyczne dotyczące dobrego smaku, którego młodzi radykałowie 
odmawiali „wapniakom i sztywniakom”, czyli pokoleniu swoich rodziców, 
podczas gdy sami uważali się za przebojowych „luzaków”. Spoglądając na 
ów generacyjny konflikt z perspektywy czasu, trudno oprzeć się wrażeniu, 
że jego źródła tkwiły przede wszystkim w kulturze popularnej, zwłaszcza 
w muzyce (rock), filmie (francuska Nowa Fala) i literaturze (Kerouac, Gins-
berg). Z drugiej strony, paradoksalnie, w Europie Zachodniej powszechnie 
podzielano odrazę do amerykańskiego imperializmu, posuwając się nawet 
do porównań z faszyzmem. Inaczej mówiąc, zgeneralizowanej niechęci 
do Ameryki towarzyszyło niebywałe zainteresowanie jej kulturą popular-
ną. Taka hipokryzja cechowała nawet francuskich sytuacjonistów, którzy 
z rozmachem czerpali z inkryminowanych form masowej kultury. Trud-
no jednoznacznie ocenić fenomen niezwykłej atrakcyjności amerykańskiej 
popkultury oraz jej wpływu na kontrkulturę, ale z pewnością stanowiła 
ona podstawowe narzędzie kształtowania wśród pokolenia ‘68 wyobra-
żeń o seksie i relacjach między mężczyznami i kobietami, co wpłynęło na 
kształt rewolucji obyczajowej po obu stronach oceanu. Nasuwa się tutaj 
ogólnokulturowa refleksja, że widoczny dysonans między silnie nasyconą 
seksualnością kulturą amerykańską lat 50. i 60. a restrykcyjnymi agendami 
socjalizacji pierwotnej i wtórnej, domu i szkoły, wywoływać musiał szcze-
gólny rodzaj napięcia. Napięcie między oficjalnymi wartościami, zarówno 
świeckimi, jak i tymi oferowanymi przez religie, a kulturą codzienności, 
w której dominowały seks, bunt, muzyka rockowa oraz używki, musiało 
zostać jakoś rozwiązane – analiza fenomenu kontrkultury pomaga wyja-
śnić, w jaki sposób.

Tomasz Maślanka
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INWAZJA CENTAURÓW*
Theodore Roszak

W naszym „dzisiaj”, we wszelkim „dzisiaj”, współistnieją rozmaite po-
kolenia, a wzajemne relacje między nimi, nawiązywane odpowiednio do 
wieku ich członków, tworzą dynamiczny system przyciągania i odpycha-
nia, porozumienia i sporu, który w każdym konkretnym momencie tworzy 
historyczną rzeczywistość życia1.

Zgadzając się z Ortegą, że sztafeta pokoleń stanowi znaczący element 
historycznej zmiany, musimy również przyznać, iż młodzież może się ogra-
niczać do reorganizowania odziedziczonej kultury w niewielkim jedynie 
stopniu. Młodzi ludzie mogą się zadowalać powierzchowną zmianą mody, 
wprowadzaną z najzwyklejszej przekory bądź kaprysu. Tym, co szczegól-
ne w przemianie pokoleniowej, którą przechodzimy obecnie, jest jej skala 
i głębokość odsłanianego przez nią antagonizmu. Nie byłoby wcale prze-
sadą określić to, czego powstanie obserwujemy właśnie wśród młodych, 
mianem „kontrkultury”. W znaczeniu: kultury tak radykalnie oderwanej od 
podstawowych założeń głównego nurtu naszego społeczeństwa, że tracą-
cej w oczach wielu wszelkie podobieństwo do kultury w ogóle, nabierającej 
za to niepokojących cech barbarzyńskiej inwazji. 

Natychmiast narzuca się pewien obraz: inwazja centaurów uwiecznio-
na na rzeźbach z frontonu świątyni Zeusa w Olimpii. Pijane i rozsierdzo-
ne centaury wdzierają się w sam środek trwających właśnie obchodów 
cywilizowanego święta. Wtedy jednak interweniuje sam srogi Apollo, 
strażnik ortodoksyjnej kultury, napomina i przepędza intruzów. To obraz 
bardzo nośny, jako że przywołuje to, co stanowi przerażające doświad-
czenie w dziejach każdej cywilizacji: doświadczenie radykalnego rozłamu 
kulturowego, starcia niemożliwych do pogodzenia koncepcji życia. Starcia, 
z którego Apollo nie zawsze wychodzi zwycięsko. 

* “Invasion of  Centaurs” from THE MAKING OF A COUNTER CULTURE. Copy- 
right © 1968, 1969 by Theodore Roszak. Reprinted by permission of  ICM Partners.
1 Ortega y Gasset J. 1959. Man and Crisis, tłum. M. Adams, Allen & Unwin, London, s. 45.
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Toynbee zidentyfikował w tego rodzaju kulturowych rozłamach dzieło 
wydziedziczonego „proletariatu”, opierając się na przykładzie roli wcze-
snych chrześcijan w Cesarstwie Rzymskim – czyli klasycznym przykładzie 
sytuacji, w której Apollo zostaje pokonany przez niesforne centaury. Po-
równanie z chrześcijanami należy do tych, które wielu młodych przywołu-
je w pierwszej kolejności, z większą być może słusznością, niż są gotowi 
przyznać ich liczni krytycy. Na wskroś wyobcowana przez własny etos 
i pozycję społeczną z nurtu kultury oficjalnej pierwotna wspólnota chrze-
ścijańska stworzyła na podstawie judaizmu i kultów misteryjnych kulturę 
mniejszościową, która z konieczności musiała się wydawać grecko-rzym-
skiej ortodoksji zwykłą niedorzecznością. Lecz to właśnie ów absurd, wca-
le nie wywołując w swych głosicielach poczucia wstydu czy kompromita-
cji, bardzo szybko trafił na sztandary owej wspólnoty.

Napisane jest bowiem – chełpił się św. Paweł – Wytracę mądrość 
mędrców, a przebiegłość przebiegłych zniweczę... Tak więc, gdy Ży-
dzi żądają znaków, a Grecy szukają mądrości, my głosimy Chrystusa 
ukrzyżowanego, który jest zgorszeniem dla Żydów, a głupstwem dla 
pogan, dla tych zaś, którzy są powołani, tak spośród Żydów, jak i spo-
śród Greków, Chrystusem, mocą Bożą i mądrością Bożą. To bowiem, 
co jest głupstwem u Boga, przewyższa mądrością ludzi, a co jest słabe 
u Boga, przewyższa mocą ludzi (1 Kor. 1:19, 22, 27).

Przytoczyłem ustęp dobrze znany, w dodatku zaczerpnięty ze źródła, 
które obecnie traktujemy z nadmiernym wręcz szacunkiem. Fragment do 
tego stopnia znajomy i tak patetyczny, że łatwo stracić z oczu, z jak agre-
sywnie wywrotową deklaracją mamy tu do czynienia... jak bardzo owych 
kilka zdań nabrzmiałych jest niepohamowaną wzgardą dla dawnej, bogatej 
w osiągnięcia kultury. A czyjaż to była wzgarda? Ludzi, których określiliby-
śmy mianem zupełnych zer, szumowin, grupy, której własna kontrkultura 
była – na tym wczesnym etapie – niewiele więcej niż garścią sugestywnych 
idei, zlepkiem kilku prostych symboli i rozpaczliwej tęsknoty. I właśnie 
tęsknota, poczucie braku odgrywało w niej największą rolę, jako że nawet 
cała wspaniałość grecko-rzymskiej cywilizacji nie była w stanie zrówno-
ważyć duchowego wyjałowienia, które stało się pożywką chrześcijaństwa. 
Ponieważ jesteśmy dzisiaj w stanie spojrzeć na te procesy z olbrzymiego 
dystansu i wiemy, do czego chrześcijańskie scandalum ostatecznie dopro-
wadziło, porównanie z wciąż jeszcze raczkującą kontrkulturą młodych 
musi wydawać się cudaczne. Z drugiej jednak strony, wszelkie rewolucyjne 
zmiany są nie do pomyślenia, dopóki nie nastąpią... po czym postrzegamy 
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je z kolei jako nieuniknione. Kto – za czasów Pawła – mógł był prze-
widzieć, co wyrośnie na gruncie bezczelnej wrogości grupki obdartych 
malkontentów? I jak wyglądałby rodzący się ruch chrześcijański oglądany 
bezlitosnym okiem mass mediów, gdyby takowe wówczas istniały? Czy 
przetrwałby w ogóle napór ich zmasowanego zainteresowania? 

Być może młodzież w tym pokoleniu nie dysponuje energią koniecz-
ną do przeprowadzenia wymarzonej przez siebie, epokowej transformacji, 
lecz nie łudźmy się – oni nie zadowolą się niczym mniej doniosłym. Fraza 
„całkowite odrzucenie” wykwita na ich ustach łatwo, często zanim jesz-
cze rozum podsunie niejasny choćby obraz nowej kultury, której zadaniem 
miałoby być zastąpienie porządku dotychczasowego. Jeżeli w etosie Black 
Power zawarte jest cokolwiek, co przyciąga nawet białych odtrąconych [dis- 
affiliates], którzy nie mogą do tego ruchu dołączyć osobiście, jest to poczu-
cie, że ideologia Black Power w pewien sposób implikuje zupełnie nowy 
sposób życia: kultura czarnych, czarna samoświadomość... czarna dusza, 
wszystko to pozostaje w całkowitej niezgodzie ze społeczeństwem białych 
i z tego właśnie powodu pozwala odczuwać agresywną wręcz dumę. Ow-
szem, ruch Black Power wzniósł niejedną barierę oddzielającą młodzież 
białą od czarnoskórej, lecz ponad tymi zasiekami wciąż słychać zdania 
wypowiadane we wspólnym języku. Oto, dla przykładu, mamy Bobby’ego  
Seale’a z oaklandzkiego oddziału Czarnych Panter, przemawiającego na 
spotkaniu Centrum Edukacji Uczestniczącej, zorganizowanym we wrześniu 
1968 na uniwersytecie w Berkeley. Kryzys, z jakim mieliśmy tam wówczas do 
czynienia, wywołany został decyzją kierownictwa Uniwersytetu Kalifornij-
skiego, wzbraniającą rzecznikowi Czarnych Panter wstępu na kampus. Dla 
Seale’a, podobnie jak dla reszty studentów, kwestia miała głębsze kulturowe 
implikacje. Okazało się, że z tym jednym aktem administracyjnej cenzury 
w jakiś sposób wiąże się wszystko – sens i znaczenie władzy, osobistej tożsa-
mości, judeochrześcijańskiej etyki, a także wolności seksualnej.

Archie i Jughead nigdy nie całowali się z Veronicą i Betty2. Superman 
ani razu nie pocałował Lois Lane. Czujemy się zmęczeni życiem we-
dług komiksowych wzorców. Adam powinien był obronić rajski ogród 
przed jego wszechmocnym zarządcą. Życie, wolność i dążenie do 
szczęścia nie znaczą dla mnie zupełnie nic, o ile nie mogę bezpiecznie 
wrócić do domu i spokojnie wraz z żoną zająć się zaludnianiem Ziemi3. 

2 Archie Andrews, Forsythe „Jughead” Jones, Betty Cooper i Veronica Lodge – amerykań-
skie nastolatki, fikcyjni bohaterowie popularnych, wydawanych od lat 40. XX stulecia serii 
komiksowych wydawnictwa Archie Comic Publications, Inc. (przyp. tłum.).
3 Z nagrania wystąpienia nadanego przez radio KPFA (Berkeley) 24 września 1968.
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Na pierwszy rzut oka nie widać być może zbyt wyraźnie, co tego ro-
dzaju nastroje (a stanowiły one istotę cytowanego przemówienia) mają 
wspólnego z problemem akademickiej wolności. Słuchacze zrozumieli 
jednak Seale’a bez najmniejszego problemu. Bez trudu przyjęli, że autory-
taryzm naszego społeczeństwa odciska swe piętno – jawnie bądź w spo-
sób bardziej subtelny – na wszystkich poziomach życia, od komiksowych 
pasków po chrześcijańską teologię, od uniwersyteckiej sali wykładowej po 
zacisze domowej sypialni. Co więcej, zebrani byli równocześnie gotowi 
odrzucić całość kultury ufundowanej na tak plugawym przymusie.

Przyjrzyjmy się innemu przykładowi apokaliptycznych ciągot, które 
nawiedzają naszą młodzież. Gdy na początku 1968 otwarty został Anty-
uniwersytet Londyński – pierwszy brytyjski odpowiednik naszych wolnych 
uniwersytetów – informator tej uczelni pełen był zachęt do uczestniczenia 
w zajęciach poświęconych „antykulturom”, „antyśrodowiskom”, „anty-
poezji”, „antyteatrowi”, „antyrodzinom” oraz „kontrinstytucjom”. Naj-
wyraźniej wszystko, co miało do zaoferowania społeczeństwo dorosłych, 
okazało się już niemożliwe do przyjęcia. Rozgorączkowany radykalizm 
szkoły miał ostatecznie osiągnąć taki poziom, że nawet usankcjonowana 
wiekową tradycją relacja student – wykładowca znalazła się pod ostrza-
łem jako niedopuszczalny przejaw tendencji autorytarnych. Jako taka więc 
i ona została wyrugowana, w oparciu o założenie, że nikt nie ma już nic 
sensownego do przekazania młodym, którzy postanowili swój system 
edukacyjny zbudować od zera. Niestety – i nie jestem pewien, czy było to 
wydarzenie bardziej tragiczne, czy raczej komiczne – tego ostatecznego 
aktu radykalnej restrukturyzacji uczelnia przetrwać nie zdołała. 

Tak gorącemu niezadowoleniu zawsze towarzyszy ryzyko wyparowa-
nia, przeobrażenia się w bezkształtny opar – w którego kłębach niełatwo 
odróżnić chiliastyczne objawienia od najzwyklejszych bredni. 

Przykładem typowej strawy serwowanej przez Antyuniwersytet może 
być jedno z „dań” jego menu, cykl zajęć „Od komiksu do tańca Siwy. Du-
chowa amnezja i fizjologia samowyobcowania”. (W tym miejscu ponownie 
można dostrzec cudaczne, lecz sprytne skojarzenie kultury komiksowej 
i rozwiniętej religii.)

Opis kursu: Niczym nieskrępowana parada sytuacji otwartych. Wyso-
ce istotne będą wibracje pojawiające się w trakcie. Badanie Kosmosu  
Wewnętrznego, odtrącanie narzuconych uwarunkowań ludzkiego ro-
bota, znaczenie psychotropów i transformacja człowieka kultury euro-
pejskiego Zachodu. Materiał źródłowy: Artaud, Zimmer, Gurdżijew, 
W. Reich. K. Marks, gnostycy, teksty sufizmu i tantryczne, autobiogra-
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ficzne relacje dotyczące szaleństwa i ekstatycznych stanów świadomo-
ści – pop art i dwudziestowieczna proza.

Problematyka, istotnie, poważna. Niemniej powyższy przykład znako-
micie ilustruje panujący na wolnych uniwersytetach styl. Tego rodzaju eks-
centryczne burze mózgów, moderowane przez ledwie dwudziestoletnich 
instruktorów, dość często degenerują się w półartykułowaną, bezkrytycz-
ną afirmację wszystkiego, co nowe, dziwne i hałaśliwe; w powierzchowne 
przemykanie się po ideach, najsilniej przywodzące na myśl zabawy nie-
mowląt z kolorowymi, obcymi jeszcze przedmiotami. Apetyty dopisują 
i skłaniają do nieskrępowanej wszystkożerności, lecz pilnie domagają się 
przewodnictwa dojrzałego umysłu. W kolejnych rozdziałach moim głów-
nym celem będzie krytyczne przyjrzenie się kilku najważniejszym posta-
ciom, zajmującym się obecnie właśnie tym. Niemniej już na wstępie chcę 
jasno przedstawić własny punkt widzenia. Otóż sądzę, że – mimo ich 
szaleństw – owi młodzi centaurowie zasługują na zwycięstwo w starciu 
z broniącymi naszego społeczeństwa Apollinami. Albowiem ortodoksyjna 
kultura, przeciw której występują, cierpi na śmiertelną, zakaźną chorobę. 
Klasycznym objawem owej przypadłości jest widmo termonuklearnej za-
głady, w której cieniu wszyscy trwożnie żyjemy. Kontrkultura występuje 
przeciwko podstawom tego absolutnego zła, zła niedającego się zdefinio-
wać wyłącznie poprzez fakt istnienia bomby, lecz raczej przez totalny ethos 
bomby, ethos, w którym tkwią – maskując go za pomocą pomysłowych 
racjonalizacji – nasza polityka, powszechnie przyjęta moralność, życie go-
spodarcze, a także działalność intelektualna.

Należymy do cywilizacji pogrążonej w niezachwianym oddaniu idei 
ludobójstwa, obłąkańczo igrającej z ewentualnością całkowitej ekstermi-
nacji własnego gatunku. Jakże ochoczo tłamsimy własne poczucie czło-
wieczeństwa, by – choć przez jeden dzień – udawać, że skala tej grozy 
może być czymś „normalnym”, czymś „koniecznym”! Za każdym razem, 
kiedy czujemy chęć, by osądzić, zmodyfikować czy skwitować protesty 
młodych ostrożnym „tak, ale...”, powróćmy do prostego faktu stanowią-
cego probierz zasadniczej zbrodniczości technokracji: zakresu, w jakim 
technokracja domaga się, by – w imię postępu i rozumu – niewyobrażalne 
stało się wyobrażalnym, a niedopuszczalne – dopuszczalnym. 

Jeżeli więc uznamy, że kontrkultura jest – jak będę tu argumentował – 
owym zdrowym instynktem, który zarówno na poziomie jednostkowym, 
jak i politycznym skłania do niezgody na ten dokonywany z zimną krwią 
gwałt na naszej ludzkiej wrażliwości, to powinno stać się jasne, z jakie-
go powodu konflikt między młodzieżą a dorosłymi wybuchł w naszych  
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czasach z taką siłą i zarazem dlaczego sięga tak głęboko. W sytuacji hi-
storycznego zagrożenia, niebezpieczeństwa zdecydowanie bezpreceden-
sowego, okazujemy się dziwnym, ograniczonym przez własną kulturę 
gatunkiem, którego biologiczny instynkt samozachowawczy wyraża się 
pokoleniowo. To właśnie młodzież – ze swym jasno dostrzegającym oczy-
wistość spojrzeniem – musi przekształcić śmiercionośną kulturę poprzed-
nich pokoleń, i to w rozpaczliwym pośpiechu. 

* * *

Zajęcie pozycji, których zamierzam tu bronić, jest krokiem niewątpli-
wie ryzykownym. Albowiem gdy w społeczeństwie dojdzie już do powsta-
nia kulturowego rozziewu, niczego nie da się zagwarantować. Wszystko, 
co wydarzy się wśród odizolowanej ową przepaścią mniejszości, może 
okazać się szlachetne, ale równie dobrze nikczemne. Absurdowi prymi-
tywnego chrześcijaństwa można sprawiedliwie oddać przynajmniej jego 
zdolność wytworzenia wspaniałych dzieł rozumu i mistycznego oglądu 
rzeczywistości, jak również ideału uświęconej służby. Z drugiej strony, 
wyalienowani maklerzy giełdowi i tapeciarze w Niemczech po I wojnie 
światowej wycofali się z posępnymi minami do swoich piwiarni, gdzie dys-
kutując o skretyniałych odmianach antropologii, gotowali zgrozę Buchen-
waldu. Podobnie rzecz się ma z izolowanymi mniejszościami współczesnej 
Ameryki. Znajdujemy wśród nich Hell’s Angels i The Minutemen, grupy, 
po których nie można się spodziewać wzniosłości lub subtelności4. 

Wracając do naszej wyobcowanej młodzieży: jak winniśmy scha- 
rakteryzować ową kontrkulturę, której chaotyczne zręby zaczęli właśnie 
tworzyć młodzi? Rzecz jasna, nie można na to pytanie odpowiedzieć, 
dobywając z zanadrza egzemplarz jakiegoś manifestu, jednomyślnie zatwier- 
dzonego przez kontestujące pokolenie: kontrkultura jest ruchem, któremu 
daleko do wewnętrznej dyscypliny. Stanowi coś na kształt średniowiecznej 
krucjaty: procesji zróżnicowanej, nieustająco pozostającej w ruchu, a także 
bezustannie zasilanej i uszczuplanej po drodze. 

4 Hell’s Angels – właściwie Hells Angels Motorcycle Club (Klub motocyklowy Aniołowie 
Piekieł). Powstały w 1948 roku w Kalifornii gang motocyklowy, oskarżany o rozboje, han-
del narkotykami i kradzieże, otwarcie kierujący się ideologią rasistowską. 

The Minutemen – zbrojna, antykomunistyczna, skrajnie prawicowa organizacja zało-
żona na początku lat 60. XX wieku przez Roberta DePugha. Jej członkowie przygotowywali 
się (magazynując broń i sprzęt) do stawienia zbrojnego oporu zbliżającej się amerykańskiej 
rewolucji komunistycznej. W 1968 roku DePugh został oskarżony o planowanie napadu na 
bank oraz złamanie przepisów dotyczących posiadania broni palnej. Po wpłaceniu kaucji 
uciekł i ukrywał się do roku 1969 (przyp. tłum.).
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Często jednak zdarza się jej odnajdować własną tożsamość w mgławi-
cowym symbolu lub piosence, która pozornie nie głosi nic ponad: „Jeste-
śmy wyjątkowi... Jesteśmy inni... Zostawimy za sobą stary, zepsuty świat”. 
Niektórzy dołączają do tej armii jedynie na moment, wystarczająco jednak 
długi, by podjąć oczywistą i bezpośrednią walkę: bunt na kampusie, de-
monstrację antywojenną lub przeciwko niesprawiedliwości rasowej. Część 
młodych kontestatorów ograniczy się do zamachania maleńką chorągiew-
ką przeciw bestialstwu technokracji, być może zdobędą się również na 
wpięcie w klapę znaczka z hasłem „Człowiek – nie drzeć, nie bić, nie 
maglować”. Inni, bezpowrotnie i świadomie przekroczywszy granice spo-
łecznej akceptacji, nie mają już innego wyboru, jak zmierzać prosto ku 
swemu Świętemu Miastu. Tych osób nie zawrócą z raz obranej drogi żadne 
fragmentaryczne reformy tudzież pomniejsze zmiany porządku, jaki zo-
stawili za sobą. 

Gdzie jednak leży owo wolne od technokracji Święte Miasto – i jakim 
się okaże? 

To częsty temat rozmów na szlaku, niektórzy prawią sensownie, inni 
głupio. Wielu uczestników pochodu pewnych jest wyłącznie tego, jak to 
miasto wyglądać nie może. Bardziej obyta intelektualnie mniejszość – po-
śród niej postacie omawiane w kolejnych rozdziałach – wykazuje się do-
statecznym stopniem wnikliwości, by dostrzec punkt, w którym kończy 
się technokracja, a zaczynają terytoria Nowej Jerozolimy: nie na poziomie 
klasy społecznej, partii lub instytucji, lecz raczej na pozarozumowym (non-
-intellective) poziomie osobowości, z której owe społeczno-polityczne for-
my wyrastają. To oni zrozumieli – a wielu ich naśladowców uznaje ową wi-
zję za pociągającą – że budowa dobrego społeczeństwa nie jest zadaniem 
społecznym, lecz przede wszystkim psychologicznym. Tym, co sprawia, 
że kontestacja naszej współczesnej młodzieży staje się zjawiskiem kultu-
rowym, a nie po prostu ruchem politycznym, jest fakt, iż uderza ona poza 
obszar ideologii, wybiega na teren świadomości, próbując przekształcić 
nasze najgłębsze poczucie tożsamości, relacji z innymi i środowiskiem.

Psychiatra R. D. Laing trafnie ujmuje ducha tego projektu, twierdząc: 
„Nie potrzebujemy teorii, lecz raczej fundującego teorię doświadczenia”. 
Takie rozgraniczenie teorii i bezpośredniego doświadczenia – już samo 
w sobie rzucające wyzwanie analitycznej jasności jako podstawie wiedzy 
i przeświadczeń – musi z konieczności wzmagać nutę antyintelektualną. 
Ów ton daje się słyszeć jeszcze wyraźniej, gdy Laing przechodzi do defi-
niowania swego celu, „prawdziwego zdrowia psychicznego”, jako stanu:



/020 STANRZECZY 2(7)/2014

polegającego w pewnym sensie na rozpadzie normalnego ego, owe-
go fałszywego ja, fachowo dopasowanego do naszej wyalienowanej 
rzeczywistości społecznej; rozpadzie prowadzącym do ujawnienia 
się „wewnętrznych” archetypicznych pośredników (mediators) boskiej 
mocy, poprzez tę śmierć stającym się odrodzeniem oraz finalnym 
ustanowieniem nowego sposobu funkcjonowania ego, które miast jej 
zdrajcą stanie się sługą boskości5.

Psychiatria posługujący się tego rodzaju językiem wykracza daleko 
poza granice tradycyjnie przyjętej naukowej przyzwoitości. Skoro jednak 
kontestująca młodzież obdarza uwagą postacie pokroju Lainga (jednego 
z czołowych mentorów rodzącej się brytyjskiej kontrkultury), czyni tak 
z pewnością dlatego, że widziała już wielu ludzi o niekwestionowanej inte-
ligencji, powodowanych światłymi motywacjami, którzy stali się apologe-
tami zdehumanizowanego porządku społecznego. Cóż takiego sprawiło, 
że tak liczni przedstawiciele naszej nauki, nasi akademicy, najbardziej obyci 
i wytworni przywódcy polityczni, a nawet nasi dzielni, niedoszli rewolucjo-
niści, pogodzili się z technokracją – pogodzili, lub wręcz z radością oddali 
się na jej usługi? Bez wątpienia nie był to niedostatek inteligencji tudzież 
ignoranckie podejście do humanistycznych wartości. Problem tkwi raczej 
w tym, że technokratyczne założenia dotyczące natury ludzkiej, społe-
czeństwa i przyrody zniekształciły doświadczenie tych ludzi u samego 
źródła, wpływając tym samym na ukryte przesłanki, na których opiera się 
praca intelektu i osądy etyczne. 

Aby zatem wykorzenić owe deformujące założenia, należałoby obalić 
światopogląd naukowy, wraz z jego mocno okopanym uwielbieniem mo-
delu świadomości egocentrycznej, zredukowanej do zachodzących w mó-
zgu (cerebral) procesów. W jego miejsce musi pojawić się natomiast kultura 
nowa, w ramach której o dobru, prawdzie i pięknie rozstrzygałyby poza-
rozumowe władze ludzkiej osobowości – te jej możliwości, które czerpią 
moc z wizjonerskiej wspaniałości i doświadczenia ludzkiej wspólnoty.

Moim zdaniem kulturowa przepaść, jaką obecny konflikt pokolenio-
wy wykopuje pomiędzy sobą a technokracją, jest równie wielka, jak wielki  
w swych konsekwencjach (bo, naturalnie, nie od razu pod względem do-
niosłości historycznej) był rozłam pomiędzy grecko-rzymską racjonalno-
ścią i chrześcijańskim misterium. Oczywiście, na przestrzeni ubiegłych 
dwóch stuleci społeczeństwo Zachodu inkorporowało już liczne mniej-
szości, których wrogość wobec światopoglądu naukowego była podobnie  

5 Laing R. D. 1967. The Politics of  Experience and The Bird of  Paradise, Penguin Books,  
London, s. 119.
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radykalna i które nie dały się zasymilować równie łatwo jak naczelne 
wspólnoty religijne, ogarnięte coraz to silniejszym pragnieniem uzyska-
nia miana postępowych. Byli teozofowie i fundamentaliści, spirytualiści 
i wyznawcy teorii płaskiej Ziemi, okultyści i sataniści... W istnieniu mię-
dzy nami takich antyracjonalistycznych żywiołów nie ma niczego nowego. 
Nowym elementem jest fakt, że radykalne odrzucenie reprezentowanych 
przez naukę i technologię wartości pojawia się tak blisko centrum naszego 
społeczeństwa, miast na jego nieistotnych peryferiach. Za polityką świa-
domości stoi młodzież klasy średniej, a prowadzi ją żywiołowo, wytrwale 
i agresywnie – do tego stopnia, że dokonuje inwazji technokratycznych 
fortec akademickiego nauczania z zamiarem ich przejęcia. 

Zadanie scharakteryzowania pozarozumowych władz osobowości, 
które z takim zapałem podjęła nasza młodzież, żadną miarą nie jest przed-
sięwzięciem łatwym. Aż do nastania epoki psychoanalizy słownik, za po-
mocą którego nasze społeczeństwo próbowało prowadzić dyskurs doty-
czący pozarozumowych aspektów życia, był żałośnie wręcz ubogi. Mistycy 
i romantycy, którzy działali najbliżej mrocznych stron umysłu, zaopatrzy-
li nas w pewien repertuar błyskotliwych metafor i obrazów, za pomocą 
których objaśniali swe doświadczenie. Podobnie tradycje hinduistyczna 
i buddyjska dostarczają słownika znakomicie nadającego się do rozmowy 
o świadomości pozarozumowej – jak również liczne techniki pozwalające 
dotrzeć do zawartych w niej treści. Racjonalność naukowa odrzuca jed-
nak metafory i terminologię mistyczną w ten sam sposób, w jaki automat 
z napojami wypluwa fałszywe monety (z jednym, znaczącym, wyjątkiem: 
metaforą „prawa” naturalnego, bez której rewolucja naukowa nie zdołała-
by nawet wzbić się do lotu). Ten stan rzeczy sprawia, że brakuje nam słow-
nictwa, kiedy tylko wkroczymy w tę dziedzinę doświadczenia, w której 
artyści i mistycy upatrują najwyższej wartości egzystencji ludzkiej. W dys-
kusji dotyczącej tego, co pozarozumowe, nie pomaga nawet wspomniana 
psychoanaliza, przede wszystkim dlatego, że jej podejście obciążone jest 
mechanicystyczną terminologią oraz zobiektywizowanym dystansem, to 
jest skłonnością do nachalnego badania „z zewnątrz” zamiast doświad-
czania „od wewnątrz”. Przyglądając się intelektualnej historii pokolenia, 
które wydało na świat Freuda, Sorela, Webera i Durkheima – pierwszej 
generacji, która podjęła prawdziwie, we własnej ocenie, naukowe badania 
irracjonalnych motywacji człowieka – H. Stuart Hughes zauważa:

Myśliciele społeczni lat 90. XIX stulecia zajmowali się tym, co irracjo-
nalne, wyłącznie po to, by dokonać egzorcyzmu tej sfery. W swoich 
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badaniach poszukiwali sposobów na jej ujarzmienie i skanalizowanie 
z zamiarem konstruktywnego wykorzystania dla ludzkich celów6.

W miarę rozprzestrzeniania się naukowej bądź quasi-naukowej myśli 
w naszej kulturze, od nauk fizycznych, przez tak zwane nauki behawioral-
ne, po studia humanistyczne i artystyczne, coraz bardziej uwidaczniała się 
tendencja do obejmowania wszystkiego, co nie w pełni i niezbyt klarownie 
poddawało się świadomej – empirycznej bądź matematycznej – manipu-
lacji, jedną, czysto negatywną, wszechogarniającą kategorią (stanowiącą 
w praktyce kulturowy odpowiednik kosza na śmieci), a mianowicie kate-
gorią „nieświadomości”... bądź „tego, co irracjonalne”..., „mistyczne”... 
lub „czysto subiektywne”. Osoba działająca w oparciu o tego rodzaju 
niedookreślone stany świadomości jest w najlepszym razie zabawnym 
ekscentrykiem, w najgorszym – zwykłym szaleńcem. I na odwrót, zacho-
wanie normalne, wartościowe, produktywne, świadczące o psychicznym 
zdrowiu, zachowanie społecznie akceptowalne, możliwe do intelektualnej 
obrony, przyzwoite i praktyczne, nie może mieć ze sferą subiektywno-
ści absolutnie nic wspólnego. Zalecając komuś, by „był rozsądny”, „nie 
wygadywał bzdur”, „zszedł na ziemię”, radząc, by „trzymał się faktów” 
i „był realistą”, mamy w istocie na myśli to, że powinien unikać mówienia 
o swoich uczuciach „wewnętrznych” i patrzeć na świat w sposób podobny 
do perspektywy budowniczego oceniającego architektoniczny projekt tu-
dzież fizyka obserwującego ruchy atomów. Czujemy, że to z tego drugiego 
nastawienia i stanu świadomości wypływają rzeczy wartościowe – wiedza, 
rozwiązania problemów, skuteczna realizacja zamierzeń, pieniądze, wła-
dza – podczas gdy pławienie się w „czczych uczuciach” prowadzi jedy-
nie do nieproduktywnego rozpasania. Co bardziej wyrafinowani spośród 
nas mogą, owszem, przyznać artystom prawo do marzeń i snów na jawie. 
Świat jednak, o czym wie każdy praktycznie myślący człowiek, mógłby się 
spokojnie obyć bez wierszy i obrazów, za to zupełnie nie poradziłby sobie 
bez zapór na rzekach, szos, bomb i konkretnej polityki. Sztuką można się 
zajmować w czasie wolnym – pozostałym człowiekowi po uporaniu się 
z twardymi wymogami rzeczywistości7.

6 Hughes H. S. 1958. Consciousness and Society, Vintage Books, New York, s. 35–36. Pośród 
głównych myślicieli okresu wyłącznie Bergson i Jung, nie licząc osobowości środowiska 
artystycznego, traktowali pozarozumową stronę ludzkiej natury z intuicyjną sympatią. Kto 
jednak, we wspólnocie naukowo-akademickiej, uważa ich obecnie za „głównych myślicieli”?
7 Można oczekiwać pewnego złagodzenia kompulsywnie utylitarnej racjonalności, jakie 
powinno wyrosnąć na podłożu tej nowej i hojnie dotowanej sfery badań nad snem, prze-
konujących nas o nieodzowności doświadczenia pozarozumowego. Fascynujący przegląd 
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W późniejszych rozdziałach wrócimy do pełniejszego namysłu nad 
światopoglądem naukowym i jego niedostatkami. Powyższe miało jedynie 
naświetlić kłopot, jaki ma kontrkultura z samym choćby dookreśleniem 
swego projektu. Wycofała się na pozycje tak dalekie od głównego prą-
du kulturowego, że praktycznie nie może się wypowiadać, nie narażając 
się jednocześnie na zarzut posługiwania się obcym językiem. W świecie, 
w którym coraz liczniejsi uważają społeczeństwo za podrzędny element 
gigantycznego mechanizmu technologii, wymagającego bezustannej i nie-
zwłocznej koordynacji z centrum decyzyjnym, młodzież zaczyna mówić 
o sprawach tak niepraktycznych jak „wspólnota” czy „demokracja uczest-
nicząca”. Młodzi cofają się w ten sposób do stanu relacji międzyludzkich 
charakteryzującego poziom wiosek i szczepów. Twierdzą, że polityka może 
się rozgrywać jedynie za pośrednictwem głęboko osobistych konfrontacji, 
jakie możliwe są w ramach tych przestarzałych obecnie form społecznych. 
Gdzie mają znaleźć zrozumienie dla tak swojskiego i prostego ideału 
w świecie zdominowanym przez wielkie polityczne abstrakty, przystrojo-
ne w połyskliwe, propagandowe symbole, slogany i badania statystyczne, 
abstrakty takie jak państwo, partia, korporacja, obszary miejskie, wielkie 
przymierze, wspólny rynek, system socjoekonomiczny...? Pełna życia świa-
domość mężczyzn i kobiet takich, jakimi są w swej codzienności, zniknęła 
z naszej kultury zupełnie, wyparta przez owe górnolotne, napuszone wy-
twory jaźni (figments). Utrzymywać, że istotą uspołecznienia (sociability) jest 
proste i jakże piękne wspólnotowe otwarcie się na drugiego człowieka, 
a nie dążenie do realizacji kolejnych cudów techniki i gospodarki – czyż 
nie jest to jawnym głoszeniem absurdu? 

I dalej, podtrzymywać tezę o wyższości władz pozarozumowych i jed-
nocześnie kwestionować wszystko, co nasza kultura ceni pod pojęciami „ro-
zumu” i „rzeczywistości”? Zaprzeczać, że naszym prawdziwym ja jest ten 
drobny, twardy atom skondensowanej obiektywności, którym codziennie  

tej pracy znaleźć można w Gay G. Luce i J. Segal, Sleep (Heinemann, London, 1967). Bada-
czom snów już teraz udało się odsłonić tragiczny stan społeczeństwa, które wymagało aż 
demonstracji przeprowadzonej za pomocą komputerów i encefalografów, by uznać prosty 
fakt, że rozluźnienie świadomości racjonalnej i doświadczanie snów stanowi niezbędny dla 
zdrowia element życia. Wydaje się jednak, że owi badacze nie dostrzegają roli, jaką w prze-
słonieniu tego faktu odgrywa nauka ze swym wojującym intelektualizmem. Jest to ślepa 
plamka, która sprawi zapewne, że ich projekt badawczy, podobnie jak wszelka warta wyda-
nych na nią pieniędzy działalność naukowa, zostanie wykorzystany w celach idiotycznych. 
Dla przykładu Herman Kahn i Anthony Wiener w swej książce The Year 2000 (Macmillan, 
New York, 1967) przedstawiają nam wizję „programowalnych snów”. To jedna z wielu  
egzemplifikacji działania technokratycznej zasady: nie pozwól, by to, co może zostać pod-
robione przez technologów, działo się naturalnie i niosło ludziom przyjemność.
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sterujemy, budując mosty i kariery? Toż to nieodpowiedzialne balansowa-
nie na granicy psychicznej patologii. To wręcz atak na ludzi, wymierzo-
ny w sam rdzeń ich poczucia bezpieczeństwa, prowadzony za pomocą 
odmawiania prawdziwości wszystkiemu, co mają na myśli, wypowiadając 
najcenniejsze słowo ze swego słownika, słowo „ja”. A przecież do tego 
właśnie zmierza kontrkultura, kiedy – podpierając się swymi tendencjami 
mistycznymi lub doświadczeniami narkotycznymi – atakuje realność ego 
jako izolowanej, czysto biologicznej (cerebral) jednostki tożsamości. W ten 
właśnie sposób, po raz kolejny, kontrkultura wykracza poza świadomość 
kultury dominującej, ryzykując przy tym, że zostanie uznana za bezczelne 
babranie się w perwersyjnych nonsensach. 

Cóż jednak poza taką właśnie odważną (i, miejmy nadzieję, humani-
stycznie nacechowaną) perwersją może stanowić radykalne, rzucone tech-
nokracji, wyzwanie? Jeżeli melancholijne dzieje rewolucji poprzedniego 
półwiecza nauczyły nas czegokolwiek, to daremności polityki skoncentro-
wanej wyłącznie na odrzucaniu kolejnych rządów, klas panujących tudzież 
systemów ekonomicznych. Taki model polityki skutkuje jedynie przepro-
jektowaniem umocnień i baszt technokratycznej fortecy. Zamiast tego na-
leży poszukiwać fundamentów, na których ta cytadela stoi. A fundamenty 
owe leżą wśród ruin wizjonerskiej wyobraźni i poczucia międzyludzkiej 
wspólnoty. To właśnie dostrzegł Shelley już w najwcześniejszym okresie 
rewolucji przemysłowej, kiedy ogłosił, że w obronie poezji musimy przyno-
sić światło i ogień „z tych odwiecznych krain, dokąd egoistyczna zdolność 
rozumu nie miałaby nigdy odwagi się wzbić”8.

* * *

Na pierwszy rzut oka rozliczne odmiany młodzieżowego buntu mogą 
wywołać wrażenie, że kontrkultura jest stanowczo mniej spójna, niż dotąd 
sugerowałem. Z jednej strony mamy przecież fantazyjną cyganerię bitni-
ków i hipisów, z drugiej – twardogłowy aktywizm polityczny studenckiej 
Nowej Lewicy. Czyż nie są to w istocie dwie oddzielne i przeciwstawne 
sobie grupy: jedna (której początki rozwoju sięgają Ginsberga, Kerouaca 
i spółki) próbująca „wymiksować się” z uczestnictwa w życiu amerykań-
skiego społeczeństwa, druga (czerpiąca już z C. Wright Millsa i niedobit-
ków tradycyjnej, socjalistycznej lewicy) dążąca do przeniknięcia w głąb 
i zrewolucjonizowania naszego życia politycznego?

8 Znakomity esej Shelleya Obrona poezji wciąż świetnie się broni jako manifest kontrkulturo-
wy. Gdyby tylko nasi technicy, naukowcy i eksperci wszelkich dziedzin byli w stanie usłyszeć 
te potężnie brzmiące frazy! To musiałoby pomóc. 
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Napięcie wyczuwalne pomiędzy owymi dwoma ruchami jest oczywi-
ście rzeczywiste. Sądzę jednak, że na głębszym poziomie istnieje wspólny 
temat, motyw jednoczący owe odmiany i tłumaczący zarazem fakt, iż hipi-
si i studenccy aktywiści wciąż widzą w sobie sprzymierzeńców. Z pewno-
ścią istnieje wspólny przeciwnik, w walce z którym łączą siły, lecz mamy 
również do czynienia z czynnikiem pozytywnym: podobną wrażliwością.

Zasadnicza jedność zróżnicowanych stylów kontestacji ukazuje się 
nam w niezwykłym indywidualizmie, który od zarania charakteryzuje akty-
wizm Nowej Lewicy. Identyfikujące się z Nową Lewicą organizacje w ro-
dzaju SDS9 od zawsze protestowały przeciwko modnej tezie, że dotarliśmy 
w Wielkim Społeczeństwie10 do „kresu ideologii”11. Pośród politycznie 
zaangażowanych kontestatorów panuje jednak poczucie, że ideologia jako 
taka stanowi pieśń przeszłości. Zasadnicza większość ugrupowań Nowej 
Lewicy nie dopuściła, by w ich politykierstwie (politicking) sztywna logika 
przesłoniła bądź wyparła nieredukowalny element ludzkiej wrażliwości. 
Tym, co odróżnia SDS – lub przynajmniej odróżniało we wczesnych la-
tach – od starego typu radykalnych organizacji młodzieżowych (nadal re-
prezentowanych przez, dajmy na to, Progressive Labor Movement12), jest 
niechęć tych pierwszych do reifikacji doktryny do stopnia, w którym stała-
by się bardziej istotna niż ciało i krew. W oczach większości przedstawicieli 
Nowej Lewicy żadna ideologia nie była nigdy wartościowa bądź przeko-
nująca, o ile jednostki nie nadawały jej znaczenia własnymi działaniami:  

9 Students for a Democratic Society (Studenci na rzecz społeczeństwa demokratycznego). 
Powstała w 1960 i działająca do 1969 roku polityczna organizacja studencka, będąca jed-
nym z głównych wyrazicieli ideologii Nowej Lewicy (przyp. tłum.).
10 Wielkie Społeczeństwo (Great Society) – zespół reform w polityce wewnętrznej, zapo-
czątkowanych przez prezydenta USA Lyndona B. Johnsona w 1964, mających na celu likwi-
dację ubóstwa i niesprawiedliwości rasowej. Nowe programy ekonomiczne dotykały m.in. 
sfer edukacji, opieki zdrowotnej, problemów obszarów miejskich i komunikacji (przyp. 
tłum.).
11 Teza ta jest, oczywiście, nieprawdziwa. Ideologia w warunkach technokracji wcale nie 
znika; staje się po prostu niewidzialna, wtapia się w ponoć niepodważalną prawdziwość 
światopoglądu naukowego. Dlatego właśnie technokraci zajmujący się „racjonalnością”, 
„wydajnością” i „postępem” przemawiają w rzekomo wolnym od wartościowania języku 
statystyki i przekonują samych siebie, że nie cechuje ich żadna orientacja ideologiczna. Naj-
skuteczniejszymi ideologiami są zawsze te, których granice pokrywają się z granicami świa-
domości, gdyż wówczas wywierają wpływ na poziomie podświadomości. 
12 Progressive Labor Movement (właśc. Progressive Labor Party – Postępowa Partia Pracy) 
– założona w 1961 roku, działająca głównie w USA partia komunistyczna. W latach 60. XX 
wieku jej członkowie m.in. oskarżali ZSRR od zdradę ideałów komunizmu, rewizjonizm 
i tworzenie kapitalizmu państwowego, a także głosili konieczność walki bezpośrednio o ko-
munizm, z pominięciem etapu gospodarki socjalistycznej (przyp. tłum.).
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tworzywem polityki jest osobiste zaangażowanie, nie abstrakcyjne idee. 
To właśnie było sednem obserwacji, jaką Staughton Lynd przedstawił na 
New University Conference w 1968 roku, gdy opłakiwał fakt, że nawet 
skłaniający się w stronę radykalizmu akademicy zbyt często „poza uni-
wersyteckimi kampusami nie stanowią modelowych przykładów osobiście 
zaangażowanego radykała”. Wykładają marksizm lub socjalizm, lecz nie 
„spełniają swej powinności”. 

Pierwszym obowiązkiem intelektualisty jest, jak powiada Noam 
Chomsky, „upierać się przy prawdzie”... To jednak, jakiego rodzaju praw-
dę odkryjemy, zależy od rodzaju życia, jakie wiedziemy... Mieć nadzieję, że 
jesteśmy w stanie ze zrozumieniem interpretować kwestie, w których nie 
mamy doświadczenia z pierwszej ręki, sprawy całkowicie niepotwierdzone 
biciem naszych serc13... oznacza tyle, co wykazywać się intelektualną py-
chą... Myślę, że czasy nie pozwalają nam już na zażywanie takiego luksusu 
i wymagają, byśmy co najmniej wkroczyli na arenę, na której swoje robią 
partie polityczne, ludzie pracy i młodzież, próbujący rozjaśnić owo do-
świadczenie – stające się również naszym udziałem – głoszenia władzy 
prawd widzianych z perspektywy bojowników14. 

Powyższe uwagi prowadzą nas z powrotem do zaproponowanego 
przez R. D. Lainga rozróżnienia między „teorią” a „doświadczeniem”. 
Dla radykalnego intelektualisty, jak zresztą dla wszystkich, stwierdza Lynd, 
prawda musi mieć kontekst biograficzny, a nie tylko ideologiczny. 

To właśnie ów indywidualistyczny styl doprowadził Nową Lewi-
cę do ostatecznego rozpoznania w alienacji najważniejszego problemu 
politycznego chwili. Jednakże nie alienacji pojmowanej w sensie czysto 
instytucjonalnym, w którym kapitalizm (czy w zasadzie dowolna forma 
wysoko rozwiniętej gospodarki przemysłowej) doprowadza robotnika do 
wyobcowania od środków i owoców jego pracy, lecz raczej alienacji po-
strzeganej jako stępienie ludzkiej wrażliwości na innych, grożące przenik-
nięciem nawet w obszar tych rewolucyjnych wysiłków, które – motywowa-
ne intencjami jak najbardziej humanistycznymi – zmierzają do eliminacji 
zewnętrznych symptomów wyobcowania. Wszędzie, gdzie nie-ludzkie 
żywioły – czy będzie to rewolucyjna doktryna, czy pragnienie posiadania 

13 Unproved upon the pulses – John Keats, jeden z głównych przedstawicieli angielskiego 
romantyzmu, pisał w znanym liście z 3 maja 1818 r. do swojego przyjaciela, J. H. Reynoldsa: 
„[...] axioms in philosophy are not axioms until they are proved upon our pulses” (Aksjoma-
ty filozofii nie są wcale aksjomatami, póki nie zostaną potwierdzone biciem naszych serc) 
(tłum. G. K.; przyp. tłum.). 
14 Wystąpienie Lynda pojawia się w The New University Conference Newsletter, Chicago, 24 maja 
1968, s. 5–6.
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dóbr materialnych – zyskują znaczenie większe od ludzkiego życia i po-
myślności, mamy do czynienia z alienacją ludzi i otwarciem drogi, na której 
przekonane o własnej nieomylności jednostki mogą wykorzystywać innych 
ludzi w charakterze zwykłych narzędzi (objects). W tym ujęciu rewolucyjny 
terroryzm okazuje się jedynie lustrzanym odbiciem kapitalistycznego wy-
zysku. Jak to ujęli francuscy studenci w jednym z wyrazistych haseł Maja 
1968: „Une revolution qui demande que l’on se sacrifice pour elle est une 
revolution a la papa” (Rewolucja, która wymaga samopoświęcenia, jest re-
wolucją tatusiów).

Sens indywidualizmu Nowej Lewicy został przekonująco wyrażony 
w deklaracji oddziału SDS z Port Huron w 1962 roku:

Jesteśmy świadomi, że w celu uniknięcia prawienia komunałów mu-
simy dokonać analizy konkretnych uwarunkowań porządku społecz-
nego. Aby jednak taką analizę przeprowadzić, musimy oprzeć się na 
wskazaniach zasad podstawowych. Do naszych własnych, fundamen-
talnych wartości społecznych należą między innymi: koncepcja istoty 
ludzkiej, stosunków międzyludzkich i systemów społecznych. Jednost-
ki uważamy za nieskończenie wartościowe oraz dysponujące niezreali-
zowanymi możliwościami umysłu, a także potencjałem doświadczania 
wolności i miłości... Przeciwstawiamy się depersonalizacji redukującej 
istoty ludzkie do poziomu rzeczy. Jeżeli brutalne koleje dwudziestego 
stulecia czegokolwiek nas nauczyły, to tego, że środki i cele pozostają 
ze sobą w jak najściślejszym związku; tego także, że niejasne apele 
do „potomności” nie mogą usprawiedliwić okaleczającego charakteru 
współczesności... 
Istniejący w dzisiejszym świecie olbrzymi dystans między człowiekiem 
a człowiekiem opisują pojęcia takie jak samotność, wyobcowanie, 
izolacja. Owe dominujące tendencje nie mogą zostać przezwyciężone 
za pomocą bardziej skutecznego zarządzania personelem ani coraz  
lepszymi gadżetami, lecz tylko przez miłość, która przeważy bałwo-
chwalczy stosunek człowieka do rzeczy15. 

Kwestia, do której odnoszą się tutaj studenci ze swym sentymentalnym 
szacunkiem do „miłości”, „samotności”, „depersonalizacji”, pozostaje 
w żywym kontraście wobec bardziej doktrynalnego stylu ich radykalnych 
poprzedników. Jeszcze pokolenie wcześniej, w czasie hiszpańskiej wojny 
domowej, Harry Pollitt, przywódca Brytyjskiej Partii Komunistycznej, był 

15 Cytowane w formie, w jakiej pojawia się w: Cohen M., Hale D., red. 1967. The New Student 
Left, Beacon Press, Boston, s. 12–13.
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w stanie z czystym sumieniem zalecić poecie Stephenowi Spenderowi, 
że powinien pojechać do Hiszpanii i dać się zabić: partia potrzebowała 
wszak większej ilości artystów-męczenników w celu poprawy i umocnie-
nia własnego wizerunku. Na tym właśnie polega polityka ideologiczna – 
na całkowitym podporządkowaniu osoby potędze partii i doktryny. Tego 
rodzaju wypaczenia nie charakteryzowały wyłącznie lewicy stalinowskiej. 
To przecież niezłomnie antystalinowski Sidney Hook, który w słynnej 
wymianie listów z Bertrandem Russellem, do której doszło na począt-
ku lat 50., posługując się logiką niczym siekierą, doszedł do wniosku, że 
powstrzymanie światowych ambicji Harry’ego Pollitta usprawiedliwiłoby 
uśmiercenie całego rodzaju ludzkiego16. Tego rodzaju bojowa postawa 
antystalinowska wymagałaby – chcąc nie chcąc – dwóch miliardów mę-
czenników: nie można mieć wątpliwości, że ów model politycznej postawy 
zdobyłby złoty medal w kategorii krwawego fanatyzmu. Gdyby bomba 
wodorowa była dostępna w szesnastym stuleciu, identycznej, mrożącej 
krew brawury moglibyśmy się spodziewać po Kalwinie i Loyoli... którzy 
nigdy nie żartowali... i być może dzisiaj po prostu by nas tutaj nie było. 

To jednak jest dokładnie ten rodzaj zepsutych relacji międzyludzkich, 
od jakich odżegnuje się polityka Nowej Lewicy. Zamiast przedstawionego 
podejścia cechuje ją nad wyraz rozsądny lęk przed wywieraniem jakiego-
kolwiek nacisku na innych i przed zgodą na stosowanie przemocy w imię 
dowolnych ideałów, nieważne, jak bardzo ponętnych. Członkowie ruchu 
Nowej Lewicy sami robią, co do nich należy, nikt tam nie spłaca cudzych 
długów i nie zmusza innych do spłacania ich za siebie. Jak w niedawnym 
tekście zauważa Kenneth Keniston z Yale Medical School, „...manierą i sty-
lem, ci młodzi radykałowie są bez reszty «indywidualistyczni», skupieni na 
relacjach twarzą w twarz, na bezpośrednich i otwartych stosunkach z in-
nymi ludźmi; wrodzy natomiast wobec formalnie ustrukturalizowanych 
ról i tradycyjnych, biurokratycznych wzorców władzy i prawomocności” 
– źródeł owej charakterystyki Keniston upatruje w modelu wychowania 
dzieci, powszechnym wśród współczesnej klasy średniej, modelu zakorze-
nionym tak mocno, że Keniston zastanawia się, czy „jest w ogóle możliwe 
zachowanie otwartego i indywidualnego stylu, nie opartego na manipu-
lacji, lecz na zaufaniu, przy jednoczesnej próbie budowy skutecznego 
programu na skalę ogólnokrajową”17. Mamy tu do czynienia z problemem 

16 Dyskusja Russell-Hook pojawia się w: McClelland Ch., red. 1960. Nuclear Weapons, Missi-
les, and Future War, Chandler, San Francisco, s. 140–157.
17 Por. Keniston K. 1968. Young Radicals, Harcourt, Brace & World, New York. Studium 
zostało oparte na wnioskach Krajowej Komisji Nadzorującej kampanii „Vietnam Summer” 
1967. 
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realnym; ceną realizacji ideału „demokracji uczestniczącej” musi być orga-
nizacyjny bezwład. Z drugiej strony, być może miarą naszego społecznego 
zepsucia jest wiara w to, że demokracja jako taka może w ogóle być inna 
niż „uczestnicząca”. 

Pisząc te słowa, mam jednak przykrą świadomość istnienia pośród 
kontestujących coraz bardziej wyraźnego ideologicznego dryfu w kierun-
ku uznania stosowności uciekania się do słusznej przemocy, zauważalnego 
zwłaszcza wśród młodzieży poddanej wpływom ekstremistów spod znaku 
Black Power i tych, którzy wyznają romantyczną wizję walki partyzanckiej. 
Jest to szczególnie prawdziwe w odniesieniu do młodzieży europejskiej, 
gwałtownie wycofującej się na poziom stereotypowego pojęcia rewolucji. 
Niemniej w Stanach Zjednoczonych idee „polityki konfrontacji” i wiwaty, 
jakimi fetowana jest fikcja „wojny ludowej”, również zyskują na znaczeniu, 
w miarę narastania frustracji wywołanej brutalnością i kłamliwością dzia-
łań establishmentu. Pośród radykałów pojawiają się – co tragiczne – coraz 
to kolejne próby znalezienia sposobu na „legitymizację morderstwa”, jak 
opisał to Camus, i wraz z tą tendencją Nowa Lewica naraża się na ryzy-
ko utraty swego dotychczasowego ducha i szczerości. Wynika to z tego, 
że piękno Nowej Lewicy od zawsze polegało na zażartym dążeniu do 
nadania politycznej godności emocjom bardziej delikatnym, na gotowości 
do otwartej rozmowy o litości, miłości i rezygnacji z przemocy. Dlatego 
właśnie jest ze wszech miar smutne, gdy w imię owego nurzającego się 
w samozadowoleniu ducha walki duch humanistyczny ustępuje wiekowej 
tradycji polityki nienawiści, mściwości i napuszonego oburzenia. Rzecz nie 
w tym, że jest to po prostu ohydne, ale głupie. Miernikiem żarliwości prze-
konań staje się nagła gotowość, z jaką człowiek potrafi wdać się w bójkę 
z przypadkowo napotkanym policjantem.

Osobiście uważam, że ci, którzy ulegają pokusie doktrynerskiej prze-
mocy i sile jej manipulacji, wciąż pozostają niewielką częścią rzesz konte-
stującej młodzieży – nie licząc krzykliwej mniejszości, która z oczywistych 
powodów zagarnia uwagę prasy. Już choćby owa charakteryzująca Nową 
Lewicę jakość niewykluczania nikogo – zgoda, by każdy mógł zająć własne 
stanowisko, nawet gdy wynika z niego całkowity bezsens – sprawia, że nie-
możliwe jest odtrącenie tych, którzy pojawiają się na manifestacjach z iko-
nami Che i przewodniczącego Mao oraz sloganami mrożącymi krew w ży-
łach. Niemniej głównym przesłaniem Nowej Lewicy pozostaje przesłanie 
wyrażone w motto SDS: „Jeden człowiek, jedna dusza”. Sens tego hasła jest 
dostatecznie wyraźny: bez względu na koszta doktrynalne, należy zawsze 
mieć na uwadze wyjątkowość i godność jednostki oraz przyznać prymat 
wszystkiemu, co w danym momencie jest dla niej najbardziej istotne. 
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Colin MacInnes, rozważając różnice pomiędzy młodymi radykała-
mi z lat 30. i 60., zauważa, że dzisiejsza młodzież „wykazuje się więk-
szą osobistą odpowiedzialnością niż dawniej. Nie w sensie wypełniania 
«obowiązków» wobec państwa czy społeczeństwa, lecz wobec siebie 
samych. W większym stopniu przyglądają się sobie i własnym motywa- 
cjom”18. Każdy, kto spędził nieco więcej czasu wśród identyfikujących się 
z Nową Lewicą studentów, wie, o czym MacInnes mówi. Rzecz w trzeź-
wej introspekcji, porównywalnej do cechy zwanej przez Kościół katolicki 
„skrupulatnością” (scrupulosity). Przesiadywanie wśród tych młodych ludzi 
podczas ich pogłębionych, do przesady drobiazgowych sesji, kiedy to „za-
głębiają się we własne ja” w celu odkrycia rzeczywistych motywacji, może 
być doświadczeniem trudnym do zniesienia, podobnie jak obserwacja ich 
uporczywego poszukiwania „bezpośredniości” wolnej od organizacyjnych 
i hierarchicznych dystynkcji. Niemniej jest to – w najgorszym wypadku 
– przesadna dbałość o zachowanie cnoty, która każe młodzieży uparcie 
utrzymywać, że ani teoria, ani retoryka nie mogą przeważyć nad naszymi 
konkretnymi, wpływającymi na nas i bliźnich poczynaniami oraz że osta-
teczną instancją musi pozostać osoba, nie doktryna.

Powstaje w tym punkcie pytanie: czym jest osoba? Czym, w swej naj-
głębszej istocie, jest owo ulotne i często chaotyczne ludzkie coś, co stano-
wi podstawę systemów społecznych i ideologii i co musi się stać moral-
nym punktem odniesienia współczesności? Ledwie zdążymy zapytać, a już 
polityka społeczna oddaje pola temu, co Timothy Leary określił mianem 
„polityki układu nerwowego”. Świadomość klasowa jako zasada twórcza 
ustępuje tutaj... świadomości świadomościowej. W tym właśnie miejscu 
Nowa Lewica i bitnikowsko-hipisowska cyganeria podają sobie ręce. Al-
bowiem nawet w najbardziej wrogiej karykaturze artystowskie peryferia 
naszej młodzieżowej kultury ukazują swą odmienność i wyrazistość. Pod-
stawą jest tu intensywny namysł nad własnym ja, nad niewidocznym na 
powierzchni bogactwem jednostkowej świadomości. Stereotypowy bitnik 
czy hipis, skupiony na sobie samym, oderwany od reszty społeczeństwa 
w narkotycznym śnie czy ekstatycznej kontemplacji... Co kryje się pod 
tymi popularnymi obrazami niekiedy pociesznego, a czasami beznadziej-
nie błądzącego poszukiwania prawdy o sobie samym? 

Bitnikowsko-hipisowska bohema może się jawić jako zbyt oddalo-
na od społecznego zaangażowania radykałów Nowej Lewicy, lecz owo  

18 Maclnnes C. 1967. Old Youth and Young, „Encounter” wrzesień 1967. Inne omówienie tego 
tematu, w którym natykamy się na ten sam moment – zob. sympozjum Confrontation. The Old 
Left and the New, „The American Scholar” jesień 1967, s. 567–89.
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wycofanie następuje w kierunku świetnie rozumianym przez politycznych 
aktywistów. „Odlatujemy” wszak w głąb, w stronę głębszych pokładów 
samowiedzy. Swobodę przejścia z jednego skrzydła kontrkultury do dru-
giego dostrzec można w schemacie, jaki widzimy w rozwoju wielu z wol-
nych uniwersytetów. 

Te kontestatorskie akademie zakładane są zazwyczaj przez przedsta-
wicieli kampusowej Nowej Lewicy i początkowo kładą nacisk na politykę 
o dużym ciężarze gatunkowym. Stopniowo jednak ich programy nauczania 
stają się coraz bardziej „hip” zarówno pod względem treści, jak i metod 
dydaktycznych: psychodelia, pokazy świetlne, multimedia, teatr totalny, 
McLuhan, egzotyczne religie, dotyk i czułość, ekstatyczne laboratoria...19. 
Takie samo przejście prześledzić możemy w karierze Boba Dylana, który 
cieszy się szacunkiem wśród przedstawicieli wszystkich odmian młodzie-
żowych kultur kontestacji. Wczesne piosenki Dylana były tradycyjnymi, 
folkowymi protest-songami, wykładającymi oczywiste kwestie sprawie-
dliwości społecznej; wyrażały sprzeciw wobec szefów, wojny i wyzysku 
człowieka przez człowieka. 

Potem, znienacka, właściwie jakby Dylan doszedł do wniosku, że tra-
dycyjnymi balladami w stylu Woody’ego Guthriego nie sięgnie dostatecz-
nie głęboko, utwory artysty nasiąkają surrealizmem i psychodelią. Dylan 
znajduje się naraz gdzieś pomiędzy racjonalizującym umysłem (cerebrum) 
społecznego dyskursu, badaniem rzeczywistości sennych koszmarów oraz 
próbami odsłonięcia splątanych podstaw ludzkich zachowań i opinii. Na 
tym etapie, z początkiem lat 50., projekt podjęty przez bitników – zadanie 
rekonstrukcji własnego życia, modeli percepcji i wrażliwości – zaczyna 
raptownie usuwać w cień społeczne zadanie zmiany instytucji i zasad. 

Możemy zatem wśród środowisk młodzieżowych zaobserwować całe 
spektrum myśli i doświadczenia, łączące ze sobą nowolewicową socjologię 
Millsa, freudowską odmianę marksizmu reprezentowaną przez Herberta 
Marcusego, anarchizm oraz terapię gestalt Paula Goodmana; apokalip-
tyczny mistycyzm ciała Normana Browna, opartą na myśli zen psycho-
terapię Alana Wattsa i wreszcie hermetycznie tajemniczy narcyzm Timo-
thy’ego Leary’ego, kontinuum, w którym świat wraz ze swymi troskami 
może się ostatecznie skurczyć do rozmiarów drobiny pyłu wirującego 
w prywatnej, psychodelicznej otchłani jednostki. Posuwając się wzdłuż 
owego spektrum, widzimy, jak socjologia ustępuje stopniowo psychologii, 
polityczny kolektywizm oddaje pola osobie, a zachowania świadome i kla-
rownie uzasadnione wycofują się pod naporem sił pozarozumowej głębi.  

19 Por. Keyes R. 1967. The Free Universities, „The Nation” 2 października 1967.
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Ekstrema owego spektrum początkowo zdają się, co prawda, zupełnie ze 
sobą niespowinowacone, lecz nie powinniśmy się dziwić, gdy na tym sa-
mym panelu dyskusyjnym spotkamy wszystkie wymienione wyżej osoby. 
Londyński Kongres Dialektyki Wyzwolenia, zorganizowany latem 1967 ro- 
ku, był właśnie tego typu wydarzeniem: próbą wypracowania prioryte-
tów prowadzących do psychicznego i społecznego wyzwolenia wśród 
uczestników rekrutujących się zarówno z rewolucyjnych kręgów Nowej 
Lewicy, jak i spośród egzystencjalnych psychiatrów. Pojawił się również 
Allen Ginsberg – który co prawda nie przemówił, za to zaintonował pieśń 
Hare Kriszna. Czego można się było spodziewać, żadnych priorytetów nie 
ustalono. Co równie istotne, na kongresie nie zdołano nawiązać żadnych 
znormalizowanych stosunków z rzecznikami ruchu Black Power, takimi 
jak Stokely Carmichael, dla którego – co tragiczne, acz zrozumiałe – praw-
dziwa społeczna siła, wbrew wszystkiemu, czego nauczyła nas historia, 
ponownie wydaje się opierać na lufach karabinów. 

Pomimo tych problemów poczucie wspólnoty sprawy było tam nie-
wątpliwie obecne: nacisk kładziono na konieczność rewolucyjnej zmiany, 
która w identycznym stopniu musi objąć zarówno psyche, jak i społeczeń-
stwo. Nawet dla aktywistów Black Power głównym źródłem uzasadnie-
nia walki są prace egzystencjalistycznych teoretyków, na przykład Frantza  
Fanona, którzy największej wartości czynnego buntu upatrują w psychicz-
nym wyzwoleniu uciemiężonych20. 

Dlatego właśnie gdy ugrupowania Nowej Lewicy organizują demon-
stracje, z pewnością pojawią się na nich i odurzeni hipisi. Być może zigno-
rują po prostu ciężkawe, polityczne przemowy i zajmą się „wodowaniem 
żółtej łodzi podwodnej”21 bądź odprawią egzorcyzmy nad Pentagonem. 
W Berkeley, po incydentach roku 1966, Nowa Lewica i miejscowi hipisi 

20 Ruch Black Power bywa również wciągany w obszar kontrkultury na inne sposoby. 
W książce Eldridge’a Cleavera Soul on Ice (McGraw-Hill, New York, 1968) znajdujemy zaj-
mującą analizę ukrytych, seksualnych podwalin rasizmu. Por. esej The Great Mitosis. Analiza 
sugeruje jednak, że podobnie jak niektórzy reprezentanci Nowej Lewicy, Cleaver uważa 
walkę o emancypację za dziedzinę męskich mężczyzn, którzy muszą dowieść własnej przy-
datności poprzez „narażanie własnych jaj”. Zbyt często sugeruje się tam, iż samica powinna 
się zadowolić rolą opiekunki domowego ogniska, rozpalonego dla jej poranionego w bi-
twach obrońcy, lub dołączyć do bojowników w charakterze markietanki. W obu wypadkach 
wspólnota zostaje ocalona dla niej, zamiast również przez nią. Oznacza to, jak sądzę, że 
krzywdzące stereotypy płciowe zakorzenione są na głębszym poziomie świadomości niż 
uprzedzenia rasowe. Komentarze w tej kwestii por. Roszak B. 1966. Sex and Caste, „Libera-
tion” grudzień 1966, s. 28–31.
21 „Żółta łódź podwodna” – chodzi naturalnie o odwołanie do jednego ze sztandarowych 
utworów ery psychodelii, piosenki Beatlesów Yellow Submarine (przyp. tłum).
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bez najmniejszego kłopotu zorganizowali wspólnie happening Human 
Be-In, celebrujący quasi-zwycięstwo studentów nad administracją. Wsku-
tek licznego udziału hipisów święto dość szybko przybrało charakter ma-
sowego „festiwalu miłości”, lecz nikt nie uznał tego za niestosowne. Praw-
dopodobnie najbardziej istotnym rysem wydarzenia był fakt, że pośród 
czterdziestu tysięcy uczestników znalazło się wielu nastolatków z okolicz-
nych gimnazjów i liceów – tak zwanych „małolatów” (teeny-boppers), którzy 
stanowią obecnie większość tłumu przelewającego się przez Telegraph 
Avenue w Berkeley. Dla tych młodzików kolejna fala kontrkultury, rozróż-
nienia między buntowniczym aktywizmem i artystowską bohemą, stają się 
stopniowo coraz mniej wyraźne. Bez wątpienia – czego obawiają się wło-
darze tamtejszych miast – małoletnia młodzież nabywa na tej alei licznych 
złych nawyków – z tym że źródłem zepsucia są zapewne w takim samym 
stopniu ulotki SDS, jak psychodeliczne gazety, i nie ma większej świado-
mości różnicy pomiędzy rzuceniem studiów a zajęciem mocnych pozycji 
w oczekiwaniu na polityczną konfrontację. Dla nich wszystko sprowadza 
się do kontestacji – a wszelkie bardziej szczegółowe kategorie mają zna-
czenie drugorzędne. 

Fundamentalną jedność spajającą różnorodne odłamy kontrkultury 
możemy zatem dostrzec, jeżeli spojrzymy na działania bitnikowsko-hipi-
sowskiej bohemy jak na wysiłek mający na celu wypracowanie struktury 
osobowości i stylu życia, zakorzeniony w nowolewicowej krytyce spo-
łecznej. Przedstawiciele owej młodej cyganerii są, w swym najlepszym 
wydaniu, utopijnymi pionierami świata leżącego poza intelektualnym 
odrzuceniem programu Wielkiego Społeczeństwa (Great Society). Starają 
się wypracować kulturową bazę dla polityki Nowej Lewicy, odkryć nowe 
modele wspólnoty i rodziny, nową obyczajowość seksualną, nowe sposo-
by na utrzymanie się, nowe formy estetyczne, nową tożsamość jednostki 
i wszystkiego tego upatrują na przeciwległym brzegu polityki opartej na 
sile, mieszczańskim domu i konsumpcyjnym społeczeństwie. Kiedy Nowa 
Lewica nawołuje do pokoju, przedstawiając nam ponurą analizę rzeczywi-
stej sytuacji w Wietnamie, hipisi natychmiast przekładają to słowo na śanti 
– „pokój, który przekracza nasze pojmowanie” – wypełniając tym samym 
duchowy wymiar ideału. Badanie sposobu życia zgodnego z pojęciem śanti 
ma może niewiele wspólnego z działaniami na rzecz zakończenia wojny 
wietnamskiej, lecz stanowi być może najlepszą metodę zapobieżenia kilku 
kolejnym Wietnamom. Owszem, eksperymenty, jakie znajdujemy na hi-
pisowskiej rubieży kontrkultury, wciąż są jeszcze w powijakach, a często 
wręcz poronione. Musimy jednak pamiętać, że młodzi eksperymentato-
rzy pojawili się wśród nas najdalej kilkanaście lat temu i że przedzierają  
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się przez grube warstwy zwyczajów i instytucji, które na okrzepnięcie 
i budowę fortyfikacji miały lat kilkaset. Krytyka tych eksperymentów jest 
uprawniona i konieczna, jednak rozpaczliwe załamywanie rąk nad tym, co 
znajduje się jeszcze w powijakach, wydaje się stanowczo przedwczesne. 

* * *

Właśnie dlatego, że polityka Nowej Lewicy pozostaje w związku z ca-
łością kultury kontestacji, możliwość jakiegokolwiek trwałego sojuszu 
z najbardziej nawet wykluczonymi reprezentantami pokolenia dorosłych 
jest poważnie ograniczona. Dopóki młodzi będą akcentować w swej 
polityce konieczność dalszej integracji osób ubogich i pokrzywdzonych 
przez los ze sferą technokratycznego dobrobytu, dopóty będą mogli cie-
szyć się z nawiązywanych ad hoc związków z robotnikami i ich związkami 
zawodowymi, a także z uciskanymi mniejszościami. Tego rodzaju alian-
se nie mają jednak szans doprowadzić do trwałego zjednoczenia. Kiedy 
ciśnienie rosnące w czarnych gettach naszych miast spowoduje wreszcie 
wybuch, rebelia może sprawiać wrażenie prologu rewolucji. Zbuntowani 
młodzi wygłoszą wówczas słowa współczucia i udzielanego powstańcom 
wsparcia, w takiej oczywiście mierze, w jakiej ruch Black Power dopuści 
do udziału białych sprzymierzeńców22. Niebawem jednak, bez względu 
na początkowe zamiary czarnej partyzantki, głównym zajęciem buntowni-
ków staną się masowe rabunki – będące sposobem ubogich na wdarcie się 
na obszar społeczeństwa konsumpcyjnego. I pod tym właśnie względem 
gniewna, rozbrzmiewająca w gettach agitacja brzmi niczym wołanie tłumu 
u wrót technokracji – my chcemy do środka. 

O ile Skowyt Allena Ginsberga jawi się jako fundujący dokument kontr-
kultury, o tyle pamiętać należy o tym, co poeta miał do powiedzenia światu: 
„Wszystkie swoje pieniądze spaliłem w koszu na śmieci”. Czy będzie zatem 
zwycięstwem, czy może porażką kontrkultury, kiedy czarny człowiek wy-
walczy sobie wreszcie, za pomocą rozpaczliwych środków doraźnych, wol-
ność i ostatecznie wymoże na Wielkim Społeczeństwie dostęp do „białej” 
wersji rabowania sklepów: stabilne zatrudnienie, bezpieczny dochód, ła-
twość zaciągania kredytów, swobodny dostęp do okolicznych centrów han-
dlowych i własny dom, w którym będzie mógł gromadzić sterty pakunków 

22 Oto, dla przykładu, tekst ulotki rozdawanej w nowojorskim Harlemie przez „Komitet 
Zatroskanych Białasów”: „Będziemy omawiać rozpieprzenie oddziałów specjalnych policji 
(tudzież gwardii narodowej bądź wojska), jakie ma nastąpić w razie dowolnego powstania 
czarnych na obszarze Nowego Jorku. Będziemy również omawiać blokadę zaplanowanych 
na jesień szkoleń gwardii narodowej w zakresie «kontroli tłumu» i inne tematy”.
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z zakupami? Jest to sprawa kluczowa, gdyż odsłania problem, z jakim mie-
rzy się kontrkultura, stająca przed niewątpliwie palącymi pytaniami zwią-
zanymi ze sprawiedliwością społeczną. Czym bowiem jest sprawiedliwość 
społeczna w odczuciu społecznie pokrzywdzonych i wywłaszczonych? 
W jawnie oczywisty sposób oznacza ona uzyskanie dostępu do wszyst-
kiego, z czego wykluczył ich egoizm klasy średniej. W jaki jednak sposób 
można taki dostęp zyskać, nie stając się zarazem integralnym, wspierają-
cym elementem technokracji? Co może uczynić ruch Black Power, czarna 
kultura, czarna świadomość, by nie odegrać roli etapu przejściowego na 
drodze do czarnej komercji, czarnego konformizmu, czarnego dobrobytu: 
wreszcie do współczesnej Ameryki klasy średniej, tyle że zaludnionej przez 
ludzi odmiennej barwy skóry? Rozwiązanie tego dylematu wymaga niezwy-
kle skrupulatnego podejścia, taktu i wrażliwości – cech, których niedostatek 
stanowi częstą przypadłość w środowiskach osób społecznie poszkodowa-
nych, zaangażowanych w zażartą walkę polityczną. 

Rozważmy dla przykładu sytuację, z jaką przyszło się mierzyć francu-
skim studentom w maju 1968, podczas strajku generalnego. Naczelnym 
ideałem chwili było wywalczenie „pracowniczej kontroli” nad francuskim 
przemysłem. Znakomicie; czy jednak pracownicze ciała zarządzające by-
łyby odporne na niebezpieczeństwo technokratycznej integracji? Niestety 
nie. Nietrudno jest bowiem wyobrazić sobie technokrację odradzającą się 
na wyższych szczeblach rad robotniczych powoływanych przez sklepikarzy  
i robotników – a być może nawet wykorzystującą te nowe, pozbawiające 
złudzeń i ciężkie realia ku swojej niemałej korzyści! Probierzem kwestii 
byłoby pytanie: w jakim stopniu robotnicy są gotowi do likwidacji całych 
sektorów gospodarki, jeżeli okazałoby się to konieczne do realizacji celów 
odmiennych od zwiększenia wydajności produkcji i poziomu spożycia wy-
tworzonych dóbr? W jakiej mierze byliby gotowi odsunąć na bok techno-
kratyczne priorytety na rzecz nowej prostoty, spowolnienia tempa społecz-
nego życia i uzyskania niezbędnej ilości wolnego czasu? Dobrze by było, 
gdyby zwolennicy pracowniczej kontroli poddali te kwestie poważnemu 
namysłowi. Załóżmy bowiem, że francuscy robotnicy rzeczywiście przej-
mują moc decyzyjną nad gospodarką – który to cel stracił zresztą wiele ze 
swego wcześniejszego powabu, gdy tylko rząd de Gaulle’a zaproponował 
nowe rozwiązania płacowe. Czy monterzy z zakładów Renault rozważy-
liby likwidację własnych miejsc pracy ze względu na to, że samochody 
i zagęszczający się ruch uliczny są raczej plagą niż udogodnieniem? Czy 
pracownicy z zakładów samolotowych przerobiliby Concorde’a na żyletki 
z powodu twierdzeń, że ów cud techniki lotniczej pod względem spo-
łecznym z pewnością okaże się wynalazkiem straszliwym? Czy robotnicy  
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zatrudnieni we francuskich zakładach zbrojeniowych wykazaliby się go-
towością do zakończenia produkcji force de frappe23, uznając że zaprowa-
dzenie równowagi strachu należy do najbardziej nikczemnych występków 
technokracji? Podejrzewam, że odpowiedź na wszystkie powyższe pytania 
brzmiałaby „nie”. Zmianie uległby skład społeczny technokracji, lecz owa 
zmiana nie oznaczałaby w istocie niczego ponad poszerzenie fundamentu, 
na którym spoczywają imperatywy leżące u podłoża technokracji. 

Zawsze ilekroć relacje kontrkulturowej młodzieży i wyklętego ludu 
ziemi24 wykraczają poza problem integracji, powstaje poczucie dojmują-
cej niezręczności. Wartości kulturowe niezadowolonej młodzieży muszą 
wydawać się dziwactwem ludziom, których uwagę w zrozumiały sposób 
przykuwa kwestia wywalczenia dostępu do kuszących dóbr konsumpcyj-
nych, jakimi cieszy się klasa średnia25. Jakże zdumieni muszą być ci, którzy 
od tak dawna cierpieli i żyli w biedzie, odkrywając, że dzieci nowobogac-
kich ubierają się w szmaty, przeobrażają swoje „chaty” w coś ledwie od-
różnialnego od mieszkania w slumsach i przesiadują na ulicach jak żebracy. 
I – odwrotnie – jakie znaczenie może mieć najnowszy, surrealistyczny al-
bum Beatlesów dla bezrobotnego górnika czy harującego na farmie imi-
granta? Co mają kloszardzi z Nanterre sądzić o ostatniej, pokazanej na 
Lewym Brzegu produkcji Arrabala? Pewne jest, że nie postrzegają owych 
dziwnych zjawisk jako elementu własnej kultury, lecz jako nieco szalone 
ciekawostki, którymi zabawia się zepsuta młodzież z klasy średniej. Być 
może, identycznie jak marksistowscy strażnicy sprawiedliwości społecznej,  

23 Force de frappe (fr. siła uderzeniowa) – ogólne określenie francuskiej broni atomowej, poj-
mowanej jako element systemu odstraszania nuklearnego (przyp. tłum).
24 Wyklęty lud Ziemi (Les Damnés de la terre) – tytuł wydanej w 1961 roku książki Frantza  
Fanona, czarnoskórego francuskiego psychiatry, filozofa, autora cennych badań dotyczą-
cych procesów dekolonizacyjnych. W Wyklętym ludzie Ziemi Fanon analizuje rolę klasy, rasy, 
kultury i przemocy w walce o niepodległość narodową. 
25 Por. Daniel i Gabriel Cohn-Bendit: „Różnice pomiędzy rewolucyjnie nastawionymi stu-
dentami a robotnikami wyrastają bezpośrednio z różnic ich pozycji społecznej. Jako że 
niewielu studentów doświadczyło prawdziwie dotkliwego ubóstwa, ich walka dotyczy samej 
hierarchicznej struktury społeczeństwa, ucisku stosowanego również w warunkach dobro-
bytu. Nie tyle muszą się oni mierzyć z niedostatkiem dóbr materialnych, co z własnymi 
niespełnionymi pragnieniami i aspiracjami. Robotnicy, z drugiej strony, cierpią wskutek uci-
sku bezpośrednio ekonomicznego – zarabiają poniżej 500 franków miesięcznie, pracując 
w słabo wentylowanych, brudnych i hałaśliwych fabrykach, gdzie panoszą się brygadziści, 
główni inżynierowie i dyrektorzy, spiskujący w celu utrzymania podwładnych na dotych-
czasowych miejscach”, Obsolete Communism. The Left-Wing Alternative, s. 107. Cohn-Bendit 
twierdzi jednak, iż wbrew owym radykalnie odmiennym horyzontom politycznym możliwa 
jest między obiema grupami wspólnota sprawy, oparta na jego taktyce „spontanicznego 
oporu” na ulicach. 
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widzą w nich nawet nieznośne manifestacje „dekadencji” – neurotycz-
nego niezadowolenia tych, którzy nie potrafią z wdzięcznością zająć się 
spokojną realizacją obowiązków, nakładanych przez życie w rozwiniętym 
społeczeństwie przemysłowym. 

Problem, z jakim boryka się kontrkultura w relacjach ze sferami spo-
łecznie wykluczonych, powraca na innym poziomie – co zakrawa na 
dość bolesną ironię – w dwójnasób. Jak już wspominaliśmy, to właśnie 
kulturowe eksperymenty młodych narażone są na największe ryzyko za-
infekowania duchem komercji – i wskutek jego działania, na utratę mocy 
buntowniczego przekazu. To właśnie owe eksperymenty na niwie kultury 
przyciągają zainteresowanie odurzających się nimi hulaków z klasy śred-
niej, którzy tworzą bastion technokratycznego porządku. I jest to zain-
teresowanie niezdrowe. Ludzie, o jakich mówimy, odwiedzają dzielnice 
cyganerii, by popatrzeć na „dzieci kwiaty”, wpadają do klubów z muzy-
ką rockową, wykładają minimalną cenę 5 dolarów po to, by zabawić się 
w podglądacza na projekcji Le Cimetière des Voitures – wszystkie te roz-
rywki stały się współczesną, coraz bardziej popularną wśród zamożnych,  
wersją slummingu26: przelotnym flirtem z kontestacją, flirtem nieuchronnie 
zniekształcającym pierwotne, prawdziwe oblicze zjawiska. 

Nie wolno lekceważyć tendencji grożącej kontrkulturze neutralizacją 
siły oporu ze strony tego rodzaju fałszywego zainteresowania. Buntowni-
cy powinni mieć się na baczności i wykazywać najwyższą przezornością, 
by nie trafić w charakterze eksponatów do komercyjnego gabinetu oso-
bliwości – niczym egzemplarze egzotycznej fauny, przeniesione żywcem 
z ostępów dzikiej dżungli... przez „Time’a”, „Esquire’a” tudzież Davida 
Susskinda. Na tak zdradzieckim gruncie ryzyko postawienia złego kro-
ku, przeliczenia się, jest wprost olbrzymie. Bob Dylan, opłakując bezmiar 
zepsucia naszej epoki, osłabia swoją wiarygodność, wydając rok po roku 
w wytwórni Columbia płytę za milion dolarów – która ma większe szanse 
trafić na półkę pod nowoczesnym, stereofonicznym sprzętem z radiem 
i gramofonem w połyskującej, mahoniowej obudowie niż do zamieszka-
nego przez przedstawicieli bohemy poddasza. Vanessa Redgrave – wete-
ranka Komitetu 10027 i prowadzonych przez jego członków strajków oku-
pacyjnych w Whitehall, zakładająca na siebie fidelowskie mundury polowe 

26 Slumming – slum tourism – turystyka slumsowa – praktyka odwiedzania biednych, ubogich  
dzielnic miast w celu osobistego przyjrzenia się życiu ich mieszkańców. Ze slummingiem 
mamy do czynienia od lat 80. XIX stulecia. Ów rodzaj rozrywki początkowo dotyczył 
przede wszystkim Londynu i Nowego Jorku. 
27 Komitet 100 (The Committee of  100) – brytyjskie ugrupowanie antywojenne, założo-
ne w 1960 przez setkę sygnatariuszy, wśród których znalazł się m.in. Bertrand Russell.  
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i wyśpiewująca na Trafalgar Square kubańskie ballady rewolucyjne, użycza 
zarazem swych talentów filmom playboyowskiej proweniencji w rodzaju 
Powiększenia. Nawet Herbert Marcuse, zresztą ku swemu wielkiemu roz-
goryczeniu, po niemiecko-francuskim buncie studentów z 1968 roku stał 
się ulubieńcem mediów w całej Europie i Ameryce. „Bardzo mnie to nie-
pokoi – komentował ową sytuację Marcuse. – A jednocześnie ten fakt 
stanowi piękne potwierdzenie mojej filozofii, głoszącej, że w obecnym 
społeczeństwie wszystko może zostać wchłonięte, wszystko może ulec 
strawieniu”28. 

Od takiego zaciemnienia prawdziwego kontestatorskiego talentu nie-
daleko już do punktu, w którym całość kontrkultury przejęta zostanie 
przez cynicznych lub oszukujących samych siebie oportunistów, którzy 
staną się – lub łaskawie pozwolą się mianować – rzecznikami młodzieńcze-
go buntu. Dlatego właśnie widzimy teraz projektantów ubrań, fryzjerów,  
redaktorów magazynów mody oraz prawdziwą plejadę gwiazd pop, którzy 
– nie mając w głowach ani jednej myśli, której nie umieściłby tam spec od 
PR – zaczynają znienacka wyłuszczać „filozofię dzisiejszej zbuntowanej 
młodzieży”, co chętnie publikują niedzielne dodatki dzienników... między 
tekstem o luksusowej bieliźnie a wydrukowanym w pełnym kolorze rapor-
tem z niedawno odkrytej egzotycznej plaży dla nudystów, na której warto 
spędzić najwspanialsze wakacje życia. W tej sytuacji, nie bez powodu, pro-
jekt kontrkultury zaczyna się wydawać przeprowadzoną na ogólnoświato-
wą skalę akcją medialną. 

Łatwo jest stracić nadzieję na to, że ów ruch uniknie obu tych niebez-
pieczeństw: z jednej strony słabości kulturowych związków z uciskanymi 
społecznie klasami; z drugiej podatności na wykorzystanie przez rozba-
wioną socjetę w charakterze zabawnego numeru cyrkowego. 

* * *

Przebycie tego socjopolitycznego toru przeszkód stanowi dla kontr-
kultury zadanie bez wątpienia wymagające, którego realizacja może zająć 
nawet większą część życia następnego pokolenia. Przezwyciężenie komer-

Zwolennicy komitetu stosowali wolne od przemocy metody walki o realizację swych celów, 
takie jak np. nieposłuszeństwo obywatelskie.
28 Marcuse, Varieties of  Humanism, „Center Magazine” (Center for the Study of  Democratic 
Institutions, Santa Barbara), czerwiec 1968, s. 14. Z drugiej strony, na innym poziomie 
społecznym, Marcusego trapiły bardziej palące sprawy. Padające ze strony miejscowego 
Ku Klux Klanu groźby pozbawienia życia zmusiły go do opuszczenia domu w San Diego 
w lipcu 1968. Ów incydent przypomina nam o istnieniu mrocznych bastionów technokracji 
(w rodzaju południowej Kalifornii), w których wciąż egzystują troglodyci.
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cjalizujących i trywializujących sztuczek społeczeństwa technokratycznego 
będzie wymagało wytrwania do momentu, gdy zniknie atmosfera nowo-
ści, która otacza teraz kulturę młodzieżową i sprawia, że łatwo przypisuje 
się jej etykietkę przelotnej mody. W trakcie tego procesu będzie musiało 
dojrzeć to, co często jest dla młodzieży raczej skłonnością do bystrego 
wnioskowania i instynktem, czyli to, co musi stać się racjonalną treścią 
dorosłego życia. Jeżeli kontrkultura uwięźnie w barwnym grzęzawisku 
nieprzeanalizowanej symboliki, gestów, mód odzieżowych i sloganów, to 
nie zapewni niczego, z czego mogłoby wyrosnąć długotrwałe zaangażowa-
nie – z wyjątkiem, żałosnym zresztą, tych ludzi, którzy potrafią pogodzić 
się z rolą starzejących się wiecznych studentów, podtatusiałych bywalców  
rockowych klubów i hipisowskich zlotów. Skończy jako chwilowy styl, bez-
ustannie porzucany i pozostawiany następnej fali dojrzewających akurat 
nastolatków: pełen nadziei początek, który nigdy nie stanie się niczym wię-
cej niż właśnie początkiem. Co do zadania włączenia w nurt kontrkultury 
społecznie uciśnionych mniejszości: podejrzewam, że będzie ono musiało 
poczekać do momentu, w którym – naturalną koleją rzeczy – nastąpi czar-
na rewolucja. Wtedy to nowa, ciemnoskóra klasa średnia wychowa wła-
sną zbuntowaną młodzież, która – w roli spadkobierców wszystkiego, co 
ich rodzice uznali za warte podjęcia walki – rozpocznie, na podobieństwo 
swych białych partnerów, walkę o wyzwolenie z technokratycznej pułapki. 

Poza jednak problemami stwarzanymi przez ten typ społecznej ma-
nipulacji spotykamy się z projektem o jeszcze bardziej krytycznym zna-
czeniu: projektem zdefiniowania etycznej godności kulturowego ruchu, 
stojącego w radykalnej niezgodzie ze światopoglądem naukowym. Ów 
projekt jest tak doniosły, ponieważ musi wreszcie paść odpowiedź na wy-
zwanie rzucane przez licznych zaniepokojonych intelektualistów, obawia-
jących się, że kontrkultura nadejdzie nie w obłoku chwały, lecz niosąc na 
sztandarze znak bestii. Gdy tylko ktoś zaczyna opowiadać o wyzwoleniu 
pozarozumowego potencjału osobowości, wielu innych widzi przed sobą 
perspektywę przerażającą: wizję pełnego sprzeczności szaleństwa, które 
grozi nowym rodzajem barbarzyństwa. Ci zatroskani ludzie nie bez powo-
du tak pospiesznie wznoszą barykady w obronie rozumu. Oto, dla przy-
kładu, Philip Toynbee przypomina nam o „dawnej nihilistycznej tęsknocie 
do obłędu, rozpaczy i totalnego odrzucenia wszystkiego”, która stała się 
filarem faszyzmu:

...ważnym jest pamiętać, iż Himmler był pośród nich wszystkich nihilistą 
najprawdziwszym. Ważnym jest, by pamiętać, że najskuteczniejszymi  
formami obrony przeciwko powrotowi faszyzmu do Europy są:  
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nadzieja, przyzwoitość i racjonalność. Świadomość tych kwestii powin-
na zostać wpojona, o ile to możliwe, tym wszystkim młodym ludziom, 
którzy określają się mianem lewicowych, lecz którzy uwielbiają igrać 
nihilistycznymi zabawkami na niwie sztuki i dyskursu. Ostatecznym 
zawołaniem faszyzmu wciąż pozostaje hasło Millana Astraya „Viva, 
viva la Muerte”29.

Ta krytyka jest oburzająco wręcz niesprawiedliwa. Hasło „Make love 
not war” nadal widnieje na sztandarze, pod którym gromadzi się znakomi-
ta większość młodych kontestatorów, a ci, którzy nie są w stanie dostrzec 
różnicy pomiędzy tego rodzaju sentymentem a hasłami Hitlerjugend,  
wykazują się moralnym zaślepieniem. Na podobnej zasadzie jednym 
z najbardziej znamiennych aspektów kontrkultury jest kultywacja pośród 
kontestujących mężczyzn kobiecej wrażliwości. Stanowi ona, naturalnie, 
doskonały cel niekończącej się krytyki, lecz ów styl jest w oczywisty spo-
sób przemyślanym zabiegiem młodzieży, mającym na celu podcięcie gałęzi 
prymitywnego i prostackiego męskiego szowinizmu (he-manliness), charak-
teryzującego amerykańskie życie polityczne. Dobrze by było, gdybyśmy 
uszanowali ten typ łagodnego erotyzmu, póki jest nam dostępny, miast go 
wyśmiewać. A jednak... na obrzeżach kontrkultury rodzą się również zjawi-
ska niepokojące. Raz po raz, w sztuce i teatrze naszej młodzieży pojawiają 
się elementy pornograficznej groteski i mrożącego krew w żyłach sadoma-
sochizmu, wkraczając bez przerwy na łamy podziemnej prasy. Liczne pe-
riodyki zdają się funkcjonować w oparciu o założenie, że szczera rozmowa 
na dowolny temat oznacza rozmowę prowadzoną językiem prymitywnym 
i dzikim. Pozornie libertariański erotyzm tego stylu zdradza kompletny 
brak świadomości, że profesjonalna pornografia karmi się lubieżną sek-
sualnością klasy średniej i jest gruntownie zainteresowana utrzymaniem 
przekonania, że seks jest czymś występnym. Tym, czym prohibicja stała 

29 Toynbee recenzujący niedawne studia nad faszyzmem w „The Observer” (London),  
28 lipca 1968. W podobnym duchu brytyjski dramaturg Arnold Wesker określił hipisów 
„uroczymi, małymi faszystami”, a krytyk społeczny Henry Anderson przemianował Ligę na 
rzecz Wolności Seksualnej na Ligę Seksualnego Faszyzmu. Cięższą gatunkowo prezentację 
owych lęków znajdujemy w eseju Davida Holbrooka R. D. Laing and the Death Circuit, „En-
counter” sierpień 1968. Z kolei praca Petera Vierecka Metapolitics. The Roots of  the Nazi Mind 
(A. A. Knopf, Nowy Jork, 1941) stanowi dogłębną próbę przedstawienia powiązań między 
nazizmem i romantyzmem – która to linia argumentacji jest dla tego typu krytyki mocno 
istotna, jako że związek kontrkultury z tradycją romantyczną jest w naszym społeczeństwie 
oczywisty. Wreszcie, chcąc się zapoznać z zapiekłym potępieniem „nazistowskich chuliga-
nów nowej wolności”, zob. jadowity traktacik G. Legmana The Fake Revolt (Breaking-Point 
Press, Nowy Jork, 1967).
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się dla przemytnika alkoholu, tym etos purytański jest dla speca od porno-
grafii: obaj czerpią zyski dzięki istnieniu opresywnej pruderii30. Nawet tam, 
gdzie wspomniany prymitywizm służyć ma w charakterze narzędzia satyry 
tudzież stanowić należytą reakcję na zepsucie kultury dominującej, musi 
pojawić się moment, w którym ironiczne naśladownictwo niszczy ludzką 
wrażliwość i prowadzi do znieczulenia. Za niemal zniechęcające uznaję 
chwile, gdy natykam się na teksty w rodzaju poniższego: zabawnej (rave) 
recenzji muzyki grającej narkotycznego rocka grupy o nazwie The Doors 
(ochrzczonej tak ponoć pod wpływem Huxleya i Blake’a), opublikowanej 
w „Helix”, podziemnej gazetce z Seattle (lipiec, 1967):

The Doors. Ich styl opisać można jako wstępnie cunnilinguistyczny 
z domieszką wpływu Massacre of  the Innocents. Elektryfikująco sek-
sualna rzeźnia. Muzyczna krwawa łaźnia... The Doors są mięsożercami 
grasującymi w krainie muzycznych wegetarian... Ich kły, szpony i zwi-
nięte skrzydła często znikają nam z oczu, lecz mimo że pozostawiając 
słuchacza wyczerpanym i z otartym kroczem, to przynajmniej uświa-
damiają nam, że wciąż żyjemy. I pokazują zarazem, na czym polega 
nasze przeznaczenie. The Doors wykrzykują w zaciemnionych salach 
to, co my wszyscy w podziemiu szepczemy jedynie w sercach: chcemy 
całego świata i to chcemy go NATYCHMIAST! (we want the world 
and we want it NOW!).

Nie może dziwić, że w obliczu takiego pozornie dionizyjskiego szału 
rozlegają się wołania zatroskanych o los „racjonalności”. W jaki zaś spo-
sób mielibyśmy zyskać pewność, że badanie władz pozarozumowych nie 
zdegeneruje się do poziomu maniakalnego nihilizmu? Ta kwestia wymaga 
jeszcze rozpatrzenia i nie jestem przy tym pewien, czy dostatecznie wielu 
młodych poświęciło jej wystarczającą ilość czasu. Pozwólcie więc zatem, 
że zamknę niniejszy rozdział kilkoma myślami, które mogą przysłużyć się 
wypracowaniu bardziej przystępnego, ale jak sądzę, nie mniej radykalnego, 
sensu naczelnego projektu kontrkultury. 

Zadany problem stawia nas w obliczu znajomej, acz często niero-
zumianej dychotomii: przeciwstawienia rozumu i namiętności, intelektu 

30 „The Berkeley Barb” stał się szczególnie ponurym przykładem tego, co wynika z igno-
rowania faktów pozornie oczywistych. Na łamach pisma regularnie znajdujemy teraz mniej 
więcej trzy strony reklam filmów pornograficznych wraz z ogromną ilością ogłoszeń drob-
nych, dotyczących życia „aksamitnego podziemia”. Tego rodzaju handlarze obsceną przy-
czyniają się do rozwoju wolności seksualnej mniej więcej tak, jak Dowództwo Lotnictwa 
Strategicznego – którego motto głosi „naszym zawodem jest czynić pokój” – wspomaga 
zdrowe stosunki międzynarodowe. 
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i uczucia, głowy i serca... Owa kłopotliwa polaryzacja raz za razem narzu-
ca się w dyskursie moralnym, ukryta pod maską rzeczywistego wyboru 
etycznego. Na czym jednak ten wybór polega? Żadna ze stron dychotomii 
nie jest, pod żadnym względem, jednoznacznie powiązana ze ściśle zdefi-
niowaną sferą osobowości. Raczej na poziomie dyskursu etycznego wybór 
sprowadza się najczęściej do wyboru pomiędzy modelami zachowania. 
Powiadamy przecież, że człowiek zachowuje się racjonalnie wówczas, gdy 
cechuje go wyzuta z emocji powściągliwość, niewzruszona roztropność 
oraz wyraźnie logiczne postępowanie. I odpowiednio, nazywamy ludzi 
nieracjonalnymi, kiedy ich zachowanie zarzuca beznamiętność na rzecz 
intensywnego i jawnego emocjonalizmu, namysł na rzecz impulsywności, 
jasność i logikę na rzecz entuzjastycznych deklamacji bądź innego rodza-
ju niewerbalnej ekspresji. Po wyznaczeniu powyższych ekstremów dalsza 
dyskusja przypomina zwykle wyliczankę przykładów i kontrprzykładów, 
których zadaniem jest wykazanie zalet i zagrożeń obu tych przeciwstaw-
nych sposobów bycia. 

Niektórzy ostrzegają przed grożącym racjonalności zalewem uczucia. 
Przypominają o linczach i pogromach, o bezrozumnych ruchach ma-
sowych, o polowaniach na czarownice, jakim oddają się ludzie namięt-
ni i żarliwi. Przypominają nam, że Hitler stanowił jedynie echo słów  
D. H. Lawrence’a, który przykazywał swym wyznawcom, by „Myśleli własną 
krwią”. Przeciwko tego rodzaju barbarzyńskim wstrząsom rozum przywo-
łuje przykłady wielkich humanistów: Sokratesa, de Montaigne’a, Woltera,  
Galileusza, Johna Stuarta Milla... oraz wielu innych, którzy bronili godno-
ści intelektu przeciwko zdziczeniu i przesądom swoich czasów. 

Jeżeli jednak zastanowimy się raz jeszcze, to dostrzeżemy natychmiast, 
że tą samą linią argumentacji mogą się posłużyć zwolennicy modelu życia 
opartego na uczuciu. Czyż nie są w stanie każdemu aktowi gorącokrwistej 
brutalności, jaki miał miejsce w dziejach ludzkości, przeciwstawić przykła-
du równie odrażających zbrodni, popełnionych z krwią zimną? Czy gdyby 
trzynastowieczne chrześcijaństwo zostało zdominowane przez naturalne 
współczucie prostolinijnego św. Franciszka zamiast przez oziębły intelek-
tualizm Innocentego III, mielibyśmy w ogóle do czynienia z inkwizycją? 
Przez jakiego pokroju ludzi zginęła męczeńską śmiercią św. Joanna – nie-
wykształcona wizjonerka – jeśli nie przez bezdusznych manipulatorów, 
w których pełnię władz intelektualnych nie można wątpić? Ilu ludzi ce-
chujących się niezrównaną racjonalnością może osiągnąć taki sam wynik, 
jaki ustanowili kwakrzy, wiedzeni wyłącznie moralną pasją i Światłem  
Wewnętrznym, w dyscyplinie opierania się wojnie, niewolnictwu i niespra-
wiedliwości społecznej?
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Rozpatrując przypadek najczęściej przywoływany w charakterze do-
wodu na niebezpieczeństwa niczym nieskrępowanej uczuciowości – przy-
padek nazizmu – można, moim zdaniem, posłużyć się argumentem tego 
samego rodzaju. Owszem, naziści istotnie stroili się w piórka zwulgaryzo-
wanej odmiany romantyzmu. Gdy jednak zapytamy, jakiego typu ludzie 
zasilali ich szeregi, otrzymamy zgoła inny obraz tego reżimu. Nazistow-
skie państwo nie przetrwałoby nawet jednego roku bez do cna wyzutych 
z emocji, bez reszty racjonalnych technologów i administracyjnych au-
tomatów pokroju Adolfa Eichmanna. Ci, którzy dostrzegają w nazizmie 
deprawujący wpływ ruchu romantycznego, mylą po prostu propagandową 
powierzchnię z głębią politycznej rzeczywistości. Nowy Porządek31 nie 
był dziełem rozmarzonych poetów i dionizyjskich szaleńców. Odpowiada 
zań równie technokratyczny jak we wszystkich dzisiejszych technokra-
cjach, starannie opracowany biurokratyczno-militarny aparat, oparty na 
nieograniczonym przymusie i precyzyjnie zarządzanym terrorze. Mimo że 
ruch ów odwoływał się do gorących namiętności mas, jego powodzenie 
wynikało z umiejętnej organizacji tych sentymentów w zdyscyplinowaną 
maszynerię państwa, przy wykorzystaniu całego sprytu, jaki cechuje rów-
nież naszych dzisiejszych badaczy rynku, manipulujących irracjonalnymi 
popędami komercyjnego społeczeństwa. Hitler pozował na Zygfryda, 
ale jego siepacze byli dziećmi lasu tylko w tej mierze, w jakiej potrafili 
dopilnować, by pociągi kursowały punktualnie. Poza wagnerowską fasa-
dą nazistowski obóz koncentracyjny jawi się jako najwyższe osiągnięcie 
inżynierii społecznej, w obliczu której wołanie serca było systematycznie 
zagłuszane przez wymogi ludobójczej efektywności32. 

By ten nasz katalog uaktualnić: w czym winniśmy upatrywać podsta-
wowego niedostatku technicznych ekspertów, którzy obecnie administru-
ją światową równowagą strachu? Czy właśnie intelektu brakuje naszym 
naukowcom, strategom i analitykom? Ludziom, którzy z bezosobowymi 
spojrzeniami kierują systemem masowego mordu, zdolnym do wywołania 
zniszczenia większego niż wszystkie linczujące tłumy i łowcy czarownic 
w dziejach: czy ich skazą jest niezdolność do racjonalnego myślenia? 

31 Nowy porządek (Neuordnung), nazistowski ład europejski – planowany przez niemiec-
kich teoretyków faszyzmu, powojenny porządek polityczny w Europie, oparty na dominacji 
Rzeszy nad narodami uznanymi za „niższe”.
32 Poruszający przykład tego, jak jeden prosty, pełen współczucia człowiek stawiał – 
niemal męczeński – opór i nie powitał nazizmu z równą uległością jak liczne silniejsze 
od niego intelektualnie osoby, znajdujemy w dotyczącym austriackiego chłopa Franza  
Jaegerstaettera studium Gordona Zahna, In Solitary Witness (Holt, Rinehart and Winston,  
Nowy Jork, 1965).
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Wydaje się, że sedno sprawy uchwycił Lewis Mumford, gdy upiera się 
przy tym, że sytuacja stawia nas wobec czegoś, co można określić jedynie 
jako „racjonalność obłąkaną” i przypomina nam o mrożącym krew w ży-
łach wyznaniu kapitana Ahaba: „Wszystkie środki, których używam, są 
zdrowe, mój motyw i cel – obłąkane”33.

Słusznie wyczuwamy, że poważna dyskusja etyczna musi wykraczać 
poza dokonywane ad hoc oceny szczegółowych warunków – co stanowi 
zasadniczo obszar życia, jaki pozostawiamy prawu. Błądzimy wszakże – 
jak sądzę – uznając, że dychotomia między tym, co racjonalne, a tym, co 
impulsywne – między działaniem przemyślanym a wiedzionym emocja-
mi – pozwala podjąć dyskurs na bardziej sensownym poziomie. Według 
mnie wzmiankowana dychotomia konfrontuje nas z czynnikami inhe-
rentnie nie-moralnymi. Ani racjonalność, ani emocjonalny impuls – jako  
charakterystyki modeli zachowania – nie gwarantują niczego pod wzglę-
dem etycznej wartości działania. Style owe konstytuują za to słownik za-
chowania, z którego możemy korzystać do wyrażania wielu rozmaitych 
rzeczy. Zatem przyznawanie któremukolwiek z nich prymatu na tym po-
ziomie byłoby równie bezowocne, jak próba rozstrzygnięcia, czy proza, 
czy może jednak poezja jest medium bardziej właściwym dla wyrażania 
uczuć wyższych. Nie sądzę również, byśmy posuwali dyskusję do przo-
du, próbując wypracować w tej kwestii jakikolwiek połowiczny kompro-
mis, wychodząc z założenia, że istnieje złoty środek pomiędzy rozumem 
a uczuciem, który gwarantowałby zachowanie właściwe. Dysponujemy 
zbyt wieloma przykładami całkowicie racjonalnej oraz bez reszty impul-
sywnej ludzkiej przyzwoitości, by odrzucić którykolwiek z tych modeli 
działania. Ani rozmodlonym świętym, ani humanistycznie nastawionym 
intelektualistom nie można odmówić etycznego piękna. 

Na teren wnikliwej dyskusji o działaniu moralnym wkraczamy dopie-
ro wówczas, gdy sięgamy pod powierzchnię modelu zachowania, za po-
mocą którego ludzie wyrażają własną etyczną wrażliwość, i poszukujemy 
ukrytego źródła, z jakiego wypływają ich działania. Jeżeli, po raz kolejny, 
uznamy zachowanie za słownik, zdołamy dostrzec, że nasz sposób korzy-
stania z tego słownika jest całkowicie uzależniony od tego, co próbujemy 
swymi uczynkami „powiedzieć”. Nasze działanie wyraża całościową wizję 
życia – indywidualność i jej właściwe miejsce w porządku rzeczy – taką, 
jakiej najgłębiej doświadczamy. Wielu ludziom wizja owa może wydać się 
żałośnie zawężona, ze wszech stron ograniczona przez społecznie usank-
cjonowane zasady; tacy ludzie mogą posiadać jedynie mglistą świadomość 

33 Mumford L. 1956. The Transformations of  Man, Collier Books, Nowy Jork, s. 122.
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dobra bądź zła, która nie byłaby wytworem społecznej presji i przymu-
su. W takich sytuacjach człowiek zachowuje się w dany sposób wskutek 
strachu bądź zaszczepionego mu poczucia subordynacji, z niewielką tylko 
domieszką osobistych przekonań. Być może w ten sposób kształtuje się 
zachowanie większości – i stanowczo zbyt często takie właśnie zautoma-
tyzowane posłuszeństwo wobec obowiązków uznajemy za postępowanie 
racjonalne i odpowiedzialne. Nawet jednak w tego typu warunkach, pod 
poziomem społecznie autoryzowanej moralności, majaczy jakiś pierwotny 
światopogląd, który dyktuje nam, czym jest rzeczywistość i co – w jej ra-
mach – należy uważać za święte. 

W wypadku większości z nas ów światopogląd może wymykać się sło-
wom; może być czymś, na co nigdy nie kierujemy bezpośredniej uwagi. 
Może on pozostawać czysto podświadomym poczuciem naszej kondycji, 
które spontanicznie kształtuje percepcje i motywacje. Jeszcze zanim świato-
pogląd pokieruje nas ku rozgraniczeniu pomiędzy dobrem a złem, nakłania 
nas do rozróżnienia tego, co rzeczywiste i nierzeczywiste, prawdy i fałszu, 
sensu i jego braku. Zanim podejmiemy jakiekolwiek działanie w świecie, 
musimy sobie ten świat wyobrazić, musi on pojawić się przed nami pod 
postacią sensownego schematu, do którego dostosujemy swe zachowanie. 
Jeżeli, niczym dżinijscy święci, uznamy wszelkie życie za święte, kłopotli-
we unikanie każdego uczynku, który mógłby zaszkodzić najmniejszemu 
choćby owadowi, wyda nam się całkowicie rozsądne. Jeśli, z drugiej strony, 
uznamy wszelką nie-ludzką formę życia za niżej postawioną i mniej rozum-
ną, stwierdzimy, że dżinista jest wysoce przesądny, a jego postępowanie nie 
poddaje się osądom moralnym. Co więcej, bez zmrużenia okiem wybije-
my całe stada zwierząt dla własnej przyjemności lub wiedzeni potrzebą. 
Impulsywność lub rozwaga, z jaką ludzie robią tego rodzaju rzeczy, nie 
będzie miała tu żadnego znaczenia. O ile wrażliwość moralna człowieka 
pokrywać się będzie z naszym światopoglądem, przeważy w nas skłonność 
do uznania jego zachowania za słuszne i racjonalne. Żadna jednak najbar-
dziej nawet rozumna argumentacja świata nie przekona nas, że ktoś, kto 
odrzuca naszą wizję rzeczywistości, nie jest szalony tudzież irracjonalny 
– aczkolwiek, owszem, możemy niekiedy wykazać się wobec takiej osoby 
pluralistyczną tolerancją, w pewnych określonych prawem granicach. 

Nie dysponujemy w ramach naszej kultury stosownym językiem, w ja-
kim moglibyśmy rozmawiać na temat poziomu osobowości, na którym re-
zyduje owa podstawowa wizja rzeczywistości. Wydaje się jednak bezdysku-
syjne, że wywiera ona swój wpływ w miejscu położonym głębiej niż nasza 
świadomość intelektualna. Światopogląd nie jest czymś, czego się uczymy 
i co poznajemy w identyczny, świadomy sposób, w jaki poznajemy dowolne  
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inne kwestie intelektualne. Przyswajamy go sobie raczej z perspektywy 
dominującego ducha czasów, bywamy nań nawracani lub uwodzeni przez 
doświadczenia, których nawet nie rejestrujemy. To światopogląd określa, 
co ostatecznie uznajemy za psychiczną normę. Dzięki tym wnioskom mo-
żemy zrozumieć, jak to możliwe, że dwaj ludzie tacy jak Bertrand Russell  
i Herman Kahn – z których żadnego nie można uczciwie oskarżyć o po-
gardę wobec rozumu, logiki czy intelektualnej precyzji – okazują się nie-
przejednanymi antagonistami w tak licznych i doniosłych kwestiach. Sam 
Russell, starając się opisać prymat tak rozumianego światopoglądu nad 
wyuczonym stylem myślenia, mowy i zachowania, stwierdził: „Wolałbym 
oszaleć w prawdzie, niż być zdrowym w kłamstwie”. „Oszaleć” rzecz pro-
sta z perspektywy innych, gdyż to, co przybliża człowieka do prawdy, staje 
się zawsze jego własnym standardem psychicznego zdrowia. 

Kiedy piszę, że kontrkultura sięga do pozarozumowych aspektów oso-
bowości, mam zawsze na względzie jej zainteresowanie tym poziomem, 
będące – na etapie zamysłu – jak sądzę projektem doniosłym. Ów projekt 
bez wątpienia często niknie nam z oczu, zwłaszcza w otoczeniu bardziej 
zdesperowanych, młodych ludzi, którzy zbyt prędko dochodzą do wnio-
sku, że antidotum na „obłąkaną racjonalność” naszego społeczeństwa 
sprowadza się do nurzania się w kolejnych szalonych pasjach. Podobnie 
jak nazbyt wielu z naszych poddanych surowej samodyscyplinie porząd-
nych obywateli i „odpowiedzialnych” przywódców, młodzi pozwalają 
swojemu rozumieniu zatrzymać się na etapie powierzchownego sposobu 
zachowania, za ostateczną przyjmując dychotomię pomiędzy „spontanicz-
nym” i „rozważnym” sposobem bycia. Sądzą również:

...iż to, co nieposzukiwane i natchnione przynależy jednostkom wy-
jątkowym, pozostającym w szczególnych stanach emocjonalnych; lub 
bawiącym się na imprezach osobom, pozostającym pod wpływem 
alkoholu czy haszyszu, nie dostrzegają w tym jakości charakteryzują-
cej całość doświadczenia. Z drugiej strony, zachowanie wyrachowane 
obiera sobie za cel dobra, niewynikające z konkretnych potrzeb bądź 
zachcianek jednostki, lecz istotne jedynie ze względu na coś innego 
(na tej zasadzie przyjemność sama w sobie tolerowana jest wyłącznie 
jako środek wiodący do zdrowia i efektywności). „Bycie sobą” oznacza 
w tym ujęciu zawsze działanie nierozważne, jakby pożądanie nie mogło  
posiadać racjonalnego sensu; a „zachowanie roztropne” oznacza sa-
moograniczanie i stan znudzenia34.

34 Zaczerpnięte z napisanej przez Paula Goodmana części pracy Perls F., Hefferline R., 
Goodman P. 1965. Gestalt Therapy, Delta, Nowy Jork, s. 242.
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Podczas jednak kiedy znaczna część naszej współczesnej kultury mło-
dzieżowej dokonuje zwrotu w kierunku nieustannego szaleństwa i symulo-
wanej bezmyślności, na jej scenie wciąż występuje zupełnie inne i znacznie 
bardziej dojrzałe pojęcie tego, na czym polegać ma badanie świadomości 
pozarozumowej. Bierze się ono przede wszystkim z silnego wpływu, jaki 
na młodych wywiera duchowość Wschodu, ze swym dziedzictwem łagod-
nego, spokojnego i na wskroś cywilizowanego nastawienia kontemplacyj-
nego. Oto jest tradycja, która radykalnie podając w wątpliwość zasadność 
i prawdziwość światopoglądu naukowego, prymat poznania rozumowe-
go oraz wartość technologicznej skuteczności, czyni to tonem cichym 
i wyważonym, z humorem i czułością, a nawet z pewną dozą przemyśl-
nej argumentacji. Jeżeli umysł naukowy znajduje w tej tradycji cokolwiek  
odstręczającego, nie wynika to z niepodatności wschodnich religii na analizę 
i dyskusję. Wypływa to raczej z uznania przez nie intelektualnej wartości 
paradoksu i z przekonania, że analiza i dyskusja muszą ostatecznie ustąpić 
przed doświadczeniem niepozwalającym się ująć w pojęciowe ramy. Orien-
talny mistycyzm pojmuje wartość argumentacji, lecz rezerwuje wiele miejsca 
dla milczenia, czyniąc to w oparciu o mądrze rozpoznany fakt, że to właśnie 
w milczeniu mierzą się ludzie z najważniejszymi chwilami swego życia. 

Niestety, zachodni model umysłowości cechuje się skłonnością do 
traktowania milczenia jako braku słów sugerującego nieobecność sensu. 

Nawet chcąc odrzucić światopogląd Laozi, Buddy i mistrzów zen, 
nie moglibyśmy oskarżyć ich o niedostatek intelektu, rozsądku czy brak 
szacunku dla wartości humanistycznych. Mimo że ich umysłowość nie 
koresponduje z naszą konwencjonalną nauką, to nigdy nie wtopią się oni 
w pałający żądzą linczu tłum, jak i nie wezmą udziału w domowej orgiet-
ce. Szczęśliwie, ich przykład nie uszedł uwadze naszej kontestującej mło-
dzieży, co więcej, posłużył stworzeniu jednego z najsilniejszych nurtów 
kontrkultury. 

Do tego prądu myślowego powrócimy w późniejszych rozdziałach. 
W tym momencie wystarczy stwierdzić, że badanie władz pozarozumo-
wych zyskuje największe znacznie nie wówczas, kiedy ów projekt przera-
dza się w ogólną, rozmytą i barwną pyskówkę, lecz wtedy, gdy przybiera 
kształt krytyki światopoglądu naukowego, na fundamencie którego tech-
nokracja wznosi swą cytadelę, w jej cieniu zaś niknie z oczu nazbyt duża 
część naszych najbarwniejszych i najwspanialszych doświadczeń. 

Przełożył: Grzegorz Komerski Przejrzał: Tomasz Maślanka
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ŚWIADOMOŚĆ ZMITOLOGIZOWANA  
– O KONTRKULTUROWYM MANIFEŚCIE, 
KTÓREGO NIE BYŁO
Tomasz Maślanka
Uniwersytet Warszawski

Artykuł ten jest próbą odczytania napisanej w 1967 roku przez Leszka 
Kołakowskiego rozprawy Obecność mitu jako tytułowego kontrkulturowego 
manifestu, którym oczywiście w intencjach jego autora nie był. Biorąc pod 
uwagę specyficzny polski kontekst historyczny powstania tej pracy, bezpo-
średnio poprzedzający wydarzenia z marca 1968 roku, do którego w dal-
szej kolejności się odniosę, można by nawet posunąć się do stwierdzenia, 
że impulsem do napisania Obecności mitu była kontestacja ideologii PRL-u. 
Chciałbym nieco uwagi poświęcić tutaj również zadaniu fragmentarycznej 
choćby rekonstrukcji doświadczeń ludzi żyjących, mówiąc nieco górno-
lotnie, w czasach kryzysu idei, rozchwiania tożsamości i zadających sobie 
fundamentalne pytania o to, skąd jesteśmy i dokąd idziemy. Doświadcze-
nia takie zwykło się nazywać pokoleniowymi, a w ich rekonstrukcji pomóc 
może, jak sądzę, odwołanie się do tej konkretnie pracy Kołakowskiego, 
jak również zakreślenie szerszego pola, w obrębie którego pytania takie 
mogły zostać postawione. Pytania, stanowiące – jak będę w dalszej części 
argumentował – owoc działalności świadomości mitotwórczej w rozumie-
niu Kołakowskiego. Ponadto odtworzenie samej struktury świadomości 
mitycznej, któremu poświecę w tekście więcej miejsca, jeszcze dobit-
niej ilustruje przekonanie amerykańskiego socjologa Jeffreya Alexandra 
o mitologiczno-rytualnych właściwościach współczesnych społeczeństw  
(Alexander 1987). 

/// Marksizm jako ideologia i postępowa narracja 

Jedną z najważniejszych, jeśli nie najważniejszą konstrukcją intelek-
tualną ustanawiającą sens dla pokolenia ’68 był niewątpliwie marksizm.  
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Wyzwalanie się z okowów marksistowskiej iluzji proponuję za Lidią Bur-
ską ująć hasłowo jako „demontaż utopii”, rozumiany jako rodzaj auto- 
konfrontacji z rozpoznaną u samych siebie fałszywą świadomością (Bur-
ska 2012: 12). Losy entuzjastycznej recepcji, a później całkowitej refutacji 
filozofii Marksa przez kontrkulturowe pokolenie lat 60. są w tym wypadku 
kluczowe nie tylko dla uchwycenia przeobrażeń samego marksizmu, lecz 
także dla zrozumienia dynamiki pokoleniowej przemiany oraz procesów 
zachodzących wewnątrz kontrkulturowej ideologii. Należy na wstępie 
podkreślić, że fascynacja marksizmem wynikała u wielu intelektualistów 
właśnie z owej metafizycznej potrzeby tkwiącej w micie. „Marksizm obja-
wił mi się jako siła porządkująca historię, życie społeczne i biografię ludz-
ką. Potrzeba uporządkowania zrodziła się we mnie w wieku kryzysowym. 
[…] Marksizm poddawał mi się sam z prostymi formułami dotyczącymi 
wolności, historii, pracy, społeczności” – wyznawał Andrzej Kijowski, 
krakowski intelektualista i jeden z głównych przedstawicieli krakowskiej 
szkoły krytyki literackiej (Kijowski 1985). W przypadku fascynacji Lesz-
ka Kołakowskiego filozofią Marksa można mówić także o swoistych an-
tywzorach polskiej tradycji kulturowej, którą Gombrowicz wywodził od 
Sienkiewicza, z jej klerykalizmem, antysemityzmem i wybujałą bigoterią 
(Gombrowicz 1997). To one pchnęły go w objęcia marksizmu, postrzega-
nego w owym czasie jako kontynuacja tradycji oświeceniowej, pozostającej 
w opozycji do sarmacko-szowinistycznej tradycji narodowej. Zafascyno-
wanie młodego Kołakowskiego marksizmem (czy komunizmem) uznać 
można za element dosyć powszechnej wiary zachodnioeuropejskiej lewicy 
w to, że historyczna rola inteligencji polega na partycypacji w budowa-
niu racjonalnej, zgodnej z rytmem dziejów cywilizacji. Fakt ten ściągnął 
zresztą na wielu intelektualistów falę krytyki i zarzutów. W szczególności 
zaangażowanie intelektualistów w komunizm mogło sprawiać wrażenie, 
że ideologia ta posiadała jakieś drugie, ezoteryczne, dostępne jedynie dla 
wtajemniczonych dno, głębszą warstwę mądrości (Legutko 1999: 26). 
Podobnie Czesław Miłosz, analizując w Zniewolonym umyśle komunizm 
w kategoriach historiozoficznych, dokonał swoistej apoteozy tej ideolo-
gii, sugerując ponadto, że aprobata dla komunizmu miała intelektualny 
charakter (1999: 25–103). Dla Zbigniewa Herberta czy Gustawa Herlinga-
-Gruzińskiego sprawa akcesu była znacznie prostsza, powodem był strach 
przed terrorem komunistycznym. 

Kluczem do zrozumienia filozofii Marksa jest zdaniem Kołakowskie-
go antropologia – stara się on rozwiązać przede wszystkim pewien dyle-
mat filozoficzny i odpowiedzieć na pytanie, jak pogodzić racjonalną świa-
domość z nieracjonalnym światem, jak pojednać człowieka ze światem 
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oraz z samym sobą (Kołakowski 1988). W tym znaczeniu Marks pozostaje 
dziedzicem tradycji niemieckiej filozofii idealistycznej, przede wszystkim 
Kanta i Hegla. Począwszy od rozległego opracowania poświęconego we-
wnętrznemu zróżnicowaniu, genezie oraz odłamom marksizmu, dostrzec 
można ślady tego, co z czasem ewoluuje w kierunku koncepcji świadomo-
ści mitycznej. Dlatego chciałbym w tym miejscu poświęcić nieco uwagi 
istotnej dla prezentacji ewolucji myśli Kołakowskiego książce Główne nurty 
marksizmu. Niech potwierdzeniem tej intuicji będzie znamienne ostatnie 
zdanie z monumentalnej trylogii Kołakowskiego, podsumowujące nie-
jako zagmatwane losy myśli marksistowskiej i świadczące o rozczarowa-
niu samego autora jakimikolwiek wariantami ideologicznego odchylenia: 
„Samoubóstwienie człowieka, któremu marksizm dał filozoficzny wyraz, 
kończy się tak samo, jak wszystkie, indywidualne i zbiorowe próby sa-
moubóstwienia – ukazuje się jako farsowa strona ludzkiej niedoli” (1988: 
1212). Warto tutaj zaznaczyć, że ostanie tomy trylogii, w których pojawia 
się wyraźnie polemiczny i krytyczny ton, powstawały w połowie lat 70., 
czyli już po doświadczeniach roku 1968. Od samego jednak początku Ko-
łakowski traktował marksizm jako filozofię, a nie program polityczny czy 
rozbudowany opis kapitalistycznej ekonomii. Główne nurty marksizmu po-
zostają w związku z tym po dziś dzień dziełem oryginalnym, stanowiącym 
świadectwo powikłanych losów gorliwego marksisty, później rewizjonisty 
i wreszcie krytyka Marksa, nie zaś czysto podręcznikową rekonstrukcję 
poglądów rozmaitych filozofów, teoretyków kultury czy szkół intelektu-
alnych nawiązujących do Marksa, choć taki podręcznikowy profil był po-
czątkowo zamysłem autora. O oryginalności interpretacji filozofii Marksa 
dokonanej przez Kołakowskiego zadecydowało kilka elementów. Przede 
wszystkim Kołakowski wyróżnia w marksizmie trzy motywy: pierwszy, 
motyw romantyczny, rozumiany jest jako protest przeciwko przemianom 
społeczeństwa industrialnego, w wyniku których dochodzi do destrukcji 
tradycyjnych więzi społecznych. To motyw pojawiający się także w tęsk-
nocie Ferdynanda Tönniesa za Gemeinschaft, która zostaje zastępowana 
przez Gesellschaft z dominującą rolą więzi formalnych (por. Tönnies 2008). 
Utopia Marksa polega na wierze, że w przyszłym świecie zniesiona zosta-
nie wszelka mediacja między jednostką a społeczeństwem, słowem: znik-
ną struktury pośredniczące, takie jak naród, państwo, prawo, i dokona się 
skok do królestwa wolności – bezklasowego społeczeństwa (Kołakowski 
1988, Walicki 1996). Drugi motyw, prometejsko-faustyczny, związany jest 
z historyczną rolą proletariatu, tego nowego kolektywnego Prometeusza 
ludzkości, podmiotu mającej nadejść rewolucji. Marksizm łudzi się nadzieją 
świeckiego zbawienia w czasie historycznym, będącego efektem działania  
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człowieka, a nie Boga. Motyw ten zawiera zatem wątek soteriologiczny, 
a ściślej – opiera się na świeckiej autosoteriologii. Trzeci wreszcie motyw 
to racjonalistyczny, deterministyczny i oświeceniowy, który legł niewąt-
pliwie u podstaw fascynacji Kołakowskiego myślą Marksa. Wyraża się on 
przede wszystkim w koncepcji materializmu dialektycznego i materializmu 
historycznego, mających wyjaśniać logikę procesu historycznego w kate-
goriach praw. Marksizm jest pod tym względem, na co zwrócił uwagę 
György Lukács, mitologiczny, to znaczy podlega epistemologicznym regu-
łom mitu (Lukács 2013). Akceptując mit, akceptujemy jednocześnie jego 
treść oraz wartość, dlatego też marksizm nie jest po prostu jedną z wielu 
teorii opisujących rzeczywistość społeczną, ale równocześnie praktycz-
nym aktem zaangażowania, z czego wynika jego odporność na zewnętrz-
ną i racjonalną krytykę. Mówiąc najprościej, nie można zrozumieć wła-
ściwie marksizmu, nie będąc marksistą. Zatem rozumienie go jako teorii 
równoznaczne jest z aktem praktycznego i politycznego zaangażowania. 
Marksizm jest ponadto utopijny i silnie ideologiczny, a odwołując się do 
kryteriów naukowej prawomocności, chce uchodzić za wyraz „naukowego 
światopoglądu”. Kołakowski kreśli na kartach Głównych nurtów marksizmu 
obraz tej ideologii jako swoistej quasi-religii, podobnej do gnozy. 

Światopogląd Kołakowskiego z tamtego okresu można by określić 
jako racjonalistyczny, ale w znaczeniu krytycznej refleksji, nie zaś jako 
pozytywistyczny racjonalizm zakorzeniony w tradycji kartezjańskiej. Jest 
to raczej racjonalizm odrzucający jako irracjonalne wszelkie światopoglądy 
obwieszczające absolutną wartość swoich twierdzeń. Racjonalizm 
Kołakowskiego jest radykalny, polega bowiem na odrzuceniu ostatecznych 
uzasadnień i absolutnej pewności. Jest to racjonalizm będący nieustanną 
herezją wobec każdej ortodoksji. Na jeden z wielu elementów tego 
światopoglądu składa się także przekonanie, że niemożliwe jest budowanie 
kultury w oderwaniu od świata wartości, nie tylko dlatego, że uznajemy 
jakieś wartości, a innym zaprzeczamy, lecz przede wszystkim dlatego, 
że są one konsekwencją ludzkiej aktywności, wywodzą się zatem z pnia 
praktycznego. Myśl ta zostanie rozwinięta właśnie w Obecności mitu. Wska-
zując na obecność trzech motywów w marksizmie, Kołakowski uzasadnia 
jednocześnie jego atrakcyjność, co pośrednio stanowi odpowiedź na py-
tanie, dlaczego stał się on podstawowym punktem odniesienia dla całego 
kontrkulturowego pokolenia. 

Rewolta studencka ’68, zwłaszcza w Europie Zachodniej, podszyta 
była zhumanizowanym wariantem marksizmu, który doskonale wyeksplo-
atował w licznych pracach Erich Fromm (por. np. Fromm 2005: 205–295). 
Młodzi aktywiści pragnęli spełnienia marzeń o wolnym i sprawiedliwym, 
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pozbawionym konfliktów oraz przemocy społeczeństwie, kreślili wizje jed-
nostek twórczych i wyzwolonych ze zdehumanizowanej i wyalienowanej 
rzeczywistości zakładu pracy. Eric Hobsbawm tak podsumowuje bunt po-
kolenia ‘68: „Rewolta studencka z późnych lat sześćdziesiątych stanowiła 
ostatni wyczyn tradycyjnej światowej rewolucji. Była rewolucyjna zarówno 
w dawnym utopijnym sensie poszukiwania trwałego przewartościowania 
ideałów nowego i doskonałego społeczeństwa, jak i w sensie operacyj-
nym, zmierzała do tych celów przez uliczne działania i barykady, bomby 
i górskie zasadzki” (1999: 408). Sens operacyjny kontestacji, o którym tu 
mowa, pozostaje jednak wielce wątpliwy, zwłaszcza że wielu intelektuali-
stów, w tym Kołakowski, zdawało sobie sprawę już na początku lat 70. 
z fiaska kontrkultury jako ruchu dążącego do realizacji celów politycznych. 
W rozmowie ze Zbigniewem Mentzlem w mocno szyderczym tonie wypo-
wiada się o młodych „rewolucjonistach”: „Rewolucja, która przyniesie wy-
zwolenie. Z czego wyzwolenie? Ze wszystkiego! Jak wiadomo, studenci są 
na świecie najbardziej uciskaną klasą społeczną. Cierpią wręcz straszliwy 
ucisk! Faszystowskie świnie z establishmentu zmuszają ich do nauki i, jak-
by tego jeszcze było mało, chcą, aby zdawali egzaminy, zamiast bez pytania 
dawać wszystkim stopnie celujące. Wiele razy słyszałem, że nie ma naj-
mniejszej, ale to najmniejszej różnicy między warunkami życia w kalifor-
nijskim miasteczku uniwersyteckim i w obozie koncentracyjnym hitlerow-
skim czy stalinowskim. To dokładnie taka sama opresja. […] Ci studenci 
nic nie wiedzieli o świecie, co nawet trudno im mieć za złe, bo ignorancja 
jest czymś naturalnym w młodości. Ale ich ideologia, jeśli w ogóle można 
tutaj mówić o ideologii, to był zlepek niekoherentnych haseł, z których nic 
określonego nie wynikało, poza dużą frustracją i jeszcze większą agresją. 
Takiej degradacji intelektualnej nie spotkałem nigdy przedtem w żadnym 
ruchu lewicowym” (Kołakowski 2008: 25–26). Allan Bloom, obserwujący 
wydarzenia ’68 z perspektywy amerykańskiej, był jeszcze radykalniejszy 
w swoich opiniach na ten temat (por. Bloom 2012). Historycznie zatem 
rzecz biorąc, wywodząca się z kontrkultury lewica nie osiągnęła znaczą-
cych sukcesów w krajach Europy, gdzie dominujący okazał się wariant 
„mieszczański”, który w Stanach Zjednoczonych od samego początku 
określany był terminem „klasa średnia”. 

Marksizm, socjalizm i komunizm postrzegane były w latach 60. jako 
dziejowa awangarda w Europie Zachodniej, dlatego też ideologia mark-
sistowska mogła wydawać się nieprzekraczalnym horyzontem dziejów. 
Jednak w tym samym mniej więcej czasie w krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej jawiła się ona jako pozbawiony dziejowego znaczenia prze-
żytek. Być może, jak sugeruje Zbigniew Herbert, była to sprawa smaku. 
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Z całą pewnością estetyka egzystencjalizmu i humanizmu, jak i ogólna 
intelektualna atmosfera, którą oddychali przedstawiciele lewicy paryskiej, 
diametralnie odbiegała od realiów PRL-u, od owej, jak określił to Stefan 
Kisielewski, „dyktatury ciemniaków”, której bezpieczeństwa strzegły od-
działy Milicji Obywatelskiej oraz ZOMO. Wrogość młodych studentów 
pokolenia ’68 w Europie Zachodniej do zastanego systemu była, można 
rzec, wrogością totalną, niechęcią do życia w jego ramach. Nie chodziło 
przy tym o sam system polityczny, lecz również o system aksjonormatyw-
ny, a zatem o wartości i wzory szczęśliwego, godnego życia i relacji mię-
dzyludzkich. Można oczywiście zadawać sobie pytanie, dlaczego akurat 
w czasach bezprecedensowej gospodarczej prosperity takie stabilne wzor-
ce życia zostały zakwestionowane, co zachwiało całą strukturą społecz-
ną. Leszek Kołakowski, podkreślając rozróżnienie na „ich maj” i „nasz 
marzec”, sugerował niespójność o charakterze politycznym: zachodnio-
europejskie zafascynowanie mitem rewolucji i wschodnioeuropejskie 
rozczarowaniem tym samym mitem, duchowy kryzys młodych mieszkań-
ców Paryża i polityczny wymiar walki o wolność w naszej części Europy. 
Obecność mitu pokazuje jednak, że nie powinniśmy pochopnie szafować 
podobnymi rozróżnieniami. Sugestia, że źródłem zachodnioeuropejskiej 
rewolty był kryzys duchowy, a naszej – polityczny, jest w moim odczuciu 
niewłaściwa. Obecność mitu można próbować odczytać jako manifest za-
równo wschodnio-, jak i zachodnioeuropejskiej kontrkultury, co pozwala 
uniknąć upraszczających twierdzeń, że bunt zachodniej młodzieży był 
zabawą rozkapryszonych dzieci, którym znudziły się stare zabawki, a ten 
wschodnioeuropejski – dojrzałą politycznie batalią o wolność. Sądzę, że 
można interpretować rewoltę jako odpowiedź na rozpad sensotwórczych 
metanarracji – heglizmu i przede wszystkim marksizmu, co wynika ze 
struktury mitotwórczej świadomości, a nie z doraźnych okoliczności po-
litycznych. Dowodem na to może być i to, że właśnie marksizm uwiódł 
przedstawicieli kontrkultury, a nie opublikowana w 1971 roku, na fali rene-
sansu normatywnej filozofii politycznej, liberalna normatywna teoria spra-
wiedliwości społecznej Johna Rawlsa (Rawls 2013). Stało się tak, ponieważ 
marksizm był nie tyle próbą zniesienia, czyli wyjaśnienia społecznej nie-
sprawiedliwości, ile poszukiwaniem sensu w obliczu niepewności. Można 
to również tłumaczyć obecnością wspomnianego motywu romantyczne-
go w myśli Marksa, co wyjaśnia niechęć kontrkultury do liberalnej filozofii, 
a jego antyindustrialny charakter, odwołujący się do idei społeczeństwa 
wolnego od przymusu i zorganizowanego na zasadzie spontanicznych wię-
zi jednostek ze wspólnotą, odnieść można wprost do kontrkulturowej idei 
komuny. W najogólniejszym sensie marksistowska wizja historii zakłada,  
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że człowiek tworzy samego siebie poprzez niewyalienowaną pracę, która 
staje się źródłem jego autoafirmacji. Tym samym uznanie marksizmu za 
teoretyczną podbudowę jednej z dwudziestowiecznych ideologii pozbawia 
go najistotniejszego, jak sądzę, wymiaru, który sprowadza się do poszuki-
wania sensu poprzez praxis działań społecznych zmierzających do samo-
urzeczywistnienia człowieka. W takiej perspektywie koncepcję świadomo-
ści mitycznej proponuję, mutatis mutandis, potraktować jako kontynuację tej 
wczesnej fascynacji Kołakowskiego. 

/// Korzenie religijnego myślenia i filozofia mitu

Rozprawa o micie, którą traktuję w tym artykule jako rodzaj wirtu-
alnego pokoleniowego manifestu, może być moim zdaniem należycie 
zrozumiana w kontekście procesu intelektualnego dojrzewania jej autora. 
Jeśli spojrzeć na całokształt filozoficznego dorobku Kołakowskiego, to 
okaże się, że centralny obszar jego zainteresowań stanowią kwestie re-
ligii, poczynając od pracy Świadomość religijna i więź kościelna, po Jeśli Boga 
nie ma oraz Bóg nie jest nam nic dłużny i wiele innych prac poświęconych 
filozofii religii. W swojej intelektualnej młodości Kołakowski w sposób 
dosyć napastliwy demonstrował własny antyklerykalizm, aby w koń-
cu przejść swoistą ewolucję od błazna do kapłana, by posłużyć się ty-
tułem jego znanego eseju. W szeroko dyskutowanym niegdyś tekście 
Kapłan i błazen Kołakowski postawił tezę o religijnych korzeniach nowo-
czesnego myślenia, do złudzenia przypominającą tezy Jeffreya Alexan- 
dra o tym, że współczesne społeczeństwa nigdy nie zostały w istocie „od-
czarowane” (Kołakowski 1989: 161–180, Alexander, Sherwood, Smith 
1993). W okresie poprzedzającym publikację tego tekstu uważał jednak, że 
religia jest wyrazem stanu uśpienia świadomości oraz zatrucia jej przez wy-
twory chorego bytu społecznego. Religia ofiarowuje człowiekowi zatrute 
owoce zakłamanej nieśmiertelności, odbierając mu smak doczesnego ży-
cia. W tym okresie twórczości oraz rozwoju intelektualnego Kołakowskie-
go mieści się także, jak się wydaje, praca o Spinozie (Kołakowski 2012), 
interpretująca Spinozę jako prekursora Oświecenia, którego myśl cechuje 
racjonalizm i mechanistyczne tłumaczenie świata oraz walka o wyzwo-
lenie człowieka od nacisku świadomości religijnej. Cel antropologiczny  
monizmu Spinozy jawi się jako emancypacja człowieka od transcendentne-
go Boga – nadprzyrodzonego prawodawcy i rozkazodawcy, źródła wszel-
kich upokorzeń rodzaju ludzkiego. Wyzwolenie człowieka jest u Spinozy 
możliwe jako negacja wszelkiej moralności posiadającej nadprzyrodzone 
uprawomocnienie, twierdzi Kołakowski. Etyka Spinozy pozbawiona jest 
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zatem pozaziemskich sankcji oraz drogowskazów moralnych wybiegają-
cych poza świat doczesny (por. Kołakowski 2012). 

Wyraźny przełom w myśleniu o religii zaczął się już pod koniec lat 
60., kiedy to Kołakowski napisał wstęp do słynnego Traktatu o historii re-
ligii Eliadego (Eliade 2009) pod tytułem Miracea Eliade. Religia jako paraliż 
czasu. Kołakowski rezygnuje z redukcjonistycznej i alienacyjnej koncepcji 
religii na rzecz tezy, że religia i przekonania religijne nie wyrażają stanu 
fundamentalnej bezradności człowieka wobec przyrody. Obecność mitu sta-
nowi, jak mi się wydaje, moment przełomowy w ewolucji intelektualnej 
Kołakowskiego. Przede wszystkim mit religijny rodzi się z potrzeby sen-
sownego przeżycia świata jako całości. W latach 70. można obserwować 
całkowite porzucenie przez Kołakowskiego alienacyjnej koncepcji religii, 
będzie teraz akcentował konieczność istnienia sacrum dla zachowania rów-
nowagi w kulturze (Kołakowski 2006a). Religia, powiada Kołakowski, to 
sposób, w jaki człowiek akceptuje swoje życie jako nieuchronną porażkę 
(tamże: 244). Także obecność tradycji chrześcijańskiej w kulturze ma swo-
je uzasadnienie, ponieważ dysponuje ono językiem umożliwiającym opis 
sytuacji człowieka postawionego wobec zła, człowieka, którego rola pole-
ga na radykalnym odsłanianiu i niszczeniu zła w sobie. Stajemy się bowiem 
lepsi, kiedy uświadamiamy sobie, że rozumiemy własne zło. Obecność 
diabła (któremu Kołakowski poświęcił sporo uwagi) w chrześcijaństwie 
świadczy o tym, że poważnie podchodzi ono do problemu doświadczania 
zła przez człowieka (Kołakowski 2006b). W tym okresie Kołakowski staje 
się zwolennikiem czegoś, co można by określić jako „filozofię mitu” – 
uznaje on religię za niezbędną dla człowieka, niemogącego pogodzić się 
z życiem jako nieuchronną klęską, ale jednocześnie decydującego się żyć 
(tzn. nie odbierać sobie życia). Filozofia mitu ma charakter postscjenty-
styczny i jest próbą przemyślenia kondycji człowieka poszukującego sensu 
w sytuacji załamania się mechanicystycznego światopoglądu naukowego. 
Filozofia ta nie jest jednak światopoglądem filozofa, lecz ma charakter 
wybitnie analityczny. Kulminacyjnym jej osiągnięciem jest właśnie roz-
prawa Obecność mitu, w której Kołakowski odwołuje się do mitu w zna-
czeniu, jakie nadał mu Mircea Eliade: odkrywania przez człowieka abso-
lutnie początkowej sytuacji, która ma moc nadawania sensu działaniom 
życia codziennego poprzez odnoszenie ich do instancji (rzeczywistości) 
o charakterze nierelatywnym (Eliade 2008). Podstawową funkcją mitu jest 
zdaniem Kołakowskiego porządkowanie w sensowną całość rozproszo-
nych danych doświadczenia poprzez odnoszenie ich do „pozaempirycznej  
realności bezwarunkowej”, a zatem instancji o nierelatywnym charakte-
rze (Kołakowski 1972: 14). Dla Kołakowskiego obecność mitu w każdej 
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kulturze jest niewątpliwa, świadomość i światopogląd mityczny stanowią 
nieodłączny element każdej kultury. Mit jest, mówiąc jeszcze inaczej, spo-
sobem organizacji ludzkiej świadomości, której struktura jest konstytu-
owana przez trzy fundamentalne potrzeby egzystencjalne: potrzebę wiary 
w celowy ład świata, potrzebę wiary w trwałość ludzkich wartości, nie-
zależnych od partykularnych i historycznie zmiennych okoliczności, oraz 
potrzebę widoku świata jako ciągłego. Te trzy elementarne potrzeby, jak 
stwierdza Kołakowski w Obecności mitu, dają się sprowadzić do fundamen-
talnej niezgody człowieka na świat przypadkowy, akcydentalny (tamże: 
14–18). Jan Andrzej Kłoczowski zwrócił uwagę, że analizowane przez 
Kołakowskiego potrzeby metafizyczne są zbieżne z trzema ideami rozu-
mu z Kantowskich Krytyk. Rozumiejące ogarnięcie realności empirycznej 
jest odpowiednikiem idei Boga, ponieważ jego istnienie umożliwia czło-
wiekowi postrzeganie świata jako struktury znaczącej; wiara w trwałość 
ludzkich wartości ma odpowiednik w idei nieśmiertelnej duszy; potrzeba 
oglądu świata jako ciągłego zaś – w idei jedności świata (Kłoczowski 1994: 
171). Akt afirmacji przygodnego świata niechybnie przerodzić się musi 
w całkowity paraliż ludzkiej aktywności w świecie społecznym. Oznacza 
także, a może przede wszystkim, destrukcję symboliczno-aksjologicznej 
tkanki kultury. Pozbawiona mitycznego odniesienia kultura pozostawałaby 
niezdolna do udzielania odpowiedzi na egzystencjalne pytania ludzi, czyli 
pytania wykraczające poza to, co bezpośrednio dane. Kategoria „poza-
empirycznej realności bezwarunkowej”, którą posługuje się Kołakowski 
w Obecności mitu, wskazuje w istocie w sposób jednoznaczny na koniecz-
ność istnienia takiej realności, której istnienie byłoby niezależne od świa-
domości podmiotu, a która stanowiłaby jednocześnie warunek możliwości 
istnienia takiej świadomości. Mit jest ponadto warunkiem percepcji sie-
bie jako pewnej sensownej całości wyodrębniającej się z danego tout court 
otoczenia. Jest zatem warunkiem możliwości powstania narracji tożsamo-
ściowej. Szczególnym przypadkiem mitu w kulturze europejskiej jest mit 
rozumu, wiara w rozum, która jak powiada Kołakowski, „jest potrzebna, 
aby człowieczeństwo mogło ukonstytuować się jako obecność Rozumu 
w nierozumnym świecie” – wiara wynikająca z podstawowej ludzkiej nie-
zgody na intelektualną przypadkowość (Kołakowski 1972: 68). Ważność 
mitycznego pnia kultury Kołakowski rozszerza zatem także na świat war-
tości epistemologicznych i w ten sposób prawda staje się dla niego mitem, 
podobnie jak produkujący ją rozum. Rozum i prawda stają się więc przed-
miotem zawierzenia, a nie dowodzenia. 

Aby znaleźć trwałe oparcie w życiowym procesie, który dla nas ludzi 
jest procesem historycznym, także niezbędne jest istnienie świadomości 
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mitycznej. Sprawia ona, że dzieje stają się pewną sensowną całością, a ich 
sens nie wyczerpuje się w szeregu przypadkowych transformacji empi-
rycznych wydarzeń. Inaczej mówiąc, mit sprawia, że historia nie jest ślepa, 
tragiczna i bezrozumna, ale przeciwnie, jest sensowna i zmierza ku czemuś, 
co oczywiście nie oznacza, że żądzą nią jakieś prawa w sensie Heglowskim 
czy Marksowskim. Mit historii, występujący pod postacią rozmaitych hi-
storiozofii (np. marksizm, chrześcijaństwo, teorie postępu), odgrywa rolę 
analogiczną do mitu rozumu, wyrastając z fundamentalnej niezgody na 
wizję świata jako chaosu nic nieznaczących oraz niepowiązanych ze sobą 
wydarzeń. Mit taki daje człowiekowi poczucie choćby prowizorycznego 
zakorzenienia i zaufania, nie zezwalając na egzystencjalną rozpacz w obli-
czu bezmiaru cierpień, jakimi przepełnione są dzieje świata. Świadomość 
mityczna stanowi w tym wypadku źródło sensu zarówno historii, jak i te-
raźniejszości, pozostając remedium na „fenomen obojętności świata”. Fe-
nomen obojętności świata jest tym, od czego uciekamy i ucieczka ta stano-
wi sens naszych dążeń na tym świecie, twierdzi Kołakowski (tamże: 111). 
Fenomen obojętności świata szczególnie wyraziście manifestuje się w bólu 
fizycznym, kiedy doświadczamy swoistego rozdwojenia na obce (bolące) 
ciało i świadomość, a także w antycypacji śmierci własnej, czyli w wyobra-
żeniu świata bez naszej w nim obecności. Podejmujemy rzecz jasna nie-
ustanne próby przezwyciężania owego fenomenu: w aktach miłości (także 
cielesnej), w próbach zawłaszczania rzeczywistości fizycznej poprzez fakt 
posiadania rzeczy (także ich nabywania), poprzez techniczne opanowywa-
nie rzeczywistości – wszystkie te próby pozostają jednak daremne i bez-
skuteczne (tamże: 111–122), ponieważ obojętność nie stanowi właściwo-
ści świata jako takiego, lecz jest zjawiskiem zachodzącym dla świadomości 
intencjonalnie do tego świata odniesionej. Kołakowski, podobnie jak  
Husserl, zwraca uwagę na paradoks ludzkiej podmiotowości: człowiek 
z jednej strony jest podmiotem dla świata, z drugiej zaś przedmiotem 
w świecie. Posiada wyróżniającą go od pozostałych żyjących istot zdol-
ność czynienia własnej świadomości przedmiotem refleksji, lecz to wła-
śnie ta swoiście ludzka zdolność samouprzedmiotowienia sprawiła, że 
człowiek stał się dla siebie samego niezrozumiały jako podmiot. Recepta 
na uzdrowienie naszego samorozumienia to właśnie mit, dzięki niemu 
bowiem człowiek ma szansę na umiejscowienie siebie w porządku po-
zaempirycznym i tym samym odniesienie swojej egzystencji do jakiegoś 
transcendentnego ładu – tym samym nadanie jej sensu. Uniwersalność 
mitu przejawia się zatem jako uniwersalność mitotwórczej pracy naszej 
świadomości. Nietrudno spostrzec, że owe zasadnicze egzystencjalne po-
trzeby, które konstytuują strukturę świadomości mitycznej, oznaczają de 
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facto opowiedzenie się za jakimś rodzajem zależności i posłuszeństwa oraz 
rezygnację z wolności i autonomii. Oczywiście istnienie potrzeby odnosze-
nia własnego bytu do realności bezwarunkowej świadczy tylko o istnieniu 
takiej intencji, nie stanowi natomiast dowodu na obecność tego, do czego 
owa intencja się odnosi. Intencjonalna obecność mitycznych konstruktów 
w naszej kulturze stanowi jedynie ujawnienie tej potrzeby wbudowanej 
w realność bytu ludzkiego (tamże: 14). Absurdalność świata nie tkwi imma-
nentnie w samym świecie, jak utrzymują egzystencjaliści, lecz ujawnia się, 
kiedy próbujemy uznawać świat za realność samowystarczającą. Absurd 
jest więc ujawnieniem dwóch odmiennych sposobów istnienia człowieka 
i świata rzeczy. Dopiero w mitycznej perspektywie można odsłonić świat 
wartości. W perspektywie tej prawda, podobnie jak rozum, okazują się 
mitem, posługiwanie się tymi kategoriami stanowi zaś swoiście ludzki spo-
sób odnoszenia się do świata – człowieka jako istoty wartościującej. Dla-
tego też mit nie może być oceniany za pomocą kryteriów kognitywnych 
ani estetycznych, gdyż przyjęcie mitycznej perspektywy jest otwarciem się 
na świat wartości. Mit odsyła do obszaru niezagospodarowanego przez 
technologię. Filozofia mitu jako rekonstrukcja pracy mitycznej świadomo-
ści jest częścią filozofii kultury Kołakowskiego. Obecność mitu odczytywać 
można więc również jako wyraz rozczarowania technologią. 

Mit jest ponadto pewną formą narracyjną (Ricoeur 1986), która umoż-
liwia symbolom kulturowym transformację w określone modele życia spo-
łecznego. W tym sensie pokolenie ’68 tworzyło własną kontrkulturową 
narrację, przedstawiając siebie i w określony sposób o sobie opowiadając. 
Obecność mitu stanowi część tej opowieści, wpisując się w ideowy klimat 
tamtych lat. Pokolenie ‘68 w Polsce kształtowało się, jak powszechnie wia-
domo, w wirze wydarzeń marcowych, dla których cezurę stanowi incydent 
zdjęcia z afisza Mickiewiczowskich Dziadów w inscenizacji Kazimierza 
Dejmka. Obok upolitycznionej frakcji tzw. „Komandosów” istniały sto-
sunkowo słabo zbadane apolityczne odłamy polskiej kontrkultury (hipisi, 
osoby skupione wokół ruchu psychiatrii humanistycznej założonego przez 
Kazimierza Jankowskiego, artyści, inteligenci bez wyraźnych skłonności 
politycznych, młodzi buddyści etc.). Pokolenia ’68 w Polsce nie można 
zatem ograniczać, jak to się często czyni, do niedojrzałych rewizjonistów 
z grupy „Komandosów” z jednej i literackiej Nowej Fali z drugiej stro-
ny. Niemniej historia tego pokolenia zaczyna się od pamiętnego wiecu  
na Uniwersytecie Warszawskim, który był jego mitem fundacyjnym,  
a w każdym razie początkiem narracji o przepojonych duchem brater-
stwa i solidarności młodych buntownikach. Młodzieńczy entuzjazm 
i emocje zdawały się wówczas górować nad świadomością polityczną. 
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Jak pisze Lidia Burska w książce poświęconej pokoleniu ‘68 W Polsce: 
„Marzec mógłby stać się także integralną częścią opowieści wywodzącej 
się wprost z dziewiętnastowiecznego, anachronicznego dramatu narodo-
wego pod tytułem «Niepodległość bez cenzury». […] Marzec byłby w tej 
opowieści fragmentem heroicznego mitu opozycji politycznej, rodzenia 
się narodowej solidarności, jednym z ważnych aktów założycielskich III 
Rzeczpospolitej. Spór o to, jak wykorzystać pamięć ‘68 roku w opowieści 
o niepodległości, dopiero się rozpoczyna” (2012: 66). Polski marzec jest 
też fragmentem globalnego fenomenu kontrkultury lat 60., stanowiącego 
prawdziwy wachlarz kulturowo-politycznych opcji, od lewicowego radyka-
lizmu do ruchów funkcjonujących w „giętkich ramach działania”, takich 
jak choćby hipisi (Jawłowska 1975: 148–160). Spoglądając na ideowy kli-
mat przełomu lat 60. i 70. należy również zwrócić uwagę, że były to próby 
budowania racjonalnego laickiego światopoglądu w opozycji do środowisk 
katolickich (mam tutaj na myśli zwłaszcza renesans egzystencjalizmu oraz 
personalizmu chrześcijańskiego, reprezentowany przez takich myślicieli 
jak Gabriel Marcel czy Emmanuel Mounier). Jacek Kuroń i Karol Modze-
lewski, autorzy słynnego Listu otwartego, wierzyli w tamtym czasie w możli-
wość uszlachetnienia marksizmu i niespecjalnie różnili się w tej wierze od 
zachodnioeuropejskiej lewicy. W tym samym mniej więcej czasie dawny 
ortodoksyjny marksista Kołakowski pisał Obecność mitu, którą odczytywać 
można, jak zostało już powiedziane, jako wyraz totalnego rozczarowania 
marksizmem, czy mówiąc bardziej wprost – przekonania, że nigdy nie 
miał on żadnego głębszego, drugiego dna. Dla Kołakowskiego marzec 
oznaczał w istocie koniec rewizjonizmu i pozbycie się iluzji ulepszania 
dyktatury proletariatu. Marksizm uchodził w latach 60., jak już wspomina-
łem, za umysłową awangardę prawie na całym świecie, pośród środowisk 
lewicowych. Polska kontrkultura rozpoznała znacznie wcześniej to, co sta-
ło się doświadczeniem przełomowym pokolenia lewicy paryskiej, zwanego 
także „pokoleniem szoku Sołżenicyna”. W Polsce można było przekonać 
się naocznie o totalitarnym charakterze marksizmu na kilka lat przed tym, 
nim na Zachodzie ukazał się Archipelag Gułag Sołżenicyna. Jednocześnie 
w kulturze zachodnioeuropejskiej wyodrębnić można „frakcję kulturową” 
niezainteresowaną marksizmem jako filozofią dziejów, ale czerpiącą z tego 
dziedzictwa co najwyżej niektóre wątki humanistyczne i podkreślającą 
potrzebę samorealizacji, samodoskonalenia i pracy nad sobą. Podejmując  
w owym czasie pracę nad meandrami funkcjonowania świadomości 
mitycznej, Kołakowski bliższy był, jak mi się zdaje, tej właśnie frakcji. 
Skądinąd, patrząc z dzisiejszej perspektywy, trudno nam wyobrazić so-
bie, że przedstawiciele paryskiej lewicy, tacy jak Jean-Paul Sartre, Jean-Luc  
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Godard, Michel Foucault czy Gilles Deleuze nie wiedzieli w latach 70. o ist-
nieniu sowieckich gułagów. A jednak wiedza ta przyszła dopiero z lekturą 
opublikowanego na początku lat 70. na Zachodzie Archipelagu Gułag Alek-
sandra Sołżenicyna. Dopiero wówczas paryscy intelektualiści zorientowali 
się, że gułagi nie były koślawym urzeczywistnieniem komunistycznej uto-
pii, lecz integralną częścią całego systemu. Musiał to być rodzaj wstrząsu 
moralnego, ponieważ apoteoza systemu komunistycznego oraz Związku 
Radzieckiego stanowiła element ich własnej buntowniczej ideologii. Po 
otrząśnięciu się z tej koszmarnej wiedzy musiało nastąpić ideologiczne 
przewartościowanie, które zaowocowało radykalnym sprzeciwem wobec 
systemu komunistycznego. Można nawet postawić tezę, że rozpad bloku 
wschodniego nie rozpoczął się ani od upadku muru berlińskiego, ani od 
transformacji ustrojowej w Polsce w 1989, ale właśnie wtedy, w połowie 
lat 70. w Paryżu, kiedy to czołowi przedstawiciele paryskiej lewicy stracili 
złudzenia. Po doświadczeniach pokolenia paryskiej lewicy można wyczuć 
klimat większej abstynencji intelektualnej i podejrzliwości wobec wielkich 
teorii i utopii społecznych. 

Kontrkultura w Polsce była więc nie tyle reakcją na przełomowe po-
lityczne wydarzenia, ile oporem wobec „martwego czasu, braku historii 
i braku nadziei” (Burska 2012: 123). Poza tym, o ile na Zachodzie studenc-
ka rewolta mogła uchodzić za wydarzenie o szerokim zasięgu oddziały-
wania, o tyle w Europie Środkowo-Wschodniej stanowiła raczej „wybryk 
garstki inteligentów”, a zatem grup pochodzących z dużych miast, pisarzy, 
artystów. Warto o tym pamiętać, ponieważ świadomość zbiorowa mło-
dych Francuzów czy Niemców była zupełnie inna niż mieszkańców Cze-
chosłowacji czy Polski. Ta druga nie była zbiorową świadomością całego 
pokolenia, ale raczej świadomością wykluczonych. 

Odwołanie się do koncepcji świadomości mitycznej stanowi próbę 
spojrzenia na kontrkulturę przez pryzmat analizy socjokulturowej, która 
nie ograniczałaby się do badania ideologii politycznej czy rozporządzeń 
państwowych kształtujących ład polityczny, lecz rekonstruowała zmiany, 
jakim podlegały zbiorowe wyobrażenia. Taka analiza pozostaje w harmo-
nii z mocnym programem socjologii kulturowej Jeffreya Alexandra, akcen-
tującym kulturowy charakter zmian społecznych. Autor ten pisze, że: „Nie 
jest możliwe, by społeczeństwo było zdominowane przez racjonalność 
technologiczną, ponieważ mentalne struktury ludzkości nie mogą zostać  
radykalnie uhistorycznione; w swych kluczowych wymiarach są one nie-
zmienne. Istoty ludzkie nadal doświadczają potrzeby nadawania światu 
znaczenia metafizycznego i doświadczenia solidarności z obiektami znaj-
dującymi się na zewnątrz osobowości. […] Jednostki mogą przejawiać  
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naukowo racjonalne nastawienia w pewnych sytuacjach, ale nawet w tych 
przypadkach ich działania jako takie nie są naukowo racjonalne” (2010: 
122). Cytat ten mógłby równie dobrze pochodzić z Obecności mitu Koła-
kowskiego, co skłania do przypuszczenia, że nasza świadomość jest struk-
turalnie mityczna. Ilustracją powyższego stwierdzenia może być uwikła-
nie kontrkultury w projekt nowoczesności oparty na idei postępu, także 
w marksistowskim wydaniu, co interpretować można jako wynik owej 
tęsknoty, by „ukonstytuowało się człowieczeństwo jako obecność rozu-
mu w bezrozumnym świecie”, jak ujął to Kołakowski w Obecności mitu. 
Ostatecznie chodzi zatem o sygnalizowany już wielki problem filozoficzny 
wyrażający się w dylemacie: jak pogodzić racjonalną świadomość z niera-
cjonalnym światem. Nerwem całej kontrkultury była, jak sądzę, potrzeba 
widoku świata jako sensowego i ciągłego, jedna z trzech elementarnych 
potrzeb wyznaczających strukturę świadomości mitycznej. Pragnienie ży-
cia w świecie uporządkowanym i mającym sens skierowało uwagę najpierw 
na marksistowską historiozofię, a później na duchowy wymiar egzystencji, 
by posłużyć się niespecjalnie modnym współcześnie i nieco patetycznym 
określeniem. Warto też zaznaczyć, że wielu studenckich rewolucjonistów 
było początkowo zagorzałymi wrogami hipisowskiej kontrkultury (szcze-
gólnie w USA i we Francji). Ustawicznie podkreślali dzielącą ich prze-
paść, nie korzystali z używek, nie zwracali uwagi na modę, nie słuchali 
(przynajmniej do czasu) muzyki rockowej. Znamienne jest jednak to, jak 
szybko wygasał ów polityczny zapał. Już na początku lat 70. większość 
radykałów zajmowała się głównie buddyjską medytacją i ekologicznymi 
uprawami warzyw w przydomowych ogródkach. Bunt został oswojony  
i przyjął miękkie, rozbrojone i kulturowe oblicze. 

* * *

Wyczerpanie się marksizmu jako ideologii oraz metanarracji nowo-
czesności było nieuniknione, co w zwięzły sposób podsumował Allan  
Bloom: „Mówiąc brutalnie, Marks się znudził – i to nie tylko amerykań-
skim nastolatkom. Na jakiejś głuchej prowincji zawziętych samouków być 
może porywa retoryka typu «Robotnicy wszystkich krajów…», a prezy-
denci jednopartyjnych państw Trzeciego Świata odwołują się do autoryte-
tu Marksa, by uzasadnić swe antyzachodnie fobie. Jednakże w ośrodkach 
myśli, gdzie wszyscy są na bieżąco i gdzie wytwarza się ideologie, Marks 
jest już od dawna martwy” (2012: 284). Kontrkultura była jedną z takich 
alternatywnych ideologii, która oferowała to, czego próżno szukać nawet 
we wczesnych „humanistycznych” pismach Marksa – próbę odpowiedzi 
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na pytanie, jak żyć w świecie, w którym bezlitośni kapitaliści nie zagarniają 
już owoców pracy nieszczęsnych proletariuszy, a praca jest lub może być 
źródłem samoafirmacji. Innymi słowy, ani we wczesnych, ani w późnych 
pismach Marksa zrewoltowana młodzież nie mogła odnaleźć odpowiedzi 
na nurtujące ją quasi-religijne pytania o sens, wynikające ze struktury świa-
domości mitycznej. Obecność mitu nie jest oczywiście manifestem w norma-
tywnym znaczeniu, lecz raczej w sensie fenomenologicznym, nie zawiera 
bowiem żadnych zaleceń dotyczących szczęśliwego czy choćby godziwe-
go życia. Wyjaśnia natomiast pośrednio, dlaczego po refutacji marksizmu 
kontrkultura zainteresowała się na przykład psychoanalizą, a nawet pró-
bowała, jak choćby jeden z naczelnych kontrkulturowych ideologów Her-
bert Marcuse, łączyć seksualną tematykę teorii Freuda z pseudohumani-
zmem Marksa (por. Marcuse 1998). Marks bowiem w przeciwieństwie do  
Freuda pominął kwestię tego, czym ludzie będą się zajmować po rewo-
lucji. Jednakże psychoanaliza nie mogła stać się substytutem utraconej 
marksistowskiej metanarracji, ponieważ jak trafnie zauważa Allan Bloom,  
samopoznanie nie oznaczało dla Freuda poznania swojego miejsca w po-
rządku wszechrzeczy (Bloom 2012: 177). Wydaje się, że kontrkultura 
istotnie rozczarowała się potencjałem teorii Freuda, jeśli chodzi o sztukę 
samopoznania, i rozpoczęła poszukiwania gdzie indziej. 

Możemy w tych poszukiwaniach dopatrywać się pewnej konsekwen-
cji, jeśli spojrzymy na nie właśnie z perspektywy koncepcji świadomości 
mitycznej. I tak, antyracjonalizm i antyliberalizm cechujące kontrkulturę 
mają źródła w przeszczepionej na grunt amerykański filozofii niemiec-
kiej, wywodzącej się od Nietzschego, a kontynuowanej przez Heideggera. 
Freud i Weber mogą tutaj uchodzić, choć wcale nie jest to oczywiste, za 
uczniów i kontynuatorów tej tradycji w prostej linii (por. Maślanka 2003: 
81–93). Do implementacji myśli Nietzschego na gruncie amerykańskim 
przyczynił się Max Weber i to właśnie za jego sprawą możliwa była mi-
totwórcza i religijna interpretacja życia społecznego. Musimy wobec tego 
być świadomi, że zaciągamy dług wobec klasycznej niemieckiej socjologii, 
ilekroć analizujemy zmitologizowaną świadomość kontrkultury. Socjologia  
Webera, patrząc z dzisiejszej perspektywy niepowodzeń marksizmu, mu-
siała być naturalną konsekwencją tej porażki. Próbowała bowiem wyjaśnić, 
że powstanie kapitalizmu nie było, jak sądził Marks, wynikiem nieubła-
ganej logiki procesów historycznych, lecz konsekwencją przyjęcia takich, 
a nie innych wartości oraz obrazów świata. Można również interpretować 
potrzebę odnoszenia się do pozaempirycznej realności bezwarunkowej 
jako rezultat trwogi wobec wykorzenienia. O ile u Marksa świat post mortem 
Dei jest rzeczywistością wyzwoloną, o tyle u samego Nietzschego trudno  
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dopatrzeć się optymizmu i słynna sentencja „Bóg umarł” bynajmniej do 
niego nie skłania. Śmierć Boga oznacza w rzeczywistości coś zupełnie 
odwrotnego niż nagminnie przypisywany Nietzschemu ateizm, przywra-
cając religii kluczową rolę w nowożytnej kulturze oraz filozofii. Obecność 
mitu kontynuuje zatem te wątki nietzscheańskie, które potępiają naukowy 
światopogląd jako zabójczy dla kultury. Zatem jeśli tezy o nietzscheańsko-
-heideggerowskim rodowodzie kontrkultury nie wzbudzają już dzisiaj spe-
cjalnych kontrowersji, to takowych nie powinno budzić, jak mi się zdaje, 
również odwołanie się do koncepcji świadomości mitycznej. 

Argumentacja, którą proponuję, nie powinna być odczytywana ani jako 
wyraz fascynacji dokonaniami pewnego pokolenia, ani też jako idealistycz-
na interpretacja duchowych poszukiwań kontrkultury. Przeciwnie, nasuwa 
mi się tutaj kilka wniosków krytycznych. Po pierwsze – zasadnicze pytanie, 
czy kontrkultura nie strywializowała myślenia mitycznego w rozumieniu 
Kołakowskiego. Trudno ustalić, czy takie terminy jak samorealizacja, po-
szerzanie świadomości i samopoznanie mają swoje źródło w próbie prze-
zwyciężania fenomenu obojętności świata, o którym była mowa w tym 
artykule, czy też należą do szerokiego zasobu zwrotów służących do mó-
wienia o niczym. Być może tezy z pracy Kołakowskiego, poruszając jakieś 
czułe struny w duszach przedstawicieli kontrkultury, zostały przyswojone 
jako element stylu życia oraz komponent skutecznej autostylizacji. Nawia-
sem mówiąc, taki był pierwotny sens określenia „styl życia” w Ameryce, 
stosowany do opisu sposobu życia ludzi, którzy robią coś interesujące-
go, ale społecznie nieakceptowanego; styl życia był więc, podobnie jak 
w przypadku cyganerii w Europie, synonimem amerykańskiej kontrkul-
tury. Można mieć wobec tego uzasadnione wątpliwości, czy filozofia mitu 
została należycie zrozumiana i czy pod hasłami nowej duchowości nie 
kryła się prosta chęć odróżnienia się od innych. Tego rodzaju wątpliwości 
nasuwają się zwłaszcza w przypadku amerykańskiej kontrkultury, gdzie jak 
określił to Allan Bloom, nawet nihilizm jest pewnym nastrojem, nihili-
zmem bez otchłani (2012: 198), a nie efektem procesu dziejowego. Bloom 
powątpiewa także i w to, by młodzi kontestatorzy interesowali się tym, co 
sprawiedliwe i szlachetne. Poza troską o własne ego niewiele ich interesuje 
i jak sarkastycznie stwierdza autor Umysłu zamkniętego, gdyby nie Freud, 
większość z nich nigdy nie usłyszałaby o Edypie. Z drugiej strony prze-
ciwstawianie europejskiej „głębi” amerykańskim „mieliznom”, a także  
tezę o braku „podpiwniczenia” amerykańskiej duszy, traktować można 
jako co najwyżej powierzchowną charakterystykę różnic pomiędzy amery-
kańską a europejską kontrkulturą (Bloom 2012: 199–201). Zresztą wydaje 
się, że z analiz amerykańskiego konserwatysty wyciągnąć można znacznie 
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poważniejszy dla prezentowanej tutaj problematyki wniosek, że kontrkul-
tura stanowiła w istocie kolejną obok liberalizmu czy socjalizmu ideologię, 
próbującą zmierzyć się z nihilizmem, względnie przezwyciężyć go. Po dru-
gie, co nie mniej istotne, Obecność mitu stanowi moim zdaniem wyjaśnienie 
porażki kontrkultury jako ideologii skupionej w pewnym momencie na 
kwestiach wyzwolenia seksualnego, z czym zresztą w potocznym rozumie-
niu bywa zwykle kojarzona. Przywoływane tu skrótowo analizy, w których 
Kołakowski pokazuje, jak akt seksualny nie znosi fenomenu obojętności 
świata, lecz przeciwnie, jedynie pogłębia obcość człowieka i świata, dobit-
nie uzmysławiają iluzje rewolucji seksualnej, która stała się częścią popkul-
turowej rzeczywistości natychmiastowej gratyfikacji. 

Konflikt pomiędzy racjonalną świadomością a irracjonalnym światem 
stanowi strukturalny komponent społecznego Lebenswelt. Mówiąc prościej, 
nietzscheańskie poczucie tragizmu egzystencji, permanentnego konflik-
tu wartości, zostało wyparte przez kontrkulturowe dążenie do harmonii 
z otoczeniem, społeczeństwem i wreszcie z samym sobą. Jakkolwiek kontr-
kultura w sensie genetycznym była możliwa, co starałem się w tym arty-
kule uzasadnić, jako rezultat rozpoznania owych potrzeb konstytutywnych 
dla świadomości mitycznej, to jednak osiągnęła poziom kultury masowej, 
jeśli chodzi o ich zaspokojenie. Antycypację śmierci własnej, o której pisze 
Kołakowski, zastąpiły ćwiczenia „bycia na luzie” ze śmiercią, wiecznością, 
Bogiem czy miłością. Strukturalne napięcia pomiędzy światem a świado-
mością człowieka, które rodzą realne konflikty, będące dla Nietzschego 
warunkiem twórczości, stały się dla pokolenia kontrkultury sygnałem, że 
należy wyruszyć w podróż do Indii lub udać się do psychoterapeuty. Na-
stępstwem kontestacji stało się raczej to, co socjologowie kultury nazywają 
zasadą wspólnego mianownika, czyli homogenizacja treści kulturowych, 
a zatem – mówiąc wprost – jej umasowienie, nie zaś pozostające w sferze 
pobożnych życzeń uduchowienie. Krytyka ta nie odnosi się wyłącznie do 
europejskich odłamów kontrkultury. Obraz amerykańskiej kontrkultury 
lat 60. jest, jak zauważa Bloom, równie silnie zmitologizowany, tworzą-
cy złudzenie, że to ruchy młodzieżowe, realizując politykę emancypacji, 
przyczyniły się do powszechnego wyzwolenia mniejszości etnicznych czy 
seksualnych. W rzeczywistości sytuacja była jednak dokładnie odwrotna: 
był to okres dogmatycznych haseł i trywialnych dokonań, a także po-
wszechnie panującego przekonania o moralnym zaangażowaniu studen-
tów (Bloom 2012: 421–425). Pozornie zakorzenione w strukturze mi-
tycznej świadomości samorozwój, emancypacja czy samopoznanie były 
jedynie moralnym sztafażem, za którym stała silnie hedonistyczna kultu-
ra konsumpcji z całym wachlarzem środków służących manifestowaniu  
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uprzywilejowanej pozycji społecznej. Ponadto obniżyły się standardy edu-
kacji na najlepszych amerykańskich uniwersytetach, a zapoczątkowany 
w tamtych latach dyskurs autoekspresji, jednoznacznie pozytywnie wa-
loryzując osobisty samorozwój, doprowadził do spadku zainteresowania 
sprawami publicznymi, schlebiając jedynie pospolitym gustom. 

Nasuwa się tutaj jednak poważniejsze pytanie. Czy takie motywy dzia-
łania, które chcieliby uznać za realne przedstawiciele kontrkultury, były 
istotnie decydującym czynnikiem zmian historycznych w latach 60. i 70.? 
Wydaje się, że na pytanie to trzeba odpowiedzieć przecząco, a rola studen-
tów w przeprowadzaniu zmian politycznych, które z czasem doprowadzi-
ły do wzrostu świadomości grup marginalizowanych, była znikoma.

Wnioski z powyższych rozważań nie skłaniają wobec tego do optymi-
zmu. Obecność mitu odczytywać można wprawdzie jako manifest pokolenia 
kontrkultury, lecz jego postulaty nigdy nie zostały zrealizowane. W zada-
niu poszukiwania sensu w obliczu niepewności marksizmu nie zastąpiła 
żadna alternatywna kontrkulturowa ideologia. Głód zmitologizowanej 
świadomości nadal podsycały owe uniwersalne, wbudowane w całość bytu 
ludzkiego potrzeby, tyle tylko, że kontrkultura nie była w stanie tego głodu 
zaspokoić. Pragnienie życia w uporządkowanym świecie pozostało, lecz 
uboga kulturowo dieta nie zdołała odżywić produkującej mity świado-
mości – a ubóstwo nękane pragnieniami to, jak zauważył Sandor Marai, 
piekło na ziemi. 
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/// Abstrakt 

W artykule podejmuję próbę zastosowania stworzonego przez Leszka 
Kołakowskiego pojęcia świadomości mitycznej do analiz rzeczywistego 
stanu świadomości pokolenia ‘68. Kategoria świadomości zmitologizowa-
nej wywiedziona pośrednio z rozprawy Obecność mitu posłuży do interpre-
tacji kontrkulturowej rewolty jako odpowiedzi na rozpad sensotwórczych 
metanarracji, w tym przede wszystkim marksizmu. Rewizja, a później 
całkowita refutacja marksizmu, który dla pokolenia kontrkultury stanowił 
jeden z kluczowych punktów odniesienia, ujmowane są nie jako odrzu-
cenie określonych przekonań politycznych, lecz jako załamanie się wia-
ry w porządkującą moc tej ideologii oraz w jej zdolności do nadawania 
sensu działaniom ludzi. Uniwersalność mitu wynika u Kołakowskiego ze 
struktury świadomości mitycznej, a intencjonalna obecność korelatów tej 
świadomości stanowi odpowiedź na potrzeby wbudowane w rzeczywi-
stość bytu ludzkiego. Kontrkultura jest tutaj ujmowana jako odpowiedź 
na fundamentalne potrzeby egzystencjalne, które wynikają ze sposobu  
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organizacji ludzkiej świadomości, a nie jako reakcja na przełomowe wyda-
rzenia polityczne. Analiza taka uwypukla kulturowy, a nie tylko polityczny 
charakter zmian społecznych, sugerując ponadto, że kontrkultura była fe-
nomenem bardziej uniwersalnym, wykraczającym poza lokalne historycz-
ne uwarunkowania. 

Słowa kluczowe: 
kontrkultura, Leszek Kołakowski, marksizm, mit, pokolenie ‘68 

/// Abstract

In this paper I make an attempt to apply mythical concept of   
consciousness, created by Leszek Kołakowski, to the analysis of  actual state  
of  consciousness of  the generation ‘68. The category of  mythologized  
consciousness derived indirectly from The Presence of  Myth will serve to 
interpret the countercultural revolt as a response to the breakdown of  
meaningful metanarratives, including primarily Marxism. Attempts to 
revise and later a total refutation of  Marxism, which has been the key 
reference point for the generation of  counterculture are recognized not 
as a rejection of  certain political beliefs, but as the collapse of  faith in 
the organizing power of  this ideology and its ability to give meaning to 
human activities. The universality of  the myth stems from the structure 
of  mythical consciousness and the presence of  intentional correlates of  
this consciousness is a response to the fundamental human needs. Hence, 
counterculture is here presented as a response to the fundamental existen-
tial needs that arise from the organization of  human consciousness, and 
not as a reaction to landmark in political history. This analysis puts the 
emphasis on the cultural dimension of  social change rather than political,  
suggesting that the counterculture was more universal phenomenon, 
which goes beyond the local historical circumstances. 

Keywords:
counterculture, Leszek Kołakowski, Marxism, myth, generation ‘68 



/070 STANRZECZY 2(7)/2014

DLACZEGO POTRZEBUJEMY  
KONTRKULTURY?
WSPÓŁCZESNE REFLEKSJE  
NAD KSIĄŻKĄ THEODORE’A ROSZAKA  
THE MAKING OF A COUNTER CULTURE
Michał Kaczmarczyk
Uniwersytet Gdański

Stwierdzenie, że XX stulecie było bezprecedensową sceną rozkwitu 
i upadku wielkich ideologii, uchodzić dziś może za banalne. Banalność nie 
powinna jednak przesłaniać doniosłości tego, co się wydarzyło. Jeśli czyta-
my dziś Smitha, Marksa czy Nietzschego, to nie tylko nie możemy przejść 
do porządku dziennego nad próbami interpretowania przez nich kondycji 
ludzkiej, lecz także nad sekwencjami zdarzeń, które zostały przez nich zapo-
czątkowane. Jeśli rzeczywiście ich idee dały początek ideologiom klasowym 
i ideologiom nadczłowieka w ich najróżniejszych wariantach, jeśli w związ-
ku z tym to oni byli odpowiedzialni za rozczarowania i katastrofy, które na-
znaczyły historię XX wieku, to nie możemy nadal mówić, że sowa Miner-
wy wylatuje o zmierzchu. Nie możemy, ponieważ zbyt wiele z tego, czego 
doświadczamy w naszym życiu, ma początek w ludzkiej myśli – w mniej 
lub bardziej odległym od nas roszczeniu do prawdy. Niełatwo przyjdzie 
nam przeciwstawić liberalizmowi, realnemu socjalizmowi czy faszyzmo-
wi nasze własne „prawdziwe życie”, skoro dość szybko w poszukiwaniu 
jego znaczenia natkniemy się choćby na wymienione systemy filozoficzne. 
Współczesnemu, znającemu historię człowiekowi oparte na nich ideologie 
zdają się być z początku nieludzkie, przerażające, groteskowe, ale szybko 
okazuje się, że odzwierciedlają najbardziej ludzkie i najbardziej uniwersal-
ne1 ambicje samorealizacji, wyzwolenia tego, co w człowieku najlepsze. 
Widząc samych siebie w tym zwierciadle ideologii nie możemy już być tacy 
jak wcześniej – niewinni i naiwni. Nie wydają się też obiecujące próby wska-
zywania na „błędy i wypaczenia” dwudziestowiecznych eksperymentów,  

1 W niniejszym tekście rozumiem ideologię jako zespół idei i symboli służących interesom 
partykularnym, nawet jeśli próby legitymizacji tych interesów odwołują się do motywów 
uniwersalistycznych. 
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jeśli nadal nie mamy recepty nie tylko na te błędy, ale i na problemy, któ-
rym owe ideologie starały się sprostać. Podobnie trudno zaakceptować 
programowe odrzucenie wszelkich ideologii, jeśli ma to oznaczać rezygna-
cję z wolności świadomego kierowania naszym losem i, co za tym idzie, 
naszego społecznego otoczenia i wreszcie całego społeczeństwa. Rewolu-
cjonista śpi dziś w każdym z nas.

Jednak stanięcie twarzą w twarz z prawdą, że na początku tragicznych 
i niepowstrzymanych łańcuchów wydarzeń historycznych stoi ludzka 
myśl, zdaje się być dzisiaj albo zbyt trudne, albo nie dość pilne, albo w naj-
lepszym razie niemodne. Łatwiej myśleć, że ideologie mamy za sobą i że 
były przypadkowym dziełem szaleńców, którym sprzyjały okoliczności. 
Trzeba jednak te historyczne katastrofy jakoś wytłumaczyć. W sukurs ba-
nalności przychodzi nowa sowa Minerwy, czyli socjologia. Nie było jej 
raczej w izbach, w których Smith, Marks i Nietzsche pisali swe dzieła; jak 
zresztą mogłaby się pojawić w umysłach tych twórców, skoro nie jest zdol-
na do przewidywania przyszłości? Dziś jednak zadomowiła się w naszym 
myśleniu, pomagając wyjaśnić, jak to się stało, że w pewnych sytuacjach 
pewni ludzie mają pewne myśli albo też całkiem bezmyślnie robią rzeczy 
bardzo odległe od swych rzeczywistych intencji. Socjologia przychodzi 
więc spóźniona w godzinie kapitulacji filozofii. Jedyne, co może nam za-
pewnić, to niewinność.

Socjologiczna radość jest wszakże pozorna i krótkotrwała, bo filozo-
ficzne demony pojawiają się w najbardziej nieoczekiwanych fragmentach 
uspokajających socjologicznych opowieści. Niekiedy stają się one wręcz 
polem ideologicznej walki. Chciałbym to zilustrować na przykładzie 
kontrkultury – dwudziestowiecznej ideologii, która rozkwitła i przeminęła 
stosunkowo najsłabiej zauważona (przynajmniej jako systematyczna ide-
ologia), choć sięgała do najgłębszych warstw ludzkiej duszy. Stosowanie 
do kontrkultury pojęcia ideologii nie ma w sobie przy tym nic z oskarżenia. 
Ma jedynie akcentować fakt, że jak marksizm stanowił filozofię „reprezen-
tującą” klasę robotniczą, a nietzscheanizm legitymizację nadczłowieka, tak 
kontrkultura wymierzona była w kulturę pokolenia rodziców młodzieży 
powojennej. We wszystkich trzech przypadkach ideologie reprezentowały 
zatem grupy społeczne wysuwające roszczenie do szczególnego charakte-
ru własnego interesu – wszędzie był on interpretowany jako coś więcej niż 
własny interes indywiduum: jako dobro ludzkości, albo wręcz dobro jako 
takie. Obalenie ideologicznego charakteru każdej z doktryn wymagałoby 
uzasadnienia, a najlepiej potwierdzenia tego roszczenia. W moim pojęciu 
ideologia nie jest więc tylko, jak chce na przykład Niklas Luhmann, teo-
rią, która staje się praktyką, ale by ponownie sparafrazować Luhmanna,  
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reprezentacją (autoopisem) społeczeństwa, która staje się reprezenta-
cją polityczną (1996). 

Podobnie jak w przypadku marksizmu, faszyzmu czy liberalizmu, nie-
trudno dziś skonstatować klęskę kontrkultury lat 60. Jedyne, co ją różni 
– to, że budzi bardziej niewinną nostalgię za czasami młodości – zdaje 
się utopią raczej prywatną niż publiczną. Niewielu powie jednak dzisiaj, że 
nie miała żadnego sensu. Nawet sami uczestnicy, niczym marksiści o so-
cjalizmie, wolą mówić o błędach i ludzkich słabościach w realizacji swojej 
filozofii niż o fałszu najważniejszych założeń. Tak na przykład Jenny Diski 
mówi: „[…] ponieślismy porażkę. Większość tych, którzy wtedy działali, 
potwierdziłaby to. Spieprzyliśmy. Nie sprostaliśmy naszym marzeniom. 
Stworzyliśmy koncepcję indywidualizmu, wolności dla każdego, ale potem 
przyszła Margaret Thatcher z Ronaldem Reaganem i nam to odebrali, mó-
wiąc, że oni też walczą o prawa do osobistej wolności – tak narodził się 
neoliberalizm, który wychodzi z założenia, że człowiek ma prawo robić, 
co chce, ale nie powinien od drugiego człowieka czy instytucji oczekiwać 
jakiegokolwiek wsparcia. Dzisiaj widzę, że ziarna takiej postawy zostały 
zasiane wtedy, gdy jako nastolatka włóczyłam się po komunach. Kiedy 
ktoś miał do kogoś prośbę, odpowiedź była jedna: Stary, ale to twój pro-
blem! Wielu ówczesnych hipisów wyrosło później zresztą na wyznawców 
wolnego rynku” (Sulej 2014: 40). Kontrkultura wymagała nie tylko realiza-
cji prostej recepty organizacyjnej, była wezwaniem do całkowitej zmiany 
sposobu życia i postawy życiowej. Okazało się to zbyt trudne. Toteż zo-
stała albo zdradzona przez młodzież, do której apelowała, albo wchłonię-
ta przez swego największego wroga – technokrację rządzącą się również 
zasadą indywidualizmu, ale pojmowanego bardziej jako rynkowy „indywi-
dualizm posesywny” niż wolność od kontroli społecznej wywieranej przez 
obowiązujący porządek. 

W pierwszej części niniejszego tekstu wskażę intelektualne źródła 
kontrkultury, a jako materiał posłuży mi książka, która stanowiła jej ma-
nifest programowy i w której pojawiło się to pojęcie, a zatem The Making 
of  a Counter Culture Theodore’a Roszaka (1968). Moje rozważania będą 
miały na celu odgraniczenie kontrkultury od innych ideologii, do których 
nawiązywała, jak też ukazanie natury tych nawiązań. Twierdzę przy tym, 
że kontrkultura konstruuje kilkupoziomowy model autorefleksji człowie-
ka i wskazuje na poznanie własnego Ja jako właściwy sposób emancypacji 
i przezwyciężenia sprzeczności społecznych. To poznawcze roszczenie 
jako podstawa praktyki odróżnia tę ideologię zarówno od marksizmu, jak 
i nietzscheanizmu. W tym kontekście tym większej ostrości nabiera pyta-
nie o kontrkulturową koncepcję zmiany społecznej, trzeba wszak wziąć 
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pod uwagę niezależność mechanizmów społecznych od reguł poznania. 
Dlatego też w drugiej części niniejszego tekstu pokazuję, w jaki sposób 
antydeterminizm (przejawiający się w uznaniu suwerenności poznania) 
wpływa na praktykę protestu kontrkulturowego. Fundamentalne pytanie 
brzmi, czy tak rozumiany protest jest w ogóle możliwy. Do ilustracji tego 
problemu służy mi kulturalistyczna teoria socjologiczna Talcotta Parsonsa, 
która ukazuje determinację systemu społecznego i systemu osobowości 
przez system kulturowy. Zgodnie z koncepcją Jeffreya Alexandra zakła-
dam, że model ten mieści w sobie szerokie spektrum współczesnych teorii 
socjologicznych. Na tym tle model protestu kontrkulturowego z całą wy-
razistością przeciwstawia się kulturze (zgodnie ze swą etymologią) i szybko 
prowadzi do dualizmu natury i kultury. Ten okazuje się jednak paradok-
salny, skoro kontrkultura jest z konieczności zawsze przejawem kultury. 
Dlatego też kontrkultura zmuszona jest do ponownego wprowadzenia 
różnicy między naturą i kulturą do kultury, lecz w zmienionej postaci – 
jako różnicy między poznaniem naukowym a praktyką artystyczną. Do-
chodzę wszakże do wniosku, że ta ostatnia nie jest zdolna do przeciwsta-
wienia się technokracji, która stanowi ustalony w części pierwszej wyraźny 
cel praktyki kontrkulturowej. Sprzeczność ujawnia się wraz z rozwojem 
kapitalizmu wykorzystującego na szeroką skalę wrażliwość estetyczną 
producentów i konsumentów. Paradoksalność kontrkultury staje się zaś 
oczywista dopiero w momencie, gdy teoria kontrkulturowa ulega ideolo-
gizacji. Roszczenie do prymatu poznania nad kulturą pozostaje jednak ak-
tualnym wyzwaniem dla teorii socjologicznej, wymaga jednak odejścia od 
opozycji natury i kultury, która zdominowała dwudziestowieczne myślenie 
socjologiczne, prowadząc do dwóch różnych form determinizmu. Jednym 
z powodów wpadnięcia kontrkultury w pułapkę sprzeczności kulturowych 
mogło być jej osadzenie w konflikcie międzypokoleniowym lat powojen-
nych i charakter częściowo antymodernizacyjny. Szczególnie ważne jest 
więc dziś wydobycie kontrkultury z tego kontekstu i z okowów dychoto-
micznej interpretacji. Słuszność takiej zmiany perspektywy teoretycznej 
potwierdzać może silnie uniwersalistyczny charakter kontrkultury. 

/// I

Korzeni myślenia, którego obraz znajdujemy w książce Roszaka, moż-
na się doszukiwać przede wszystkim w ważnych dziełach filozofii europej-
skiej, zwłaszcza w mistrzowskiej książce Edmunda Husserla Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Jest to przede 
wszystkim myślenie buntujące się przeciwko redukowaniu doświadczenia 
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ludzkiego do matematycznego modelu świata, a to właśnie stało się we-
dług Husserla główną tendencją nauki od czasów Galileusza i prowadziło 
do redukowania cech czysto jakościowych do relacji ilościowych. Kon-
sekwencją upowszechniania się perspektywy matematycznie zorientowa-
nych nauk przyrodniczych był według Roszaka wzrost roli ekspertów roz-
szerzających swoje kompetencje na większość sfer życia i legitymizujących 
porządek społeczny ogniskujący się na samokontroli internalizujących go 
podmiotów2. Druga konsekwencja to indywidualizm pozwalający raczej na 
wykorzystanie człowieka jako elastycznego narzędzia jednolitego porząd-
ku niż na jego emancypację. Internalizacja człowieka jest ceną, jaką musi 
on zapłacić za możliwości zaspokajania swoich hedonistycznych ambicji. 
Ostatecznie okazuje się, że to właśnie ów porządek definiuje, czym jest 
przyjemność, wolność i zaangażowanie obywatelskie, a człowiek rozpo-
znaje w swoim zachowaniu działanie obcej sobie społecznej siły: rynku, 
przedsiębiorstwa, systemu politycznego. W hegemonicznej technokracji 
opisywanej przez Roszaka nietrudno zidentyfikować często krytykowa-
ny dziś liberalizm, który za pośrednictwem wymiany rynkowej prowadzi 
do internalizacji jednostki jako producenta, konsumenta czy pracownika. 
Odbierając mu wszelkie inne warstwy świadomości i zdolność samodziel-
nego kierowania własnym zachowaniem czyni z niego Riesmanowskiego 
„człowieka zewnątrzsterownego” czy też Marcuse’owskiego „człowieka 
jednowymiarowego”.

Krytyka technokracji jest punktem wyjścia do prób wyjaśnienia po-
staw buntującej się młodzieży lat 50. (bitników) i 60. (hipisów). Pokole-
niu temu udało się zdystansować od hedonistycznych wartości rodziców, 
którzy po doświadczeniach przedwojennej biedy i wojennych wyrzeczeń 
mogli uznać późniejszy boom gospodarczy za spełnienie marzeń. Dzie-
ciom, wychowanym w dobrobycie i mającym więcej wolnego czasu, prze-
stało to wystarczać (podobnie Inglehart 1977, Thome 2012). Odczuwały, 
że stają się częścią procesu samolegitymizacji technokratycznej opisanej 
później przez Jürgena Habermasa w Technik und Wissenschaft als Ideologie 
(1968). Dla Habermasa, który przez całe dziesięciolecie zajęty był ba-
daniem wyodrębniania się kolejnych form legitymizacji, prowadzących 
jedynie do nowych sprzeczności (Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus 
1975), rozwiązaniem mogło być jedynie odwołanie się do „świata życia”, 
którego znaczenie zmieniło się niepostrzeżenie z fenomenologicznej pod-
stawy poznania naukowego w „sferę współobecności” uczestników dzia-
łania komunikacyjnego (1981). W odróżnieniu od Habermasa Roszak nie  

2  Problem ten w niczym nie stracił współcześnie na aktualności. Por. Hochschild 2012.
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koncentruje się na warunkach legitymizacji, a więc pytaniu, co jest potrzeb-
ne, by doszło do akceptacji technokratycznego reżimu, lecz na tym, dla-
czego i w imię czego młodzi kontestatorzy odrzucają zastany system war-
tości. Wiele miejsca poświęca też temu, co i w jaki sposób młodzież może 
przeciwstawić samolegitymizującej się technokracji. W tym zakresie jego 
poszukiwania idą dużo dalej niż rozważania Habermasa o sposobach osią-
gania porozumienia, które dla niemieckiego socjologa zdawały się istot-
niejsze niż sam przedmiot owego porozumienia. Argumenty Roszaka zdają 
się też przeczyć tezie Luhmanna, jakoby ruchy protestu wyczerpywały swą 
funkcję w sprawnym wytwarzaniu czystych zaprzeczeń „społeczeństwa 
w społeczeństwie”. Nie ulega wszakże wątpliwości, że intuicje Luhmanna 
właściwie identyfikują zasadniczy problem kontrkultury – poszukiwanie 
pozaspołecznego odniesienia krytyki społecznej. Poza tym, jak zaraz zo-
baczymy, podobnie jak marksizm czy liberalizm, kontrkultura wykazywała 
tendencję do włączenia, względnie wyjaśnienia innych ideologii.

Roszak przedstawia sprzeciw młodych na tle obrazu technokracji, na 
który składają się trudno podważalna władza ekspertów, wyobrażenie 
o technicznym charakterze ludzkich potrzeb oraz obietnica ich niemal 
pełnego poznania i spełnienia. Technokracja jest więc sięgającą w głąb 
człowieka realizacją idei odczarowania świata, w gruncie rzeczy odarciem 
człowieka z jego człowieczeństwa. Pisząc o władzy technicznej zacyto-
wał słowa C. P. Snowa: „Cóż da człowiekowi zdobycie całego świata, jeśli 
utraci swą duszę?” (1968: 233). To nie podział pracy czy też konflikt pracy 
i kapitału jest więc główną siłą napędową technokracji, zwłaszcza w dobie 
powszechnego dobrobytu, lecz naukowy obraz świata leżący u podstaw 
procesów modernizacyjnych i idąca z nim w parze instrumentalizacja czło-
wieka, niezależnie od tego, czy zniewalającą go siłą będzie kapitalizm, czy 
też realny socjalizm. Roszak obawia się, że nawet zwycięstwo robotników 
w walce o prawa pracownicze i socjalne doprowadzi tylko do zwiększenia 
bazy społecznej systemu technokratycznego, a nie do jego przezwycięże-
nia. „W jakim stopniu robotnicy są gotowi do rezygnacji z priorytetów 
technokratycznych na rzecz nowej prostoty życia, spowolnienia tempa ży-
cia, ożywczego wypoczynku?” (tamże: 68). Czy pracownicy strajkujących 
zakładów Renault byliby gotowi całkowicie zamknąć te zakłady w imię 
zmniejszenia liczby samochodów i ochrony środowiska? (tamże: 69). Kry-
tykę popularnego w latach 60. marksisty Marcusego okrasza zaś cytatem 
z Barringtona Moore’a Jr.: „[…] wśród młodzieży wisi dziś w powietrzu 
przekonanie, że marksizm i liberalizm w dużej mierze przestały dostarczać 
wyjaśnienia świata. W istocie w swych oficjalnych postaciach doktryny te 
stały się częścią tego, co wymaga wyjaśnienia. Idee takie nie wystarczają 
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już do tego, by odpowiedzieć, dlaczego «porządne» społeczeństwo jest 
niemożliwe; stały się powodami tego, że to społeczeństwo nie jest kwe-
stionowane” (tamże: 103). Marcuse miał rację, gdy zidentyfikował permi-
sywizm jako mechanizm technokratycznej kontroli społecznej. Seksual-
ność rodem z „Playboya” staje się oderwana od uczuć, zogniskowana na 
narządach płciowych, swobodna i anonimowa, zarazem jednak jest dostar-
czycielką szybkich nagród i skutecznym bodźcem bezwarunkowym. Zda-
niem Roszaka Marcuse myli się wszakże, gdy za źródło tej formy kontroli 
uznaje dominację ekonomiczną, wynikałoby bowiem z tego, że wraz z za-
nikiem tej ostatniej nastąpiłby również kres nienaturalnej permisywności. 
Tak się jednak nie dzieje – powszechna dostępność dóbr nie znosi „inercji 
psycho-społecznej” i represywności systemu społecznego. Emancypacja 
wymaga więc zwrotu w sposobie myślenia, wyzwolenia spod rodzicielskie-
go superego i uświadomienia sobie własnej alienacji. Może się ona udać 
jedynie pod warunkiem, że podmiot poradzi sobie ze swoim na nowo 
odkrytym Ja i będzie umiał wykorzystać jego twórcze siły. Dla Roszaka 
sprzeczność między liberalizmem i marksizmem jest więc pozorna – dok-
tryny te skazane są na konwergencję w ramach technokracji – porządku 
definiującego ludzkie potrzeby i właściwy sposób ich zaspokajania. Jeśli 
możemy dziś powiedzieć, że zwyciężył liberalizm, to tylko w tym sensie, 
że narzucił swoje warunki walki: hedonistyczny indywidualizm jako zasadę 
działania oraz wynikający z niej optymalny mechanizm społecznej samo-
organizacji w postaci konkurencji rynkowej. Marksizm poniósł porażkę 
w tej mierze, w jakiej nie udało mu się przeciwstawić Zasadzie Przyjem-
ności obiecanego Nowego Człowieka. Jego porażka miała więc charakter 
antropologiczny i stał się on jedynie źródłem postulatów socjalnych, które 
mogły zostać wchłonięte przez technokrację, a nawet same stać się towa-
rem (co Roszak ilustruje między innymi zyskownością twórczości samego 
Marcusego). Czy w takim razie człowieka da się zmienić? Według Roszaka 
niechybnie prowadzi do tego kryzys panującej kultury. Co można jej jed-
nak przeciwstawić? 

Pierwszym etapem kontrkulturowej rewolucji jest prosty sprzeciw, na 
który młodzi ośmielają się nie w imię konkretnych idei, lecz w akcie nie-
cierpliwości i wzburzeni rozsadzającą ich energią duchową. Jest to więc 
najpierw walka Centaurów przeciwko apollińskiej „kulturze ortodoksyj-
nej”, kulturze systematycznie broniącej porządku pozwalającego na jawną 
niesprawiedliwość. Za tym porządkiem przemawiać ma gwarantowany 
przezeń pokój, którego jedynym gwarantem zdawała się być jednak „rów-
nowaga nuklearna” na świecie, niekończące się zagrożenie samozagładą. 
Roszak porównuje więc sprzeciw młodych do oddolnego ruchu „ubogich 
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i wywłaszczonych”, jakim miało być chrześcijaństwo w Cesarstwie Rzym-
skim. Podobnie jak kontrkulturze, brakowało mu początkowo intelektual-
nej podbudowy, sublimacji, jaką cechował się na przykład stoicyzm. 

Będąc radykalną negacją, kontrkultura jawiła się jednak jako sprzeciw 
czystej subiektywności, bunt irracjonalności, „doświadczenia” przeciwko 
„teorii”, która rości sobie prawo do jego prawomocnej interpretacji. Teoria 
nigdy nie może wystarczyć do tego, by oddać nieredukowalne jakości dane 
w doświadczeniu, które zawsze pozostanie subiektywne, indywidualne 
i konkretne. Przeciwstawienie teorii i doświadczenia, tak charakterystycz-
ne dla kontrkultury, w pracy Roszaka stało się przyczynkiem do krytyki 
psychoanalizy. Jak pisze autor: „Nawet psychoanaliza nie pomogła wiele 
w dyskusji nad tym, co nieintelektualne, zwłaszcza ze względu na to, że jej 
podejście obciążone było mechanistycznym słownictwem i obiektywnym, 
nieprzyjaznym dystansem – oceniającym sprawdzaniem z «zewnątrz» bar-
dziej niż ciepłym doświadczaniem od «wewnątrz»” (tamże: 52). Pomijając 
nawet, czy takie rozumienie teorii poprzez jej przeciwstawianie doświad-
czeniu adekwatne jest do tego, jak teoria rozumiana jest przez uczonych, 
nie ulega wątpliwości, że Roszak mógł za punkt wyjścia obrać zupełnie inne 
przeciwstawienie, charakterystyczne na przykład dla marksizmu, a więc 
przeciwstawienie teorii i praktyki. Musiałby wtedy zwrócić uwagę na to, jak 
określone praktyki wpływają na sposób doświadczania rzeczywistości (po-
dejście takie zgodne byłoby zresztą z postulatami badawczymi wychwalanej 
przez niego psychologii Gestalt) i jak teorie służą legitymizacji praktyk. Jed-
nocześnie pojęcie doświadczenia, potraktowane jako pojęcie podstawowe, 
nie posłużyło Roszakowi do uzasadnienia sposobów uprawiania nauki (jak 
w fenomenologii Husserla), lecz jako forma przeciwstawienia się nauce. 
Doświadczenie jest bowiem doświadczeniem życiowym, zawsze powiąza-
nym z całością życia, co oznacza, że dobry argument powinien być zawsze 
argumentem ad hominem (tamże: 190–192), a prawda zawsze „biograficz-
na” (tamże: 57). Jeśli tak, to doświadczenie staje się kategorią biograficzną, 
a nie teoriopoznawczą, i siłą rzeczy zawęża analizę do określonych grup 
podzielających dane doświadczenie. W przypadku kontrkultury było to 
doświadczenie „pokolenia Centaurów”. To zawężenie zostało wszakże 
przesądzone już u podstaw rozumowania Roszaka, w samym pojęciu „do-
świadczenia”. Czy możliwe było w ogóle wyjście poza perspektywę pokole-
niową? Taką możliwość oferować mogła, jak sądzę, perspektywa nietzsche-
ańska, która u Roszaka nie jest jednak nazwana po imieniu i wspominana 
jest marginalnie, choć jej znaczenie jest kluczowe.

Pisząc o buncie Centaurów, Roszak zwraca uwagę, że jego głównym pro-
blemem jest wspomniana nieokreśloność, czysta negatywność (dialektyka  
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wyzwolenia). Broni jej najpierw przez atak, to znaczy wskazując na po-
dobnie rezydualny charakter „racjonalności” (tamże: 53). Pisze następnie 
o braku adekwatnego języka, który pozwoliłby wyrazić „życie” i „nie-
świadomość”. Stąd anty-nauka, anty-polityka, anty-ideologia. W negaty-
wizmie kryje się jednak nie tyle zagrożenie nihilizmem, którego można 
by się spodziewać, gdyby sprzeciw miał charakter zwątpienia i rezygnacji, 
lecz przemocą, prostym wyładowaniem energii. Jedynym zabezpieczeniem 
wydaje się sumienie, poczucie odpowiedzialności wobec samego siebie, 
wszak nie ma innej instancji, a „Bóg umarł”. Kim jednak jest owa osoba, 
która ma być przed sobą odpowiedzialna? Według Roszaka główne zada-
nie kontrkultury to rozwikłanie tego właśnie problemu poprzez „podróż 
w głąb, w stronę najgłębszych poziomów samosprawdzenia” (tamże: 63). 
Odnotowuje przy tym swoisty dla przedstawicieli kontrkultury zwrot bio-
graficzny – od świadomości klasowej i wyrażania sytuacji swej grupy ku 
przebudowie własnego Ja, odkrywaniu nowego typu wrażliwości, nowe-
go sposobu doświadczania rzeczywistości. To tu właśnie następuje upra-
gnione przekroczenie perspektywy czysto biograficznej, pokoleniowej 
ku uniwersalnemu wyzwoleniu – „uniwersalnemu”, bo jest wyzwoleniem 
spod uniwersalnej opresji, wyzwoleniem w imieniu wszystkich. Jak pisze 
Roszak, „socjologia stopniowo ustępuje tu miejsca psychologii”, w istocie 
jednak pojawia się miejsce dla nowego rodzaju socjologii fenomenolo-
gicznej, demaskującej założenia porządku przyjmowanego za oczywisty. 
Zwróćmy uwagę, że socjologia ta nie byłaby możliwa bez „egzystencjal-
nego zwrotu”, jaki jest udziałem kontrkultury. Można więc pod adresem 
socjologii fenomenologicznej czy etnometodologii zadać pytanie, czy są 
one owocem takiego zwrotu i czy faktycznie kwestionują porządek, czy też 
może jedynie dokonują innego opisu zwyczajnego doświadczenia. W tym 
ostatnim przypadku nie mogą być bowiem traktowane jako przejaw kontr-
kultury. W każdym razie do uzyskania takiego miana nie wystarczy sama 
krytyka teorii Parsonsa jako ideologii.

Pytanie postawione pod adresem rzekomo kontrkulturowej socjologii 
nie dotyczy jednak tylko tej w sumie mało dziś znaczącej dziedziny wiedzy, 
lecz wszelkich przejawów kontrkultury. Każdemu jej przedstawicielowi 
i wobec każdego jej materialnego czy duchowego przejawu można wszak 
zadać pytanie, czy nie jest tylko pozorem kontrkultury, czy nie jest już czę-
ścią kulturowego mainstreamu, narzędziem podstępnej samolegitymizacji 
technokracji. Dowodem charakteru kontrkulturowego może być według 
Roszaka tylko etyczna godność, to w niej najpełniej przejawiać się ma 
sprzeciw wobec neutralności „światopoglądu naukowego” (tamże: 73).  
Co jednak miałoby być treścią takiej etyki? Co jest przeciwieństwem  
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porządku, racjonalności, małości? Otóż pierwsza odpowiedź, jaka przy-
chodzi do głowy Roszakowi, to właśnie Nietzscheańska wola mocy, choć 
od razu skojarzył ją z nazizmem (tamże), nie biorąc pod uwagę, że nie- 
tzscheanizm może mieć inne oblicza. Aby wykazać, że kontrkultura nie jest 
apoteozą agresji, zwrócił uwagę na jej „kobiecą miękkość”, sprzeciw wo-
bec patriarchalizmu w amerykańskim życiu politycznym oraz przewodnie 
hasło „Make Love Not War”. Kontrkultura miałaby więc promować nowy 
rodzaj erotyzmu, rozumianego jako wyraz potrzeby miłości, a nie potrzeby 
dowartościowania w obliczu technokratycznych wymagań. Zarazem jed-
nak Roszakowi nie umyka z oczu istniejący w kontrkulturze nurt dzikiego 
Dionizyjskiego obłędu i żądzy destrukcji (tamże: 75). Być może więc praw-
dziwe są w odniesieniu do kontrkultury słowa Nietzschego o dwóch prze-
mianach: z wielbłąda w lwa i z lwa w dziecię. Tylko agresywny lew może 
przeciwstawić się smokowi, na którego łuskach widnieją niezliczone „Mu-
sisz”, tylko lew może powiedzieć odważne „Chcę” (Nietzsche 1991: 26).  
Ale i on musi się przemienić w łagodne dziecko, które okaże niewinną fa-
scynację nowymi wartościami, powie im „Tak” (tamże: 26–27). Roszak 
odrzuca jednak interpretację utrzymaną w duchu egzystencjalnych prze-
mian. Postrzega kontrkulturę raczej jako wyrastającą z wahania między 
technokratycznym rozumem a pasją i uczuciem. Zarówno jednak ów ro-
zum, jak i uczucie nie są godne zaufania. Nie można ich też pogodzić, 
wszak w ujęciu Roszaka tak rozum, jak i serce przestrzegają nas przed sobą 
wzajemnie. Rozum chce nas uratować przed zdziczeniem nienawistnego 
tłumu i katastrofalnymi wybuchami agresji, brakiem samokontroli, serce 
zaś – przed bezdusznością, przestępstwami popełnianymi z zimną krwią 
w imię racjonalnych założeń. Bliższe jest mu to, co podpowiada serce, bo 
jak pisze, bez impulsu sumienia nie byłoby odwagi św. Jana, pokory św. 
Franciszka ani moralnej determinacji kwakrów. Mimo to Roszak obawia 
się uczucia pozbawionego kierownictwa rozumu. Dlatego głównym tema-
tem jego rozważań staje się, począwszy od omawianego fragmentu, moż-
liwość powołania nowej racjonalności, która nie byłaby opresyjna i pozwa-
lała na uzasadnienie emancypacji sił duchowych człowieka, emancypacji 
Nietzscheańskiego „dziecięcia”. 

Roszak zaprasza czytelnika do wzniesienia się na wyższy poziom anali-
zy, który pozwoliłby określić genezę i rolę działań, uznawanych przez nas 
za racjonalne i nieracjonalne. Jak określić ten poziom? Jakie są jego niższe 
stopnie? Po pierwsze, Roszak twierdzi, że racjonalność i irracjonalność nie 
mogą być kryteriami oceny działania po prostu jako oceny przypisywane 
ad hoc konkretnym zachowaniom. Oceny te muszą więc mieć, po drugie, 
własne kryteria – to, jak ocenić dane działanie, wynikać powinno z oceny 
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orientacji tegoż działania, które pociągać może za sobą różne zachowania, 
pozornie o sprzecznej charakterystyce. Poziom orientacji także nie jest 
jednak ostateczny – mamy bowiem „impulsywnych świętych” i „humani-
tarnych intelektualistów”. Poszukiwać powinniśmy zatem „ukrytej zasa-
dy” stojącej za naszymi działaniami. Ta ukryta zasada jako trzeci poziom 
analizy to jednak nie jest już prosty sprzeciw, bezpośredni subiektywny 
impuls, lecz stopniowo odkrywany przez nas całościowy „obraz świata”, 
z którego płyną nasze wartości, potrzeby i ostatecznie także działania  
(Roszak 1968: 79). 

Obraz ten daleki jest od serwowanego przez uczonych. Różni się od 
niego tym, że „porusza nas najgłębiej” i „obejmuje nasze miejsce w natu-
rze rzeczy”. Wyprzedza jednak działanie i uczucie. Potrzeba szczególnych 
technik i determinacji, by go wydobyć z głębi duszy. Ten „archeologicz-
ny” wysiłek i potrzebne do niego formy psychologicznego i społecznego 
wsparcia tworzą specyficzny rodzaj kultury poszukiwań, eksperymento-
wania, kwestionowania i sprawdzania zastanego obrazu świata, wymagają 
zatem kontrkultury. 

Spróbujmy wskazać na główne różnice między nakreślonym tu 
głównym założeniem programu kontrkulturowego a marksizmem, nie-
tzscheanizmem i „naukowym” obrazem świata. Od marksizmu odróżnia 
kontrkulturę przede wszystkim jej subiektywizm i prymat poznania nad 
praktyką: „Zanim zaczniemy działać w świecie, musimy go jakoś postrze-
gać; musi jawić się przed nami zrozumiały wzór, do którego moglibyśmy 
się dostosować w naszym postępowaniu” (tamże: 80). Z kolei prymat po-
znania nad wolą odróżnia kontrkulturę od nietzscheanizmu. Z prymatu 
tego wynika również inne pojęcie moralności – wypływa ona z ukrytego 
w człowieku obrazu świata, z tego, co uważa on za „normalne”, „natu-
ralne”. Pojęcie to zakłada też, że w swoich najbardziej nawet pewnych 
przekonaniach moralnych człowiek może się mylić. 

Droga do prawdziwych przekonań nie prowadzi jednak utartymi ścież-
kami nauk empirycznych, bliższa jest temu, co odnaleźć możemy w dorob-
ku religii. Najlepszą metodą poznania świata jest poznanie siebie poprzez 
kontemplację, prowadzenie doświadczeń na własnej świadomości i poszu-
kiwanie powiązań między różnymi, czasem pozornie odległymi od siebie 
sferami życia (np. nowy szamanizm, por. tamże: 246–251). W odróżnieniu 
od wiedzy naukowej zdobywanej metodami obiektywnymi, a więc abstra-
hującymi od osoby i nastawionymi na mierzalność i kategoryzację danych, 
wiedza kontrkultury jest zawsze kontekstowa i osobista, musi coś znaczyć 
dla życia osoby ją zdobywającej i tej, której jest komunikowana. Nie może 
to być też wiedza dezawuująca obiekt poznania i patrząca nań z góry, co 
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jest szczególnie uderzające w przypadku nauk społecznych uprzedmiota-
wiających badanych ludzi i społeczeństwa. Człowiek stał się dla nich albo 
beznamiętnym narzędziem obserwacji, albo marionetką praw przyrody, 
świat zaś wielkim laboratorium nauki (tamże: 222–223). Roszak przeciw-
stawia się więc „czystemu poznaniu” podobnie jak Nietzsche, który pisał 
o nowoczesnych uczonych: „Toby było dla mnie najmilsze – zwodzi siebie 
zwiedziony – ukochać ziemię, jak księżyc ją kocha i tylko oczyma dotykać 
jej piękna” (Nietzsche 1991: 143). Tyle tylko, że Roszak wciąż ma nadzieję 
na prawdziwe poznanie, liczy na to, że uda się wejść w głąb ludzkiej duszy, 
gdzie kryje się, jego zdaniem, najczystsza wrażliwość moralna, nieskażona 
autoregulacją i fragmentacją, jaką sprowadził na ludzkość podział pracy, 
który swoją najpełniejszą postać uzyskał w technokracji. Nietzsche tymcza-
sem nie ma już żadnej nadziei w człowieku: „Zaś dla mnie poznaniem jest 
to: wszelka głębia dźwignięta ma być – ku mojej wyżynie!” (tamże: 145).

/// II

Kontrkultura to jednak nie tylko prywatna idiosynkrazja; to także 
niesformalizowane, choć do pewnego stopnia zorganizowane dążenie 
do zmiany wzorów społecznych poprzez propagowanie opisanej wyżej 
zmiany sposobu myślenia. W tym sensie kontrkultura stała się programem 
szeregu ruchów społecznych kontestujących patriarchalizm i niesprawie-
dliwość nowoczesnego świata. Nie chciałbym tutaj dokonywać ich nawet 
pobieżnego przeglądu czy próby socjologicznego wyjaśnienia ich genezy. 
Chciałbym natomiast wskazać na to, w jaki sposób ruchy kontrkulturowe 
pozwalają nam zmienić socjologiczny sposób myślenia o ruchach spo-
łecznych3. Aby to uczynić, scharakteryzuję najpierw standardowe ujęcie 
kultury w ujęciu Parsonsa i dowiodę, że zadowalającą (praktyczną) teorię 
ruchów społecznych można potraktować po prostu jako odwrotność tego 
standardowego modelu. Dopiero na tym tle jasny staje się wkład kontrkul-
tury do refleksji socjologicznej. 

Model Parsonsa oparty jest, jak wiadomo, na wyabstrahowaniu z pod-
miotu, jego sytuacji społecznej i orientacji normatywnej trzech podsyste-
mów, które składać się mają na działanie: systemu osobowości, systemu 
społecznego i systemu kulturowego (Parsons 2010). Procesy społeczne 
mogą być w zasadzie opisane jako wzajemne oddziaływania tych systemów  

3  Fakt, że ruchy społeczne są nie tylko obiektami socjologicznych wyjaśnień, ale do pew-
nego stopnia same takich wyjaśnień dostarczają, nie jest oczywiście niczym nowym i może 
być dobrze udokumentowany choćby w odniesieniu do Solidarności.
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(tzn. konkretne zachowania są przejawami tych relacji pojęciowych). 
Pierwszym takim procesem jest internalizacja wartości i norm systemu 
kulturowego w systemie osobowości. Chodzi tu o bezpośrednie nabywa-
nie przez indywiduum wyobrażeń i kompetencji społecznych, np. poprzez 
korzystanie z dóbr kultury. Proces ten jest jednostronny, polega na tym, 
że człowiek chłonie dziedzictwo swojej kultury, która wedle tego modelu 
jest zawsze względnie zintegrowana. Drugi proces polega na instytucjo-
nalizacji wartości i norm kulturowych w systemie społecznym, a więc na 
przykład na kształtowaniu się ról społecznych zgodnie z wyobrażeniami 
o powinnościach osoby zajmującej daną pozycję społeczną. Tak na przy-
kład w konserwatywnej kulturze amerykańskiej lat 50. rola matki zgodna 
była z wyobrażeniami o powinnościach kobiety i jej naturze. Wreszcie 
trzeci proces to socjalizacja, a więc kształtowanie osobowości przez sys-
tem społeczny, a konkretnie przez agentów tego systemu. Dla wczesnego 
modelu Parsonsowskiego, a więc jeszcze sprzed wprowadzenia podsys-
temu zachowania się, charakterystyczne było to, że wszelkie oddziaływa-
nia miały swój początek w systemie kulturowym, skupiały się zaś (choć 
z różnych stron) na systemie osobowości. Był to więc model determinacji 
kulturowej, „przesocjalizowana koncepcja człowieka”. Jest on w socjologii 
aż za dobrze znany i nie byłoby wcale potrzeby wspominania tu o nim po 
raz kolejny, gdyby nie fakt, że model ruchu społecznego, który można by 
zrekonstruować na podstawie literatury dotyczącej metod protestu, jest 
właściwie jego odwrotnością.

Przez odwrotność rozumiem tu przede wszystkim fakt, że ruchy pro-
testu rozumiane są zwykle jako najbardziej spektakularny przejaw pod-
miotowości, a także czynnik kształtujący kulturę poprzez prowokowanie 
zmian społecznych. To oddziaływanie ruchu na kulturę dokonuje się jed-
nak na różnych drogach, które można zrekonstruować na podstawie kla-
syfikacji metod protestu. Literatura na temat ruchów społecznych rzadko 
koncentruje się jednak na tych metodach jako kryterium ich typologii czy 
też wskazówce pozwalającej szukać ich wyjaśnienia. Koncentruje się ra-
czej na ich genezie i dlatego ujmuje je albo jako zbiorowe działania in-
strumentalne, albo działanie reinterpretacyjne, albo formę działania sym-
bolicznego (performensu) w obrębie szczególnego sektora społecznego 
(sfery obywatelskiej) (Alexander 2006: 213–234, Alexander 2010). Pozor-
nie wydawać by się mogło, że każdemu z rodzajów ruchów opisywanych 
przez poszczególne teorie mogłaby być przypisana szczególna grupa me-
tod protestu. Tak jednak nie jest. Instrumentalistyczna koncepcja ruchów 
przewiduje podobnie szeroki repertuar kontestacji, jak koncepcje interak-
cjonistyczne, koncepcje nowych ruchów społecznych czy też koncepcja 
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performensu kulturowego. Tym, co różni te teorie, jest bowiem naczelna 
zasada, jaką rządzą się według nich wszystkie ruchy społeczne. Zasada 
ta może do pewnego stopnia rządzić stosowanymi przez aktywistów me-
todami, np. koncepcja instrumentalistyczna przewiduje stosowanie przez 
ruchy tych metod, które są najskuteczniejsze. Wybór metody wynika tu 
jednak z obranego celu i rozpoznanych warunków, cel zaś wynika z tego, 
jakim interesem kieruje się zbiorowość tworząca ruch. A zatem to koalicja 
wokół wspólnego interesu miałaby być istotą ruchu. Koncepcje subiek-
tywistyczne zakładają z kolei, że ruchy to nic innego jak porozumienia 
między podmiotami podzielającymi podobne perspektywy i dążącymi do 
reinterpretacji sytuacji społecznych (Snow, Davis 1995). Autorzy tej kon-
cepcji idą więc dalej niż rzecznicy perspektywy instrumentalnej, interesują 
się wszak warunkami samej koalicji i procesami komunikacji, które czy-
nią ją możliwą. Koncepcje nowych ruchów społecznych idą jeszcze dalej. 
Dla nich przedmiotem zainteresowania jest wszak sam podmiot, który ma 
rozpoznać własny interes i jednoczyć się z innymi – ruchy bronią podmio-
towości, z której ocalonych fragmentów korzystają do własnej mobilizacji 
(Touraine 2000: 89–124). Wreszcie koncepcja performensu wskazuje na 
historyczno-kulturowe warunki możliwości uświadomienia sobie swojej 
podmiotowości przez uczestników działań w różnych sektorach społe-
czeństwa. Walka ruchu społecznego dokonuje się w obszarze regulują-
cym konkurencję różnych sposobów wykorzystania uniwersalnych kodów 
kulturowych (Alexander 2006). Tym samym współczesna teoria ruchów 
społecznych powraca do determinizmu kulturowego Parsonsa, choć 
z pewnymi korektami, jakie wynikają z krytyki wysuniętej przez Goffma-
na pod adresem klasycznego interakcjonizmu. Charakterystyczną cechą 
takich koncepcji ruchów społecznych, które w typowo socjologiczny spo-
sób poszukują ich głównej zasady poza podmiotem, jest ich wyobcowanie. 
Przejawia się ono choćby w tym, że żadna z tych koncepcji nie może być 
pomocna samym uczestnikom, chyba że będą oni zdolni do skrajnego dy-
stansu wobec własnej sprawy. 

Istnieje jednak w socjologii współczesnej pewien wyjątek – teoria 
Gene’a Sharpa, która nie charakteryzuje się podobnym wyobcowaniem. 
Identyfikuje ona relacje władzy, których zmiana jest zasadniczym celem 
ruchów społecznych. Według Sharpa stosują one przy tym szereg metod, 
których wybór opiera się na znajomości mechanizmów sprawowania wła-
dzy i motywacji kierujących rządzącymi. Metody te dzielą się na trzy gru-
py, które z grubsza odpowiadają mechanizmom działania pozbawionego 
przemocy, opracowanym przez George’a Lakeya. Przedstawiciele wspo-
mnianych wyżej teorii socjologicznych zauważyliby pewnie, że metody te 
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korzystają z „zasobów kulturowych” dostępnych danemu ruchowi. To nie 
ulega wątpliwości, jednak nie w tym rzecz. Istotniejszy jest fakt, że podej-
mowanie prób zmiany motywacji jest także odwrotnością procesów inter-
nalizacji, socjalizacji i instytucjonalizacji. Gdy próby te ingerują głęboko 
we wzory działań społecznych i przeciwstawiają się istniejącym „zasobom 
motywów”, to są one także procesami zmiany kulturowej. 

Zacznijmy od „konwersji”, którą Sharp definiuje za Lakeyem jako dzia-
łanie, w wyniku którego oponent przyjmuje nowy punkt widzenia, zgodny 
z celami podmiotu działającego, bez użycia przemocy (osoby lub grupy) 
(Sharp 1973: 707). Oponent uświadamia sobie wtedy ograniczenia własnej 
władzy albo udział, jaki ma w niej podmiot protestu, i godzi się na ustępstwa. 
Charakter konwersji przybrać może wiele metod działania pozbawionego 
przemocy, takich jak na przykład demonstracje, marsze, pikiety, publiczne 
apele, listy otwarte, symboliczne gesty czy deklaracje. Kluczowe znaczenie 
mają jednak nie tyle same zewnętrzne przejawy stosowania tych metod, ile 
nowy sposób postrzegania rzeczywistości, do jakiego prowadzą, nowe kon-
figuracje, w jakich jawić zaczynają się znane już elementy zasobów kultu-
rowych lub nowy kontekst ich zastosowania (nowy „performens”). Wbrew 
pozorom udana konwersja nie zależy wcale głównie od treści przekazu 
danego w działaniu symbolicznym, lecz od wzorcowości, jaką może zacząć 
cechować się postawa i postępowanie protestujących, w szczególności ich 
gotowość do poświęcenia, znoszenia cierpień w imię sprawy. Akcentował 
to zwłaszcza Gandhi w swojej koncepcji satjagrahy – wytrwałości w dążeniu 
do prawdy, zmieniającej sposób postrzegania rzeczywistości zarówno przez 
aktywistów, jak i przez ich oponentów. Dla Gandhiego konwersja była za-
tem zawsze obustronna, przekształcała całą kulturę, a nie tylko ocenę wła-
snych szans przez jedną ze stron konfliktu. Zakres działalności Gandhiego, 
od ćwiczeń dietetycznych, przez zmianę tradycji społecznych, po polityczne 
praktyki nieposłuszeństwa obywatelskiego, świadczy w moim przekonaniu 
o wyraźnie kulturotwórczych ambicjach jego „programu pozytywnego”. 
W tym też sensie konwersję traktować możemy jako odwrotność procesu 
internalizacji norm i wartości, akt tworzenia nowych wartości, a przynaj-
mniej reinterpretacji istniejących tradycji. Przypomnijmy tu choćby pró-
by wiązania przez Gandhiego tradycji hinduistycznych z chrześcijańskimi 
(Kaczmarczyk 2010: 159–177). 

Drugą zmierzającą do zmian motywacji formą działania, opisywa-
ną przez Sharpa za Lakeyem, jest „akomodacja”. Dochodzi do niej zwy-
kle, gdy konwersja jest niemożliwa lub trudna do osiągnięcia i polega na 
doprowadzeniu do takiej sytuacji, w której protestujący wprawdzie nie 
zmienia bezpośrednio postaw i wartości oponentów, ale warunki ich  
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działania, a przez to, pośrednio, także sposób postrzegania sytuacji. Tak 
na przykład wyrafinowane metody strajku (strajk generalny, strajk włoski, 
strajk branżowy, strajk selektywny) lub bojkot konsumencki mogą spra-
wić, że sprawujący władzę dostrzegą ograniczenia możliwości własne-
go działania i poczują się zmuszeni do zmiany postępowania i ustępstw. 
Szczególnie dobitnym dowodem własnej bezsilności może być dla nich 
jednak przede wszystkim wytrwałość protestujących w obliczu stosowanej 
wobec nich przemocy wojskowej lub policyjnej. Jeśli nieposłuszeństwo 
lub opór trwają mimo dotkliwych sankcji i jeśli nie dochodzi do eskalacji 
przemocy po stronie uczestników protestu, to rządzący niechybnie muszą 
dostrzec, że nie posiadają realnej władzy, albo wręcz, że nie do nich ona 
należy. Co tak rozumiana akomodacja ma wspólnego ze zmianą kultu-
rową? Na pierwszy rzut oka nic, ponieważ nie zmienia ona przekonań 
tych, którzy sprawują rządy. Tak na przykład, można sobie wyobrazić, że 
masowe strajki Solidarności mogły wręcz utwardzić stanowisko nieprze-
jednanych marksistów widzących w tym ruchu kontrrewolucję. Ruch Praw 
Obywatelskich nie zmienił z początku głębokich uprzedzeń rasowych. 
W obu wymienionych przypadkach dokonała się jednak zmiana społecz-
na, wyprzedzająca zmianę kulturową. Sprawujący władzę musieli doko-
nać rewizji sposobów dotychczasowego wykonywania władzy, na nowo 
rozpoznać jej uwarunkowania i w konsekwencji porzucić dotychczasowe 
role społeczne, aby w nowy sposób zdefiniować swoje zadania w obliczu 
oczekiwań społecznych. Destabilizacja ról i, co za tym idzie, także pozycji 
społecznych, nie prowadzi z reguły do szybkiej zmiany kulturowej, lecz 
kolejnych perturbacji w systemie społecznym oraz uogólnionego poczucia 
nieadekwatności istniejących systemów normatywnych i systemów war-
tości do nowo powstających układów ról, a wreszcie do uogólnionego 
poczucia braku wartości (anomia). W opisywanym tu sensie akomodacja 
jest odwrotnością procesu socjalizacji, polega wszak na prowokowaniu do 
nowych zachowań w oparciu o istniejące motywacje i stwarzaniu sytuacji 
wymagających przekształcenia systemu społecznego bez gotowych za-
sobów kulturowych, które mogłyby te zmiany wesprzeć. Oddziaływanie 
społeczne, podobnie jak w przypadku socjalizacji, odbywa się tu na drodze 
interakcji ograniczającej możliwości działania partnera. 

Zmiana wywołana przez akomodację jest z natury niestabilna, stawia 
bowiem pod znakiem zapytania dotychczasowe procesy instytucjonaliza-
cji, czyli kształtowania systemu społecznego zgodnie z wzorami dostarcza-
nymi przez system kulturowy. Dlatego też jednostki, które odnajdują się 
w nowych rolach społecznych, skłonne będą do wysiłku na rzecz spo-
łecznego zamanifestowania konieczności zmiany wartości czy to poprzez 
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łamanie dawnych norm, czy to przez demonstrację funkcjonalną. Najlep-
szym przykładem tej ostatniej mogą być hipisowskie komuny czy zjawi-
ska w rodzaju Summer of  Love, mające dowodzić, że dotychczas obo-
wiązujące, rutynowe schematy postępowania mogą być z powodzeniem, 
choćby na krótko, zastąpione przez inne, lepiej odpowiadające faktycznym 
interakcjom międzyludzkim i nowym układom ról. Takie kulturotwórcze 
procesy deinstytucjonalizacji nazwać można za Sharpem interwencjami, 
pamiętając jednak, że u cytowanego autora „interwencja” zarezerwowana 
jest na określenie metod oddziaływania na zachowania osób sprawujących 
rządy, a nie mechanizmu motywacyjnego. Część metod opisywanych przez 
Sharpa pod hasłem interwencji (okupacje, głodówki, obstrukcje) ma raczej 
charakter presji moralnej i może być traktowana jako formy akomodacji, 
jednak takie metody, jak ustanawianie nowych wzorców obyczajowych 
(np. manifestacyjne małżeństwa białych abolicjonistów z czarnoskórymi), 
alternatywne rynki, instytucje polityczne, systemy komunikacyjne i insty-
tucje społeczne, a nawet podwójna suwerenność, odnoszą się już do dzia-
łań, które najlepiej byłoby określić wręcz jako „kontrinstytucjonalizację”. 

Gdyby więc chcieć wyjaśniać ludzkie działania w sposób funkcjonali-
styczny, a więc ze względu na ich funkcję wobec większych całości, których 
są elementami (np. rodziny, narodu, społeczeństwa), to nie wystarczyłoby 
wskazać na kulturę jako szeroki zasób znaczeń determinujących indywi-
duum w jego decyzjach bądź rutynowych praktykach. Obok determinacji 
kulturowej poprzez internalizację (bezpośrednio) bądź instytucjonalizację 
i socjalizację (pośrednio) należałoby również opisać sposoby korygowania 
lub wręcz odwracania tych procesów. W tym celu należałoby jednak bliżej 
scharakteryzować twórczy potencjał podmiotowości, który tak barwnie 
objawił się w postaci kontrkultury. Nie ulega wątpliwości, że socjologia XX 
wieku podejmuje próby wyjaśnienia i zrozumienia podmiotowości (czoło-
wymi przykładami może być twórczość Margaret Archer i Piotra Sztompki). 
W omawianym dotychczas kontekście na uwagę zasługuje zwłaszcza fakt, 
że próbę taką podjął sam Parsons, gdy uzupełnił system działania o pod-
system behawioralny. Nie inaczej uczynili krytycy Parsonsa, wychodzący 
naprzeciw wystąpieniom ruchu kontrkulturowego, tyle że starali się oni 
zwykle nie tylko dodać coś do istniejących modeli teoretycznych, lecz także 
zaprojektować je od nowa. Tak było właśnie w przypadku ucznia Parsonsa  
Harolda Garfinkela, który opierając się na dorobku fenomenologii, starał 
się dokonać rekonstrukcji potocznej wiedzy fundującej porządek, będą-
cy w gruncie rzeczy całością ukrytych przesłanek systemowego podejścia 
Parsonsa. Próba sięgnięcia głębiej, do bardziej ukrytych założeń, czy nawet 
ambicja bezzałożeniowości nie zmieniają jednak zasadniczego faktu, że 
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zarówno Parsons, jak i Garfinkel badają to samo, to znaczy kulturę w róż-
nych jej powiązaniach i na różnych poziomach oddziaływania. Ta ogólna 
perspektywa kulturowa została tymczasem zakwestionowana przez kontr-
kulturę, która zwróciła się nie tylko w stronę psychologii (Roszak 1968: 
186), ale też w ogóle przeciwko podejściu naukowemu z jego fragmentacją 
rzeczywistości i dualistyczną epistemologią opartą na schemacie „ja-tutaj” 
kontra „to-tam”. Roszak nie odwołuje się więc do etnometodologii, ale do 
bardziej jeszcze antysystemowej i antyobiektywistycznej koncepcji Paula 
Goodmana, który pisał swoje prace, odnosząc się do programu badawcze-
go i terapeutycznego psychologii Gestalt, hołdującej tradycjom duchowo-
ści Wschodu, a nie psychologii behawioralnej. 

Zepchnięcie kultury na drugi plan stało się możliwe nie tylko za spra-
wą wspomnianego już kontekstualizmu wiedzy, lecz przede wszystkim ze 
względu na holizm głoszony przez kontestatorskie nurty myśli społecznej. 
Traktują one człowieka jako organizm będący częścią natury, to znaczy 
będący w ciągłym „dialogu z naturą” (Roszak 1968: 187). Dialog ów spra-
wia, że człowiek nie broni się przed swym środowiskiem jako obcą sobie, 
wrogą siłą, lecz je akceptuje i docenia jako swój własny, sprzyjający mu 
świat. „Ja-tutaj” nie może zostać zredukowane do obiektywnego zwier-
ciadła bezmyślnego, neutralnego obiektu. „Ja” zawsze bowiem pozostaje 
zaangażowane w swoje działanie, żywe, przepełnione wolą i niezdolne do 
wyraźnego przeprowadzenia granicy między sobą a swym otoczeniem bez 
popadania w neurozę. Poznając świat, wnosimy w niego zawsze cząstkę 
nas samych, którą postrzegamy jako coś obiektywnego, w istocie jednak 
nasz świat zabarwiony jest przez tkwiące w nas postawy, nastrój i pragnie-
nia, a wola kształtuje selektywność naszej uwagi. Gdy uświadomimy so-
bie ów aktywny pierwiastek poznania, nie możemy uchybić innej jeszcze 
prawdzie – że mianowicie sami jesteśmy dziełem natury, w której możemy 
siebie rozpoznać. Gdy wejrzymy do wnętrza, napotkamy naturę – czy to 
w naszych zwierzęcych instynktach, czy to w uniesieniach twórczych, da-
jących nam poczucie przepełnienia przez zewnętrzną siłę (Read 1973). 
Głosząc jedność człowieka i przyrody, kontrkultura nabiera ogólnego fi-
lozoficznego znaczenia. Nie jest tylko partykularnym ruchem określonej 
grupy interesu lub nośnikiem idei określonej epoki, ale wyrazem najgłęb-
szego pragnienia człowieka, pragnienia powrotu do natury. W tym ogól-
nym sensie stanowi rzeczywiście sprzeciw wobec kultury w ogóle, o ile 
kulturę rozumiemy jako wprowadzanie linii granicznych między ludźmi 
jako konsumentami, członkami plemion i grup interesu, rządzącymi i rzą-
dzonymi, a także między ludźmi a ich środowiskiem poprzez jego obiek-
tywizowanie, neutralizowanie i schematyzację. Ostatecznie wyalienowany 
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człowiek staje się już tylko narzędziem kultury, która zawłaszczyła nawet 
jego potrzeby. Niepostrzeżenie przekształca się w istotę walczącą przeciw 
naturze, także tej własnej.

Tak ogólna interpretacja pojęcia kontrkultury czyniłaby z niej jednak 
nie tylko ruch najbardziej bodaj utopijny, ale i prezentujący najbardziej nie-
realistyczną koncepcję człowieka. Nie ulega wszak wątpliwości rola kodów 
kulturowych w aktywności samych grup kontrkulturowych, przeciwstawia-
nie jednych wartości innym, walka o społeczne uświęcenie niedocenianych 
dotąd wzorców. Gdyby zapytać Goodmana czy Roszaka o źródła kontr-
kultury, to z pewnością wskazaliby szeroką gamę „zasobów kulturowych”, 
do których odwoływali się bitnicy i hippisi, zwłaszcza filozofie Wschodu. 
Pragnienie, by porzucić naukę, by zwrócić się ku introspekcyjnym ekspe-
rymentom z własnym umysłem, przypomina więc zdanie Lao-cy, że „ci, 
którzy wiedzą, milczą”, i przenosi na grunt kultury zachodniej osiągnięcia 
duchowe dawno istniejących już tradycji kulturowych (tamże: 233). W tym 
sensie kontrkulturę należałoby raczej potraktować jako przejaw mieszania 
się kultur w świecie powojennym i poszukiwań związanych z daleko idącą 
dezawuacją zachodniego sposobu myślenia i życia. 

Do podobnych problemów logicznych jak antykulturalizm prowa-
dzi Gestaltowska idea jedności natury. Jeśli, jak pisze Roszak (tamże: 196), 
natura jest wszechogarniająca, to obejmować musi zarówno zdrowie, jak 
i chorobę, pierwotne pragnienia, jak i kulturę, a zatem to natura wytwo-
rzyła współczesnego człowieka neurotycznego, wojnę i wyścig szczurów. 
Jakże jednak natura sama wytworzyć mogła coś nienaturalnego? Jeśli to, co 
nazywamy nienaturalnym, jest jednak w istocie naturalne, to kontrkultura 
okazuje się znakiem sprzeciwu człowieka wobec najgłębszych, historycz-
nych sił natury. Aby rozwiązać ten problem, trzeba odejść od rozpatrywa-
nia problemu kontrkultury jako problemu walki między naturą a kulturą 
i stanąć oko w oko z samym człowiekiem, z tym, co w nim nie jest ani śle-
pą siłą natury, ani odziedziczonym dziedzictwem kulturowym. Są sytuacje 
i momenty, gdy człowiek sam podejmuje decyzje, tworzy własne kryteria 
oceny, odwołuje się do własnej wrażliwości, starając się kierować tymi siła-
mi, które wymykają się jego kontroli, a nawet same próbują go zniewolić. 
Walka rozgrywa się w człowieku i, jak pisze Roszak, jest to walka między 
„naukowym sposobem patrzenia na świat” a „wrażliwością artysty”. Dla-
czego sztuka jest tak ważna? Ponieważ to ona zmienia zastane sposoby 
postrzegania rzeczywistości i nigdy nie pozwala nam uwierzyć w prawdę 
wspomnianego wcześniej „czystego poznania”, oddziałując raczej na wolę 
i uczucia, a nie na „czyste przekonania”. Toteż końcowa część książki Ro-
szaka poświęcona jest temu, w jaki sposób wrażliwość artystyczna mogłaby  
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odgrywać większą rolę w życiu społecznym. Wzorcem staje się w tym kon-
tekście postać szamana, który docenia przyrodę, traktując ją jako żywą 
jedność zdolną do reagowania na nasze prośby i integrującą pokawałko-
wane życie współczesnego mieszkańca dużego miasta (tamże: 239–251). 
Szaman jest dla Roszaka tak ważny także z tego powodu, że łączy w sobie 
wiele pozornie niezwiązanych funkcji, w jego apoteozie pobrzmiewa więc 
tradycjonalistyczne pragnienie powrotu do całościowości ról. Idą z nim 
w parze orientacja kolektywistyczna, afektywność i komunitarystyczna 
etyka, innymi słowy: także inne elementy uznawane jeszcze przez Parson-
sa za przejawy orientacji tradycjonalistycznej, poza jednym – uniwersali-
zmem moralnym. Dla kontrkultury ludzie są zasadniczo równi, każdy za-
sługuje na taki sam szacunek i takie same szanse w strukturze społecznej. 
Powoduje to, że stosunek kontrkultury do zmiennej przypisania-osiąga-
nia musi być ambiwalentny. Z jednej strony, każdy człowiek zasługuje na 
wolność, na decydowanie o swoim wykształceniu, pracy, życiu osobistym, 
ale z drugiej mierzi go, jako przedstawiciela kontrkultury, istniejąca struk-
tura awansu, ścieżki życiowe proponowane przez dominujący porządek. 
W kontrkulturę wpisana jest więc sprzeczność między libertarianizmem 
kultu emancypacji a komunitaryzmem kultu integracji. 

To, co wydawało się walką między kulturą a naturą, ogniskuje się w sys-
temie społecznym, wymaga przekształcenia ról społecznych i struktur mo-
bilności – odzyskania ich dla twórczej podmiotowości. Z punktu widzenia 
funkcjonalistycznej teorii społecznej można wszakże wykazywać pogląd 
odwrotny, a więc że to nie bunt osobowości przeciw kulturze wywołał 
napięcia w systemie społecznym, lecz że zróżnicowanie funkcjonalne tego 
systemu i napięcia powstałe między sektorami rodziny, edukacji i przemy-
słu, rolami producenta i konsumenta, obietnicami wynikającymi z rozwoju 
społeczno-ekonomicznego a rozczarowaniami, jakie on niechybnie musiał 
sprowadzić na pełną oczekiwań młodzież, wywołały reperkusje w sferze 
osobowości i w sferze kultury – kryzys kultury dorosłych (Eisenstadt 2003: 
355–357). Ponieważ napięcia te znalazły swój wyraz na uniwersytetach, 
mogły szybko stać się częścią głównego nurtu polityki i doprowadzić do 
decharyzmatyzacji dotychczasowych centrów społecznych. 

Funkcjonalistyczne wyjaśnienie powstania i sukcesu kontrkultury nie 
unieważnia jednak samego jądra programu sformułowanego przez Ro-
szaka, a więc poznania i zrozumienia podmiotowości. Nawet jeśli prawdą 
jest fakt, że poszukiwania te zostały sprowokowane przez konflikt po-
koleniowy w określonych warunkach strukturalnych, to program zacho-
wuje swoją ważność także w innych warunkach i stawia problem, któ-
rego socjologia, jako nauka wyobcowująca, w ogóle dostrzec nie może.  
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Z perspektywy początku XXI w. można jednak wątpić, czy próba arty-
stycznego przekształcania ról społecznych mogłaby spełnić nadzieje 
zbuntowanej młodzieży lat 60. Artystyczna wrażliwość producentów, 
sprzedawców, specjalistów do spraw promocji, a nawet polityków i uczo-
nych staje się bowiem faktem. Estetyzacja współczesnego stylu życia nie 
prowadzi jednak w żadnym razie do zniesienia hegemonii technokracji, 
przeciwnie – jest jej nową, najbardziej wyrafinowaną formą (Reckwitz 
2012). Współczesna gospodarka kapitalistyczna nie tylko rozpoznaje na-
sze potrzeby, lecz pozwala nam być artystami, skutecznie dążyć do sławy 
i poklasku, a przez to uruchamia nowe formy konkurencji i nowe praktyki 
społeczne, które mimo swojego podobieństwa do wszystkiego, co jeszcze 
pięćdziesiąt lat temu zdawało się być poza głównym nurtem świata indu-
strialnego, stanowią jego jądro, czynią nas zarówno kapłanami kreatyw-
ności, jak i niewolnikami systemu gospodarczego. Przykładami są tu nie 
tylko skomercjalizowane festiwale hipisowskie, ewolucja punk rocka czy 
hip hopu, ale także kultura wysoka, która wprawdzie zmienia nasz sposób 
postrzegania rzeczywistości, lecz jednocześnie „służy gospodarce”. 

Dlatego też, podsumowując rozważania o roli, jaką może dziś peł-
nić dziedzictwo kontrkultury, chciałbym podkreślić, że wrażliwość arty-
styczna nie może stać się tym, czego od niej niegdyś oczekiwano, to nie 
ona jest ostateczną podstawą podmiotowości, która pozwoli nam przeciw-
stawić się technokracji. Nie oznacza to jednak, że poszukiwania młodzieży 
lat 60. nie miały sensu. Współczesna rezygnacja ówczesnych aktywistów, 
ich odwrót w stronę libertarianizmu (Sulej 2014: 40) i brak konfliktu mię-
dzypokoleniowego nie powinny uśpić dążenia do stworzenia ideologii, 
która byłaby w stanie poradzić sobie z problemami marksizmu, nietzsche-
anizmu i liberalizmu. Taka ideologia wymaga jednak przede wszystkim 
refleksji filozoficznej, która nawet jeśli podjęta będzie ponownie przez 
garstkę ludzi (tamże: 39), to powinna oddziaływać szeroko i być zdolna 
do wpływu na nasze praktyki, musi być więc ponownie głęboko kontr-
kulturowa. Nowa kontrkultura nie zdziała jednak więcej niż ta z lat 60., 
jeśli za jej praktykami będą się nadal kryły stare stereotypy (tamże: 40–41), 
a protesty nie będą wsparte przemyślanymi przekonaniami, dla których 
ludzie będą gotowi do poświęceń. Dlatego też na tronach potrzebni są 
nam filozofowie, nie poeci.
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/// Abstrakt

Kontrkultura to pojęcie prowokacyjne, ponieważ oznaczając sprzeciw 
wobec kultury, jest zarazem jej częścią; namawiając młode pokolenie do 
buntu, wymaga też niezwykle dojrzałego projektu; sprzeciwiając się mo-
dernizacji, nawołuje do uniwersalizmu moralnego, będącego jej istotną 
cechą. Niniejszy artykuł stanowi próbę znalezienia konstytutywnych idei 
kontrkultury i zestawienia ich z innymi ideologiami, przy jednoczesnymi 
wskazaniu jej przewag i słabości. Wskazuje też na znaczenie kontrkultury 
dla rozumienia istoty ruchów społecznych. Wątkiem, który ostatecznie 
okazuje się mieć centralne znaczenie, jest napięcie między artystyczną  
a filozoficzną interpretacją podmiotu.

Słowa kluczowe:
kontrkultura, Theodore Roszak, nietzscheanizm, modernizacja, ruchy 
społeczne

/// Abstract

The counterculture is a provocative concept as far as it means a rejec-
tion of  culture while being itself  a part of  culture and as far as it talks the 
young generation into a rebellion but requiring a mature project of  society. 
It is also provocative in that it rejects modernization and at the same time 
promotes a moral universalizm which is a hallmark of  modernity. The 
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author of  the paper attempts to find the constitutive ideas of  the counter-
culture and to compare them with other ideologies, their advantages and 
drawbacks. Moreover, it indicates the significance of  counterculture for 
a proper understanding of  social movements. The theme which proves to 
be the central one in the counterculture is the tension between an artistic 
and philosophical interpretation of  subject. 

Key words:
counterculture, Theodore Roszak, nietzscheanism, modernization, social 
movements
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KONTRKULTURA W POLSCE –  
FAKT CZY FIKCJA? 
LATA 80. I 90. W WYPOWIEDZIACH 
ANIMATORÓW KONTRKULTURY  
NA ŁAMACH FANZINÓW
Bartosz Głowacki
Warszawska Wyższa Szkoła Humanistyczna

Polska kontrkultura z lat 80. dość wyraźnie różniła się od działań 
o charakterze kontrkulturowo-alternatywnym z następnej dekady nie tylko 
w kontekście zmiany pokoleniowej, ale przede wszystkim wyznawanych 
i realizowanych wartości. Innymi słowy, kontrkultura lat 80., w przeci-
wieństwie do działań z lat 90., była raczej młodzieżowym buntem w du-
chu liberalno-demokratycznym, który miał na celu nie tyle całościowe 
zakwestionowanie i przedefiniowanie dominującego paradygmatu spo-
łeczno-kulturowego, ile jedynie uzupełnienie go o elementy wykluczone 
przez system komunistyczny. Autentyczna kontrkultura, w tradycyjnym 
(zachodnim) tego słowa znaczeniu, zaczęła krystalizować się w Polsce do-
piero w latach 90., gdy pojawiło się nowe, młodsze pokolenie aktywistów. 

W literaturze przedmiotu istnieje konsens co do tego, że działania 
alternatywne i kontrkulturowe po roku 1989, czyli po przełomie trans-
formacyjnym, były naturalną kontynuacją tego, co się działo w okresie  
PRL-u. Takie podejście wydaje się jednak nie do końca pokrywać z tym, co 
można znaleźć w zapomnianych dokumentach z epoki, jakimi są fanziny 
wydawane w drugiej połowie lat 80. i na początku 90. 

Dominujące obecnie w dyskursie na temat kontrkultury lat 80. różne-
go rodzaju retrospekcje, wspomnienia czy biografie dają jedynie częściowy 
i nie do końca prawdziwy obraz przeszłości przede wszystkim dlatego, 
że pisane są z dzisiejszej perspektywy (np. Brylewski 2012, Grabowski 
2010, Grabowski „Grabaż” 2010, Janiszewski, Konnak „Końjo”, Skiba 
2010, Konnak 2012, Konnak 2013, Staszczyk 2011). W tej sytuacji wiele 
zdarzeń i opinii bywa zapominanych lub reinterpretowanych (np. nadaje 
się im nowe znaczenia polityczne), a pewnym zjawiskom i wydarzeniom 
przypisuje się większą rolę czy znaczenie, niż miały one w rzeczywistości, 
podczas gdy inne świadomie (lub nie) się pomija. 
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Niniejszy tekst ma zatem dwa cele. Po pierwsze, stanowi próbę 
przedstawienia nowego podejścia do oceny polskiej kontrkultury z lat 
80. i pokazania, że polską kontrkulturę lat 80. i 90. wiele kwestii nieraz 
fundamentalnie różniło. Liczne treści, które od lat 60. i 70. były obec-
ne w działaniach kontrkulturowo-alternatywnych w Europie Zachodniej 
i USA, takie jak wartości postmaterialne i progresywne, antykapitalizm, 
kosmopolityzm, wielokulturowość, ekologia, feminizm, prawa mniejszości 
seksualnych czy etnicznych, nie pojawiły się w Polsce aż do lat 90. I po 
drugie, takie postawienie problemu każe postrzegać zjawisko kontrkultury 
z lat 80. raczej jako typowy bunt młodzieżowy (pokoleniowy) niż jako 
klasyczną kontrkulturę. 

Podstawowymi materiałami, na podstawie których powstał tekst, są 
wspomniane już fanziny ukazujące się w Polsce na przełomie lat 80. i 90. 
Przez nikogo niekontrolowane, zachowujące całkowitą niezależność fan-
ziny zawierają unikatowy obraz ówczesnej kontrkultury. Gwarantuje to 
oczywiście wiele zalet, takich jak aktualność tematów i problemów opi-
sywanych w danym okresie, luźny i szczery język, różnego rodzaju pole-
miki etc., ale równocześnie te same cechy mogą być także wadami. Brak 
dystansu, personalne animozje, wybiórczość tematyki to jedynie niektóre 
z nich. Przede wszystkim jednak fanzinom jako źródłu można zarzucić to, 
że były tworzone głównie przez osoby w danym środowisku najbardziej 
aktywne, przez co prezentują selektywny obraz kontrkultury. Z drugiej 
jednak strony liczba osób zaangażowanych w tworzenie zinów sprawiła, 
że zawarty tam obraz jest bardziej autentyczny i egalitarystyczny niż więk-
szość współczesnych wspomnień pisanych przez pojedynczych liderów.

/// Kontrkultura i kultura alternatywna

Kontrkultura lat 60. XX wieku cechowała się zakwestionowaniem 
zasadności podstawowych założeń cywilizacji zachodniej, czyli tzw. para-
dygmatu miejsko-przemysłowego. Według Aldony Jawłowskiej kontesta-
cja ta była „zakwestionowaniem wszystkiego: kultury, polityki, organizacji 
społecznej, oczywistych form codziennej egzystencji, norm etycznych, 
wzorów i standardów zachowania. Całego sensu dotychczasowego istnie-
nia” (1975: 10). I choć ruch ten nie doprowadził w krótkim czasie do 
istotnych zmian w obrębie żadnego zachodniego systemu politycznego, 
to jednak w dłuższej perspektywie przyczynił się do zmiany sposobu my-
ślenia i oceny rzeczywistości, pozostawiając po sobie „najbardziej wyraźne 
ślady w sferze kultury, światopoglądu, stylu życia, obyczaju, form eks-
presji” (tamże: 11), czego efektem były kolejne dekady, podczas których 
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działalność kontrkulturowa i alternatywna stawała się doświadczeniem 
następnych pokoleń młodych ludzi. 

W świecie zachodnim od połowy lat 70. płaszczyzną mobilizacji spo-
łecznej na szeroką skalę stały się tematy wcześniej prawie nietknięte przez 
konflikty społeczne. Były to kwestie ochrony środowiska, pacyfizmu, pro-
blemy jakości życia ujmowane w wymiarze ponadjednostkowym, krytyka 
kultury masowej, sprawy płci, zdrowia, regulacji urodzeń, autonomii lokal-
nej, uznania odrębności poszczególnych grup wiekowych, etnicznych itp. 
Niektóre z tych problemów, mających już za sobą okres inkubacyjny, na-
brały w tym czasie jakościowo nowych cech (Gortat 1987: 42). Powstające 
wówczas różne ruchy, grupy i organizacje, w tym alternatywne partie poli-
tyczne (głównie ekologiczne), zaczęto określać mianem „nowych ruchów 
społecznych”, a same działania kontrkulturowe coraz częściej zastępowa-
no terminem „kultury alternatywnej” (niezależnej). Innymi słowy, w pew-
nym uproszczeniu można powiedzieć, że kontrkultura ma raczej miejsce 
na wczesnym etapie protestów (buntu), po czym następuje stadium swego 
rodzaju instytucjonalizacji działań (choć nadal na wielu płaszczyznach nie-
formalnych), które bardziej pasują do formuły kultury alternatywnej.

Owa tzw. kultura alternatywna korzystała w dużym stopniu z krytycz-
nego przemyślenia doświadczeń kontrkultury i nadziei związanych z po-
koleniem ‘68 roku. Ta uformowana, odrębna, pozostająca poza głównym 
nurtem życia społecznego „kultura alternatywna” umożliwiała realizowa-
nie się właściwie we wszystkich dziedzinach codziennego życia. Rozkwit 
tej działalności przypadł na lata 80. XX wieku, kiedy miał miejsce nie-
spotykany wcześniej rozwój alternatywnych sieci oraz autonomicznych 
form działania i organizacji. Działania oparte na formule DIY (ang. „Do 
It Yourself ” – zrób to sam) umożliwiły autentyczną zmianę – nie tylko 
w skali jednostkowej – tak prozaicznych rzeczy, jak sposób mieszkania, 
zdobywania i przygotowywania żywności, zarabiania i wydawania pienię-
dzy, spędzania wolnego czasu, wychowywania i edukowania dzieci w inny 
sposób, niż czynił to ogół, ale także w szerszym zakresie: sieć DIY umoż-
liwiła wykształcenie się autentycznej, niezależnej od oficjalnych kanałów 
kultury. Innymi słowy, wyodrębnił się całościowo odmienny sposób eg-
zystencji widziany w perspektywie życia codziennego. Ważne zaczęły być 
nie stopień zamożności osobistej (charakterystyczny dla społeczeństw 
kultury zachodniej), lecz wyznawane i realizowane wartości. Kontrkultura 
i późniejsza kultura alternatywna to przejaw tej samej kumulującej się ten-
dencji społeczno-kulturowej, tego samego kierunku przemian wartości, 
które zaprzeczają podstawowym znaczeniom dominującego paradygmatu 
cywilizacyjnego. Jak zauważa Anna Wyka: „Nie jest to zatem niedojrzały 



/98 STANRZECZY 2(7)/2014

bunt, w którym jest się jedynie przez negację zależnym od wartości do-
minujących, ale świadome, efektywne i systematyczne działanie według 
obranych wzorów we wszystkich sferach codzienności. Dlatego w teorii 
zjawiska mówi się o alternatywnych stylach życia, kulturze alternatywnej 
i alternatywnym światopoglądzie” (1987: 9–10).

Jasne rozdzielenie zjawiska kontrkultury i kultury alternatywnej nie jest 
dzisiaj proste, albowiem oba te obszary zaczęły się z czasem przenikać, 
wyraźne kiedyś między nimi różnice – zacierać, a sami animatorzy tych 
zjawisk używają tych pojęć wymiennie. Sytuacji nie ułatwia także to, że 
zarówno kontrkultura, jak i kultura alternatywna były kiedyś kojarzone 
z kulturą młodzieżową i młodzieżowymi subkulturami, które współcze-
śnie są częścią szeroko rozumianej mainstreamowej kultury popularnej. 
Same początki kultury młodzieżowej sięgają wczesnych lat 50. XX wieku 
i fenomenu muzyki rockandrollowej. Już wtedy kultura młodzieżowa mia-
ła charakter zarówno autentycznie oddolny, jak i odgórnie generowanej 
mody. Z kolei termin „subkultura” początkowo był używany do określania 
środowisk kryminogennych, dopiero od lat 60. zaczęto używać go również 
w odniesieniu do grup młodzieżowych wyrosłych z kultury (głównie mu-
zyki popularnej). Zarówno „kultura młodzieżowa”, jak i „subkultura” są 
jednak pojęciami niewystarczającymi, by mogły dzisiaj służyć do omówie-
nia opisywanych w tekście zjawisk, gdyż są zbyt rozmyte i nazbyt szerokie. 

W polskich realiach pierwsze masowe oznaki młodzieżowej kontrkul-
tury i kultury alternatywnej pojawiły się dopiero w latach 80. wraz z wy-
kształceniem się prawdziwej (zarówno mainstreamowej, jak i oddolnej) 
kultury młodzieżowej, co w literaturze przedmiotu określa się za pomocą 
pojęcia „trzeci obieg”. 

/// Trzeci obieg

Autentycznie oddolna i niezależna kultura młodzieżowa na dużą skalę 
zaczęła rozwijać się w Polsce w latach 80. Skala zjawiska nie miała sobie 
równych we wcześniejszych latach (choć warto podkreślić, że nadal była 
to mniejszość polskiej młodzieży) i, co więcej, działo się to w dużym stop-
niu poza oficjalnym obiegiem kultury. Było to związane przede wszystkim 
ze skutkami gwałtownego rozwoju muzyki rockowej w latach 1980–1984 
– popularnie nazywanego „boomem polskiego rocka” (Gnoiński, Skara-
dziński 2001: 88–90) – i związanego z tym kształtowania się właściwej, bo 
oficjalnie akceptowanej, kultury młodzieżowej. Przejawiało się to chociaż-
by w tym, że już na przełomie lat 70. i 80. pojawiły się nowe czasopisma, 
audycje radiowe i telewizyjne poświęcone wyłącznie młodym ludziom. 
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Popularność mainstreamowego, zaakceptowanego przez mass media 
rocka sprawiła, że wraz z nim pojawili się wykonawcy, którzy z różnych 
powodów (deklarowanej niezależności, buntu, braków warsztatowych 
etc.) w tym oficjalnym nurcie nie chcieli lub nie mogli zaistnieć. Z czasem, 
w drugiej połowie lat 80., doprowadziło to do gwałtownego rozwoju mu-
zyki z obszaru tzw. rocka alternatywnego (niezależnego). 

Temu wszystkiemu towarzyszyły zjawiska z kręgu kultury młodzie-
żowej. Duża część z nich siłą rzeczy zaczęła funkcjonować w odrębnym 
obiegu kultury. W dużym stopniu było to możliwe dzięki zmianom, jakie 
zaszły w Polsce na początku dekady. Powstanie i legalizacja Solidarności 
sprawiły, że w działalność społeczną, kulturalną czy polityczną zaanga-
żowało się wielu młodych ludzi. Nie bez znaczenia była także ogólna sy-
tuacja geopolityczna, a szczególnie zmiany, jakie w polityce ZSRR wpro-
wadził nowy przywódca Michaił Gorbaczow (głasnost i pieriestrojka), co 
nie pozostało bez wpływu na sytuację w krajach bloku wschodniego. To 
wszystko sprawiło, że z jednej strony bariery, które wcześniej stwarzał sys-
tem komunistyczny, wyraźnie osłabły, a z drugiej wzrosła bezkompromi-
sowość młodego pokolenia. 

Innym często pomijanym, a niezmiennie ważnym w kontekście Polski 
czynnikiem było pojawienie się w przestrzeni publicznej nowinek tech-
nicznych, w tym pierwszych kserokopiarek i przenośnych magnetofonów 
kasetowych, co złamało monopol środków masowego przekazu na infor-
macje i państwowych firm fonograficznych na nagrania. Kasety nagry-
wane na przenośne magnetofony na koncertach, a potem przegrywane 
w domu, umożliwiały niezależną komunikację wśród młodzieży (Werten-
stein-Żuławski 1987: 24). 

W tych warunkach w latach 80. wyodrębnił się tzw. trzeci obieg kul-
tury. W systemach demokratycznych mamy do czynienia z dwoma obie-
gami – oficjalnym i nieoficjalnym (alternatywnym, niezależnym lub tzw. 
undergroundowym). W realiach PRL-u ten klasyczny układ nie do końca 
się sprawdzał, albowiem pierwszym obiegiem była całość kultury ofi-
cjalnej rozpowszechnianej za pomocą mass mediów, którą kontrolowało  
(w mniejszym lub większym stopniu) państwo. Drugi obieg został powo-
łany do życia przez opozycję demokratyczną w połowie lat 70. i miał na 
celu nie tylko eksponowanie przeciwnej opcji politycznej, lecz także uzu-
pełnienie obiegu oficjalnego o te pozycje, które nie miały szans ukazać się  
ze względów pozaartystycznych (najczęściej politycznych). Zatem war-
tości obecne w drugim obiegu w PRL-u w społeczeństwach rządzonych 
demokratycznie uchodziłyby za tradycyjne (pierwszoobiegowe). Dlatego 
– chociaż w opozycji – drugi obieg nie był przeciwny całości zastanej 
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kultury, nie zamierzał też zrewoltować obyczajowości czy dominujących 
gustów estetycznych (Pęczak 1988b: 172).

Tego zadania, według wielu badaczy (por. m.in. Jesswein 1985, Pę-
czak 1988, Fatyga 1999, Idzikowska-Czubaj 2006), miał podjąć się dopiero 
trzeci obieg, który stanowił ewidentną reakcję na kulturową rzeczywistość 
ówczesnych czasów i wpisał się jako specyficzna (alternatywna, a w nie-
których przypadkach także kontrkulturowa) forma komunikacji. Mirosław 
Pęczak uważa, że trzeci obieg zaproponował inny sposób formułowania 
myśli, inną wrażliwość czy wreszcie hierarchię wartości (1988a: 35). Bar-
bara Fatyga dodaje, że skupiał on problemy lekceważone przez „doro-
słe” społeczeństwo nie tylko w pierwszym, lecz także w drugim obiegu. 
Najważniejszymi według niej cechami tego obiegu były negacja, dystans 
i niezwykła dynamika, która najczęściej przybierała formę efemeryczności 
działań (1999: 94). 

W związku z tym trzeci obieg funkcjonował głównie na marginesie 
kultury oficjalnej, czyli tej promowanej przez państwo, a zarazem w in-
nym obszarze i na innych zasadach niż nielegalny drugi obieg. Jak zauważa 
Anna Idzikowska-Czubaj, „ów trzeci obieg z odbijanymi na ksero gazetka-
mi, a zwłaszcza z muzyką rockową niosącą buntowniczy przekaz, stworzył 
z czasem naszą rodzimą, niezwykle ciekawą wersję kultury alternatywnej” 
(2006: 287–288). 

Aktywność w trzecim obiegu nie wiązała się z posiadaniem państwo-
wych pozwoleń na sprzedaż czy rozpowszechnianie, bo często nawet o to 
nie zabiegano. Równocześnie jednak osoby zaangażowane w tę działal-
ność same nie ponosiły z tego powodu jakichś szczególnych konsekwen-
cji, bo najczęściej ich działalność była po prostu bardzo ograniczona lub 
z perspektywy aparatu państwowego zupełnie nieistotna albo niegroźna. 
Paradoksalnie jednak spora część tej trzecioobiegowej aktywności była 
obecna w oficjalnym (pierwszym) obiegu. Część zespołów po przejściu 
przez cenzorskie sito wydawała płyty w oficjalnych (państwowych) wy-
twórniach płytowych (innych nie było), była dopuszczana do oficjalnych 
mediów, głównie prasy muzycznej i młodzieżowej (np. „Non Stop”, „Ma-
gazyn Muzyczny”, „Na przełaj”), radia (Program III PR czy pasmo mło-
dzieżowe w Programie IV PR w ramach Rozgłośni Harcerskiej), filmów 
fabularnych (np. Cały ten rock) i dokumentalnych (np. Fala, Koncert), wresz-
cie zbuntowani wykonawcy uczestniczyli w szeregu festiwali, przeglądów 
czy koncertów organizowanych przez oficjalne organizacje młodzieżowe, 
domy kultury, kluby studenckie etc. (najbardziej znany to Festiwal Muzy-
ków Rockowych w Jarocinie). 
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Z punktu widzenia tych rozważań istotne jest wyodrębnienie się trze-
ciego obiegu w kontekście kształtowania się kultury punk w Polsce. Wła-
śnie w odniesieniu do tego zjawiska Rafał Jesswein jako pierwszy w Polsce 
użył terminu „trzeci obieg” (1985). Mimo że termin ten został utworzony 
i zdefiniowany przez socjologów, stosunkowo szybko posłużył do opi-
sywania zjawisk związanych z oddolną działalnością młodych ludzi i co 
więcej, został przez nich zaakceptowany i był używany do końca lat 90. 

W Polsce kultura punk, wzorując się na działalności swoich rówieśni-
ków na Zachodzie, stworzyła szereg środków, za pomocą których można 
było wyrażać swoje poglądy i zachowania niemieszczące się w kanonie kul-
tury oficjalnej i tradycyjnej. Młodzi ludzie zaangażowani w punk zaczęli 
wydawać własne gazetki, nagrywać i rozprowadzać kasety, organizować 
koncerty (co wiązało się ze zorganizowaniem sali i sprzętu, przygotowa-
niem i rozklejeniem plakatów reklamowych, zapewnieniem noclegu i wy-
żywienia dla muzyków etc.), własnym sumptem robić koszulki z nadruko-
wanymi hasłami czy nazwami zespołów, a wreszcie komponować piosenki 
i pisać do nich teksty, bardzo często o charakterze politycznym. 

W trzecim obiegu znalazły się więc te zespoły, które najczęściej nie 
miały szans na zaistnienie w obiegu pierwszym. W latach wcześniejszych 
taka postawa równała się zazwyczaj samounicestwieniu, gdyż nie istnia-
ły w zasadzie inne (poza koncertami) możliwości zdobycia popularności. 
W latach 80. dzięki trzeciemu obiegowi sytuacja znacząco się zmieniła 
i wiele zespołów było znanych jedynie z niezależnego obiegu kaset. Na-
grywano je na koncertach lub w chałupniczych warunkach, a następnie 
powielano w domach. Potem krążyły one po całej Polsce wśród określo-
nego grona wtajemniczonych.

Zatem głównymi nośnikami nurtów alternatywnych w Polsce stały się 
kasety magnetofonowe z muzyką oraz papierowe fanziny.

/// Xeroferia, czyli fanzinowe szaleństwo 

W latach 80. i 90. fanziny w Polsce stały się istotnym nośnikiem alter-
natywnych treści światopoglądowych. W praktyce każdy mógł je współre-
dagować, wystarczyło tylko nawiązać kontakt z redakcją i wysłać artykuł, 
lub samodzielnie wydawać. Tym samym oznaczało to akces do wspól-
nego tworzenia wartości. Zniesiony został podział na tych, którzy piszą 
(tworzą), i na tych, którzy czytają (konsumują) (Idzikowska-Czubaj 2006: 
289–290). 

Do Polski idea fanzinu (oryginalnie z ang. „fanzine”, czyli połączenie 
dwóch słów: „fan” i „magazine”, w skrócie „zine”; w Polsce przyjęła się 
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spolszczona wersja – odpowiednio: fanzin i zin) przywędrowała z Zacho-
du pod koniec lat 70. 

Fanzin to gazetka przygotowywana i wydawana według idei DIY, poza 
oficjalnym obiegiem, najczęściej przez jedną osobę (pełniącą wszystkie re-
dakcyjne funkcje: autora tekstów, redaktora, grafika, korektora, dystrybu-
tora itp.). Ważnym elementem, który odróżnia fanzin od klasycznej gazety, 
jest również to, że jego twórca świadomie chce pozostać poza oficjalnymi 
kanałami redystrybucji kultury. 

Ziny najczęściej powstawały wtedy, gdy tematyka, którą podejmowa-
ły, nie była poruszana przez media głównego nurtu. Jest to szczególnie 
istotne w odniesieniu do polskich realiów lat 80., czy może nawet bardziej 
okresu tuż po przełomie. Pozostanie poza mainstreamem było niejako 
sygnałem, że młodzi ludzie (a przynajmniej ich część) nie identyfikowali 
się ani z systemem komunistycznym, ani z obejmującymi po nim władzę 
ludźmi z szeroko rozumianej byłej opozycji demokratycznej. 

Wreszcie ostatnia kwestia wyróżniająca klasyczne fanziny to formuła 
non profit. Idee tam reprezentowane były ważniejsze niż ewentualne zyski 
– to miało sens w realiach PRL-u, gdy jakakolwiek działalność niekon-
cesjonowana przez państwo była zakazana. Po przełomie, gdy wszystko 
to, co niezakazane, było dozwolone, trzymanie się powyższych założeń 
sugerowało chęć tworzenia czegoś nowego i na swój sposób unikalnego.

Pierwsze fanziny pojawiły się w latach 30. XX wieku w USA wśród fa-
nów literatury science fiction. Początkowo komunikowali się oni poprzez 
ogłoszenia i działy listów w magazynach poświęconych literaturze s.f.,  
a z czasem przenieśli te dyskusje do samodzielnie wydawanych czasopism. 
W kolejnych latach praktycznie każdy nowy nurt w kulturze czy jakiekol-
wiek działania o charakterze społecznym miały swoje własne niezależne 
wydawnictwa. Szczególne nasilenie tego zjawiska miało miejsce w okre-
sie kontrkultury lat 60. (w czym pomogło pojawienie się kserokopiarek), 
a masowe upowszechnienie samych fanzinów nastąpiło w drugiej połowie 
lat 70. przy okazji eksplozji muzyki punk, początkowo w Wielkiej Brytanii 
i USA, a zaraz potem na całym świecie. 

W polskich realiach fanzinowy boom związany jest bezpośrednio 
właśnie ze zjawiskiem punk rocka, czyli gatunku z obszaru muzyki rock- 
owej, który narodził się równolegle w USA i Wielkiej Brytanii w latach 
1976–1977, a do Polski dotarł około roku 1978. Punk rock był pierwszym 
gatunkiem muzyki popularnej tak mocno związanym z oddolnym zaanga-
żowaniem młodych ludzi – fanów. Obok słuchania samej muzyki nie tylko 
angażowali się twórczo w jej tworzenie, lecz także podejmowali działania 
około- i pozamuzyczne, w tym polityczne, społeczne, ekologiczne itp.  
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Jedną z takich aktywności było własnoręczne tworzenie przez samych 
fanów gazetek – fanzinów. Pisano w nich o nowej muzyce, nowych zja-
wiskach z nią związanych, wymieniano adresy i informacje, słowem, po-
dejmowano te wszystkie tematy, o których nie chciały pisać (lub których 
nie dostrzegały) oficjalne fachowe magazyny muzyczne. Fanziny tworzyli 
młodzi ludzie w przedziale wiekowym 15–25 lat, pisali je takim językiem, 
jakim posługiwali się na co dzień, i kierowali je przede wszystkim do swo-
ich rówieśników. 

Pierwsze fanziny zaczęły ukazywać się w Polsce już pod koniec lat 
70. głównie w Warszawie i Gdańsku, czyli miastach, w których działały 
pierwsze zespoły punkowe. Ówczesne ziny miały bardzo wąskie grono 
odbiorców, wychodziły w bardzo małych nakładach, głównie dla przyja-
ciół i najczęściej jako pojedyncze numery (duży wybór reprodukcji fanzi-
nów z tego okresu: Dąbrowska-Lyons 1999). Kolejny okres dużej aktyw-
ności młodych ludzi tworzących fanziny przypadł na czasy tzw. drugiej fali 
polskiego punk rocka, czyli lata 1981–1983, będące równocześnie czasem 
stanu wojennego. 

Okres ten charakteryzował się przede wszystkim tym, że ówczesne 
fanziny tworzone były przez osoby wywodzące się z samych zespołów lub 
ich bliskiego otoczenia oraz że ich twórcy po raz pierwszy zaczęli nawią-
zywać bezpośrednie kontakty z podobnymi wydawnictwami zza żelaznej 
kurtyny. Jednym z bardziej znanych fanzinów ukazujących się w tym okre-
sie był „Azotox”, wydawany przez członków warszawskiej grupy Dezerter 
i darmowo rozprowadzany wśród znajomych (Grabowski 2010: 297–334). 

Jednak gwałtowny i masowy wysyp fanzinów w Polsce przypadł na 
okres od końca 1988 r. do końca lat 90., ze szczególnym nasileniem w latach 
1989–1995. Wpłynęło na to wiele czynników, z których najistotniejsze to: 

(a) upadający system komunistyczny z całym swoim aparatem represji 
nie był już tak silny i nie był w stanie kontrolować wszystkich obsza-
rów życia społecznego;

(b) przemiany systemowe stworzyły całkowicie nowe realia. Przy-
szłość (nawet ta najbliższa) była nieprzewidywalna, a tradycyjne media 
nie nadążały z tłumaczeniem zachodzących zmian. Rodziło to głód 
informacji, szczególnie w obszarach pomijanych w dyskursie publicz-
nym (jak np. problemy młodych ludzi), i stwarzało dobre warunki do 
rozwoju niezależnych źródeł informacji, jakimi były fanziny; 

(c) wraz z deregulacją rynku pojawiły się nowe możliwości, chociażby 
w obrębie środków technicznych (prywatne i legalne punkty ksero,  
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legalny dostęp do papieru, komputery etc.) umożliwiających powiela-
nie gazetek; 

(d) last but not least, na przełomie lat 80. i 90. wśród słuchaczy i mu-
zyków z kręgu kultury punk pojawiła się bardzo prężna grupa pró-
bująca robić coś więcej, niż tylko siedzieć, pić i narzekać. Najczęściej 
identyfikowali się oni z jednym z podgatunków punk rocka, jakim był 
hardcore. Ci młodzi ludzie nie chcieli bezczynnie siedzieć i przyglądać 
się temu, co działo się dookoła nich, ale autentycznie się zaangażować. 
Było to szczególnie widoczne po przełomie 1989 roku, gdy próbowa-
no tworzyć coś nowego, niezależnego zarówno wobec upadającego 
reżimu, jak i zastępujących go nowych elit. Tworzono zatem klasyczną 
kulturę alternatywną, świadomie pozostającą poza oficjalnym (teraz 
już także wolnym) obiegiem. Elementem charakterystycznym dla wie-
lu młodzieżowych ruchów kontrkulturowych z początku lat 90. był 
brak akceptacji jakichkolwiek organizacji politycznych. Były one z na-
tury antyinstytucjonalne, a wszystkie istniejące organizacje formalne 
traktowały jako rdzeń „systemu”, który zagrażał realizacji ważnych 
wartości jednostkowych (Lenart 1993: 194).

Samodzielne tworzenie fanzinów gwarantowało pisanie o tym, o czym 
się myślało, bez zwracania uwagi na to, czy jest to dozwolone, czy nie, czy 
zachowane są odpowiednie słownictwo, pisownia lub konwenanse. W du-
chu kontrkultury łamano kanony, prowokowano, stawano w kontrze do 
kultury zastanej. W trzecim obiegu funkcjonowało specyficzne słownic-
two młodzieżowe – w latach 1980–1981 nastąpił rozwój slangu młodzie-
żowego, często niezrozumiałego dla starszego pokolenia. Język ten obfi-
tował w wulgaryzmy, był bezkompromisowy i dosadny. Odzwierciedlał 
przemiany cywilizacyjno-obyczajowe, jakie zachodziły w Polsce w końcu 
lat 70., przez całą dekadę lat 80. i 90. Ten szczególny rodzaj języka był wy-
korzystywany w tekstach utworów rockowych i fanzinach, wyrażał poglą-
dy, sposób myślenia i przeżywania młodego człowieka (badaniem języka 
fanzinów z lat 1995–1998 zajmował się m.in. Kajtoch 1999). Szargano 
w nim narodowe i religijne wartości, łamano stereotypowe przyzwycza-
jenia, wyrażano okrucieństwo czasów współczesnych, tworzono swoistą 
poetykę szarości i niezgody na nią (Idzikowska-Czubaj 2006: 290). 

Język fanzinów był językiem tych, którzy je tworzyli, i tych, którzy je 
czytali. W pewnym sensie przypominało to dzisiejsze fora internetowe, 
gdzie charakterystyczna dla tradycyjnych mediów jednokierunkowa zasa-
da „od nadawcy do odbiorcy” została zastąpiona traktowaniem nadaw-
ców i odbiorców jako równorzędnych partnerów w procesie tworzenia  
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i upowszechniania treści medialnych. Język i zawartość fanzinów zachę-
cały (często wręcz wzywały) do działania i aktywności, przy czym fanziny 
z początku lat 80. charakteryzowały się większą hasłowością i lakonicz-
nością, podczas gdy z upływem czasu coraz większego znaczenia zaczęły 
nabierać dłuższe teksty.

Fanziny z okresu przełomu gwarantowały poczucie całkowitej wolno-
ści i swobody. A przede wszystkim przekazywały informacje, co w spo-
łeczeństwie z ograniczoną liczbą kanałów dystrybucji wiadomości miało 
kolosalne znaczenie. Siła tych wszystkich pisemek brała się stąd, że wy-
dawano je poza zasięgiem urzędu cenzury. Niekontrolowane przez niko-
go mogły umieszczać teksty, których nie można było spotkać w zwykłej, 
dostępnej w kiosku prasie – zawierały treści dotyczące spraw, o których 
wielu obywateli nie miało pojęcia. Jak zaważył jeden z obserwatorów tego 
zjawiska, niezależność tych pism od cenzury wychodziła czytelnikom je-
dynie na dobre (Szczygieł 1989: 9).

Do najciekawszych fanzinów z tamtego czasu, ukazujących się cyklicz-
nie i mających wpływ na całą scenę zinową, należały: punkowo-hardco-
re’owe „QQRYQ” z Warszawy, „Antena Krzyku” z Wrocławia, „A-Tak” 
z Poznania, „Kanaloza” z Bydgoszczy, „O.K.-urde” z Piły, „Ciach-zine” 
z Grodziska Mazowieckiego, „Woda” z Bytomia, „Truposz” z Zielonej 
Góry, „Anfall” z Białej Podlaskiej; anarchistyczne i z pogranicza anar-
chizmu „Przegięcie Pały” z Łodzi, „Maтъ Парядка” („Mać Pariadka”) 
z Sopotu, „Homek” z Gdańska, „Rewolta” z Warszawy, „Kultura Nędzy” 
z Lublina, „Apolitik” z Ełku, artystyczne „Linie” i „Iskra Boża” z War-
szawy, ekologiczne i z pogranicza ekologii „Zielone Brygady” z Krakowa, 
„Greencore” z Poznania, „Trująca Fala z Truj-miasta”, komiksowe „Za-
kazany Owoc” z Lublina, „Prosiacek” z Katowic, „AQQ” z Poznania, 
wydawnictwo ruchu Wolność i Pokój – „A-Capella” z Krakowa czy femi-
nistyczne „Czarna Suko” ze Szczecina i „Wiedźma” z Łukowa/Siedlec.

Oszacowanie całości zjawiska nastręcza szereg problemów, takich jak 
efemeryczność, przypadkowość i różny zasięg oddziaływania. To wszyst-
ko sprawia, że dokładne określenie liczby wydawanych w trzecim obiegu 
tytułów (nie wspominając o nakładach i ilości czytelników – jeden eg-
zemplarz był zazwyczaj czytany przez kilka-kilkanaście osób) jest w zasa-
dzie niemożliwe. Według bardzo ostrożnych szacunków (Ciosmak 2001) 
można przyjąć, że w okresie 1988–1999 wychodziło łącznie od 1500 do 
ok. 2000 tysięcy tytułów pisemek w całości niekontrolowanych i pozosta-
jących poza oficjalnym obiegiem, a redagowanych przez młodych ludzi. 

Oczywiście gwałtowność i zasięg zjawiska doprowadziły do jego uma-
sowienia i ogromnej popularności. Obok fanzinów punkowych, hard- 
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core’owych, anarchistycznych czy ekologicznych pojawiły się ziny politycz-
ne, artystyczne, literackie, poetyckie, komiksowe, poświęcone graffiti, du-
chowości, religiom Wschodu, antyklerykalne, nacjonalistyczne, kibicowskie 
etc. Zainteresowały się nimi również media oficjalne, głównie młodzieżowe, 
jak tygodnik dla młodzieży szkolnej „Na przełaj”, czy oficjalne pisma mu-
zyczne, np. miesięcznik „Non Stop”, który przez pewien czas swoją szatę 
graficzną wzorował na chaotycznej formie fanzinów. Wywołało to szereg 
protestów i ostrych komentarzy, na przykład „Pietia” (Piotr Wierzbicki) 
na łamach „QQRYQ” pisał: „«Na przełaj» tworzy pozór jakiejś bliżej nie-
określonej alternatywy, która przy bliższym przyjrzeniu okazuje się jeszcze 
jednym szwindlem. [...] Są bezpieczni, ulegli, grzeczni, a jeśli już do czegoś 
się biorą, to wychodzi z tego pustka, lub żenująca bufonada” (1989: 3–4).

To podkreślanie niezależności i alternatywności (oraz w pewnym sen-
sie elitarności), tak ważne dla ruchów kontrkulturowych, musiało zderzyć 
się ze zmieniającymi się realiami politycznymi, społecznymi i ekonomicz-
nymi w przechodzącej transformację Polsce. Zmianom tym poddała się 
również część środowiska trzeciego obiegu i mniej więcej od około roku 
1994 kolejne tytuły legalizowały swoją działalność, profesjonalizowały się 
czy wreszcie sięgały po oficjalne formy dystrybucji (kioski, Empiki etc.), 
stając się (przynajmniej na papierze) prywatnymi przedsiębiorstwami pro-
wadzącymi działalność wydawniczo-handlową. 

Z całej sceny fanzinowej w Polsce na uwagę zasługują szczególnie trzy 
tytuły, które wywarły wpływ nie tylko na środowisko zinowe, lecz także 
na polską kontrkulturę przełomu lat 80. i 90. Chodzi tutaj o warszawski 
fanzin „QQRYQ” (czyt.: kukuryku), który na wiele lat stał się wzorem 
dla polskich zinów, krakowskie „Zielone Brygady”, które funkcjonowały 
jako skrzynka kontaktowa dla środowisk ekologicznych, wolnościowych 
czy pacyfistycznych, i wreszcie trójmiejski zin „Maтъ Парядка” („Mać 
Pariadka”), który stał się platformą do wymiany poglądów i opinii osób 
zaangażowanych w polską kontrkulturę. Nie bez znaczenia jest także fakt, 
że wszystkie trzy periodyki ukazywały się przez dłuższy czas i miały jak 
na fanzinowe realia duże nakłady oraz szerokie grono współpracowników. 
W związku z tym opinie i treści tam prezentowane można traktować jako 
reprezentatywne dla całego środowiska kontrkulturowo-alternatywnego 
z tamtego okresu.

„QQRYQ” ukazywało się od 1986 do 1993 roku (w sumie 18 nume-
rów) i jak zdecydowana większość fanzinów w trakcie swojego istnienia 
miał różną szatę i jakość graficzną (od powielaczy, przez ksero, po offset) 
oraz objętość (od kilku stron formatu A5 w pierwszych numerach do ok. 
68–88 stron formatu B5 w ostatnich). W czasie przełomu był to najbardziej 
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znany i posiadający największy zasięg oraz nakład polski fanzin. Gazeta od 
początku tworzona była przez jedną osobę – „Pietię” (Piotr Wierzbicki 
– zbieżność imienia i nazwiska z założycielem „Gazety Polskiej” całkowi-
cie przypadkowa), którego z czasem zaczęli wspierać Zbyszek (Zbigniew 
Matera) i „Stasiek” (Darek Stewula). „QQRYQ” wyróżniało się stosunko-
wo staranną i przejrzystą jak na fanzinowe standardy szatą graficzną i lay-
outem. Przypominał on typową gazetę, podczas gdy zdecydowana więk-
szość zinów w tamtym czasie była pod tym względem mocno chaotyczna 
(by nie powiedzieć nieczytelna) i opierała się na swobodnym, kolażowym 
łączeniu fragmentów tekstu, zdjęć czy rysunków. Także zawartość pisma, 
dość wyraźnie wzorowana na amerykańskim fanzinie „Maximumrockn-
roll”, prezentowała się na tle innych zinów wyjątkowo ciekawie. Od po-
czątku składały się na nią dział felietonów (zatytułowany „Kolumny”, 
które z czasem zaczęły pisać także osoby spoza redakcji), informacje i wy-
wiady z zespołami (także zagranicznymi), relacje z koncertów, raporty na 
temat funkcjonowania scen punkowych (ale także wszelkich działań o al-
ternatywnym charakterze) w różnych miastach Polski oraz świata, rysunki 
satyryczne (o różnej tematyce – od polityki po zdarzenia z życia młodych 
ludzi czy kontrkultury, rysowane przez zaprzyjaźnionych z redakcją mło-
dych rysowników), artykuły o wegetarianizmie, squattingu czy zastępczej 
służbie wojskowej itp. W miarę jak fanzin się rozrastał, przybyły: dział 
listów od czytelników (aczkolwiek redakcja zdecydowała się na poda-
nie swojego adresu na łamach pisma dopiero w numerze 15 z czerwca  
1990 roku), minikomiksy, recenzje płyt i fanzinów czy wreszcie reklamy. 
W latach 80. zasięg pisma był dość ograniczony i opierał się na dystrybucji 
pocztowej oraz podczas koncertów. W pierwszym przypadku do fanzinu 
mogli dotrzeć tylko ludzie, którzy znali kogoś, kto znał adres redakcji,  
a w drugim – tylko ci, którzy chodzili na wybrane koncerty (najlepiej or-
ganizowane przez osoby tworzące „QQRYQ” lub z nim współpracujące). 
Po przełomie nakład pisma wzrósł do ok. dwóch tysięcy, choć same formy 
dystrybucji się nie zmieniły. 

„Zielone Brygady” w zasadzie nigdy nie miały charakteru klasyczne-
go fanzinu, ale od początku były kojarzone z tym środowiskiem. Pismo 
powstało w 1989 roku na Wydziale Chemii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w ramach wydziałowego Koła Chemików, a tworzyli je aktywni w nim 
studenci zainteresowani ochroną środowiska. Stosunkowo szybko maga-
zyn stał się nieoficjalną skrzynką kontaktową polskiego ruchu ekologicz-
nego (zarówno tego oficjalnego, jak i alternatywnego) i różnych środowisk 
o charakterze pacyfistycznym, anarchistycznym, kontrkulturowym i alter-
natywnym. Formuła tworzenia pisma nie zmieniła się w zasadzie przez 
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kolejnych kilkanaście lat, tzn. w całości oparta była na nadsyłanych mate-
riałach. Praktycznie przez cały okres istnienia pisma (do 2008 roku wyszło 
w sumie ponad 230 numerów) ukazywało się ono w formie zeszytów for-
matu A5 (od około 30 do prawie 100 stron), a od końca lat 90. wszystkie 
numery dostępne były także w formie cyfrowej. 

Anarchistyczno-muzyczny fanzin „Maтъ Парядка” (w 1999 roku spol- 
szczono pisownię tytułu na „Mać Pariadka”) ukazywał się w Sopocie od 
1990 do 2002 roku (łącznie ponad 80 numerów). Został powołany do życia 
przez ludzi związanych z trójmiejską kontrkulturą lat 80. (głównie przez 
osoby związane z Ruchem Społeczeństwa Anarchistycznego1 i Ruchem 
Wolność i Pokój2). „Maтъ Парядка” była jednym z pierwszych fanzinów, 
który w połowie lat 90. trafił do legalnej dystrybucji. Jego autorzy potra-
fili także utrzymać regularny (miesięczny) cykl wydawniczy i dzięki temu 
fanzin na swój sposób zdominował na kilka lat scenę niezależnej prasy. 
Główna idea stojąca za magazynem to prezentacja szeroko rozumianego 
spektrum współczesnej myśli anarchistycznej i wolnościowej (stąd podtytuł 
„Wolny Magazyn Autorów”, początkowo „Anarchistyczny Magazyn Au-
torów”). Od 1994 roku w ramach pisma ukazywała się wkładka muzyczna 
poświęcona głównie niezależnej scenie punkrockowej i hardcore. „Maтъ 
Парядка” ukazywała się w różnych formatach od A3 do B5 (najdłużej jako 
A5) i miała także różną objętość od ok. 20 do prawie 100 stron. 

/// Pokoleniowa zmiana

W latach 90. w obrębie działań kontrkulturowo-alternatywnych w Pol-
sce pojawiły się nowe zjawiska, których próżno szukać w latach wcześniej-
szych. Wpisywały się one w profil nowych środowisk i działań. Najczęściej 
były reakcją na zmieniającą się gwałtownie pokomunistyczną rzeczywi-
stość, ale równocześnie podejmowano działania, które odnosiły się do 

1 Ruch Społeczeństwa Alternatywnego (RSA) – jedna z ważniejszych polskich organizacji 
anarchistycznych w drugiej połowie XX wieku. Założona w Gdańsku na początku lat 80. 
(Manifest RSA pochodzi z 1983 roku) i posiadająca niesformalizowaną strukturę. Przedsta-
wiała się jako opozycyjna wobec PRL i III RP. RSA był w późniejszych latach m.in. człon-
kiem Międzymiastówki Anarchistycznej, Federacji Anarchistycznej czy Federacji Zielonych 
(Antonów 2004, Kaczmarek 2009).
2 Wolność i Pokój (WiP) – polska niezależna organizacja pacyfistyczna funkcjonująca w la-
tach 1985–1992 i opozycyjna wobec władz PRL. Główna działalność WiP obejmowała 
działania pacyfistyczne (przede wszystkim walkę o zapewnienie wojskowej służby zastęp-
czej na żądanie) i na rzecz praw człowieka, a w okresie schyłkowym także ekologiczne (pro-
testy przeciwko budowie Elektrowni Jądrowej w Żarnowcu i zapory wodnej w okolicach 
Czorsztyna) (Smółka-Gnauck 2012). 
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sfery idei, stylu życia, wartości postmaterialnych (ekologia) czy progresyw-
nych (feminizm, prawa mniejszości seksualnych czy etnicznych).

Stosunek do nowych realiów od początku dzielił aktywistów z lat 80. 
i 90. Sprzeciw młodych ludzi wobec kapitalizmu w latach 90. może wyda-
wać się jednak jak najbardziej uprawomocniony. Gwałtowne zmiany sys-
temowe po 1989 roku sprawiły, że społeczeństwo (w tym młodzi ludzie) 
poddane zostało terapii szokowej, w wyniku której poziom życia dużych 
grup społecznych uległ gwałtownemu pogorszeniu, a w wielu przypad-
kach doszło wręcz do ich wykluczenia. 

W następstwie tych zjawisk uwaga nowej kontrkultury w dużym stop-
niu skierowana została na krytykę lansowanej przez władzę i media po-
lityki społeczno-gospodarczej, która z czasem rozwinęła się w sprzeciw 
wobec gospodarki wolnorynkowej i szerzej liberalizmu (w tym głównie 
jego neokonserwatywnej wersji realizowanej w Polsce od 1989 roku).

Jako że w latach 80. kontrkultura nie wypracowała alternatywnej for-
muły, poza krytyką systemu komunistycznego, jej przedstawiciele w zde-
cydowanej większości poparli, a często wręcz wsparli, neokonserwatywno-
-liberalne zmiany w Polsce. Każe to interpretować kontrkulturę z lat 80. 
raczej jako rewoltę o liberalno-demokratycznym i kapitalistycznym cha-
rakterze, nie zaś jako klasyczną kontrkulturę znaną z Zachodniej Europy 
i USA. Czytając teksty z fanzinów, można było odnieść wrażenie, że refor-
my w Polsce były zdecydowanie za wolne i zbyt powierzchowne. Szcze-
gólną rolę w kształtowaniu takich opinii odgrywała „Maтъ Парядка”, na 
łamach której przez cały czas istnienia pisma (od 1990 do 2002 roku) 
promowano koncepcje skrajnego liberalizmu, chociażby poprzez przedru-
ki libertariańskich tekstów, głównie dotyczących ekonomii i gospodarki, 
opierających się na teoriach Miltona Friedmana (np. David Bergland Po-
datki to kradzież, czyli ABC libertarianizmu) i M. A. Hayeka (np. Nick Elliot 
Używanie i nadużywanie pieniądza). 

Z polskich autorów szczególną rolę w promowaniu tych neokonser-
watywnych teorii odegrał Jacek Sierpiński, którego autorskie teksty (lub 
tłumaczenia tekstów obcych) były publikowane w każdym numerze perio-
dyku. Sierpiński bronił polityki gospodarczej Pinocheta w Chile i pośred-
nio jego rządów, będących według autora lepszą alternatywną niż legalna 
władza prezydenta Allende (1995: 16–19). Jednak najczęściej Sierpiński 
wskazywał na zbyt powolne reformy i nadal jego zdaniem zbyt duży udział 
państwa nie tylko w gospodarce, lecz także w życiu społecznym. Sztanda-
rowym tego przykładem jest tekst Im większy budżet państwa, tym mniejsze bu-
dżety domowe, gdzie Sierpiński pisze wprost o potrzebie likwidacji państwo-
wej służby zdrowia, oświaty, ZUS-u, gospodarki komunalnej, zabytków 
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itp. i oddania ich pod kontrolę wolnego rynku (1993: 8–12). Skojarzenia 
z postulatami Unii Polityki Realnej są jak najbardziej wskazane, bo w jed-
nym z numerów tego, jak by nie patrzeć, anarchistyczno-wolnościowego 
periodyku znalazł się wywiad z Januszem Korwin-Mikkem (1993, nr 8 
(luty): 27–28), zachęcający de facto do głosowania na UPR.

Działacze lat 80. dość wyraźnie wsparli formowanie nowego syste-
mu. Znamienny był przykład działaczy pacyfistycznej organizacji Wol-
ność i Pokój, której czołowi przedstawiciele brali udział np. w tworzeniu 
Urzędu Ochrony Państwa. Niegdysiejsi kontrkulturowcy włączali się także 
w oficjalną działalność polityczną i – co charakterystyczne – najczęściej 
wybierali (i wybierają po dziś dzień) partie prawicowe i prawicowo-cen-
trowe. W latach 90. były to Unia Demokratyczna (potem Unia Wolności), 
Akcja Wyborcza Solidarność, Kongres Liberalno-Demokratyczny, Unia 
Polityki Realnej, Liga Republikańska czy nawet Zjednoczenie Chrześcijań-
sko-Narodowe. 

Innym szerokim polem aktywności osób zaangażowanych w latach 80. 
w działalność kontrkulturową był obszar mainstreamowej kultury i oficjal-
nych mediów. Nieprzypadkowo okres szerokiego udziału osób wywodzą-
cych się ze środowisk kontrkultury lat 80. w mediach publicznych (chodzi 
zarówno o obsadę stanowisk, jak i przygotowywanie programów, np. te-
lewizyjnych „AlternaTiVi”, „Dzyndzylyndzy” czy „Lalamido”) przypadał 
na czas rządów konserwatywnej prawicy (1992–1993).

To szybkie i w zasadzie bezrefleksyjne zaakceptowanie nowych re-
aliów, nie tylko polityczno-ekonomicznych, ale także społeczno-kultu-
rowych, każe zastanowić się, czy wartości postmaterialne utożsamiane 
z kontrkulturą lat 80. rzeczywiście były wynikiem autentycznych wyborów, 
czy zostały raczej wymuszone przez realia gospodarki permanentnego 
niedoboru. Kapitalizm, liberalizm i wolny rynek były tym, czego spora 
część młodzieży dorastającej lub aktywnej w latach 80. chciała i pragnęła. 
Kojarzyły się one ze zmitologizowaną przez popkulturę wersją wolnego 
życia na Zachodzie, który w okresie schyłkowego PRL-u był dla młodych 
ludzi wyznacznikiem wszystkiego, co normalne i naturalne. 

Z tej perspektywy ciekawie prezentują się postawy wobec problemów 
o charakterze ekologicznym. W latach 80. ochrona środowiska znalazła się 
w kręgu zainteresowań środowisk kontrkulturowych i alternatywnych nie-
jako przypadkiem. Miała charakter wyizolowanych i nie do końca uświa-
domionych pojedynczych działań. Problemy ekologiczne rozpatrywano 
częściej w kontekście kolejnego frontu walki z systemem komunistycz-
nym. Było to widoczne szczególnie w odniesieniu do największej oddol-
nej ekologicznej organizacji społecznej w PRL-u, a mianowicie Polskiego 
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Klubu Ekologicznego powstałego w 1980 roku, który jako jedna z nie-
wielu organizacji społecznych nie został zdelegalizowany w czasie stanu 
wojennego. W związku z tym przyciągał on osoby, które nie mogły reali-
zować się w zdelegalizowanej Solidarności (Hrynkiewicz 1990: 12–13). Po 
przełomie roku 1989 dość charakterystyczne było ogólne wsparcie starych 
środowisk ekologicznych dla nowej władzy czy to na niwie instytucjo-
nalnej, czy też partyjnej, przejawiające się deklarowanym i rzeczywistym 
poparciem w kolejnych wyborach, dotyczyło to głównie środowisk sku-
pionych wokół Unii Demokratycznej (np. Gawlik 1993: 13, Hyła 1997: 8,  
Perkowski 1997: 88–90). 

W kontekście działań alternatywnych w latach 90. można było za-
uważyć rozminięcie się postulatów ekologicznych, dotyczących np. poli-
tyki transportowej i energetycznej, ochrony Puszczy Białowieskiej, zapory 
w Czorsztynie czy budowy elektrowni atomowej w Żarnowcu, wyraża-
nych przez nowe grupy i środowiska, z reakcjami kolejnych ekip rządzą-
cych, również tych, które w swoich szeregach miały osoby wywodzące się 
z kontrkultury lat 80., w tym na stanowiskach decyzyjnych (np. w ówcze-
snym Ministerstwie Ochrony Środowiska Naturalnego). Władze najczę-
ściej ignorowały te postulaty, a jeśli już reagowały, to wysyłały przeciwko 
protestującym oddziały policji (Gliński 1996: 208). 

W latach 90. środowiska nowej kontrkultury jako jedne z pierwszych 
zaczęły także wprowadzać w obszar przestrzeni publicznej elementy po-
lityki emancypacyjnej, a konkretnie feminizm, prawa mniejszości seksual-
nych czy etnicznych. 

Nowoczesny feminizm w latach 80. w Polsce praktycznie nie istniał – 
można wręcz powiedzieć, że patriarchat równie mocno był zakorzeniony 
w tradycyjnym społeczeństwie, co w środowisku kontrkulturowym i alter-
natywnym. Na przykład w obrębie muzyki alternatywnej rola i miejsce ko-
biet były takie same jak w przypadku muzyki popularnej. Zredukowano je 
do biernego odbioru, a nie tworzenia (np. na kilkaset działających w Polsce 
w latach 80. zespołów punkowych aktywnych muzycznie było jedynie ok. 
20–30 młodych kobiet – por. Wasążnik i Jarosz 2010: 215). Młode kobiety 
dopuszczano jedynie do działalności pomocniczej, stereotypowo kojarzo-
nej z aktywnością kobiecą (np. robienie zdjęć czy przygotowywanie posił-
ków). W gruncie rzeczy jednak kobiety były dodatkiem do męskiego buntu. 

To przedmiotowe traktowanie kobiet było także widoczne w tekstach 
piosenek, a szczególnie w jednym dość specyficznym nurcie piosenek 
o przesłaniu antyaborcyjnym. W tych tekstach kobiety przedstawiane były 
najczęściej jako „matki zbrodniarki” (utwór Prawo do życia, czyli kochanej  
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mamusi grupy Prowokacja) czy „matki zabijające swoje dzieci” (utwór 
Czarna droga grupy Bakszysz). 

W latach 90. wyrażane przez młode kobiety postulaty polityki równo-
ściowej przez wielu działaczy z poprzedniej dekady traktowane były jako 
niebezpieczne i niezgodne z duchem wolnościowym. Co więcej, w tekstach 
często zwracano uwagę na to, że w Polsce to mężczyźni są bardziej dys-
kryminowani (sic!) niż kobiety (argumentem miała być przymusowa służ-
ba wojskowa i wyższy wiek emerytalny – por. np. Sierpiński 1994: 12–14  
i Sierpiński 1998b: 31–33). Zdarzały się także teksty skrajnie szowini-
styczne, np. w jednym autor udowadniał, że zatrudnianie przez mężczyzn 
ładnych kobiet, ale niemających odpowiednich kwalifikacji, zamiast tych 
z kwalifikacjami (jak zakładał sam autor, są one zazwyczaj brzydsze) jest 
działaniem jak najbardziej racjonalnym, a możliwość popatrzenia sobie 
w pracy na ładną kobietę jest przywilejem mężczyzny (Sierpiński 1996: 21). 
Zastanawiać może fakt, że w tego typu sytuacjach redakcja nie zamieszcza-
ła żadnych komentarzy czy tekstów polemicznych, co każe podejrzewać, 
że z tego typu opiniami się zgadzała. Nie prezentowano tam także punktu 
widzenia kobiet. W omawianej „Mać Pariadce” pierwszy tekst napisany na 
potrzeby czasopisma i podpisany przez kobietę ukazał się dopiero w 1999 
roku, a więc 9 lat od powstania magazynu (Spud (Marta) 1999: 13–15).

Podobnie rzecz miała się w przypadku praw mniejszości seksualnych. 
Tematyka ta pojawiła się w kręgu zainteresowań działaczy alternatywnych 
w latach 90. I także tutaj reakcja starszych działaczy przybierała często 
charakter homofobiczny, poczynając od używanego w tekstach języka, 
a kończąc na stereotypowych argumentach. Sztandarowym tego przykła-
dem jest tekst Artura Psika Wojsko dla gejów! – ten w założeniu prześmiew-
czy tekst jest tak naprawdę homofobicznym atakiem na homoseksuali-
stów. Autor apeluje, by do wojska powoływać wyłącznie gejów, bo tylko 
oni chcą tam służyć, dzięki czemu mogliby wtedy do woli oddawać się 
kontaktom homoseksualnym (1993: 4). Temat homoseksualizmu w kon-
tekście armii w „Maтъ Парядка” przywoływany był jeszcze kilkakrotnie, 
np. w numerze 3–4(68) z 1998 roku na stronie 2 pojawiła się antywojsko-
wa reklama ze zdjęciami żołnierzy z poboru z podpisami: „Idź do woja 
znajdziesz boja!!!” i „Wojsko rozwija więzi między mężczyznami”. 

Jeszcze ostrzej na temat praw homoseksualistów wypowiadał się 
Stefan J. Adamski, którego tekst zawiera elementy czysto homofobiczne 
zarówno w treści (np. w kwestii ewentualnych adopcji dzieci przez pary 
homoseksualne pisał: „uważam, iż dopuszczali by się oni czynów nie-
właściwych wobec podopiecznych”, 1994: 56), jak i na poziomie języka: 
w tytule Terror tolerancji, czyli uwag kilka w kwestii praw odmieńców, i w samym 
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tekście, gdzie na określenie gejów i lesbijek używa terminów obraźliwych: 
„pedały” i „pederaści” (1994: 55).

Innym specyficznym obszarem, gdzie dość wyraźnie rozmijały się po-
glądy sporej części osób zaangażowanych w kontrkulturę w latach 80. i 90., 
był stosunek do takich pojęć, jak Polska, patriotyzm, naród czy nacjonalizm. 
W wytworach kontrkultury z okresu PRL-u dominował charakterystyczny 
i specyficzny stosunek do tych kwestii. Postawy patriotyczne nie należały 
do wyjątków, a duma z narodu stawiającego opór komunizmowi była wręcz 
obowiązkowym elementem kontrkulturowej tożsamości. Tak naprawdę 
każdy zespół z tego nurtu miał w swoim repertuarze przynajmniej jeden 
utwór do tego się odwołujący (np. Moskwa Nigdy, Aurora Polska, Kult Pol-
ska, Sztywny Pal Azji Spotkanie z). Próżno takich utworów szukać wśród 
zespołów i wykonawców, którzy zaczęli działać w latach 90. Wręcz prze-
ciwnie. Wtedy takie pojęcia, jak Polska, naród czy patriotyzm, były przez tę 
nową kontrkulturę zastępowane bezpaństwowością czy kosmopolityzmem. 

Zwracano za to uwagę na tematy całkowicie ignorowane w oficjalnym 
obiegu kultury, takie jak narastające zachowania i postawy nacjonalistycz-
ne, antysemickie czy rasistowskie. I znowu różnice między dwiema genera-
cjami aktywistów dość wyraźnie widoczne były na łamach fanzinów. 

Na przykład teksty Jarosława Tomasiewicza publikowane w „Zielo-
nych Brygadach” i „Mać Pariadce” w widoczny sposób broniły idei naro-
dowych, a często zawierały elementy nacjonalistyczne. W tekście Wyznanie 
nonkonformisty pisze on: „Uważam, że na godność każdego człowieka skła-
da się nie tylko duma z jego indywidualności, ale także duma z przynależ-
ności do pewnych zbiorowości, takich jak choćby naród. Kosmopolici, 
plujący na miejsce, w którym wyrośli, i ludzi, z którymi los ich związał, są 
pozbawieni części swej godności” (Tomasiewicz 1993: 19). W innym frag-
mencie tekst staje się pochwałą mizoginii, ksenofobii czy postaw rasistow-
skich, gdy autor pisze: „Uważam za przerażający świat, w którym kobiety 
i mężczyźni, dzieci i dorośli, biali i czarni są jednakowi” (tamże: 19). 

W podobnym tonie utrzymany był również tekst Jarosława Trojana 
Trzecia Droga - od faszyzmu ku anarchizmowi?, w pozytywny sposób przybli-
żający nacjonalistyczno-separatystyczną brytyjską organizację Third Way, 
wywodzącą się ze skrajnie nacjonalistycznego Frontu Narodowego (Tro-
jan 1993: 29–31). Innym przykładem przemycania treści nacjonalistycz-
nych były materiały dotyczące wierzeń prasłowiańskich publikowane pod 
szyldem antykatolicyzmu. Teksty te w mniej lub bardziej zawoalowany 
sposób odwoływały się do organizacji nacjonalistycznych z okresu II RP, 
jak np. było to w tekście pt. Zadruga (Wacek 1994: 18–20). 
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W „Mać Pariadce” treści konserwatywne, nacjonalistyczne czy naro-
dowe próbowano także przemycać przy okazji tekstów (zarówno tłuma-
czeń, jak i własnych) dotyczących środowiska paramilitarnych organizacji 
amerykańskich separatystów (zwanych popularnie milicjami). Przychylnie 
oceniano możliwość uzbrajania się przez jej członków, chwalono repre-
zentowane przez nie tendencje separatystyczne, samorządność etc. Rów-
nocześnie jednak pomijano ich rasistowski, ksenofobiczny, homofobiczny, 
religijny i konserwatywny charakter (np. Sierpiński 1995: 16–19, Sierpiński 
1998a: 109–116). 

Można oczywiście tego typu teksty traktować jako swoiście pojmowa-
ny pluralizm w prezentowaniu tematów przez fanzinowe redakcje. Nie-
mniej wydaje się, że powinny one zostać opatrzone odredakcyjnym ko-
mentarzem lub chociaż informacją, że tego typu poglądy nie reprezentują 
stanowiska redakcji.

/// Podsumowanie

Reasumując, można stwierdzić, że kontrkultura z lat 80. w świetle 
działań kluczowej części jej animatorów prezentuje się raczej jako kolejna 
wersja liberalno-demokratycznego protestu przeciwko autorytarnym rzą-
dom niż jako kontrkultura sensu stricto. Można wręcz odnieść wrażenie, że 
ponieważ kontrkultura lat 80. nie wypracowała żadnej alternatywy wobec 
komunizmu, jej przedstawiciele tak chętnie poparli neokonserwatywne 
w duchu i liberalne w treści reformy po roku 1989. Innymi słowy, ten 
deklarowany przez kontrkulturę lat 80. fundamentalny antykomunizm na-
turalnie pchnął część jej przedstawicieli na pozycje konserwatywne czy 
wolnorynkowe. 

Konsekwencje takich postaw są aż nadto widoczne, zważywszy na 
stosunkowo dużą masowość i popularność kontrkulturowo-alternatyw-
nych treści w okresie przełomu. W oparciu o kontrkulturę z lat 80. nie 
powstał żaden zinstytucjonalizowany lub przynajmniej nią inspirowany 
masowy ruch społeczny, siła polityczna ani prąd myślowy, który miałby 
jakikolwiek wpływ na realia społeczno-polityczno-kulturowe w Polsce po  
1989 roku. Nie doszło do „przewietrzenia” postkomunistycznego spo-
łeczeństwa. Jednym z efektów widocznych po dziś dzień jest brak nowo-
czesnej i silnej lewicy (czy szerzej partii alternatywnej jak Zieloni), czyli 
elementu trwałego i ważnego w systemach politycznych świata zachod-
niego, a więc wszędzie tam, gdzie istniała kontrkultura lat 60. Powstanie 
nowoczesnej lewicy, czyli siły, która mogłaby zrównoważyć dominującą 
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w Polsce myśl konserwatywną, byłoby również ważnym elementem mo-
dyfikującym zmiany systemowe i modernizację w Polsce.

Polska kontrkultura lat 80. nie ma bogatej i przede wszystkim róż-
norodnej bibliografii naukowej. Dominują szablonowe, czarno-białe bio-
grafie i wspomnienia pisane najczęściej przez samych uczestników lub 
zaprzyjaźnionych dziennikarzy (głównie muzycznych). Jednak wszystkie 
one pisane są z dzisiejszej perspektywy, w związku z czym tworzą dość 
spójny, ale równocześnie nie do końca prawdziwy, a raczej wyobrażeniowy 
i pożądany obraz wydarzeń z przeszłości. 

Brakuje obszernych, szczegółowych i obiektywnych badań nauko-
wych. Byłyby one wskazane, bo jak starałem się pokazać w niniejszym 
tekście, obraz kontrkultury lat 80. nie jest tak jednorodny i jednoznaczny, 
jak się go powszechnie przedstawia. Można to zobaczyć dzięki całkowi-
cie zapomnianym źródłom informacji, jakimi są fanziny. Materiały tam 
zawarte nie dość, że pochodzą z pierwszej ręki, to jeszcze osadzone są 
w ówczesnych realiach, a opisywany w nich świat kontrkultury jest znacz-
nie bliższy prawdy niż zdecydowana większość współczesnych publikacji.
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/// Abstrakt

Polska kontrkultura z lat 80. miała dość specyficzny charakter, który 
nie do końca odpowiadał ówczesnym działaniom kontrkulturowo-alterna-
tywnym na Zachodzie. Przejawiało się to przede wszystkim w deklarowa-
nym antykomunizmie (i szerzej antylewicowości), ale także w zachowaw-
czym podejściu do kwestii światopoglądowych (np. wyznawana religijność) 
czy braku postaw emancypacyjnych (np. w obszarze feminizmu czy praw 
mniejszości seksualnych). Alternatywny obieg (czyli działanie poza ofi-
cjalnymi kanałami) często w dużym stopniu wynikał z trudności obiek-
tywnych (ograniczenia systemu komunistycznego), a deklarowane przez 
uczestników zasady i wartości były jedynie tego konsekwencją. Autentycz-
na kontrkultura w tradycyjnym tego słowa znaczeniu zaczęła krystalizo-
wać się dopiero w latach 90., gdy pojawiło się nowe, młodsze pokolenie 
aktywistów. Widać to wyraźnie na przykładzie analizy treści zawartych 
w fanzinach wydawanych w drugiej połowie lat 80. i na początku lat 90. 

Słowa kluczowe:
kontrkultura, fanziny, trzeci obieg, kultura alternatywna.

/// Abstract

Polish counterculture from the 80s had a quite specific character which 
was considerably different from the counterculture and alternative acti- 
vities undertaken in the Western World. The aforementioned discrepancy 
was mostly visible in a declared anticommunist (and, in a broader sense, 
anti-leftist) attitudes, but also in the conservative world view (declared  
religiousness), lack of  emancipation attitudes (for instance, in the realm of  
feminism or sexual minorities). Even the alternative circulation (outside 
the official channels) was more often chosen because of  the objective  
difficulties caused by the communist system constrains. Due to that,  
declared by the activists principles and values were just a consequence 
of  the existing situation. The authentic counterculture (in a way it is de- 
scribed in the West) started to crystalize in Poland only in the 90s. It was 
due to the new (younger) generation of  activists that emerged back then. 
It is clearly visible upon analyzing the articles in underground fanzines 
from the late 80s and the early 90s. 

Keywords:
counterculture, fanzines, third circulation, alternative culture
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INTEGRACJA CZY AUTONOMIA? 
(KONTR)KULTURA NA PRZYKŁADZIE 
DZIAŁALNOŚCI  
ANARCHOFEMINISTYCZNEJ  
W POLSCE
Jennifer Ramme
Europa-Universität Viadrina

Obecny w polskiej rzeczywistości społecznej antagonizm dyskursów 
sprzyja ujednoliceniu opozycji. Feminizm stał się elementem krańcowym 
w owej polaryzacji dyskursu publicznego, przez co jawi się jako rodzaj 
monolitu. Jednocześnie ruchy feministyczne niewpisujące się w stereotyp 
feminizmu funkcjonujący w dyskursie publicznym nie są obecne w świa-
domości społecznej. Tymczasem jedną z istotnych cech feminizmu – jako 
nurtu ideowego oraz ruchu społecznego – jest to, że istnieją różne jego 
wariacje, zależne od wizji reform relacji społecznych oraz wyznawanego 
światopoglądu. Można by nawet pokusić się o stwierdzenie, że gdyby nie 
wspomniana polaryzacja dyskursu publicznego, feminizmy te nie miałaby 
ze sobą aż tak wiele wspólnego, gdyż różnice między nimi są zbyt duże. Ja-
kie spoiwo mogłoby bowiem łączyć tak różne postawy, jak neoliberalizm, 
liberalizm, socjalizm czy też anarchizm?1

Artykuł ten poświęcony jest ostatniemu z wymienionych nur-
tów, czyli postawom i działalności anarchofeministycznej, ale też spo-
krewnionym z nimi zjawiskom anarcho-queer i queer-punk2 w Polsce.  

1 Gdyby nie było mowy o polskiej rzeczywistości społecznej i polaryzacji (w ramach której 
religia katolicka i ogólnie chrześcijaństwo ustawiane są w opozycji wobec feminizmu), to 
można by tu dodać jeszcze feminizm katolicki. Feminizm religijny, taki jak feminizm ewan-
gelicki, żydowski itd., jest obecny w feminizmie polskim. Można też podejrzewać, że wiele 
feministek w Polsce jest wierzących. Przykładem polskiej katolickiej teolożki feministycznej 
jest Elżbieta Adamiak. Natomiast przykładem feministycznej grupy jest związana ze środo-
wiskiem anarchofeministycznym i punkowym białostocka grupa Dziewczyny w akcji (zob. 
Zwierkowska 2005).
2 Pojęcie queer jest zarówno nazwą teorii naukowej, jak i samookreśleniem się grup i ru-
chów społecznych. Teoria queer zajmuje się procesami i warunkami symboliczno-mate-
rialnej reprodukcji społecznej. Najbardziej znaną przedstawicielką tego nurtu jest Judith 
Butler. Natomiast we własnym nazewnictwie ruchów społecznych pojęcie „queer” określa 
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Rozróżnienie środowisk feministycznych pod względem odmienności ce-
lów politycznych jest istotne, by zrozumieć przyczyny pewnych sposobów 
ich działania.

W jakim zatem kontekście oraz w ramach jakiej tradycji ruchów spo-
łecznych pojawił się i zaczął funkcjonować anarchofeminizm w Polsce? 
Czym się charakteryzuje oraz jakiego rodzaju inicjatywy anarchofemini-
styczne powstały na terenie kraju na początku lat 90.? 

By odpowiedzieć na postawione pytania, zamierzam w pierwszej kolej-
ności opisać zjawisko anarchofeminizmu oraz kontekst, w jakim pojawiły 
się związane z nim inicjatywy, porównując je z innymi ruchami społeczny-
mi, by następnie kolejno przeanalizować rodzaj działalności określających 
się mianem anarchofeministycznych. 

W moim przekonaniu anarchofeminizm różni się od większości nur-
tów feminizmu postawą dezintegracyjną w stosunku do władzy, funk-
cjonującej pod postacią instytucji społecznych oraz państwa. Ważnymi 
cechami wyróżniającymi inicjatywy anarchofeministyczne są: uprawianie 
polityki poprzez działanie kulturowe („urzeczywistnianie”) i wprowadza-
nie zmian w teraźniejszości, brak formalizacji, instytucjonalizacji3 oraz 
krytyczny stosunek do komercjalizacji. 

Zdecydowałam się używać w swoich rozważaniach pisowni  
„(kontr)kultura” – jako że kultury tworzonej w ramach ruchu anarchofe-
ministycznego i ruchów spokrewnionych nie można definiować wyłącznie 
w kategoriach opozycji do dominującej kultury. Kulturowy wymiar anar-
chofeminizmu objawia się w tworzeniu autonomicznych sfer kultury oraz 
w działaniach (kontr)kulturowych (m.in. interwencje, praktykowanie od-
miennych zachowań społecznych i porządków zmysłowych). W obu przy-
padkach konstruowana jest odmienna przestrzeń i – tym samym – nowa 
rzeczywistość społeczna. 

postawę dezidentyfikacji, czyli odrzucenia kategorii tożsamości jako powtarzalnej defini-
cji zbiorowości (oraz jednostek, które są przypisane określonym kategoriom zbiorczym). 
Często słowo „queer” jest też używane jako tożsamościowa nazwa parasolowa, obejmująca 
mniejszości seksualne (homoseksualizm, transseksualizm, transgender, interseksualność, 
aseksualność i inne), co jest do pewnego stopnia sprzeczne z teoretycznym i dezidentyfika-
cyjnym znaczeniem queer. W przypadku omawianych tu grup pojecie „queer” jest używane 
jako zarówno nazwa parasolowa, jak i określenie postawy dezidentyfikacyjnej. 
3 Instytucjonalizacja oznacza tutaj z jednej strony działalność feministyczną w regulowa-
nych prawnie ramach (np. organizacja pozarządowa), a z drugiej włączenie feminizmu oraz 
idei feministycznych w ramy instytucji społecznych, regulujących życie społeczne i produ-
kujących wiedzę (uniwersytet, struktury państwowe itp.).
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Pojęcie przestrzeni rozumiem analogicznie do socjologicznej, nieduali-
stycznej teorii przestrzennej Martiny Löw. Definiuje ona przestrzeń jako 
społecznie konstruowaną – oznacza to relatywne pozycjonowanie materii 
i istot żyjących, które potem, w ramach umysłowej syntezy, są łączone  
we wspólną przestrzeń. Konstruowanie przestrzeni może mieć charakter 
zarówno symboliczny, jak i materialny. Badaczka nie stosuje przy tym opo-
zycji struktura przestrzenna – aktor społeczny. Twierdzi jedynie, że akto-
rzy społeczni nie tylko działają w przestrzeni, lecz także – poprzez swoje 
działanie – produkują i reprodukują ją (zob. także Löw 2001). 

Istotny w tej definicji przestrzeni jest jej wymiar procesualny – jeśli 
bowiem uznamy, że przestrzenie są produkowane i reprodukowane po-
przez działania, to świadoma zmiana działań zmienia również właściwości 
przestrzeni.

Materiałami, które leżą u podstaw tej analizy, są publikacje własne 
organizacji, obserwacja uczestnicząca, wywiady z kilkunastoma anarcho-
feministycznymi działaczkami oraz przedstawicielkami innych nurtów 
feminizmu przeprowadzone w latach 2007– 20104.

/// Ujęcie historyczne oraz genealogiczne zależności

Pojęcie anarchofeminizmu stosowane jest do opisu nurtu myśli i ruchu 
społecznego reprezentowanego przez takie myślicielki i aktywistki spo-
łeczne, jak Emma Goldman (1869–1940), Voltairine De Cleyre (1866–
1912), czy też w odniesieniu do organizacji takich, jak hiszpańskie Mujeres 
Libres (rok założenia – 1936) czy niemiecki Syndikalistischer Frauenbund 
(rok założenia – 1920) (por. m.in. Lohschelder 2000).

Wymienione organizacje i teoretyczki anarchistyczne wywodziły się 
z szerszego ruchu anarchistycznego, który działał w tamtym okresie (oraz 
były jego częścią). W ramach myśli anarchistycznej formułowały one 
również postulaty reorganizacji społecznej w zakresie norm dotyczących 
relacji i ról płciowych oraz relacji i praktyk seksualnych (np. koncepcja 
wolnych związków)5. Również w Polsce przed II wojną światową udzie-
lały się działaczki społeczne łączące ideę emancypacji kobiet z ideami  

4 Osoby, z którymi zostały przeprowadzone wywiady, należały/należą m.in. do grup KDP, 
Emancypunx, Marcowanie, Femina Front, Radykalne Czirliderki Warszawa, Strzyga, A-fe, 
U.f.a, Kolektywny Podmiot Kobiecy, Porozumienie Kobiet 8 Marca, Oska, Feminoteka, 
Ladyfest Warszawa, Porozumienie Lesbijek LBT i inne.
5 Idee dotyczące np. wolnych związków (nie tylko heteroseksualnych) były również prakty-
kowane.
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anarchistycznymi. Oprócz pojedynczych wzmianek na ich temat w publi-
kacjach brakuje jednak szerszych badań na ten temat. 

Pojęcie anarchofeminizmu pojawia się współcześnie w samookreśle-
niach grup i profilu ich działalności i różni się w zależności od państw 
i regionów. Na przykład w krajach niemieckojęzycznych, takich jak Re-
publika Federalna Niemiec, począwszy od lat 80., inicjatywy w tradycji 
anarchistycznej określają się zazwyczaj mianem ruchów autonomicznych 
– dystansując się tym samym wobec tradycyjnych anarchistów, marksizmu, 
socjalizmu oraz autorytarnego komunizmu6. Natomiast nazwa „autono-
miczny ruch kobiet” powstała w tym regionie, aby podkreślić dążenia 
separatystyczne – charakterystyczne dla tych inicjatyw feministycznych, 
wywodzących się z ruchu rewolty studenckiej ‘68 roku – wobec struktur 
patriarchalnych7.

Określenie „anarchofeministyczny” natomiast częściej przypisywa-
ły sobie ruchy w Szwecji, Hiszpanii, USA i Ameryce Południowej. Co 
ciekawe – od lat 90. czyniły to również inicjatywy w postkomunistycznej 
Europie Środkowo-Wschodniej (Polska, Czechy, Białoruś, Ukraina, Rosja) 
i Południowo-Wschodniej (Rumunia, Chorwacja, Serbia)8.

Pierwsze inicjatywy anarchofeministyczne (a potem anarcho-queer 
i queer-punk) powstały w Polsce w latach 90. Większość z nich pojawiła 
się w ramach rozwijającej się tzw. sceny niezależnej9, tworzonej w dużej 

6 Por. manifest formułujący zasadnicze postawy ruchu autonomicznego, Neue Thesen zur 
Autonomen Bewegung ... 1981, „Radikal” 1981, nr (8)97 Extra. 
7 Doderer i Kortendiek piszą o projektach autonomicznego ruchu kobiet, że były one 
skoncentrowane na kobietach i sytuowały się poza istniejącymi instytucjami. Wyznawane 
zasady to m.in. antyhierarchiczne i oddolne formy organizacyjne, samostanowienie, sa-
moorganizacja, utożsamienie/łączenie codziennych czynności z działalnością polityczną  
(Doderer i Kortendiek 2008: 879–881). 
8 Najwięcej grup i inicjatyw anarchofeministycznych istniało w krajach Europy Wschodniej 
od drugiej połowy lat 90. do połowy lat 2000. Przykładowe grupy anarchofeministyczne to 
czeska Anarchofeministická skupina (grupa wydawała pisma „Přímá Cesta” oraz „Sirena”), 
Love Kills Collective z Rumunii (pismo „Love Kills”), chorwacka ANarcha-FEMinist Ac-
tion _ AnFemA (newsletter „Womb” i pismo „Femzine”). Grupy określające się mianem 
anarchofeministycznych istniały również w Europie Zachodniej – niemieckie Erinyen (pi-
smo i blog o nazwie „Erinyen”), irlandzkie Rag Collective Dublin (pismo „Rag”). Wszystkie 
wymienione tu grupy współpracowały bądź były w kontakcie z grupami anarchofemini-
stycznymi w Polsce, tworząc wspólną platformę w postaci internetowej listy dyskusyjnej.
9 Wyjątkiem są inicjatywy wywodzące się z środowisk ekologicznych, jak grupa Ekofe-
mina. „Scena niezależna” jest określeniem dla przestrzeni działalności środowiska punko-
wego (jak i samego tego środowiska). Scena niezależna jest rodzajem oddolnie zorgani-
zowanej społeczności punkowej, której sieci kontaktów są tworzone na bazie wspólnych  
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mierze przez anarchizujące środowiska punkowe10. Bardzo istotna w upo-
wszechnianiu postaw anarchofeministycznych okazała się działalność 
w ramach zespołów muzycznych – takich jak np. założony na początku 
lat 90. anarchofeministyczny zespół Piekło Kobiet. Koncerty połączo-
ne z przemówieniami odgrywały rolę platformy do głoszenia poglądów 
i przekazywania informacji. Podobnie teksty piosenek oraz materiały za-
mieszczane w wydawnictwach płytowych i kasetowych funkcjonowały 
jako nośnik (często ponad granicami) wiedzy i idei. Pierwszą grupą anar-
chofeministyczną była powstała w 1995 roku inicjatywa Kobiety Przeciw-
ko Dyskryminacji i Przemocy, która przekształciła się potem w autono-
miczno-feministyczną grupę Emancypunx11.

Od roku 1995 do dnia dzisiejszego istniało kilkadziesiąt grup i ini-
cjatyw anarchofeministycznych, służących celom środowiskowym lub 
„wychodzeniu” z działalnością polityczno-społeczną12. Do tego należy 

zainteresowań oraz wartości. Przymiotnik „niezależna” odnosi się do dążeń do niezależno-
ści od zewnętrznych (niepunkowych bądź komercyjnych, oficjalnych) struktur.
10 Ruch punk powstał na świecie w drugiej połowie lat 70. W Polsce kojarzony jest np. z ze-
społem muzycznym Dezerter. Hasło „Jeśli chcesz zmieniać świat zacznij od siebie”, wyko-
rzystane przez zespół w utworze Jeśli chcesz zmieniać świat, lub inny cytat z tekstu: „Zamiast 
walczyć z rzeczywistością – próbuj stworzyć własną” również oddaje podejście ruchu punk 
czy anarcho-punk, tworzącego scenę niezależną. Z tym że w przypadku anarchistycznego 
ruchu punk często spotykana jest jednocześnie walka o własną rzeczywistość oraz walka 
z zastaną rzeczywistością. W przypadku Dezertera należy dodać, że jest to zespół, który 
funkcjonuje zarówno w mainstreamie, jak i na scenie niezależnej, przez co trudno go jasno 
zdefiniować jako niezależny zespół kontrkulturowy. Powstał jednak prawię dekadę wcze-
śniej przed pełnym zaistnieniem sceny niezależnej na początku lat 90. i miał bardzo istotny 
wpływ na jej powstanie poprzez pismo „Azotox” czy własne wydawnictwo kasetowe Tank 
Records, działające w trzecim obiegu w czasach PRL-u.
11 Zobacz publikacje trzeciego obiegu: „Vacula” nr 2, „Marrrcowanie” nr 2, „Liberation 
zine” nr 4 (Liberation 1997, s. 38).
12 Kobiety przeciwko Dyskryminacji i Przemocy „KDP” (Warszawa), g.a.f. Wiedźma (War-
szawa, Biała Podlaska, Łuków, Siedlce oraz region Podlasia), Emancypunx (Warszawa), 
Emancypunx Szczecin (Szczecin), Eko-Femina (Elbląg), Femina Front (Grudziądz), Strzy-
ga (Poznań), Liberta (Wrocław), Dziewczyny w Akcji (Białystok), Słupskie Anarchofemi-
nistki (Słupsk), Więcej niż Ciało (Lublin), Czarne Pończochy (region Podlasia i Warszawa), 
Sister to Sister (Elbląg, Wrocław, Warszawa), Radykalne Czirliderki (Warszawa), Radykalne 
Czirliderki (Wrocław), Radykalne Czirliderki (Białystok), Grupa Profanum – Warszawa, 
Grupa Sister (Warszawa), A-fe (Warszawa), Kolektyw Tikimora (Kraków), Miłość bez Gra-
nic (Kraków) i inne. Otwarte zjazdy i fora o charakterze ogólnopolskim to m.in. „Konfe-
rencja Kobiet z Ruchów Antyfaszystowskich” (1995), „Zlot Feministyczny” (1997), „Marr-
rcowanie”. Grupy z silnym wpływem i udziałem anarchofeministek/anarchofeministów 
to warszawskie Porozumienie Kobiet 8 Marca, Kolektywny Podmiot Kobiecy, U.F.A., Żel-
-Beton. Do tego dochodzą liczne inicjatywy pojedynczych osób oraz inicjatywy wyspecjali-
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doliczyć inicjatywy koncentrujące się na działalności wydawniczej, infra-
strukturalnej (np. skłoty13, dystrybucje wysyłkowe14), kulturowej (np. cy-
kliczne imprezy, okazjonalne festiwale). 

Ulokowanie zjawiska anarchofeminizmu w kontekście anarchizujące-
go ruchu punk nie jest oczywiste. Anarchofeminizm jest często widziany 
bądź traktowany jako podgatunek albo ruchu feministycznego, albo anar-
chistycznego formującego się w Polsce w latach 80. 

W historycznej pracy Radosława Antonowa na temat ruchu anarchi-
stycznego w Polsce anarchofeminizm jest opisywany w kategoriach zależ-
ności (2004: 286). W publikacji możemy przeczytać, że pojawił się „[…] 
najpierw jako przybudówka działających grup anarchistycznych zrzeszo-
nych w Federacji Anarchistycznej, a następnie jako samodzielne grupy czy 
poszczególne jednostki z różnych miast Polski […]” (tamże: 284). 

Należy jednak zaznaczyć, że żadna z powstałych w połowie lat 90. 
grup anarchofeministycznych nie była zrzeszona w ogólnopolskiej Federa-
cji Anarchistycznej15. Trudno zgodzić się z takim generalizującym opisem  

zowane w konkretnych działaniach (np. wydawnictwa). Ugrupowaniami blisko związanymi 
z Federacją Anarchistyczną są z kolei Ugrupowanie Feministyczno-Anarchistyczne (UFA) 
z Poznania oraz K.U.R.W.A. z Warszawy. Informacje na temat istnienia grup dotyczą okresu 
od 1994 do 2008 roku.
13 Skłot od angielskiego słowa squatting. Oznacza zajmowanie pustostanów bez uprzednio 
zawartej umowy z właścicielami budynków.
14 Dystrybucja w środowisku punkowym oznacza prowadzenie wysyłki prasy i nośników 
muzycznych oraz tworzenie okazjonalnych stoisk np. na wydarzeniach punkowych (kon-
certy, giełdy itp.). Dystrybucje tworzą podziemny obieg wymiany dóbr kultury punkowej. 
15 Na błędne ulokowanie zjawiska anarchofeminizmu przez Radosława Antonowa zwró-
ciła też uwagę Joanna Zwierkowska (2005: 63–64). Grupa KDP, którą Antonów opisuje, 
podjęła działalność w ramach warszawskiej antyfaszystowskiej grupy Młodzież przeciwko 
Rasizmowi w Europie i Radykalnej Akcji Antyfaszystowskiej (MRE/RAAF), gdy okazało 
się, że środowisko Federacji Anarchistycznej (FA) jest częściowo niechętnie nastawione 
wobec feminizmu (por. ziny „Vacula” nr 2 oraz „Marcowanie”). Z kolei w połowie lat 90. 
w Warszawie RAAF funkcjonował już niezależnie od FA i organizował własne, osobne 
ogólnopolskie zjazdy. Różnice poglądów między FA a RAAF przejawiały się m.in. w tym, 
że FA dostrzegało w istnieniu państwa główną przyczynę zła społecznego (w tym rasizmu 
i narastających sympatii wobec idei neofaszystowskich i skrajnie nacjonalistycznych). Nie-
chętne postawy wobec feministycznych idei wśród anarchistów w latach 80., tworzących 
późniejsze pismo „Mać Pariadka” oraz Federację Anarchistyczną, opisuje też Małgorzata 
Tarasiewicz, była działaczka ruchu Wolność i Pokój i współredaktorka pisma tego ugrupo-
wania „A’Capella” (Tarasiewicz 2005: 10).

Jeśli chodzi o grupy feministyczne blisko związane z FA, to wyjątek stanowiła opisywa-
na szerzej przez Antonowa grupa K.U.R.W.A., która była mocno osadzona w środowisku 
anarchistycznym. Grupa ta powstała jednak kilka lat po skonsolidowaniu się środowiska 
anarchofeministycznego. Na dodatek została ona założona z inicjatywy osób związanych 
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zależności genealogicznej, ponieważ inicjatywy i grupy anarchofemini-
styczne w większości powstawały w sposób zdecentralizowany i niezależny 
od siebie. Nie miały też nigdy wspólnej struktury federacyjnej, która by np. 
formułowała wspólne podstawy programowe i reguły.

Zdarza się również, że anarchofeminizmowi przypisywana jest zależ-
ność genealogiczna do pozarządowych, liberalnych czy też akademickich 
inicjatyw feministycznych, które na potrzebę tej analizy będę określać 
łącznie pojęciem „feminizmu integracyjnego”16. Przykładami takiego po-
zycjonowania są spotykane w wypowiedziach feministek integracyjnych 
analogie „matek i córek”, nazywanie anarchofeminizmu feminizmem 
„niedojrzałym” lub charakteryzowanie anarchofeministek (niezależnie od 
wieku osób uczestniczących w tego typu inicjatywach) jako młodzieży17. 
Efektem takiego ulokowania anarchofeminizmu jest neutralizacja funda-
mentalnej dla anarchofeministek krytyki zarówno feminizmów integracyj-
nych, jak i tych anarchizmów, które nie uwzględniają znaczenia władzy 
w przestrzeni bezpośrednich relacji i praktyk międzyludzkich, władzy kul-
turowej i symbolicznej18.

z Federacją Anarchistyczną w celu stworzenia głosu opozycyjnego wobec środowisk anar-
chofeministycznych, w sytuacji, gdy pod koniec lat 90. zaistniał poważny konflikt na linii 
środowiska anarchofeministyczne i anarchistyczne – środowisko Federacji Anarchistycznej 
w Poznaniu, która spotkała się z zarzutem seksizmu (na ten temat zob. także broszura  
„Incydent Poznański” z 1999 roku). 
16 Pojęcia „feminizm integracyjny” używam w celu odróżnienia feminizmów dążących do 
autonomii. Takimi feminizmami są – obok feminizmu anarchistycznego – feminizm auto-
nomiczny i feminizm separatystyczny (organizujący wyłącznie kobiety i dążący do pełnej 
niezależności od wszelkich struktur patriarchalnych).
17 Za przykład może tutaj służyć pismo „Zadra” 2001, nr 2(7), gdzie pod tytułem Niegrzecz-
ne dziewczynki została zaprezentowana inicjatywa feminizmu anarchistycznego. Ważnym 
tekstem, który nawiązuje do tego tematu z perspektywy anarchofeministycznej, jest tekst 
Claudii Snochowskiej-Gonzales Młode? Gniewne?, który ukazał się w piśmie „Zadra” 2001, 
nr 1(6); http://pismozadra.pl/archiwum/zadra-6/424-mlode-gniewne. Powstał też film, 
oparty na wywiadach z działaczkami środowisk feministycznych, poruszający problematy-
kę „matek i córek”, który jednak nigdy nie został upubliczniony. Temat traktowania anar-
chofeministek jako młodych, nieprofesjonalnych i niepoważnych podjęła również Joanna 
Zwierkowska w swojej pracy magisterskiej (2005: 64).
18 Obecnie anarchizm, który uwzględnia w swojej krytyce również władzę symboliczną 
i kulturową oraz reprezentuje postawy poststrukturalistyczne, przez niektórych teoretyków, 
takich jak np. May Tod czy Saul Newman, jest nazwany postanarchizmem. Newman pisze: 
„[...] the poststructuralist intervention in anarchist theory showed that anarchism had a the-
oretical blindspot – it did not recognize the hidden power relations and potential authori-
tarianism in the essentialist identities, and discursive and epistemological frameworks, that 
formed the basis of  its critique of  authority” (2010: 12). Nie zdecydowałam się na rozróż-
nianie postanarchizmu/anarchizmu w odniesieniu do praktyki anarchistycznej, ponieważ 
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Ponadto ważnym powodem, niejako „zewnętrznym”, ujednolicania 
wszystkich rodzajów feminizmu jest już wspomniana we wstępie pola-
ryzacja społeczna. Filozofka społeczna Monika Bobako w swojej pracy 
Demokracja wobec różnicy twierdzi, że postkomunistyczny kontekst politycz-
ny, w którym Kościół katolicki odgrywa znaczącą rolę, ustawia pole walki 
politycznej w taki sposób, że sprzyja liberalnym wersjom feminizmu. Nie 
sprzyja natomiast „radykalniejszym krytykom mechanizmów marginaliza-
cji, podporządkowania czy wyzysku kobiet i ogranicza możliwość dysku-
sji o takich kwestiach, jak na przykład rola państwa w upodmiotowieniu 
kobiet, czy o immanentnie antykobiecych i patriarchalnych implikacjach 
neoliberalnej polityki ekonomicznej” (Bobako 2010: 240). 

Ta polaryzacja społeczna ma konsekwencje dla sytuacji samego femi-
nizmu. Nie poświęcę jednak tym procesom szczególnej uwagi – celem 
tego tekstu jest przede wszystkim znalezienie odpowiedzi na pytanie o to, 
czym charakteryzuje się anarchofeminizm, oraz refleksja nad tym, dlacze-
go jego powstanie było możliwe w ramach ruchu punk.

/// Polityka codzienności – związki anarchofeminizmu  
z ruchem punk

W odniesieniu do anarchizmu niezwiązanego z ruchem punk można 
stwierdzić, że przez długi czas środowiska anarchofeministyczne i anar-
chistyczne w Polsce różniły się w definiowaniu samej władzy i mecha-
nizmów jej opresji oraz tworzonych przez nią asymetrycznych relacji. 
Częściowy wpływ na odmienne definicje mogło mieć (obok silnych an-
tykomunistycznych i anarchoindywidualistycznych19 postaw anarchistów, 
działających od lat 80.) czerpanie inspiracji oraz wiedzy na temat anarchi-
zmu z innych źródeł. 

nie jestem przekonana co do słuszności ustanawiania tego typu genealogicznej zależności 
(tego, co było „przed”, i tego, co jest „po”). To, co Newman opisuje jako interwencję struk-
turalistyczną wobec teorii anarchistycznej, w dużej mierze stanowi też obszar tematyczny 
podejmowany przez teoretyczki i praktyczki anarchofeminizmu, feministyczne ruchy w ra-
mach rewolty studenckiej, sytuacjonizm, ruch punk i inne. 
19 Anarchizm indywidualistyczny jest anarchizmem najbardziej kompatybilnym z pogląda-
mi prawicowymi i poglądami afirmującymi nieregulowany kapitalizm. O ile np. w Europie 
Zachodniej ruchy o charakterze anarchistycznym są zdecydowanie lewicowe i antykapitali-
styczne, o tyle w Europie Wschodniej zdarzają się grupy, które mają silne tendencje prawi-
cowe, co jest widoczne m.in. na przykładzie aliansów, do których dochodziło z ugrupowa-
niami ze zdecydowanie prawicowego sektora politycznego, lub w sympatii okazywanej tego 
typu ugrupowaniom (np. UPR Janusza Korwin-Mikkego). 
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W przypadku publikacji anarchistycznych związanych z Federacją 
Anarchistyczną, takich jak powstałe w 1990 roku w Sopocie pismo „Mać 
Pariadka”, teorie anarchistyczne z XIX w. wydawały się najistotniejszym 
źródłem informacji dotyczących anarchizmu, istotniejszym niż współczes- 
ne odniesienia (czy nawet odniesienia do lat 60.)20.

W polskojęzycznych anarchofeministycznych publikacjach nawiązania 
do przedwojennych myślicielek anarchistyczno-feministycznych pojawiają 
się dopiero pod koniec lat 90. i stanowią raczej charakterystyki postaci 
historycznych21. Dużo częściej natomiast można znaleźć nawiązania do 
bardziej współczesnych poglądów i idei zawartych w publikacjach kontr-
kulturowych czy punkowych (literatura podziemna – tzw. „ziny”22 lub 
„fanziny” – wkładki tekstowe dołączane do wydawnictw muzycznych 
oraz teksty piosenek). 

O ile większość ugrupowań anarchistycznych w latach 90. utożsamiała 
władzę prawie wyłącznie z postacią państwa – jego struktur i narzędzi23 

20 Informację o roku i miejscu pierwszego wydania pisma „Mać Pariadka” podaję za Dar-
kiem Ciosmakiem (2001: 12). Należy dodać, że Federacja Anarchistyczna była i jest we-
wnętrznie zróżnicowana, niemniej główne jej ośrodki miały – w tematyce związanej np. 
z relacjami władzy opartej na binarnym modelu płci – zachowawcze poglądy, a grupy te 
składały się głównie z mężczyzn. Piotr Żuk podaje, że Federacja Anarchistyczna (FA) prze-
kształciła się w 1989 roku z Międzymiastówki Anarchistycznej (MA). Ta ostatnia powstała 
z inicjatywy osób związanych z ruchem Wolność i Pokój (WiP), Ruch Społeczeństwa Alter-
natywnego (RSA) i Totart (Żuk 2001: 30). 
21 Por. „Vacula” nr 2 oraz „Wiedźma” nr 4. Tylko w biuletynie „Emancypunx” nr 4 cytaty 
hiszpańskiej organizacji Mujeres Libres zostały wykorzystane do tego, by służyć jako popar-
cie współczesnych pozycji anarchofeministycznych.
22 Zine jest określeniem prasy trzeciego obiegu w ruchu punk i ruchu anarchofeministycz-
nym. Jest to skrót od angielskiego słowa fanzine. Ziny są publikacjami niezarejestrowanymi 
(brak numeru ISSN). Są drukowane bądź powielane na ksero. Nakłady zinów bardzo się 
różnią. W Polsce nakłady sięgały/sięgają od kilku do kilku tysięcy sztuk.
23 Mowa o okresie od początku lat 90. do około dwudziestu lat po transformacji. Dobrym 
źródłem jest tu wychodzące od początku lat 90. pismo „Mać Pariadka” (główny organ 
prasy środowiska związanego z Federacją Anarchistyczną) lub „Płaszczyzna Większościo-
wa” Federacji Anarchistycznej (rodzaj deklaracji poglądowej ustalanej przez ugrupowania 
wchodzące w skład Federacji Anarchistycznej, uaktualnianej w trakcie zjazdów federacji). 
Należy też dodać, że środowiska anarchistyczne zrzeszone w Federacji bardzo się różniły 
(organizując osoby zarówno o tendencjach lewicowych, jak i prawicowych). Ugrupowania 
anarchistyczne popierały prawo kobiet do przerywania ciąży. Na zdjęciach z warszawskich 
demonstracji na rzecz prawa do aborcji na początku lat 90. w Warszawie, które znalazłam 
w archiwum Polskiego Stowarzyszenia Feministycznego (PSF), widać flagi Ruchu Społe-
czeństwa Alternatywnego (RSA), a jedna z założycielek PSF i organizatorek demonstra-
cji na rzecz prawa do aborcji potwierdziła mi w wywiadzie poparcie ugrupowań anar-
chistycznych. O działaniach na rzecz zachowania prawa do aborcji pisał też R. Antonów  
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– o tyle anarchofeministki widziały ją również w pozapaństwowych rela-
cjach międzyludzkich oraz praktykach kulturowych (np. krytykowano mi-
zoginistyczne zachowania, przypisywanie kobietom stałych ról i obszarów 
prac lub takie instytucje społeczne jak małżeństwo czy heteroseksualny 
model rodziny nuklearnej)24. W tym obszarze można zauważyć większą 
bliskość anarchofeminizmu do innych nurtów feministycznych oraz do 
społeczności anarchopunkowej. 

Zarówno anarchofeminizm, jak i anarchistyczny ruch punk mają – 
w kwestii definicji mechanizmów opresji społecznej – wspólną płaszczy-
znę z powstałym pod koniec lat 50. sytuacjonizmem, będącym rodzajem 
anarchizmu kulturowego25. Sytuacjonistom przypisuje się duży wpływ na 
ruch rewolty studenckiej we Francji w latach 60. Oba ruchy dostrzegły 
w kulturze i praktykach codziennych mechanizmy opresji społecznej, 
a samą kulturę zaczęły postrzegać jako jej narzędzie oraz przestrzeń, 
w której możliwe jest dokonywanie zmian społecznych (zob. Ramme 
2006, Teune 2007: 41). 

Należy zwrócić uwagę na to, że międzynarodowy ruch punk, który na-
wiązywał do tradycji artystycznego ruchu DADA oraz sytuacjonizmu, od 
początku włączał do swych „niepisanych” założeń postawy feministycz-
ne26. Można nawet powiedzieć, że punk powstały na początku lat 70. miał 
cechy queerowe27 – w tym sensie, że punk można było określić mianem 
postawy dezidentyfikacyjnej, która objawia się w otwartej rebelii przeciw 
społecznie przyjętym wzorcom zachowań. Punk tworzył radykalny ruch 

(2004: 338). Obecnie bardzo widoczna jest recepcja współczesnej myśli anarchistycznej, 
myśli postmarksistowskiej i poststrukturalistycznej, która posługuje się bardziej zróżnico-
wanym pojęciem władzy. 
24 Badania postaw środowiska anarcho-queer i anarchofeminisycznego wobec małżeństwa 
przeprowadziła Halina Gąsiorowska (2012).
25 Ruch sytuacjonistyczny był związany z Międzynarodówką Sytuacjonistów. Ruch ten jest 
historycznie powiązany z polityczną awangardą artystyczną (ruchem DADA oraz surreali-
zmem). Ważnymi teoretykami sytuacjonizmu byli Guy Debord oraz Raoul Vaneigen. Por. 
Debord G. 2002. Guy Debord präsentiert Potlatch: 1954–1957; Informationsbulletin der Lettristi-
schen Internationale; mit einem Dokumentenanhang, Ed. Tiamat, Berlin; Debord G. 2006. Spo-
łeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, PIW, Warszawa; Vaneigem R. 
2004. Rewolucja życia codziennego, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk; Ramme J. 2004. Sztuka 
rewolucji (niepublikowana część pracy licencjackiej na temat sytuacjonizmu).
26 Malcolm McLaren, manager brytyjskiego zespołu muzycznego punk Sex Pistols, w wy-
powiedziach opisuje inspiracje ruchem rewolty studenckiej oraz sytuacjonizmem. Zob. tak-
że Vermorel J., Vermorel F. 1989. Sex Pistols. The inside story – From Situationism to Punk, Book 
Sales, London, s. 220–224. 
27 Pojecie queer odnosi się tutaj do postawy dezidentyfikacyjnej, odrzucającej wpisanie 
w społecznie akceptowane wzorce tożsamościowe. 
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społecznego sprzeciwu wobec hegemonistycznego porządku kultury sym-
bolicznej, a w szczególności obyczajowości mieszczańskiej. Jednocześnie 
dokonywał transgresji w sferze estetyki i łamał wszelkie możliwe społecz-
ne tabu, np. eksponując publicznie elementy estetyki zaczerpnięte z kultu-
ry gejowskiej o profilu sadomasochistycznym, stając się czymś w rodzaju 
akumulacji praktyk i bytów marginesu społecznego.

Tak więc punk z jednej strony sytuował się w kontrze do dominu-
jących wzorców kulturowych i nieświadomego społecznego habitusu,  
a z drugiej mógł być również postrzegany jako ruch, który próbował 
sprzeciwić się przemocy symbolicznej w rozumieniu Pierre’a Bourdieu 
(2005). W konsekwencji stał się próbą uniknięcia kodyfikacji oraz powie-
lenia dominujących schematów reprodukcji społecznej28.

Chodziło więc nie tylko o działanie w kontrze czy też bycie czymś w ro-
dzaju czynnika zakłócającego, lecz także o otwarcie przestrzeni na wszelkie 
zachowania i zwyczaje związane z odmiennością. Owa otwarta symbolicz-
na przestrzeń umożliwiała nowe praktyki społeczne zarówno w sferze ha-
bitusu związanego z płcią, jak i zachowań oraz relacji seksualnych29.

Dlatego też już we wczesnej fazie narodzin ruchu punk w latach 70. 
można znaleźć odniesienia do feministycznych, queerowych oraz niehe-
teroseksualnych postaw. Przykładem tego są wykonawcy/wykonawczynie 
i zespoły takie, jak X-Ray-Spex, Wayne County, The Slits, Kleenex / Lili-
put, The Bags, The Plasmatics, The Germs, Nina Hagen, Rubella Ballet, 
Poison Girls30. Z kolei inicjatywy takie jak Crass-Movement31, postulujące 

28 Przemoc symboliczną u Pierre’a Bourdieu stanowią nieświadome praktyki normalizujące 
i legitymujące stosunki władzy (np. dyspozycje wpisane w habitus społeczny), w przeci-
wieństwie do przemocy, która jest jawna i intencjonalna (np. przemoc fizyczna). Por. Bour-
dieu P. 2005. Die männliche Herrschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M.
29 Z czasem punk wytworzył dużo własnych norm środowiskowych, niemniej jest to nadal 
zjawisko bardzo zróżnicowane – i w ramach punk koncepcja queer bywa praktyką.
30 Wgląd w punkową praktykę transgresji dają też filmy, np. Jubilee Dereka Jarmana, w któ-
rym główne role grały osoby aktywnie tworzące ruch punk, oraz filmy dokumentalne na 
temat jego wczesnej fazy w USA i Wielkiej Brytanii.
31 Crass-Movement narodził się w Wielkiej Brytanii i tworzył rodzaj ruchu grup muzycz-
nych i jednostek w duchu anarchistycznego punk. Działalność Crass przekraczała obszary 
muzyczne i miała charakter silnie polityczny, polegający na działaniu interwencyjnym oraz 
tworzeniu przestrzeni autonomicznych (własne wydawnictwa, komuny mieszkalne itp.). 
Można rzec, że Crass w dużej mierze stworzył wzorce dla sposobu funkcjonowania mię-
dzynarodowego punkowego ruchu anarchistycznego i ruchu punk, które dystansowały się 
wobec punku, będącego wyłącznie stylem ubioru i muzyki. Por. wydawnictwa muzyczne ze-
społu Crass lub pozycje książkowe na temat grupy Crass i ruchu anarchopunk – Berger G.  
2010. Crass. Historia, Jirafa Roja, Warszawa; Glasper I. 2012. The Day The Country Died.  
History Of  Anarcho Punk 1980-1984, Cherry Red Books, New York; artykuł Cross R. 2010. 
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hasła typu: „Nie ma autorytetu poza tobą samym/samą”32, miały duży 
wpływ na rozwinięcie się międzynarodowego ruchu anarchopunkowego, 
który do swojej krytyki stosunków społecznych włączał kwestie związane 
z dyskryminacją płciową. 

Ruch punk poprzez postawę anarchistyczną krytykującą wszechstron-
nie relacje władzy także w Polsce stał się przestrzenią organizowania róż-
nego rodzaju nowych inicjatyw politycznych związanych np. z prawami 
zwierząt, ekologią, rasizmem czy homofobią33. I tak na przykład w 1991 ro- 
ku powstał w ramach łódzkich środowisk zespół muzyczny o nazwie  
Homomilitia, który otwarcie podejmował tematykę homofobii i seksizmu, 
a którego wokalista nie robił żadnej tajemnicy ze swoich homoseksual-
nych preferencji. Zespół ten cieszył się olbrzymią popularnością w au-
tonomicznej przestrzeni ruchu punk i miał ogromny wpływ na wzrost 
świadomości dotyczącej tych form dyskryminacji. Natomiast powstały 
około 1993 roku zespół Piekło Kobiet z Łukowa otwarcie podejmował 
tematykę dyskryminacji kobiet, krytykując przy tym szczególnie Kościół 
katolicki. Zespół ten był związany z założoną w 1996 roku koedukacyjną 
anarchofeministyczną grupą Wiedźma, organizującą osoby z regionu Pod-
lasia oraz Warszawy34.

Jako że w latach 90. ruch punkowy w Polsce był już włączony w mię-
dzynarodowy obieg informacji i wymiany idei, idee feministyczne docierały 
do kraju również poprzez np. teksty piosenek takich zespołów jak wspo-
mniany Crass (bardzo popularny w tym czasie w Polsce w kręgach pun-
kowych) czy też wydawnictwa związane z politycznym ruchem hardcore  
punk35 w Waszyngtonie i Olimpii, w którego otoczeniu organizował się 
również amerykański ruch Riot Grrrl36.

There Is No Authority But Yourself. The Individual and the Collective in British Anarcho-Punk, „Mu-
sic & Politics” 6-2. W przypadku zespołu Crass tematyka feministyczna była szczególnie 
wyraźna na płycie Penis Envy, która została w Polsce wydana na kasecie przez wydawnictwo 
Nikt Nic Nie Wie wraz z tłumaczeniami.
32 Oryg.: „There Is No Authority But Yourself ” (por. tekst piosenki z płyty Yes Sir, I Will 
z 1983 roku).
33 Grupy praw zwierząt czy też grupy antyrasistowskie i antyfaszystowskie były w latach 90. 
w znacznym stopniu tworzone przez osoby związane z ruchem punk lub ruchami spokrew-
nionymi (jak np. antyrasistowski ruch skinów).
34 Por. ziny „Wiedźma” wydawnictwa zespołu Piekło Kobiet, strona internetowa grupy 
Wiedźma (http://www.wiedzma.most.org.pl/). Obok zespołu Piekło Kobiet osoby two-
rzące grupę Wiedźma założyły zespół o nazwie Fuck Finger (por. „Marrrcowanie”, nr 1).
35 Hardcore punk jest odmianą ruchu i muzyki punk. 
36 Ruch Riot Grrrl był feministycznym ruchem punkowym, który powstał w USA na sa-
mym początku lat 90. i miał wyraźne cechy anarchistyczne. Powstał z frustracji wywołanej 
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Dlatego można podejrzewać, że anarchizujące środowisko punko-
we w Polsce spotykało się wcześniej z tematyką feministyczną zarówno 
poprzez publikacje, jak i występy w „wewnętrznej” przestrzeni publicz-
nej ruchu punk, podczas gdy w oficjalnym obiegu dostęp do publikacji 
o charakterze feministycznym był ograniczony. Tzw. „niezależna scena” 
ruchu punk miała w tym czasie własne rozbudowane krajowe struktury 
komunikacji i dystrybucji (analogiczne do trzeciego obiegu w typologii 
Mirosława Pęczaka 1992: 96). Wedle Bartosza Głowackiego ziny zapew-
niły (w szczególności młodzieży) niezależny obieg informacyjny w czasie 
transformacji, kiedy jeszcze nie wykształciły się lub dopiero zaczynały się 
kształtować wolne media. Zwraca on uwagę również na to, że obieg ten 
otworzył dyskurs na tematy dotąd nieobecne lub będące w sferze tabu, ta-
kie jak np. feminizm czy homoseksualizm (Głowacki 2010: 42). Drogami 
tego odrębnego – określanego mianem „niezależnego”37 – obiegu już na 
początku lat 90. dystrybuowane były biuletyny, ziny, ulotki oraz plakaty 
anarchofeministyczne. Wydawnictwa te miały nakłady od kilkudziesięciu 
do dwóch tysięcy egzemplarzy i były często dodatkowo lokalnie powiela-
ne, przez co nakłady się zwielokrotniały38. Natomiast feminizm liberalny 
czy też feminizm tworzący się w ramach organizacji pozarządowych nie 
posiadał wówczas tego typu rozbudowanych kanałów dystrybucyjnych, 
a późniejsze wydawnictwa były docelowo rozprowadzane jak najszerszy-
mi, czyli też komercyjnymi i oficjalnymi kanałami39.

reprodukcją norm płciowych w środowiskach punkowych (por. np. Downs 2007: 18) i ma 
wiele podobieństw do grup anarchofeministycznych powstałych w Polsce. Na temat ruchu 
Riot Grrrl i powiązań z hardcore por. Andersen M., Jenkins M. 2006. Punk, DC. Dance of  
days; Washington-Hardcore von Minor Threat bis Bikini Kill, Ventil, Mainz.
37 Pojęcie niezależności odnosi się do niezależności tego obiegu od państwowych i komer-
cyjnych kanałów dystrybucji. 
38 Na zjawisko czytania prasy trzecioobiegowej przez więcej niż jedna osobę oraz lokalne 
powielanie pism zwraca uwagę również Bartosz Głowacki (2010: 41). Ziny feministyczne 
i biuletyny informacyjne pojawiające się w trzecim (niezależnym) obiegu to m.in. „Femin-
ka”, „Dyskryminacja”, „Noc Walpurgii 2000”, „Ultrafiolet”, „A-Fe”, „Chaos Grrrlz”. Ak-
tywniejsze grupy feministyczne, takie jak Wiedźma, KDP, Emancypunx, Marcowanie wy-
dawały również własne publikacje, takie jak pismo „Wiedźma”, biuletyny „Emancypunx”, 
„Vacula”, „Marrrcowanie”. Również późniejsza queerowa grupa Miłość bez Granic wydała 
cztery numery zina o takim samym tytule. Ziny o silniejszym charakterze to zin Riot Grrrl 
„Bubamara”, anarchofeministyczny i homo-/queer-punk – „Łechtaczka”, zine wydawany 
przez separatystyczną grupę anarchofeministyczną Sister to Sister. Zob. też Ciosmak 2001 
i Darska 2008.
39 Przykładem jest tu np. pismo organizacji pozarządowej eFKa o nazwie „Zadra”. 
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Według krakowskiej organizacji eFKa wydawany przez nich periodyk 
„Pełnym Głosem” był „pierwszym po roku 1989 feministycznym pismem 
w Polsce”40. Tymczasem, w tym samym czasie (pierwsza połowa lat 90.) 
ukazywały się pisma feministyczne (tzw. „ziny”) w ruchu punkowym o za-
sięgu ogólnopolskim. W Poznaniu w roku 1993 ukazał się zine „Feminka”, 
wydany przez Annę Kłys. Autorka zina występowała również w rady-
kalnym jak na ówczesne (dzisiejsze również) czasy zespole feministycz-
no-punkowym Matka Boska. Również w 1993 ukazał się zine „Femina 
Wkrent”, autorstwa Barbary Rachowskiej, którego nazwa nawiązuje do 
popularnego w owym czasie zina punkowego „Wkrent”41. W latach 1991–
1994 Anna Lubińska wydawała fanzin „Mysha”, w którym przewijało się 
wiele wątków feministycznych42. 

Brak znajomości tego typu pozycji wśród środowisk feministycznych 
tworzących w latach 90. pierwsze feministyczne organizacje pozarządowe 
– takie jak np. wspomniana eFKa – potwierdza tezę, że rzeczywiście mamy 
tu do czynienia ze środowiskami, które powstawały niezależnie od siebie.

/// Anarchofeminizm a feminizm

De facto we wszystkich współczesnych nurtach feminizmu podporząd-
kowanie kobiet jest krytykowane zarówno na płaszczyźnie systemowej, 
jak i bezpośrednich relacji międzypłciowych. Feministyczne postulaty mó-
wiące o tym, że również życie prywatne ma wymiar polityczny, zakładają 
krytykę praktykowanych norm społecznych. 

Niemniej feminizmy różnią się pod względem tego, jak chcą owe re-
lacje władzy zmienić, a także tego, jak ustosunkowują się wobec kształto-
wania relacji między: a) samymi kobietami, b) ludźmi, którzy znajdują się 
w asymetrycznych relacjach z innych powodów niż płeć, c) człowiekiem 
a zwierzęciem, d) człowiekiem a przyrodą.

Anarchofeminizm różni się od feminizmów integracyjnych – takich 
jak np. feminizm liberalny – głównie tym, że programowo postuluje nie-
hierarchiczność („nasza działalność jest niekomercyjna, diy-owa, a grupa 

40 Na stronie organizacji eFKa czytamy, że „Pełnym Głosem” było feministycznym pe-
riodykiem, pierwszym po roku 1989 feministycznym pismem w Polsce. W latach 1993–97  
ukazało się 5 numerów PG Wydawnictwa eFKa. Por. strona internetowa organizacji:  
http://www.efka.org.pl/?action=gl&ID=21.
41 Na temat tych zinów: por. antologia zinów autorstwa Darka Ciosmaka (2001: 8).
42 Bartosz Głowacki natomiast wspomina jeszcze o zinie „Czarna Suko” ze Szczecina 
(2010: 41).
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niehierarchiczna”43, „nieformalna banda kobiet”, „Autonomiczno-femini-
styczna Grupa”44). 

Idea niehierarchiczności pojawia się również w innych feminizmach, 
np. w feminizmie radykalnym czy też separatystycznym, niemniej w fe-
minizmie anarchistycznym te założenia odnoszą się do wszystkich rela-
cji międzyludzkich; są one dla tego środowiska sprawą fundamentalną. 
Kwestionowana jest w nim również budowa relacji hierarchicznej na linii 
człowiek – przyroda, człowiek – zwierzę, co jest widoczne choćby w tym, 
że w większości przypadków anarchofeminizm odrzuca szowinizm gatun-
kowy i jest powszechnie łączony z wegetarianizmem i weganizmem.

Odwołania do podstawowych założeń anarchofeministycznych – ta-
kich jak horyzontalność i brak relacji władzy w stosunkach społecznych 
– można zarówno obserwować w debatach wewnątrz ruchu, jak i odnaleźć 
w publikacjach45. Dominacja człowieka nad człowiekiem i relacje władzy 
są odrzucane w deklaracjach niezależnie od płci. Te poglądy oddaje wy-
powiedź anarchofeministycznej działaczki z Warszawy w wywiadzie, który 
przeprowadziłam w 2008 roku:

Minusem mainstreamu […] jest troszeczkę inna podbudowa ideolo-
giczna. Ten ruch zauważa tylko męską dominację, jest mniej wrażliwy 
na inne formy dominacji. Dla mnie np. nie jest fajne „kobieta prezy-
dent”. Hierarchia jest hierarchią. Nieważne dla mnie jest to, kto jest na 
górze. 

Nic zatem dziwnego, że anarchofeministki w Polsce nie angażowały 
się nigdy na rzecz większego udziału kobiet we władzy państwowej, wy-
boru kobiet do parlamentów ani parytetów46.

Feminizmy integracyjne natomiast nie sprzeciwiają się relacjom wła-
dzy, postulują jedynie, aby płeć nie była czynnikiem ustanawiającym tę 
relację ani uniemożliwiającym kobietom awans społeczny. Anarchofemi-
nizm, w przeciwieństwie do np. feminizmu liberalnego, nie dąży też do 
integracji w struktury państwa, lecz do autonomii oraz horyzontalnych 

43 Z opisu grupy Emancypunx w okazjonalnym zinie „Noc Walpurgii 2000”. „Noc Walpur-
gii. Zine do trzeciej edycji festiwalu przeciwko seksizmowi i homofobii”, Warszawa.
44 Marcowanie, „Marrrcowanie” nr 1 (zine). 
45 W przypadku konfliktów argument o hierarchiczności relacji pojawia się bardzo często 
i jest używany w celach fundamentalnej krytyki. Świadczy to o tym, że zasada niehierarchicz-
ności jest przez uczestników i uczestniczki ruchu traktowana jako podstawowa wartość. 
46 Parytety i kwoty były najważniejszym postulatem „I Kongresu Kobiet Polskich” w czerw-
cu 2009 roku. Są to typowe postulaty feminizmu liberalnego, które dotyczą udziału kobiet 
we władzy.
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zmian społecznych. Zarysowuje to wyraźną różnicę celów politycznych 
między środowiskami feministycznymi: o ile w przypadku feminizmów 
integracyjnych celem jest instytucjonalizacja oraz integracja systemowa, 
o tyle feminizm anarchistyczny instytucjonalizację oraz integrację progra-
mowo odrzuca. 

Założenie pozostawania poza strukturami państwa oraz wspomniana 
wcześniej postulowana zasada braku hierarchii powoduje też, że anarchofe-
ministyczne inicjatywy odrzucają sformalizowaną strukturę organizacyjną, 
taką jak organizacja pozarządową – jak np. stowarzyszenie lub fundacja 
(por. Zwierkowska 2005, Fuszara 2005, Trawińska 2010, Zawadzka 2012). 
Ta cecha jest wspólna wszystkim znanym mi grupom anarchofeministycz-
nym w Polsce. Anna Zawadzka ujmuje to tak: 

Często rezygnują z rejestrowania i prawnego uregulowania statusu 
grupy jako stowarzyszenia lub fundacji. Podzielają przekonanie, że 
nietypowa forma organizacji odpowiada nietypowości jej działań, któ-
rych celem jest zmiana społeczna, a nie – jak w przypadku tradycyjnie 
zorganizowanych podmiotów zbiorowych takich jak rodzina, szkoła, 
firma, korporacja, Kościół czy państwo – działanie w obrębie społecz-
nego status quo i korzystanie z oferowanych przez społeczną struktu-
rę profitów (Zawadzka 2012). 

Powstanie anarchofeministycznej grupy Emancypunx w 1996 roku 
było ściśle związane ze sprzeciwem wobec podejmowanych prób forma-
lizacji działalności grupy Kobiety przeciwko Dyskryminacji i Przemocy: 

Próba legalizacji KDP jako stowarzyszenia nadania jej tym samym hie-
rachizowanych struktur, które miały uczynić z niej organizację podobną 
do dzisiejszych legalnych organizacji kobiecych (większość z nich po-
wstała właśnie w połowie lat 90.), przyczyniła się do rozłamu wewnątrz 
grupy. Zainicjowanie Emancypunx jako grupy anarchofeministycznej 
miało stanowić nowy początek i radykalizacje postawy anarchistycznej 
(większą cześć osób stanowiących KDP przeszła do Emancypunx) [za-
chowuję oryginalną pisownię] („Marcowanie” nr 1: 6).

Można zauważyć również krytyczny stosunek wobec profesjonalizacji 
jako zinstytucjonalizowanej i często sformalizowanej praktyki specjalizacji 
czynności oraz wpisywania w role społeczne, co przyczynia się – zdaniem 
anarchofeministek – do zbyt statycznego podziału funkcji i czynności spo-
łecznych. Odrzucenie formalizacji i stałych struktur nie oznacza jednak, 
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że nie są stosowane tymczasowe podziały ról i zadań. Istotna jest możli-
wość ciągłej rekonfiguracji relacji społecznych47.

Częste stosowanie przez anarchofeministki pojęć dotyczących nieza-
leżności, autonomii, niekomercjalności jest także wyrazem deklarowanej 
krytycznej postawy anarchofeministek wobec struktur i mechanizmów ka-
pitalistycznych, co przekłada się między innymi na programową niezależ-
ność od sponsorów oraz oparty na wolontariacie charakter działalności48.

Wypowiedź byłej działaczki anarchofeministycznej opisuje ów kry-
tyczny stosunek do kapitalistycznej ekonomii: „Pieniądz to dla anarcho-
-feministek atrybut dominacji, symbol materialnego, nie wolnościowego 
sposobu patrzenia na życie. To również kolejny sposób kontroli i wyko-
rzystywania ludzi” (Chutnik 2009: 45). 

Wśród wielu nieanarchistycznych feministek organizujących się w Pol-
sce w latach 90. w trzecim sektorze można było natomiast spotkać afirmują-
cą postawę wobec kapitalizmu. Socjolog Piotr Żuk stwierdził na podstawie 
wywiadów i ankiet przeprowadzonych pod koniec lat 90. z feministkami, że 
„istnieje wyraźna różnica między anarchofeministkami i feministkami «zin-
stytucjonalizowanymi»” w zakresie wartości materialistycznych: „O ile te 
pierwsze zaliczają się do typu «czysto» postmaterialistycznego, o tyle wśród 
tych drugich przeważał typ «mieszany» [...]” (2001: 161)49.

47 Odnośnie do koncepcji rekonfiguracji: nietypowym przykładem inicjatywy założonej 
z udziałem osób, które były wcześniej aktywne w grupach anarchofeministycznych, była 
„Centra kulturalna U.F.A.” w Warszawie. Celem założenia tej inicjatywy było stworzenie 
infrastruktury do rozwoju ruchów społecznych. Inicjatywa docelowo od samego początku 
miała łączyć osoby z różnych środowisk we wspólnej hybrydowej formie organizacyjnej 
(bliżej nieokreślone feministyczne, lesbijskie, queerowe i anarchofeministyczne). Hybrydo-
wy charakter U.F.A. polegał na próbie połączenia funkcji legalnej organizacji pozarządowej 
(korzystającej z dotacji) ze sposobem funkcjonowania grup anarchistycznych (brak stale 
przypisanych ról, działanie woluntarystyczne, bez wynagrodzenia). Charakter anarchistycz-
ny miał się wyrażać w: a) cyklicznej rotacji najważniejszych funkcji (tzw. „trzeb”, np. ob-
sługa mediów, obsługa projektów, zarządzanie finansami itd.), b) tworzeniu bazy wiedzy, 
będącej własnością całej organizacji, a nie poszczególnych osób, c) włączaniu grupy korzy-
stającej z przestrzeni organizacji do procesów decyzyjnych. Z czasem projekt przekształcił 
się i nabrał wielu cech typowej organizacji pozarządowej (m.in. zamknięcie, profesjonaliza-
cja, ponowna prywatyzacja wiedzy).
48 Trudno określić, czy anarchofeministki w Polsce odrzucały również własność prywatną. 
Częściowo krytyczny stosunek do własności prywatnej można wywnioskować np. z popar-
cia dla skłotingu oraz z uczestnictwa w nim (np. grupa Strzyga była związana ze skłotem 
Rozbrat w Poznaniu).
49 Piotr Żuk oparł się na teorii wartości postmaterialistycznych Ingleharta. Według badań 
Ingleharta w polskim społeczeństwie dominowały wartości materialne, czyli celem było za-
pewnienie osobistego bezpieczeństwa socjalnego, łączone z aprobatą systemowego wzrostu 
gospodarczego i wartościami konserwatywnymi (Inglehart 1997: 99, cyt. za Żuk 2001: 158). 
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Należy dodać, że w latach 90. w Polsce wśród wielu feministek (li-
beralnych i akademickich) istniało przekonanie, że przemiany wartości 
w społeczeństwie następują dzięki wzrostowi poziomu wykształcenia oraz 
niezależności finansowej (np. por. Siemieńska 2000: 63). Można przypu-
ścić, że tego typu spojrzenie, jak też związane z nim modele emancypacji, 
przełożyły się pośrednio na wzorzec feministki jako osoby niezależnej 
finansowo z wyższym wykształceniem, a w konsekwencji – na aprobatę 
wobec profesjonalizacji feminizmu.

Anarchofeministki częściowo krytycznie odnoszą się też do wiedzy 
akademickiej, postrzegając uniwersytet jako rodzaj instytucji państwowej, 
a także narzędzie władzy hierarchizującej wiedzę i doświadczenie społecz-
ne. W tym zakresie istnieje podobieństwo anarchofeminizmu do niemiec-
kich ruchów autonomicznych, ruchów anarcho-punkowych oraz do postaw 
z początków drugiej fali ruchów feministycznych w latach 70. w Europie 
Zachodniej (m.in. w USA, Niemczech, Francji). Wspólną cecha tych ru-
chów było przywrócenie głosów „nieeksperckich” w debacie publicznej.

/// Autonomiczne sfery (kontr)kulturowe 

Jesteśmy przekonane, iż można pozytywnie kreo- 
wać swoją rzeczywistość.

(„Marrrcowanie” nr 1: 6) 

Tradycyjne ruchy anarchistyczne, widzące w państwie główną przy-
czynę wszelkiej opresji społecznej, sympatyzują z ideą rewolucyjnego 
obalenia go. Z kolei feminizmy integracyjne oczekują zmian w istniejącym 
systemie. W przypadku anarchofeminizmu, anarcho-queer i queer-punk, 
a także anarchistycznej społeczności punk, nacisk kładziony jest na indy-
widualne i grupowe praktykowanie idei, dokonywanie zmian „tu i teraz”, 
tożsame z postawą autonomiczną wobec państwa.

Postawa ta wyraża się zarówno w anarchofeminizmie, jak i ruchu 
punk, w tzw. etyce D.I.Y. („do it yourself ” – zrób to sam/a). W myśl tej 
idei środowiska te starają się w swoich działaniach unikać jakichkolwiek 
czynników pośredniczących (np. w postaci gotowych towarów rynkowych 
i serwisów, pośrednictwa za pomocą mediów itp.) i wykonywać to, co 
możliwe, we własnym zakresie (np. samodzielnie tworzyć gazetę, powielać 
ją). Taki sposób postępowania koreluje z ideami autonomii i niezależności.

W Manifeście Anarchofeministycznym w piśmie „Wiedźma” czytamy:

Zasadniczą cechą anarchofeminizmu jest rozpoczęcie zmian dzisiaj. 
Nie jutro lub po rewolucji. Rewolucja będzie trwać ciągle. Musimy  
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zacząć dzisiaj przez dostrzeżenie ucisku w codziennym życiu i zrobie-
nie czegoś, żeby złamać obowiązujący tu i teraz wzór. Musimy działać 
niezależnie, bez dawania prawa jakimkolwiek przywódcom do decy-
dowania o tym, czego chcemy i co zrobimy („Wiedźma” nr 4: 3, por. 
Darska 2008: 69–70).

Praktykowanie zmian ma siłą rzeczy charakter kulturowy, w związku 
z czym pojęcie „kontrkultury” oraz „autonomii kulturowej” do opisu tych 
zjawisk jest jak najbardziej adekwatne. Działalność kulturowa, mająca bu-
dować autonomiczną wspólnotę feministycznych środowisk (kontr)kul-
turowych, oraz jednoczesna działalność w przestrzeni miejskiej stały się 
głównymi obszarami aktywności anarchofeministek. 

Ważną funkcję konsolidacyjną wobec środowiska anarchofeministycz-
nego w Polsce miały zjazdy feministyczne – takie jak „Zjazd Kobiet z Ru-
chów Antyfaszystowskich” w 1995 (pierwsze ponadregionalne spotkanie 
tego typu), ogólnopolskie zjazdy „Marcowanie”, zjazdy grupy Wiedźma50.

Autonomiczne sfery tworzone są zarówno przez luźne, tematyczne 
inicjatywy, jak i przez powoływanie grup do wspólnych działań. W przy-
padku środowisk anarchofeministycznych można powiedzieć, że stanowią 
one integralną część tzw. sceny niezależnej, anarchistycznej części ruchu 
punk. Aby posłużyć się pojęciem integracji: grupy anarchofeministyczne 
dążyły w Polsce do integracji swoich celów w ramach autonomicznej prze-
strzeni, jednocześnie działając na rzecz konsolidacji środowisk i działań 
anarchofeministycznych. Z jednej strony dochodziło więc do starań in-
tegracyjnych, z drugiej – do dążeń autonomicznych (tworzenia kolejnych 
frakcji wewnątrz tej samej kontrkultury). 

Istotna dla anarchofeministycznych inicjatyw jest z jednej strony 
inspiracja niemieckim kobiecym ruchem autonomicznym, a z drugiej – 
amerykańskim ruchem Riot Grrrl, który stworzył kulturę oraz osobne 
środowisko feministyczne w ramach punk na początku lat 90.51. W na-
wiązaniu do ruchu Riot Grrrl oraz funkcjonującego w polskim środo-
wisku feministycznym pojęcia „kultura kobieca” w warszawskim śro-
dowisku anarchofeministycznym popularyzowano pojęcie „niezależnej 
kultury kobiecej” (por. Ramones 1999). Przykładowymi inicjatywami 
budującymi autonomiczną kulturę są m.in. festiwale Noc Walpurgii (War-
szawa, 1996–2010), Queerfest (Warszawa, 2003), Ladyfest (Warszawa,  

50 Zob. także „Marrcowanie” nr 1 (zine), „Vacula” nr 2 oraz stronę Wiedźma. http://www.
wiedzma.most.org.pl/; dostęp 10.06.2014.
51 Odnośnie do podobieństwa Riot Grrrl i anarchofeminizmu w Polsce por. Zwierkowska 
2005: 42–46.
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2005 i 2006 oraz Wrocław), Kłir Szyft (Warszawa, 2008), Geje, Lesbijki 
i Przyjaciele (Wrocław)52.

Socjolożka Martina Löw rozróżnia przestrzenie instytucjonalizowane, 
zabezpieczone dzięki zasobom, co potęguje ich reprodukcję, oraz prze-
strzenie społeczne, które nie są zabezpieczone (2001: 169). W przypadku 
anarchofeministycznych (kontr)kulturowych działań i interwencji prze-
strzennej mamy do czynienia z produkcją konfiguracji przestrzennych, 
które nie są zabezpieczane. Anarchofeministyczne grupy zazwyczaj nie 
mają zasobów ani narzędzi, by forsować stałe konfiguracje i porządki 
przestrzenne. Niemniej nie jest to też celem grup, które sprzeciwiają się 
instytucjonalizacji oraz narzucaniu niezmiennych struktur.

Jako po formę protestu, ale też sposób na obecność w przestrzeni 
publicznej (miejskiej oraz medialnej), środowiska te sięgnęły po artystycz-
ne środki wyrazu, takie jak happeningi i performanse (por. Zwierkowska 
2005: 49–50), polegające na tymczasowej interwencji w reprodukowany 
porządek oraz zachodzącą interakcję społeczną. Parateatralne i interak-
tywne formy interwencji są główną formą artykulacji politycznej środo-
wisk anarchofeministycznych w publicznej przestrzeni społecznej. 

Działania anarchofeministyczne, podobnie jak anarcho-punkowe, 
polegają na kreacji efemerycznych przestrzeni oraz na przywłaszczaniu 
sobie „cudzej” przestrzeni – np. poprzez zajmowanie pustostanów, orga-
nizowanie niezalegalizowanych demonstracji i happeningów, przerabianie 
publicznych billboardów, zmienianie nazw ulic. Można w tym wypadku 
mówić o rodzaju sytuacjonistycznego i lettrystycznego53 détournement. 
Działania te mają jednak nie tylko symboliczny charakter, naruszana jest 
bowiem zarówno litera prawa, jak i zasada własności prywatnej. 

Cały zakres działalności anarchofeministycznej można by podsumo-
wać pojęciem nieposłuszeństwa obywatelskiego, które dotyczy kulturowe-
go habitusu, sfery symboliczno-estetycznego porządku, porządku prawne-
go, w tym neoliberalnego prawa i podziału własności. Brak przestrzegania 
obowiązujących zasad powoduje również, że dla realizacji własnych kon-
struktów i interakcji przestrzennych nie potrzeba aż tylu zasobów, które 
w innym przypadku dopiero upoważniają do interakcji.

52 Queerfest, Kłir Szyft i Q Alternatywie są inicjatywami zdecydowanie queerowymi. Obec-
nie podobnymi festiwalami są np. Vagina Dentata (Bielsko-Biała), Ta.Tu.Festa (Kraków) 
i Q Alternatywie (Wrocław).
53 Internationale Lettriste – grupa artystyczno-polityczna z lat 50., z której wywodzi się 
Międzynarodówka Sytuacjonistów (Situationniste Internationale).
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/// Instytucjonalizacja jako docelowy rozwój

W USA i w Niemczech Zachodnich, gdzie feminizm tzw. drugiej fali 
narodził się w ramach ruchów kontrkulturowych lat 60., ruch ten funkcjo-
nował z początku jako horyzontalny ruch społeczny. Następujący pod ko-
niec lat 70. oraz w latach 80. proces częściowej integracji systemowej (zob. 
np. Nave-Herz 1994, Lenz 2008: 866–868), tak zwana NGO-izacja54 oraz 
instytucjonalizacja55, były przedmiotem krytycznych debat oraz konflik-
tów. Pomimo instytucjonalizacji części ruchu feministycznego w Europie 
Zachodniej nadal funkcjonowały takie nurty feministyczne, które miały na 
celu inny rodzaj zmian. Przykładem takiego nurtu jest autonomiczny ruch 
kobiecy w Niemczech56, z którym współpracowały w latach 90. inicjaty-
wy anarchofeministyczne z Polski. W Polsce natomiast profesjonalizacja 
nastąpiła natychmiast, gdy tylko zaistniała ku temu możliwość (dlatego, 
być może, wśród samych feministek mówi się zazwyczaj o „środowisku 
feministycznym”, składającym się z organizacji i jednostek, a nie o „ru-
chu”). Jednocześnie cały czas w postawach anarchofeministycznych i in-
nych feministycznych w Polsce istniały równolegle sprzeczne podejścia do 
profesjonalizacji, integracji systemowej oraz komercjalizacji.

Poniższy cytat pochodzi z zina „Bubamara”: autorka opisuje pre-
zentację autonomiczno-feministycznej grupy Emancypunx na konferen-
cji feministycznej oraz zderzenie ze środowiskami nieanarchistycznymi. 
Wypowiedź ta w sposób skondensowany i w perspektywie porównawczej 
ujmuje postawy anarchofeministyczne:

Mówiono o niezależności autonomicznych grup feministycznych, któ-
re nie potrzebują datków od rządu (tak jak w przypadku dużych orga-
nizacji kobiecych), są samowystarczalne. Prowadzą własną, niedocho-
dową dystrybucję, uderzają w system, a nie czerpią z niego korzyści. 
Wszystkie akcje, ziny mają to do siebie, że nie objęte są żadną cenzurą. 
Piszemy bez jakiś barier, tworzymy sami. Myślę, że połowa ze starszych  
pań uważała nas za kompletne idiotki i uważała, że buntowanie się 

54 NGO-izacja jest określeniem spotykanym wśród uczestników i uczestniczek ruchów 
społecznych. Opisuje transformacje inicjatyw i ruchów społecznych w organizacje poza-
rządowe.
55 Tutaj pojęcie instytucjonalizacji dotyczy „marszu przez instytucje” zachodnich ruchów 
kobiecych, którym udało się zreformować najważniejsze instytucje państwowe i wpisać 
w nie perspektywę kobiecą oraz założenie braku dyskryminacji ze względu na płeć. Efek-
tem tego były nie tylko szerokie zmiany prawne, lecz także np. wprowadzenie studiów 
kobiecych na uniwersytetach.
56 Po niemiecku: Autonome Frauenbewegung.
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to żenada. […] Jedno jest pewne, tak mówią ludzie, którzy nigdy nie 
zdobyli się na odwagę mówienia o tym co chcą osiągnąć [pisownia 
oryginalna] (Patriszka 1999: 7)57.

Około roku 2005 roku struktura i kultura niezależnego ruchu punko-
wego, wolnościowego i tzw. sceny niezależnej (w tym działalność o cha-
rakterze anarchofeministycznym) została drastycznie zredukowana. Jedną 
z ważnych przyczyn regresu była migracja ekonomiczna osób, które budo-
wały podstawy tych struktur w latach 90.: upadły liczne grupy i projekty, 
w których zabrakło działaczy i działaczek społecznych58. Część byłych akty-
wistek, która pozostała w Polsce, przeszła do trzeciego sektora i do działań 
typowych dla feminizmu pozarządowego, akademickiego lub liberalnego 
(mają one na celu integrację systemową), starając się przy tym wprowadzić 
w nie doświadczenia i metody z działalności w ruchu nieformalnym: 

Sama wychodziłam od pracy w ruchu grup nieformalnych, aby w wie-
ku 26 lat założyć swoją organizację pozarządową [...]; nie oznacza to 
kompromisów i odwiecznego dylematu „radykalizm czy legalizm”, 
ale jest naturalnym postępem i próbą wykorzystania możliwości, któ-
re dają oficjalne struktury (i naprawdę nie chodzi tu tylko o mityczne 
„dotacje unijne”, ale możliwość realnego wpływu) (Chutnik 2009: 42). 

Problematyczne wydaje się stosowanie pojęcia postępu w odniesieniu 
do działania instytucjonalnego. Wprowadza ono bowiem linearną wizję 
rozwoju feminizmu, w której działania o charakterze anarchofeministycz-
nym lub anarcho-queer mogą jawić się jako nierozwinięta forma femini-
zmu, a tym samym feminizm docelowo wyłącznie jako integracyjny (np. 
liberalny). 

Nie można zatem w przypadku anarchofeminizmu mówić – w myśl 
teorii socjologicznych – o instytucjonalizacji jako racjonalizacji i mo-
dernizacji (zob. także Gliński 1996: 326–369, cyt. za Żuk 2001: 234).  

57 Patriszka. [rok wydania prawdopodobnie 1999]. III Spotkanie grup feministycznych „Konstru-
owanie tożsamości kobiet”. Poznań, 13–14.03.1999, „Bubamara”, s. 7. 
58 Tak silne dotknięcie zjawiskiem migracji zarobkowej wskazuje moim zdaniem również 
na status społeczny i ekonomiczny osób tworzących to środowisko. Inną przyczyną (obok 
zwykłej zmiany postaw i poglądów działaczek anarchofeministycznych) może być to, że 
o ile jeszcze na początku lat 90. transformacja społeczno-polityczna była bardzo dyna-
miczna, co przyczyniało się też do mobilizacji rożnego rodzaju ruchów społecznych, chcą-
cych wpłynąć na przyszły kształt społeczeństwa, o tyle już pod koniec lat 90. dochodziło 
do stabilizacji sił politycznych. Istotnym powodem regresu i migracji mogło być również 
zmęczenie w zetknięciu z konserwatyzmem, wzrostem tendencji prawicowych i skrajnie 
prawicowych w kraju. Część działaczek wyemigrowała z Polski na stałe.
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Instytucjonalizacja i integracja w istniejący porządek jest oznaką transfor-
macji poglądowej i zmiany celów politycznych u części anarchofemini-
stycznych aktorek społecznych. Zmiana zachodzi w zakresie postaw auto-
nomicznych i wpływa na postawy integracyjne. Komercjalizacja natomiast 
dotyczy nie tyle organizacji (np. ich zamiany na organizacje usługowe), ile 
procesu urynkowienia tych elementów z zasobów kulturowych wytworzo-
nych przez ruch anarchofeministyczny, które nie powodują poważnego 
zachwiania podstawowego porządku społeczno-politycznego. Integracja 
kompatybilnych elementów (kontr)kultury idzie w parze z ich neutrali-
zacją poprzez zmianę znaczeń (w języku sytuacjonistów w tym wypadku 
byłaby mowa o récupération59 jako przeciwieństwie do détournement60). Pełnią 
one tym samym funkcję stabilizacyjną dla hegemonicznego porządku.

Dick Hebdige opisuje zjawisko rekuperacji (czy też zawłaszczenia) 
w ramach dyskursu naukowego jako proces, który łączy poziomy seman-
tyczny/ideologiczny oraz materialny/komercyjny, by zamienić styl subkul-
tur w postać towaru (Hebdige 1999: 385). Procesy neutralizacji w przy-
padku anarchofeminizmu wydają się jednak bardziej złożone; głównie 
dlatego, że styl wśród środowisk anarchofeministycznych jest niejednolity 
i zmienny, a co za tym idzie – stanowi on tylko jeden z elementów mają-
cych wpływ na kształt ruchu.

Podobnie jak w przypadku antagonizmu między feminizmem oraz 
katolicyzmem w polskim dyskursie publicznym, opisywanie działań o cha-
rakterze anarchofeministycznym (w ramach dyskursu feminizmu main-
streamowego) jako etapu w rozwoju feminizmu zasłania istotne różnice 
między feminizmem integracyjnym a anarchofeministycznym. Różnice te, 
jak argumentowałam powyżej, z jednej strony dotyczą idei niezależności, 
czyli dążeń do tworzenia autonomicznych sfer kultury, niezwiązanych ze 
strukturami państwa i ekonomii, a z drugiej skupiają się na odrzuceniu 
formalizacji i hierarchii. 

Ostatni postulat zakłada również odtrącenie polityki reprezentacji 
oraz pośrednictwa na rzecz bezpośredniej interakcji społecznej. Krytyczna  
postawa wobec mediacji tłumaczy także, dlaczego środowiska anar-
chofeministyczne sytuują swoje działania, będące krytyką stosunków  

59 Kooptacja, rekuperacja, zawłaszczenie.
60 Détournement (przemianować, odwracać, zakłócać) – rodzaj subwersywnego przeinacze-
nia znaczeń i funkcji. Polega na odzyskiwaniu poszczególnych elementów przestrzeni oraz 
środków wyrazu poprzez zmianę ich znaczenia/przeznaczenia zarówno na poziomie sym-
bolicznym, jak i materialnym (np. zajmowanie budynków) (zob. także Ramme 2004: 19).  
Debord określał détournement jako rodzaj praktyki partyzanckiej (zob. także Debord G.-E.  
Methods of  Détournement. http://library.nothingness.org/articles/SI/en/display/3org.; dostęp 
13.06.2013. Debord G.-E. 1956. Methods of  Détournement, „Les Lèvres Nues” May 1956, #8).
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społecznych, w przestrzeni bezpośredniej publicznej interakcji61. Także 
dla sytuacjonizmu w ujęciu jego głównego ideologa Guya Deborda kon-
stytutywna była wizja emancypacji opartej na aktywnym i bezpośrednim 
tworzeniu sytuacji społecznych bez jakiejkolwiek mediacji. Nacisk kładzie 
się zatem na procesualność i zmienność, a nie na tworzenie stałych struk-
tur i stabilizacji nowych podziałów społecznych (por. Debord 2006). 

/// Podsumowanie i wnioski

Anarchistyczne środowisko punkowe i tworzona przez nie scena nie-
zależna były w Polsce początku lat 90. przestrzenią, w której uformowały 
się i rozwijały swoją działalność pierwsze inicjatywy anarchofeministycz-
ne. Dla międzynarodowego ruchu punk krytyka i opór wobec norm spo-
łecznych oraz przemocy symbolicznej w ujęciu Bourdieu (2005) były i są 
dalej konstytutywne. Zatem zarówno w przypadku anarchofeminizmu, 
jak i ruchu punk krytyka obejmowała postawy związane z symbolicznym 
porządkiem społecznym, sferą władzy państwowej, a także relacji między-
ludzkich. To może wyjaśniać, dlaczego akurat anarchizujący i autonomicz-
ny ruch punk stał się przyjaznym miejscem dla inicjatyw feministycznych, 
queerowych i gejowsko-lesbijskich. 

Przestrzenią działalności anarchofeministek są przede wszystkim sieci 
i struktury niezależnej (kontr)kultury (tzw. niezależna scena) oraz przestrzeń 
publiczna, w której możliwa jest bezpośrednia i natychmiastowa interakcja. 
Natomiast celem ich działalności jest z jednej strony budowanie własnej 
przestrzeni i niezależnej kultury oraz społeczności, a z drugiej zmiana prak-
tykowanej kultury oraz (pozapaństwowych) relacji społecznych. 

Metody działalności grup anarchofeministycznych w Polsce mieszczą 
się w tradycji sytuacjonizmu, zachodniej kontrkultury lat 60., radykalnego 
feministycznego ruchu społecznego (powstałego w nawiązaniu do ru-
chów rewolty studenckiej) oraz mającego historyczne powiązania z sytu-
acjonizmem, powstałym w latach 70., ruchu punk. Bliskość praktyk i idei 
anarchofeministycznych do wyżej wymienionych ruchów wynika również 
ze znaczenia, jakie oba te ruchy przekładają na życie codzienne. 

Natomiast strategie działań i protestów inicjatyw anarchofemini-
stycznych wynikają nie tylko ze wskazanego dziedzictwa, lecz także z po-
dobnych wizji i celów przemian społecznych. Takie ulokowanie nurtu  

61 „Publicznej” w rozumieniu wspólnie dzielonej społecznej przestrzeni, jak np. przestrzeń 
miejskich ulic, ale nie medialnej, jako że w przypadku mediów nie następuje bezpośrednia 
interakcja.
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anarchofeministycznego jest o tyle istotne, że wskazuje również na tra-
dycję, która różni się od tej bliskiej feminizmowi integracyjnemu czy też 
nurtowi anarchistycznemu, reprezentowanemu przede wszystkim przez 
działającą na terenie kraju Federację Anarchistyczną. 

Odmienność anarchofeminizmu wynika z postawy odrzucającej in-
tegrację systemową oraz aktywizm społeczny w obszarze praktyk kultu-
rowych, czyli braku ambicji instytucjonalizowania swoich praktyk czy też 
np. ustanowienia reprezentacji, udziału w obszarze władzy państwowej, 
a także braku wyraźnej chęci rewolucyjnego obalenia władzy państwowej.

Anarchofeminizm dąży do zmian oddolnych, poprzez zdecentralizo-
wane zmiany praktyk społecznych oraz tworzenie lub chwilowe przejmo-
wanie i reorganizację przestrzeni społecznych. Polityczny wymiar dzia-
łalności anarchofeministycznej polega na sprzeciwie wobec kulturowej 
reprodukcji porządku społecznego oraz na wyłamywaniu się z niej. 

Gdy spojrzymy na feminizm w kategoriach relacji władzy, jako istotny 
wspólny mianownik feminizmów zarysuje się dążenie do horyzontalnych 
relacji płci. Natomiast to, co różni feminizmy od siebie, to dopuszczalność 
poziomych relacji w innych układach międzyludzkich (czy też na linii czło-
wiek – zwierzę, człowiek – przyroda). Zasadniczy dla anarchofeministek 
jest postulat niehierarchiczności, czyli horyzontalność wszelkich możli-
wych relacji.

Definiowanie wszystkich rodzajów feminizmu w ramach relacji 
uznania: feminizm a państwo/hegemoniczna kultura, przyczynia się do 
tego, że działania społeczne są oceniane według skuteczności integracji 
w istniejący porządek społeczny i wpływu na redystrybucję uznania w ra-
mach funkcjonującego hegemonicznego porządku62. W takiej perspek-
tywie anarchofeminizm i ruchy spokrewnione – takie jak anarcho-queer,  
queer-punk – mogą jawić się wyłącznie jako nieskuteczny odłam lub etap 
rozwoju działalności feministycznej, która docelowo dąży do integracji 
w struktury władzy państwowej oraz do profesjonalizacji. 

Natomiast jeśli wziąć pod uwagę skuteczność anarchofeminizmu, to 
ciekawą perspektywą badawczą mogłaby być krytyczna analiza np. realiza-
cji celów stawianych przez sam ruch anarchofeministyczny63.

62 Relacje uznania, jeśliby takowe badać, kształtują się u anarchofeministek inaczej niż 
w przydatku feminizmów, które nazwałam integracyjnymi.
63 Jest to osobny obszerny temat, na którego omówienie tutaj niestety zabrakło miejsca. 
Przykładem dobrej krytycznej analizy jest artykuł Anny Zawadzkiej Pułapki niehierarchiczno-
ści. Autorka krytycznie opisuje swoje doświadczenia z feminizmem anarchofeministycznym 
i nieformalnym oraz, jak to ujmuje, „fetyszyzację” niehierarchiczności. Pisze o tym, jak brak 
formalnych struktur może sprzyjać nieformalnym relacjom władzy. 
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Działania liberalne dążące do integracji systemowej często tylko 
do pewnego stopnia mogą pozwolić sobie na przekraczanie społecznej 
wyobraźni, ponieważ inaczej niemożliwa byłaby integracja w ramach 
istniejącego porządku. Każda integracja wymaga do pewnego stopnia 
kompatybilności tego, co jest integrowane. Feministki integracyjne mogą 
przyczyniać się do zmian w ramach aparatów forsujących konkretne mo-
dele reprodukcji porządku symboliczno-społecznego oraz społecznych 
przestrzeni. Natomiast anarchofeministyczny sprzeciw wobec instytucjo-
nalizacji oraz odrzucenie stałych, formalnych struktur ma przełożenie na 
procesualny oraz ulotny charakter produkowanych przez anarchofeminist-
ki przestrzeni (kontr)kulturowych. 
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/// Abstrakt

Monolityczne postrzeganie feminizmu w Polsce przekłada się również 
na uniwersalizację domniemanych celów politycznych, tymczasem femi-
nizm jest zjawiskiem zróżnicowanym. Dotyczy to między innymi tego, ja-
kiego rodzaju relacje władzy są definiowane jako opresyjne, co przekłada 
się na zróżnicowane formy działalności. 

Anarchofeminizm często jest postrzegany jako podgatunek anarchi-
zmu powstałego w latach 80. lub też jako forma feminizmu, który do-
celowo dąży do instytucjonalizacji. Jednak zjawisko anarchofeminizmu 
w Polsce było ściśle powiązane z ruchem punkowym i tzw. sceną niezależ-
ną lat 90. Artykuł jest próbą znalezienia odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
powstanie anarchofeminizmu było możliwe właśnie w ramach anarchizu-
jącego ruchu punkowego. Analiza wskazuje na podobieństwa obu zjawisk. 
Istotną cechą są dążenia autonomiczne, które charakteryzują zarówno 
anarchistyczny punk, jak i anarchofeminizm. W takim kontekście widocz-
na staje się też różnica celów politycznych między anarchofeminizmem 
a feminizmami reprezentowanymi przez organizacje pozarządowe czy 
środowiska akademickie lub liberalne, nazywane na potrzeby tej analizy 
feminizmami integracyjnymi.

Słowa kluczowe:
ruchy społeczne, anarchofeminizm, punk, autonomia, instytucjonalizacja

/// Abstract

Since the 90s the social-political sphere in Poland has been going  
trough a process of  polarization. Within that division feminism is placed 
in a dichotomous opposition towards national-catholicism and perceived 
in a monolithic way. This has had an impact on feminism itself, as the 
polarization also comes with a universalization of  assumed political goals. 
Feminism as a movement in such a setting will eventually, be thought of  as 
liberal. But actually feminism, as a political mode of  thinking or as a social 
practice is quite heterogeneous.

Differences between feminist initiatives and thoughts can be shown 
quite well by examining the attitude towards different power relations: 
which are defined as either oppressive or not. Those differences result 
as well in different modes of  operation, where some attempt institution- 
alization and integration into current social and political systems, while 
others are disintegrative, aiming for separation and autonomy. An example  
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of  disintegrative feminism is the anarcha-feminist movement, which  
developed in Poland at the beginning of  the 1990s amongst anarchistic 
punk environments. The article focuses on the characteristics of  anarcha-
-feminism in Poland and places the phenomena within a broader context 
and tradition of  social movements. Additionally, it attempts to answer the 
question, why it was possible for anarcha-feminist initiatives to appear and 
develop within the 1990s. Polish punk movement. Concepts of  autonomy 
versus integration are key aspects in order to understand anarcha-feminist 
standpoints and practices. 

Keywords:
counterculture, anarchafeminism, punk, autonomy, institutionalization
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INSTYTUCJONALIZACJA PRZECHWYCEŃ.
JAK STWARZANO AUTONOMICZNE  
MIEJSCE KULTURY ALTERNATYWNEJ 
NA PRZYKŁADZIE OŚRODKA  
WOLNEJ KULTURY W LUBLINIE1

Xawery Stańczyk
Uniwersytet Warszawski

Na pierwszej stronie siedemnastego numeru „Victoriady” – „agitpisma 
Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów”, zwanej w skrócie LAGA, 
przeczytać można następujący artykuł Jak hartowała się stal (we wszystkich 
cytowanych tekstach zachowuję pisownię oryginalną):

17. VII ze śmietników, piwnic, kanałów i melin wypełzły najbardziej 
zdegenerowane elementy spośród lumpenproletariatu i zdeklasowa-
nej inteligencji. Znienacka napadając przypadkowych przechodniów 
wymuszali składanie podpisów pod zdradziecką petycją. O 14.30 wi-
dzieliśmy te przerażające indywidua pod ich złowrogimi sztandarami 
bełkocące w malignie pod ratuszem. Domagali się przepitymi głosami 
audiencji. Po pewnym czasie wybrali spośród siebie najbardziej huma-
noidalne i zdolne do artykulacji myśli istoty by sklecić z nich delegację. 
Jednakowoż i te pryszcze na jędrnych pośladkach społeczeństwa nie 
mogły poruszać się po linii prostej a tylko obijały się o sprzęty sypiąc 
wokół prochami, marichuaną i przyklejały się do ścian butaprenem. Nic 
też dziwnego, że wylękniony prezydent zabarykadował się przed nimi 
w służbowej wygódce. W skarlałych i wyniszczonych klejem mózgach 
anarchistów zrodził się zbrodniczy plan. Wyjąc głucho i powiewając 
czarnymi sztandarami, wśród huku wystrzałów i pisku tratowanych 
kobiet sotnia przetoczyła się niczym tornado główną arterią miasta, by 
wedrzeć się z oszalałym skowytem, nożami w zębach i dzikimi bły-
skami nabiegłych krwią oczu do KMPiK-u. Wszystkie poprzednie  

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na 
podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/03267. W ramach tego samego projektu 
powstał tekst Paranoja krytyczna. O antropologicznych badaniach kultury własnej opublikowany  
w nr 1/2013 „Stanu Rzeczy”.
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wydarzenia były tylko preludium do tego co stało się wewnątrz klubu. 
Dopiero tam, chronieni ścianami przed wzrokiem publiki puścili wo-
dze swoim czarnym namiętnościom. Ze wspomnień pracownicy klubu  
„...i wtedy ich herszt zabulgotał coś do mnie z pianą na sinych ustach 
po czym przy wtórze rechotu swoich kamratów chwycił mnie za włosy 
i zawlókł do ubikacji...nie...to było straszne nie mogę o tym mówić...” 
Nieliczni bywalcy klubu po obrabowaniu z kosztowności i złotych zę-
bów zostali brutalnie wypchnięci przez okno 1-go piętra. Zwinny jak 
małpa i jak małpa urodziwy anarchista zatknął nad wejściem czarno-
-czerwony sztandar. Stęknęły głucho zamykane drzwi obcinając palce 
kobiecie w 4-tym miesiącu ciąży, która uciekała w popłochu z demolo-
wanej właśnie czytelni. Na spryskanej krwią i nasieniem szybie pojawił 
się plakat „OKUPACJA, GŁODUJE 15OSÓB”. Przezornie zasłonię-
to szyby, a przez tylne wyjście wyniesiono zwłoki personelu. Uczciwi 
obywatele zaciskali bezsilnie pięści. Wieczorem na plamach krwi rozla-
nej pod murem smutne kobiety w czerni stawiały zapalone znicze od 
których, ufni w swą siłę i cyniczni jak zawsze czarnogwardziści, odpalali 
skręty i lonty (Jak hartowała się stal, „Victoriada” 1989, nr 17: 1).

Co właściwie się stało, wyjaśnia krócej i precyzyjniej „Maska”, czyli 
„Organ Zjednoczonych Sił Twórczych Teatr Panopticum Press Lublin”. 
W numerze pierwszym tego pisma, datowanym na „wakacje 1989 r.”, znaj-
duje się tekst pod tytułem LAGA Anarchiści:

Prawie osiem dni trwała zakończona 25.08 okupacja pomieszczeń 
MPiK przy Krakowskim Przedmieściu w Lublinie. Przedstawiciele 
Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów „LAGA” i towarzyszą-
cy im członkowie WIP, NZS, FMW domagali się przyznania przez 
prezydenta Lublina lokalu na Ośrodek Wolnej Kultury oraz legalizacji 
działalności nieformalnych grup bez uprzedniej rejestracji w sądzie. 
Okupacja połączona z głodówką kilkunastu osób i akcją zbierania 
podpisów pod petycją do prezydenta Lublina dała efekt. Anarchiści 
otrzymali lokal w Lubelskim Domu Kultury (LAGA Anarchiści, „Ma-
ska” 1989, nr 1: 1).

„Maska” była od początku do końca przygotowywana przez Ireneusza 
Litzbarskiego, który pisał i redagował artykuły, opracowywał grafikę, a na-
stępnie składał i łamał dwutygodnik, kopiował na ksero i sprzedawał nu-
merowane egzemplarze – pismo było wręcz celowo powielane w bardzo 
słabej jakości, by ograniczyć dalsze kopiowanie. Wstępniak cytowanego 
numeru, złożonego w typowej dla trzeciego obiegu kolażowej poetyce, 
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zapowiada, że fanzin informować będzie nie tylko o zdarzeniach z życia 
teatru Panopticum, lecz także „innych zespołów i środowisk twórczych” 
(Witaj Czytelniku!, „Maska” 1989, nr 1: 1). Wiadomość o okupacji Klubu 
Międzynarodowej Prasy i Książki w Lublinie przez anarchistów – między 
17 a 25 sierpnia, a nie lipca 1989 roku – należy zaliczyć do tej ostatniej 
kategorii. Choć krótki tekst robi wrażenie suchego i merytorycznego, to 
w porównaniu do otwarcie nieprzychylnych artykułów na ten sam temat 
w oficjalnej prasie należy uznać go za przejaw sympatii. 

O tym, jak do zajęcia przez anarchistów lokalu KMPiK, uznawanego 
za pierwszą od czasu stanu wojennego okupację publicznego budynku, 
odnosiły się oficjalnie wychodzące gazety, wiele mówi sam styl relacji 
w „Victoriadzie”, w skarnawalizowanej konwencji parodiujący i przeryso-
wujący potoczne wyobrażenia o anarchistach i ich działaniach. Znaleźć 
można wyjaskrawione stereotypy: 1) społecznego pochodzenia anarchi-
stów („najbardziej zdegenerowane elementy spośród lumpenproletariatu 
i zdeklasowanej inteligencji”), 2) ich aparycji („przerażające indywidua 
pod ich złowrogimi sztandarami bełkocące w malignie”; „z oszalałym 
skowytem, nożami w zębach i dzikimi błyskami nabiegłych krwią oczu”; 
„Zwinny jak małpa i jak małpa urodziwy anarchista”), 3) poziomie in-
telektualnym („W skarlałych i wyniszczonych klejem mózgach anarchi-
stów zrodził się zbrodniczy plan”), 4) licznych uzależnieniach („Domagali 
się przepitymi głosami”; „obijały się o sprzęty sypiąc wokół prochami, 
marichuaną i przyklejały się do ścian butaprenem”; „odpalali skręty”),  
5) agresywności i brutalności („Znienacka napadając przypadkowych 
przechodniów wymuszali składanie podpisów pod zdradziecką petycją”; 
„Wyjąc głucho i powiewając czarnymi sztandarami, wśród huku wystrza-
łów i pisku tratowanych kobiet sotnia przetoczyła się niczym tornado 
główną arterią miasta”; „ich herszt zabulgotał coś do mnie z pianą na si-
nych ustach po czym przy wtórze rechotu swoich kamratów chwycił mnie 
za włosy i zawlókł do ubikacji”; „Nieliczni bywalcy klubu po obrabowaniu 
z kosztowności i złotych zębów zostali brutalnie wypchnięci przez okno 
1-go piętra”; „Stęknęły głucho zamykane drzwi obcinając palce kobiecie 
w 4-tym miesiącu ciąży”; „przez tylne wyjście wyniesiono zwłoki persone-
lu”), 6) a wreszcie – funkcji w organicystycznie obrazowanej przestrzeni 
społecznej („te pryszcze na jędrnych pośladkach społeczeństwa”). 

Krótko mówiąc, „czarnogwardziści” to brutalna, nienawistna, żądna 
krwi „sotnia”, otumaniona alkoholem i narkotykami, podstępem i gwał-
tem zaspokajająca swoje instynkty i popędy, bez szacunku nawet dla kobiet 
w ciąży, z trudem artykułująca jakiekolwiek myśli. Anarchiści są zatem osob-
nikami zwyrodniałymi, znajdującymi się gdzieś na granicy człowieczeństwa  
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i zwierzęcości, o czym świadczy nie tylko porównanie do małpy, lecz także 
pozbawienie cech kulturowo przypisywanych człowiekowi (refleksyjności, 
komunikatywności, szacunku, empatii) oraz orgiastyczny nadmiar oznak 
dzikości, niepohamowania, bestialstwa. Jednakże figura anarchisty nie jest 
tylko konkretyzacją społecznych wyobrażeń o Innym i prostym przeci-
wieństwem człowieka cywilizowanego; przekraczając granice między kul-
turą a naturą, człowieczeństwem a bestialstwem, przypomina raczej trick-
stera, postać z amerykańskich mitów łączącą cechy ludzkie i nie-ludzkie. 

Z parodii dziennikarskiego sprawozdania w „Victoriadzie” wyczytać 
można coś więcej niż kpinę ze społecznych wyobrażeń. Przede wszystkim, 
nakreślony tutaj obraz eksponuje teatralność życia codziennego. Obszar 
miasta jawi się niczym więcej jak sceną przygotowaną pod rozgrywającą 
się akcję. W myśl teorii interakcjonizmu symbolicznego Ervinga Goffma-
na występy anarchistów doprowadziły do całkowitego załamania dotych-
czasowej definicji sytuacji oraz odsłoniły jej konwencjonalność. Goffma-
nowska definicja występu brzmi tak:

„Występ” (performance) można zdefiniować jako wszelką działalność da-
nego uczestnika interakcji w danej sytuacji służącą wpływaniu w jakiś 
sposób na któregoś z innych jej uczestników. Uznając poszczególnego 
uczestnika interakcji i jego występ za najważniejszy punkt odniesie-
nia, możemy tych, którzy przyczyniają się do występów innych, nazy-
wać widownią, publicznością, obserwatorami lub współuczestnikami 
(2008: 45).

Warto przyjrzeć się leksyce opisu tych występów. Anarchiści „wypeł-
zają” „ze śmietników, piwnic, kanałów i melin”, by „znienacka” napadać 
przechodniów i pod „złowrogimi sztandarami” domagać się „audiencji” 
pod ratuszem. „Sotnia przetoczyła się niczym tornado główną arterią 
miasta”, a po wdarciu się do KMPiK natychmiast umieściła na zewnątrz 
emblematy swojej obecności: „czarno-czerwony sztandar” i plakat infor-
mujący o głodówce piętnaściorga okupujących. Zwracają uwagę zwłaszcza 
bogactwo i różnorodność elementów zmysłowych w opisie zachowania 
anarchistów: pełzanie, bełkotanie, obijanie się o sprzęty i przyklejanie do 
ścian, wycie, „oszalały skowyt”, „dzikie błyski nabiegłych krwią oczu”, 
bulgotanie, rechot, piana na ustach. Obraz dopełniają powiewające czarne 
sztandary, huk wystrzałów, „pisk tratowanych kobiet”, głuche stęknięcia 
drzwi oraz „spryskana krwią i nasieniem szyba”. Wymienione tu elementy 
składają się na to, co Goffman określał mianem fasady, czyli „standardowe 
środki wyrazu, które jednostka stosuje celowo lub mimowolnie podczas 
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występu”, nadając w ten sposób zrozumiałe dla obserwatorów znaczenie 
własnym działaniom (2008: 52). Szczególnie karykaturalnie zaprezentowa-
ne zostały w „Victoriadzie” elementy fasady osobistej, na którą składają  
się powierzchowność (appearance) i „sposób bycia” (manner) – cechy infor-
mujące publiczność odpowiednio o statusie społecznym i odgrywanej roli 
wykonawców (tamże: 54).

Dzięki takiemu przedstawieniu fasady występu, semantycznie gęsta od 
znaków władzy i prestiżu przestrzeń reprezentacyjnej ulicy Krakowskie 
Przedmieście w Lublinie przeobraziła się w scenę groteskowego teatru 
okrucieństwa, przewrotnego triumfu bachtinowskiego dołu materialno-
-cielesnego, którego oznakami są nieartykułowane odgłosy, zwierzęce 
ruchy, a przede wszystkim cielesne wydzieliny, takie jak piana na ustach, 
sperma, krew. Karnawałowe odwrócenie ról sygnalizuje postać prezyden-
ta, który ze strachu „zabarykadował się […] w służbowej wygódce”.

Uwydatnienie teatralnego wymiaru przestrzeni miasta łączy się z nie 
mniej teatralnym, ironicznym autowizerunkiem. Zamiast schematyczne-
go rewersu dominacji, prostego odrzucenia wyższościowego stereotypu, 
autor tekstu w „Victoriadzie” bierze go za dobrą monetę i hiperbolizu-
je, doprowadzając do absurdalnego przejaskrawienia w charakterystyce 
fasady. Autoprezentacja w roli dzikiego, nieokrzesanego barbarzyńcy na 
łamach własnego pisma pełni funkcję przypomnienia o umowności czy 
też społecznym stwarzaniu wszelkich ideologicznych tożsamości, a w tym 
znaczeniu przywraca krytyczny i autokrytyczny dystans; w pewnym sensie 
jest też akceptacją teatralności życia społecznego, jako prymatem gry nad 
esencjalnie pojmowaną tożsamością. Według Goffmana: 

Status, pozycja społeczna nie są czymś materialnym, co można na-
być i potem pokazywać; są to wzory właściwego zachowania się 
spójne, wygładzone i dobrze wyartykułowane. Stosowane z łatwością 
lub z trudem, świadomie lub nie, podstępnie lub w dobrej wierze, są 
w każdym razie czymś, co musi być zagrane i pokazane, czymś, co 
musi być zrealizowane (2008: 104). 

W sposobie przedstawienia anarchistów w cytowanym artykule opisy-
wane przez Goffmana szczere lub cyniczne trzymanie się swoich ról i od-
grywanie przydzielonych pozycji społecznych zostało wyeksponowane, 
a więc przesunięte z porządku oczywistości do porządku społeczno-kul-
turowego; zostało uhistorycznione, odarte z patosu i podważone, ale – co 
ważne – nie odrzucone. W ten sposób otwarto możliwość zbliżenia między  
anarchistami a resztą społeczeństwa na gruncie ludycznej wspólnoty  



/155STANRZECZY 2(7)/2014

śmiechu. Michel Maffesoli pisał, że „jednostka ma funkcję, osoba zaś – 
rolę”, odnosząc pierwszą parę do ustrukturyzowanego i zorganizowanego 
społeczeństwa, drugą natomiast – do złożonego z płynnych, przenikają-
cych się mas uspołecznienia (2008: 109). Autoironia, dostrzeżenie teatral-
ności we własnej postawie ma tu wymiar ożywczy, nie pozwala zastygnąć 
w przybranej akurat formie, lecz przeciwnie, zapewnia fundament, na któ-
rym stworzona może zostać odrębna wspólnota w ruchu, która wyśmiewa 
tak władzę, jak przypisywane przez nią tożsamości społeczne.

/// LAGA: wizje, cele, doświadczenia

Wystarczy rzut oka na rysunkowe okładki „Lagazety”, innego periody-
ku sygnowanego przez Lubelską Autonomiczną Grupę Anarchistów (w pi-
śmie tym debiutował rysownik komiksów Ryszard Dąbrowski), by utwier-
dzić się w powyższej konstatacji. Numer pierwszy pod winietą z tytułem 
pisma na tle pięcioramiennej gwiazdy prezentuje karykaturę godła państwa 
polskiego: grubego orła o rachitycznych skrzydłach, długim, zakrzywio-
nym dziobie i nielicznych piórach, którego w dodatku długa szyja upo-
dabnia do sępa. Na jednym z ramion orzeł ma wojskowy pagon, na szyi –  
kołnierzyk i krawat z symbolem dolara, na przechodzącym w talii pa-
sku – kaburę pistoletu. W szponach orła znajdują się krzyż i butelka, na  
piersi – znaczek z Matką Boską Częstochowską i znak „Solidarności”, wo-
kół zaś przeskalowanej królewskiej korony, którą oplata korona cierniowa, 
latają muchy („Lagazeta” 1990, nr 1: 1). Kolejny numer „Lagazety” na 
pierwszej stronie przedstawia karykaturalny rysunek chłopca w tramp-
kach, krótkich spodenkach i podkoszulku z napisem „Polak mały”, trzy-
manego z dwóch stron za ręce przez masywne dłonie. W środek czaszki 
wytrzeszczającego oczy i zęby dzieciaka wbity jest potężny krzyż („Laga-
zeta” 1990, nr 2: 1). Wizja wspólnoty lubelskich anarchistów daleka była 
od polskiej tradycji narodowej i katolickiej, jak również niechętna wobec 
władzy państwowej, postrzeganych razem jako wzajemnie powiązane me-
chanizmy opresji. 

Sama nazwa grupy zawiera dwa rysy alternatywnej wspólnoty: są to 
lokalność i autonomia, które nasuwają skojarzenia z niemiecką koncepcją 
lokalnej socjokultury (stadtteilorientierte Soziokultur). Ta ostatnia powstała 
w kręgach artystycznych i punkowych Berlina Zachodniego (szczególnie 
w dzielnicy Kreuzberg) pod koniec lat 70. jako pomysł na oddolną, wolno-
ściową i egalitarną kulturę w obliczu powszechnego rozczarowania młodych 
ludzi zinstytucjonalizowaną polityką; berlińscy zwolennicy socjokultury  
określali się właśnie jako Autonomen. Wypowiedzi programowe LAG-i nie 
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różnią się zbytnio od innych głosów polskiego ruchu wolnościowego prze-
łomu lat 80. i 90.; dominuje w nich sprzeciw wobec państwowego aparatu 
przemocy (policji i wojska), instytucji totalnych (przede wszystkim szkół), 
kleru katolickiego i tradycyjnej kultury. Specyficzne na tle coraz bardziej 
wpływowej w polskiej myśli anarchistycznej tamtych lat orientacji liberta-
riańskiej są wyraźne postulaty prosamorządowe i propracownicze, jak na 
przykład w Odezwie nr 9 do mieszkańców miasta Lublina, gmin Sadurki i Zembo-
rzyce. Do wszystkich ludzi pracy:

Sporo czasu upłynęło od kiedy przyciśnięci do muru robotniczymi 
strajkami komuniści oddali państwowy bat w ręce kompanii kaprala 
Wałęsy. Kiedy stary reżim rządził jeszcze niepodzielnie zawodowi opo-
zycjoniści mówili – trzeba bronić najbiedniejszych przed cwaniactwem 
bonzów. Dziś, znalazwszy się u władzy nowa elita najbiedniejszym 
daje po gnatach rozdając przywileje butnym nuworyszom. Mówili – 
zakłady pracy należą do tych, którzy wybudowali je pracą własnych 
rąk. Dziś handlują nimi jakby były ich własnością. Mówili – każdy ma 
prawo do pracy i godziwej za nią zapłaty. Dziś twierdzą, że bezrobocie 
to rzecz normalna i obkładają płace podatkami. Mówili – zwyciężymy 
jeżeli będziemy solidarni. Dziś cynicznie stosują zasadę dziel i rządź.
Oto ludzie, którzy bronili tych co dostają w dupę od państwa wynagra-
dzani ochłapami za ciężką harówę. Ci ludzie, tak niegdyś wrażliwi na 
krzywdę i niesprawiedliwość, ludzie głoszący hasła równości i solida-
ryzmu społecznego stanęli po drugiej stronie barykady.
Uchwalony w 81 roku na I Krajowym Zjeździe Delegatów NSZZ„S” 
program Samorządnej Rzeczypospolitej do planu Balcerowicza ma się 
jak młody Wałęsa przeskakujący płot do nadętego prezydenta RP. ści-
skającego z przejęciem dłonie zachodnich polityków. Dziś mówi on 
innym niż w Sierpniu językiem, choć nadal popełnia te same błędy 
gramatyczne. 
W dziedzinie gospodarczej rządy nowej elity dały krajowi ogromny 
spadek produkcji przemysłowej, masowe bezrobocie i drożyznę. Za-
myka się żłobki i przedszkola ale, żeby wynagrodzić obywatelom wyni-
kłe z tego niedogodności, buduje okazałe kościoły i domy parafialne. 
Zmęczone walką o przetrwanie polskie kobiety straszy się ustawowym 
zakazem aborcji. Młodych mężczyzn, nawet jeśli są jedynymi żywicie-
lami rodziny wciela się do armi. Dla wielu z nich jedyną szansą stabi-
lizacji życiowej jest emigracja. Taka ojczyzna jest macochą, nawet jeśli 
godłem jest orzełek z wielką złotą koroną. Ci, którzy w słowach robią 
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z siebie patriotów, czynami pokazują, że Polska mało ich obchodzi. 
NIE O TAKE POLSKE WALCZYLIŚMY.
Nasz cel to Polska w której głos społeczeństwa jest prawem.
Nasz cel to Samorządna Rzeczpospolita Przyjaciół. 
W dniu robotniczego święta, przekazujemy urbi et orbi wyrazy solidar-
ności wszystkim walczącym o swoje prawa pracownikom. Nadejdzie 
czas, że autorytaryzm państwa i wyzysk pracy najemnej zastąpi wol-
ność i wzajemna pomoc. 
A cała ziemia w podziwie powiodła wzrokiem za bestią  
I pokłon oddali Smokowi bo wiedzę dał bestii 
„Którz jest podobny do bestii  
i którz potrafi rozpocząć z nią walkę?”

Jan (13, 3–13, 4 (Lubelska Autonomiczna Grupa Anarchistów)

W tym miejscu bardziej od ostrej krytyki przemian gospodarczych oraz 
odwołania do programu tak zwanej pierwszej „Solidarności” interesująca 
jest dla mnie kontaminacja nazwy tego programu z tytułem dzieła Edwarda 
Abramowskiego: „Samorządna Rzeczpospolita” staje się tutaj „Samorząd-
ną Rzeczpospolitą Przyjaciół” i dopiero w tej skontaminowanej wersji jest 
zadeklarowana jako cel do osiągnięcia. Intencjonalność czy przypadkowość 
tak powstałej formuły są dla mnie bez znaczenia; ważny jest jej potencjał 
symboliczny, imaginacyjne złączenie w jedną wizję koncepcji moralnego, 
opartego na związkach przyjaźni społeczeństwa oraz programu niezależ-
nej samorządności pracowniczej i gwarancji praw socjalnych. Przyjaźń jako 
więź spajająca samorządne społeczności była nie tylko postulatem lubel-
skich anarchistów, lecz także podstawą ich działania, co dobrze obrazują 
historia okupacji KMPiK oraz późniejsze losy Ośrodka Wolnej Kultury.

Akcję okupacyjną i trwającą w jej czasie głodówkę poprzedziły inne 
działania założonej wiosną 1989 roku LAG-i. Tworzący ją młodzi ludzie 
mieli niewielką świadomość istnienia innych środowisk anarchistycznych 
w Polsce, w związku z czym także ich kontakty z ludźmi z innych miast 
z początku były nikłe. Po raz pierwszy grupa miała uaktywnić się 8 marca 
1989 roku, gdy podczas oficjalnych obchodów rocznicy wydarzeń z mar-
ca 1968 roku przez „Solidarność” i Niezależne Zrzeszenie Studentów na 
Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej anarchiści zawiesili czarny sztan-
dar na maszcie rektoratu uczelni, a następnie sformowali pochód w stronę 
Akademickiego Centrum Kultury UMCS Chatka Żaka, miejsca wielu stu-
denckich inicjatyw. LAGA uczestniczyła też we wspólnych przedwybor-
czych marszach z lubelską Konfederacją Polski Niepodległej, choć kiedy 
przedstawiciele KPN kwestionowali demokratyczną procedurę wyborów, 
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anarchiści formułowali prześmiewcze propozycje wypełnienia spirytusem 
basenu przy Liceum im. Staszica czy instalacji foteli lotniczych w miejskich 
autobusach. Alternatywna młodzież w Lublinie tego czasu była bardzo 
aktywna na ulicach. Dużą pomysłowością i radykalizmem wykazywała się 
miejscowa Pomarańczowa Alternatywa, której uczestników także łączyły 
więzy koleżeńskie z autonomistami – spora część jednych i drugich stu-
diowała razem na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. Po odwołaniu 
zaś pod presją katolickiego duchowieństwa koncertu antyklerykalnego ze-
społu Inkwizycja w 1990 roku młodzi fani przeszli w demonstracji pod 
kurię biskupią, w trakcie wydarzenia paląc egzemplarz Biblii, co wywołało 
wzburzenie nawet w kręgu anarchistów, którzy na łamach innego swojego 
pisma, „Lewarka Wolności”, pytali retorycznie: „Czy można nietolerancję 
zwalczać skutecznie jej eskalacją?” („Lewarek Wolności” 1990, nr 82).

Lubelskie środowiska anarchistyczne i alternatywne były w dużej mie-
rze tożsame, a przy tym wyraźnie odstawały od tego, co uchodziło za kul-
turę studencką. „Lewarek Wolności” w cytowanym już numerze nie bez 
sarkazmu informował:

Odbyła się Studencka Wiosna Teatralna. Zaprezentowane spektakle 
potwierdzają tezę o decydującym wpływie na oblicze polskiej kultury, 
ciągle aktualnej, doktryny rzymskiego katolicyzmu. Tu i ówdzie spora-
dycznie połyskiwały aureole, zanotowano przypadki lewitacji („Lewa-
rek Wolności” 1990, nr 82).

Wobec takiego rozmijania się kręgów alternatywnej i „normalnej” 
młodzieży koncepcja własnego ośrodka nie dziwi. Jednym z aktywnych 
członków LAG-i był poeta, malarz i publicysta Kazimierz Malinowski 
(można zasadnie przypuszczać, że był on autorem większości, jeśli nie 
wszystkich, cytowanych przeze mnie tekstów programowych i propa-
gandowych grupy)2. W rozmowie z Andrzejem Korsakiem z 30 kwietnia 
1993 roku, spisanej przez Pawła Dunin-Wąsowicza i opublikowanej na 
łamach „Lampy i Iskry Bożej” nr 6(10) tegoż roku, Malinowski opowiadał  

2 Relacje Malinowskiego stanowią – obok materiałów archiwalnych, takich jak ziny i ulotki 
– główne źródło wiedzy o działaniach LAG-i. Sytuacja taka może tworzyć ryzyko zawęże-
nia oglądu wydarzeń do perspektywy tylko jednego z ich bohaterów. Przed ryzykiem tym 
zabezpiecza mnie, po pierwsze, krytyczny stosunek do narracji Malinowskiego jako wła-
śnie narracji, a nie nagich faktów, po drugie, konfrontacja tych narracji ze wspomnianymi  
archiwaliami, a po trzecie, rozmowy z innymi uczestnikami kultury alternatywnej tego cza-
su, które pozwoliły mi doprecyzować pewne szczegóły. Prezentowana rekonstrukcja wy-
darzeń nie jest tak wielogłosowa, jak bym sobie tego życzył, jednakże dzięki dodatkowym 
źródłom została zweryfikowana i rozszerzona.
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o różnych, heterogenicznych potrzebach i motywacjach, które pchnęły jego 
kolektyw do walki o miejsce, które funkcjonowałoby na autonomicznych 
zasadach i pozwalało na rozmaite eksperymenty społeczno-kulturalne:

Byli wśród nas głównie studenci. Ludzie, którzy mają już trochę otrza-
skania z dialektyką, ale jeszcze nie mieli okazji popróbować z życiem. 
Jedni byli za tym, żeby akcent położyć na walkę o prawa zwierząt. 
Inni chcieli organizować koncerty, gromadzić młodzież i tworzyć ja-
kieś zalążki wspólnoty, która będzie podejmować działania na innych 
frontach. Wreszcie zaczęła przeważać koncepcja stworzenia jakby 
laboratorium, w którym te nasze pomysły mogłyby realizować się 
praktycznie i dopiero wtedy, na zasadzie plastycznej reakcji i szybkiej 
odpowiedzi na zmianę sytuacji jego oblicze kształtowałoby się na bie-
żąco. Nie chcieliśmy jakiejś sztywnej formuły w której by się wszystko 
nie zmieściło i do której przykrajalibyśmy rzeczywistość, więc właśnie 
laboratorium. I takim pomysłem, który wydawał się spełniać te zało-
żenia był właśnie pomysł Ośrodka Wolnej Kultury. Nazwa jest jedna, 
a sposobów działania było sto (Malinowski 1993: 43).

Z jednej strony, członkowie grupy mieli bardzo różnorodne pomysły na 
aktywizującą społeczeństwo działalność społeczną i kulturalną – od spraw 
mieszkaniowych po wystawy i koncerty – których wspólną cechą było to, że 
wymagały osobnej przestrzeni na działanie, a przynajmniej ich przygotowa-
nie. Z drugiej strony, uczestnicy kultury alternatywnej w Lublinie mieli już 
pewne doświadczenie w organizacji koncertów, demonstracji, happeningów, 
wystaw, spektakli (Lublin był od lat 60. ważnym ośrodkiem ruchu teatrów 
alternatywnych), wydawali też ziny muzyczne i literackie. Przykładowo, od 
1989 roku funkcjonowało muzyczne wydawnictwo Lagart Tapes, na po-
czątku lat 90. przemianowane na Lagart Faktory. Prowadzili je członkowie 
LAG-i: Dariusz „Pała” Palinowski, Tomasz „Mrówa” Komorek i Paweł 
„Bocian” Sikora. Wszyscy trzej udzielali się w różnych grupach muzycznych 
(07 Zgłoś Się, Amen, Antichrist, Kultura Nędzy, The Bold And The Beau-
tiful), a wraz z „Rottenem” zainicjowali wydawanie zina „Kultura Nędzy”, 
który ukazywał się w latach: 1989 (nr 1), 1990 (nr 2 i 3), 1995 (nr 4), 1997 (nr 
5), od trzeciego numeru pod redakcją już tylko Sikory. Pismo skupiało się 
na muzyce punk i hard core, drukując informacje o zespołach i ich trasach, 
wywiady z muzykami i recenzje; zamieszczano także komiksy (Palinowski, 
jeden z redaktorów, twórca zinu komiksowego „Zakazany Owoc”, jest 
dziś uznanym rysownikiem) oraz artykuły na temat między innymi ruchu  
straight edge, skłotingu w Amsterdamie, służby zastępczej, hiszpańskiej  
rewolucji 1936 roku, chrześcijaństwa, a także teksty o twórczości Luisa  
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Buñuela, Andrzeja Żuławskiego i Wima Wendersa. Początkowo zin był 
składany maszynowo i powielany na ksero w formacie A6; z czasem redak-
cja przeszła na skład komputerowy i druk w formacie A5, liczba zaś stron 
od pierwszego do ostatniego numeru wzrosła z 16 do 60.

Wiele z tych działań opierało na przechwytywaniu obcych miejsc, 
„kłusowaniu” w podlegających władzy obszarach, wykorzystywaniu prze-
wagi czasu na akcje chwilowe i efemeryczne bądź zdolności negocjacji 
i układania się z administracją obiektów miejskich czy uczelnianych, prze-
chytrzenia albo „urobienia” urzędników. Podobnie zresztą przedstawiała 
się sytuacja ruchów alternatywnych w innych miastach, o czym docierały 
informacje do Lublina dzięki rozrastającej się alternatywnej sieci komu-
nikacyjnej. Wobec splotu dotychczasowych doświadczeń i oczekiwań na 
przyszłość postanowiono zdobyć własny lokal. 

/// Strajk okupacyjny: definiowanie sytuacji

Według Maffesolego „gęstość” czy też „intensywność” życia spo-
łecznego „każe mu wejść w inną czasoprzestrzeń, gdzie porusza się ono 
swobodnie”, a gdy zawodzą działania instytucjonalne w postaci różnych 
gremiów i reprezentacji politycznych, „«gęstość» umyka w inną czasoprze-
strzeń, czekając, aż znajdzie nowe formy ekspresji” (2008: 70). W oma-
wianym tu przypadku już sama droga do „innej czasoprzestrzeni” w dużej 
mierze była formą improwizacji w niepewnych i nieprzewidywalnych wa-
runkach, bez oparcia w jakiejś ściśle wyznaczonej strategii.

Pierwszym etapem było przygotowanie i rozwieszenie plakatów z po-
stulatem powstania Ośrodka Wolnej Kultury. Drugim – zbieranie na uli-
cach, w sklepach i wszędzie, gdzie było to możliwe, podpisów pod petycją 
do prezydenta Lublina:

My niżej podpisani prosimy o przydzielenie nam niezależnego lokalu 
na Ośrodek Wolnej Kultury. Działające w naszym mieście instytucje 
kulturalne wraz ze swoją hierarchiczną strukturą organizacyjną blokują  
realizację oddolnych inicjatyw kulturalnych i ograniczają swobodną 
działalność twórczą odbiegającą od przyjętych schematów. Jesteśmy 
przekonani, że będziemy w stanie zorganizować własnymi siłami dzia-
łalność Ośrodka Wolnej Kultury, który spełni oczekiwania społecz-
nych kręgów związanych z kulturą alternatywną (Petycja do Prezydenta 
Miasta Lublina 1989).

Pod tak brzmiącą petycją podpisało się dwa tysiące osób. Delegacja 
LAG-i udała się z tymi podpisami do prezydenta miasta; krok ten nie  
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przyniósł żadnych skutków. To wtedy rozpoczęto okupację Klubu Mię-
dzynarodowej Prasy i Książki, poprzedzoną akcją happeningową. Mali-
nowski wspominał:

Gdy petycja nie została przyjęta, zebrało się pod ratuszem na Placu Ło-
kietka ze 100 osób. Goście przynieśli masę takich malutkich kartelusz-
ków, reklamówek zamków do drzwi. Rozrzuciliśmy to, ludzie myśleli, 
że to są jakieś uloty... Łapali i się dziwili. Jak nas prezydent nie przyjął, 
ruszyliśmy w kierunku empiku. To jest przy Krakowskim Przedmie-
ściu, głównej ulicy, spory lokal. Tam weszliśmy po prostu. Ogłosiliśmy, 
że lokal będzie okupowany, mały popłoch na początku wybuchł, ale 
potem się wszystko uspokoiło – metodą faktu dokonanego to zasiedli-
śmy. Zdecydowaliśmy, że trzeba zorganizować głodówę i jakaś forma 
nacisku moralnego musi być. Do tej głodówki przyłączyło się kilka 
osób i parę głodowało od pierwszego do ostatniego dnia. W sumie nie 
tak długo – tydzień to jest prawie nic... W sprawie Żarnowca chyba 
ponad miesiąc głodowali i też przeżyli (1993: 44).

Krzysztof  Gorczyca w artykule z 2005 roku L@GA: precz z caratem, 
czyli aktywność kulturalna lubelskich autonomistów stwierdzał z perspektywy 
kilkunastu lat, że okupacja i strajk głodowy okazały się skuteczne, ponie-
waż w momencie, gdy „wydawało się, że z protestami i okupacjami mamy 
na dłuższy czas spokój”, w widowiskowy sposób podważyły ówczesny 
dualizm sceny politycznej. „Formacja zwróciła na siebie uwagę niekon-
wencjonalnymi formami wystąpień, wyłamując się konsekwentnie z ów-
czesnego schematycznego podziału na dwie strony społecznej barykady” 
(Gorczyca 2005: 211–212). W relacji z 1993 roku, a więc zaledwie w trzy 
lata po opisywanych wydarzeniach, Malinowski mówił jednak o niepew-
ności, czy ich działanie nie spotka się z reakcją ze strony milicji:

Wybraliśmy dobry moment, bo było zamieszanie polityczne w kraju, 
Mazowiecki akurat był desygnowany na premiera. Ale przewidywali-
śmy i taki wariant, że wejdzie milicja – nawet myśleliśmy – no i dobra, 
tak hartowałaby się stal. Może nawet lepiej, że wszystko zostało zała-
twione metodami ludzi cywilizowanych, wreszcie po tygodniu wygra-
liśmy (1993: 44–45).

Szybkie podejmowanie ryzykownych decyzji sprzyjało dramatyzacji 
występu. Oficjalna prasa opisywała zajęcie KMPiK-u jako czyn chuligański, 
w imię jednego rodzaju kultury uniemożliwiający lublinianom korzystanie 
z dóbr drugiego typu kultury. Wypominano autonomistom nikłą znajo-
mość dzieł twórców myśli anarchistycznej. Ironizowano, że anarchiści  
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nie wykazali się odwagą, wybierając sobie obiekt, w którym pracują tylko 
kobiety, jak również, że z powodu młodego wieku z początkiem września 
będą musieli wrócić do ław szkolnych. Ubolewano nad brakiem reakcji mi-
licji. Sami anarchiści z LAG-i, wspierani przez członków ruchu Wolność 
i Pokój z Rzeszowa, NZS, Międzymiastówki Anarchistycznej oraz osoby 
niezrzeszone, potraktowali nową sytuację jako możliwość swobodnych 
i otwartych na nowych ludzi przepływów idei i twórczości, a jednocześnie 
możliwość wprowadzenia we własnym gronie w pełni demokratycznego 
decydowania o wspólnocie. Charakter tej sytuacji dobrze oddają poję-
cia „zespolenia” i „relacji dotykalności”, zaproponowane przez Michela  
Maffesolego, który tłumaczył je następująco:

Owo zespolenie to metafora w pełnym tego słowa znaczeniu, ponie-
waż – co da się stwierdzić w przypadku masy – może się ono do-
konywać bez tego, co tradycyjnie nazywamy dialogiem, wymianą czy 
jakichkolwiek tego typu nonsensów. Zespolenie społeczności może 
być doskonale dezindywidualizujące. Tworzy ono rozproszoną jed-
ność, jaka nie implikuje pełnej obecności drugiego (co kierowałoby 
nas w stronę polityki), lecz ustanawia raczej relację w pustce; coś, co 
określiłbym jako relację dotykalności. W masie przecinamy sobie nawza-
jem drogę, wpadamy na siebie, dotykamy się, tworzą się interakcje, 
dokonuje się formowanie i kształtują się grupy (2008: 117–118).

Jak przebiegało to zespolenie, sploty interakcji i emergencja nowej grupy 
w atmosferze „rozproszonej jedności”, niech zobrazuje fragment, w którym 
Malinowski opowiadał o „testowaniu” demokracji bezpośredniej:

Decyzje o tym jakie dodać czy ująć postulaty, czy kontynuować gło-
dówkę i okupację, jakie hasła umieszczać w oknach, były dyskutowane 
w ogólnym zgromadzeniu ludzi, którzy zostawali na noc w empiku. 
W dzień otwieraliśmy drzwi, wpuszczaliśmy ludzi, zbieraliśmy podpi-
sy, ale w nocy się zamykaliśmy. Z ludzi, którzy zostawali w klubie każdy 
miał prawo głosu i muszę przyznać, ze większość decyzji zapadała 
jednomyślnie. Były kwestie, które dzieliły ludzi, ale panował ogólnie 
duch solidarności. Przychodzili zresztą bardzo różni ludzie, choćby 
działacze kontrkultury z lat 70., np. Disney, saksofonista. Przejeżdżał 
trolejbusem obok, zobaczył anarchistyczne sztandary i pomyślał: kur-
czę, coś się dzieje. I następnego dnia przyszedł do nas. Miał saksofon 
i odwalał koncert na ulicy (1993: 45).

Przykład z saksofonistą Disneyem, który przyłączył się do akcji po 
zobaczeniu sztandarów z okna trolejbusu, jest pouczający. Po pierwsze,  



/163STANRZECZY 2(7)/2014

pokazuje, jak łatwe było wejście w sytuację jedynie z powodu podobnej 
wrażliwości, podobnego nastawienia do świata i odrobiny ciekawości. 
Przejęcie kontroli nad miejscem występu, tym samym określenie tego 
miejsca jako sceny (Goffman 2008: 136), zwiększało możliwości kształto-
wania fasady i zajęcia silniejszej pozycji w interakcji z widzami. 

Po drugie, przykład ten uwydatnia teatralny wymiar całego wydarzenia, 
zapewniający jego powszechną widoczność, o czym wspominałem wcze-
śniej. Okupujący KMPiK anarchiści skwapliwie wykorzystywali tę teatral-
ność, dbając o dekorację, czyli, cytując Goffmana, „scenerię i rekwizyty 
sceniczne wykorzystywane przez jednostkę podczas przedstawienia” (2008: 
52). W tym przypadku na dekorację obok flag i plakatów na budynku skła-
dał się również parkan wokół remontowanej kamienicy po drugiej stronie 
jezdni: „W ciągu 2 dni został on na kolorowo pomalowany w kwiaty, hasła, 
żaby i cuda się pojawiły” (Malinowski 1993: 45). Mimo konserwatywno-
-katolickich przekonań większości lublinian przechodnie mieli reagować 
zwykle z sympatią na niespotykane zamieszanie w centrum miasta. Chcąc 
zjednać sobie publiczność i zachować jej przychylność, występujący muszą 
dbać o spójność swojej gry, by podtrzymać wrażenie jej szczerości. 

Jeśli występ ma się udać – pisał Goffman – świadkowie muszą mniej 
lub bardziej uwierzyć, że wykonawcy są szczerzy. Takie jest właśnie 
strukturalne miejsce szczerości w dramacie wydarzeń. Wykonawca 
może być szczery lub nieszczery, ale musi być szczerze przekonany 
o swojej szczerości – szczerość jako taka nie jest konieczna do przeko-
nującego odegrania przedstawienia (2008: 99).

Malinowski jako „samozwańczy komisarz polityczny” dążył do pod-
trzymywania i wzmacniania niespodziewanej sympatii ulicy, o czym za-
pewniał w wywiadzie, który przeprowadziłem z nim w grudniu 2013 roku:

W witrynach umieszczaliśmy takie gazetki ścienne, z postulatami, 
z wierszami i tak dalej. Tam ktoś zrobił jakiś kolaż z Janem Pawłem, 
ostro go ośmieszający. No i przyszedł ten moment, że musiałem 
powiedzieć: nie no, panowie, zdejmujemy to raczej, gdyż – i wytłu-
maczyłem im, że chodzi nam o poparcie ludzi, że zbieramy podpisy 
w sprawie Ośrodka Wolnej Kultury, że nie możemy manifestować 
swojego szyderczego stosunku wobec Jana Pawła. Tym bardziej, że 
sympatyczny był facet, kurczę, miał w sobie coś, no i był nasz. Myśla-
łem, że trzeba akcentować te elementy, które są zrozumiałe, wspólne 
i nie będą odebrane jako coś obcego, jeżeli chcemy liczyć na poparcie 
ludzi (Stańczyk, Malinowski 2013).
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W ulicznej dekoracji rozgrywały się rozmaite działania. Parkan malowa-
ny był przez zaglądające do lokalu dzieci, które w tym celu dostawały farby 
i pędzle. Przed budynkiem zbierano dalej podpisy pod petycją – w sumie 
doliczono się ich sześciu tysięcy – i grano na bębnach. W opinii Malinow-
skiego te uliczne aktywności pozytywnie odróżniały się od pokazywanych 
wówczas w telewizji „toastów” porozumiewających się elit: „oczy kraju 
zwrócone były wtedy na empik. To nęciło swoją świeżością” (Malinowski 
1993: 47). To, co w kategoriach Michela de Certeau było miejscem, a więc 
porządkiem, stabilną konfiguracją położeń różnych elementów, stało się 
w trakcie okupacji KMPiK przestrzenią, czyli „skutkiem wytworzonym 
przez działania nadające jej kierunek”, dynamiką ruchów, praktyk zacho-
dzących w miejscu (Certeau de 2008: 117). Rozróżnienie zaproponowane 
przez de Certeau stosować będę nieco modyfikując jego sens. Poprzez 
miejsce będę rozumieć ustabilizowany, zorganizowany funkcjonalnie po-
rządek, wyznaczony przez jego właścicieli lub użytkowników. Zbliża mnie 
to do definicji zaproponowanej przez Manuela Castellsa, który przeciw-
stawia konkretne fizyczne miejsca globalnym przestrzeniom przepływów:

Rzeczywiście, przytłaczająca większość ludzi w tradycyjnych, tak jak 
i w zaawansowanych społeczeństwach żyje w miejscach i dlatego po-
strzega swoją przestrzeń jako opartą na miejscach. „Miejsce [place] to 
umiejscowienie [locale], którego forma, funkcja i znaczenie zawierają 
się w granicach fizycznej bezpośredniej styczności” (2013: 447).

Przestrzenią jest dla mnie takie miejsce, które w wyniku nowych prak-
tyk zmienia swe funkcje, znaczenia i rozkład. Jeśli jednak zaistniała w ten 
sposób nowa konfiguracja przestrzenna przyjmie się na trwałe, stanie się 
miejscem. W tym sensie można powiedzieć, że miejsce to przestrzeń skon-
wencjonalizowana lub unormowana, co jednak nie musi oznaczać skutku 
działań władzy czy abstrakcyjnych planów.

Po trzecie, poprzez tę teatralizację i w ramach niej konstytuowała się 
płynna, ale na ogół jednomyślna wspólnota demokracji bezpośredniej oku-
pujących, sympatyków i ciekawskich. Występ nie ma szans powodzenia, 
jeśli zostanie zakwestionowany przez widownię, dla której jest odgrywany; 
jego sukces ma charakter interakcyjny. „Teatralność ustanawia i wzmacnia 
wspólnotę” – pisał Maffesoli (2008: 123). Sam Malinowski wyciągał z tych 
doświadczeń ogólniejszą wskazówkę odnośnie do taktyki działania:

To jest zresztą jasna sprawa: najpierw trzeba zawładnąć wyobraźnią 
ludzi, a potem już jest z góry. Muszą zacząć w coś wierzyć, muszą 
mieć jakąś fajną wizję. Wiesz, tak jak pornografia wywołuje konkretną, 
fizjologiczną reakcję, tak samo wizja nowego świata musi zacząć kręcić 
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człowieka fizjologicznie: o kurczę, to mi się podoba, czegoś takiego 
chcę! (Stańczyk, Malinowski 2013).

„Wizja nowego świata” w trakcie okupacji KMPiK prezentowana 
była naocznie za pomocą wydarzeń w budynku i jego otoczeniu. Stawką 
gry była definicja sytuacji, a środek kształtowania i narzucania tej defini-
cji stanowiły omawiane występy. Przykład różnicy zdań na temat postaci 
papieża między samymi anarchistami obrazuje, że przedstawienie spójnej 
definicji obserwatorom wydarzeń wcale nie było łatwe, wymagało bo-
wiem uzgadniania jej na bieżąco wewnątrz grupy. Niwelowanie, a przynaj-
mniej nieeksponowanie punktów spornych w grupie oraz w relacji grupy 
z przechodniami zaważyło na stosunkowo przychylnych reakcjach prze-
chodniów na akcję anarchistów, czyli przyjęciu sformułowanej przez tych 
drugich definicji sytuacji. Jakkolwiek dla uczestników okupacji mogło nie 
budzić wątpliwości, kto jest osobą zaangażowaną, a kto – przygodnym 
awanturnikiem, z zewnątrz postrzegano ich jako jeden zespół i w isto-
cie ich postępowanie było ze sobą ściśle sprzężone (Goffman 2008: 113). 
Pojęcie zespołu nie jest po prostu równoznaczne z kategorią grupy, gdyż 
w opinii amerykańskiego socjologa:

[…] zespół można zdefiniować jako grupę jednostek, które muszą bli-
sko ze sobą współpracować, jeśli ma być utrzymana założona definicja 
sytuacji. Zespół jest grupą, ale grupą, która wywodzi się nie ze struk-
tury społecznej czy organizacji społecznej, lecz z interakcji lub serii 
interakcji, dzięki którym utrzymywana jest stosowna definicja sytuacji 
(tamże: 133).

Trzy elementy, które wymieniłem powyżej – otwartość i dynamika sy-
tuacji, widoczność gwarantowana przez teatralizację działań oraz oparcie 
procesu decyzyjnego na demokracji bezpośredniej – niewątpliwie przy-
czyniły się do sukcesu, jakim było podpisane po tygodniu akcji i trzech 
pertraktacjach porozumienie z prezydentem miasta. Znamienne, że koniec 
okupacji domknięty został symbolicznie kolejnym marszem główną ulicą.

Guy Debord sformułował kategorię przechwytywania jako swobod-
nego wykorzystywania słów i fragmentów wypowiedzi, odrywania ich od 
figury autora i umieszczania w nowych kontekstach. Tak rozumiane prze-
chwytywanie „jest płynnym językiem antyideologii. Przejawia się w komu-
nikacji świadomej tego, że sama w sobie nie zawiera żadnej gwarancji, 
zwłaszcza ostatecznej” (2006: 138). W mowie potocznej przechwytywanie 
kojarzy się z przejmowaniem, przywłaszczaniem czegoś, dokonywanym 
w ruchu. W tym sensie strajki okupacyjne, happeningi uliczne, demon-
stracje, sittingi stanowią akty przechwytywania danego miejsca i czynienia 
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go przestrzenią dynamicznych praktyk społecznych. Potoczna intuicja nie 
jest tu odległa od znaczenia sytuacjonistycznego: chwilowe zawłaszczanie, 
zajmowanie danego obszaru polega z jednej strony na podważeniu stabil-
ności miejsca ustanawianego przez władzę, z drugiej – na rekontekstuali-
zacji nie poprzez zmianę relacji geometrycznych między obiektami, lecz 
za pomocą samego działania. Dlatego przemianę miejsca w przestrzeń 
w odniesieniu do okupacji KMPiK nazywam przechwyceniem; dlatego też 
obiektem przechwyconym jest, moim zdaniem, również lokal uzyskany od 
miasta dzięki akcji okupacyjnej.

Porozumienie zawierało warunek legalizacji grupy starającej się o lokal. 
W tym celu, nie chcąc nadawać formy prawnej Lubelskiej Autonomicznej 
Grupie Anarchistów, utworzono Stowarzyszenie IV Kolumna. Formalno-
-prawna organizacja stowarzyszenia w praktyce pozostawała pustą wy-
dmuszką, o czym zaświadcza jej ironiczna nazwa. Ramowanie działalności 
procedurami stowarzyszeniowymi czy wykorzystywanie – w tym czasie 
zresztą stosunkowo skromnych – możliwości prawnych i finansowych 
organizacji pozarządowej nie mieściły się z reguły w planach alternatyw-
nej młodzieży, nastawionej na jak najdalej posuniętą „spontaniczność”, 
rozumianą tutaj jako brak zewnętrznych uwarunkowań i wymuszonych 
strukturacji aktywności. Obawiano się zwłaszcza wprowadzanych za po-
mocą ram organizacyjnych sztywnych procedur i hierarchizacji. LAGA 
stanowiła w tym czasie nieformalną grupę o rozmytych granicach; według 
podziału Malinowskiego na jej „rdzeń”, czyli regularnie aktywnych dzia-
łaczy, i „orbiterów”, którymi były osoby aktywne nieregularnie, oscylujące 
wokół „rdzenia”, „rdzeń to było jakieś piętnaście osób, a orbiterów w po-
rywach do pięćdziesięciu” (Stańczyk, Malinowski 2013). 

Warto jednak zauważyć, że ostatecznie do powstania autonomicznego 
ośrodka doprowadzono drogą negocjacji, z jednoczesną manifestacją wła-
snego potencjału politycznego, nie zaś drogą całkowicie nielegalną (na moje 
pytanie, czy brano pod uwagę po prostu zaskłotowanie jakiegoś obiektu, 
Malinowski odpowiedział negatywnie) (tamże). Co więcej, porozumienie 
z miastem zawierało opłacanie czynszu za lokal – choć w praktyce czynsz 
rzadko był uiszczany, to anarchiści wykazywali gotowość poniesienia jego 
kosztów. Nieortodoksyjna postawa lubelskich anarchistów przyniosła 
powodzenie nie tylko w postaci wynegocjowanego pomieszczenia. Zysk 
był także symboliczny: LAGA stała się głośna, zaistniała w świadomości  
społecznej lublinian, dość często wzbudzając pozytywne uczucia i asocjacje 
jako otwarta, wesoła i zdolna do dialogu grupa.
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/// Ośrodek Wolnej Kultury: wspólnota i konflikt

Po kolejnych rozmowach z prezydentem 3 stycznia 1990 roku wy-
znaczono dla Ośrodka Wolnej Kultury lokal o powierzchni 70 metrów  
kwadratowych na parterze zajmowanego wcześniej przez ORMO budyn-
ku, w którym swoje siedziby na piętrze posiadały już KPN i Polski Komi-
tet Pomocy Społecznej. Według Malinowskiego taka lokalizacja stanowić 
miała przemyślny fortel prezydenta: przewidywane konflikty między pra-
wicowcami a anarchistami miałyby skutecznie skanalizować energię obu 
grup. Do ostrych sporów jednak nie dochodziło, gdyż członków obu śro-
dowisk łączyły wspólne akcje, o których powyżej napomknąłem (KPN, 
a zwłaszcza skupiona wokół partii młodzież, zdecydowanie kontestowała 
zmiany ustrojowe i nowy podział sceny politycznej), a także bezpośred-
nie więzi przyjaźni i koleżeństwa. Malinowski wspominał współcześnie 
dawnych kolegów z KPN, między innymi Dariusza Wójcika, późniejszego 
wicemarszałka sejmu: „U schyłku komuny była masa – na szczeblu osobi-
stym – koleżeństw między zadymiarzami lewicowymi i prawicowymi. To 
naprawdę byli nasi serdeczni druhowie” (tamże). Dlatego podstawą koeg-
zystencji we wspólnym budynku pozostawały koleżeństwo rówieśników 
i lojalność kontestatorów, choć działacze KPN znaleźli się w trudnej sytu-
acji, „bo wszyscy ich petenci i oni sami, żeby się dostać do swojego lokalu, 
musieli przemaszerować przez ścieżkę zdrowia z tych punkowców, z tych 
oberwańców, z tych różnych mętów (śmiech)”, jak barwnie relacjonował 
to Malinowski (tamże). Różnice polityczne i estetyczne chwilowo zeszły na 
dalszy plan wobec wspólnego mianownika pokoleniowo-przyjacielskiego. 

„Lewarek Wolności” w numerze setnym donosił:

Życie kulturalne w naszym mieście zostało zdominowane przez no-
wopowstały na gruzach sztabu ORMO Ośrodek Wolnej Kultury /
Lipowa 4/. Tłumy mieszkańców nie mogły dopchać się na zainsce-
nizowany przez miejscowy artystyczny undergrund spektakl „Chwila 
myśli” wg Norwida. W planie na najbliższy czas wystawa malarstwa pt. 
„Salon odurzonych” („Lewarek Wolności” 1990, nr 100: 1).

Szerokie zainteresowanie nowym ośrodkiem i panującą wewnątrz ży-
wiołową wolnoamerykankę potwierdzał Malinowski:

W ośrodku wielki wulkan się w ogóle zrobił. Masa ludzi przychodziła. 
Byli po prostu ciekawi tego co się tam dzieje. Zorganizowaliśmy tam 
m.in. próby kapel, które nie mogły znaleźć sobie miejsca po domach 
kultury, piwnicach itd. Przychodziły do nas, było ich w sumie 5–6. Grali 
różne rzeczy, psychodele, punk rocka, reggae, niewiadomo co. Zrobili 
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sobie grafik, dogadywali sobie terminy, jeden przyniósł bębny, inny 
wzmacniacz, inny mikrofony. Była też wystawa pt. „Salon Odurzo-
nych” – zebrała się wystawa, zebrało się paru malarzy takich i owakich,  
zrobiliśmy tę wystawę, były też działania teatralne, tym zajmował się 
Darek Wlaźlik. Były pokazy wideo z koncertów undergroundowych... 
To wszystko było spontaniczne i ta bezplanowość była naszym pla-
nem na działanie. Do pewnego momentu tamta erupcja pomysłów 
była jeszcze dosyć twórcza. Ale było tego za dużo. Potem ta masa za-
częła się gotować. Ktoś dostał w mordę, ktoś rozwalił sprzęt grający, 
ktoś inny zapaskudził kibel (1993: 51).

Prędkie wyczerpywanie się formuły całkowitej otwartości i dowolno-
ści z właściwym sobie przekąsem komentował następny numer „Lewarka 
Wolności”, datowany na 22 lutego 1990 roku:

Zgodnie z przewidywaniami tzw. wystawa sztuki proletariackiej „Salon 
Odurzonych” zakończyła się kompletnym fiaskiem. Mimo szerokiej 
i wulgarnej reklamy na otwarcie, oprócz odurzonych pacykarzy, nie 
przyszedł nikt. I słusznie, gdyż wstęp był wolny, natomiast aby wyjść 
cało z tej spelunki hazardu i rozpusty trzeba było słono płacić („Lewa-
rek Wolności” 1990, nr 101: 1).

W planowej „bezplanowości” i „spontaniczności” odnajdywały się 
bezdomne dzieci, które znajdowały w Ośrodku Wolnej Kultury akcepta-
cję i ciepły kąt. Jednakże wiele osób odwiedzających Ośrodek wychodziło 
z założenia, że anarchizm oznacza całkowitą swobodę i brak odpowie-
dzialności za wspólnie użytkowaną przestrzeń. W wiecach w Ośrodku 
mogli wziąć udział wszyscy akurat obecni w lokalu, a ich głos liczył się 
na równi z pozostałymi, co prowadziło do zbiorowego podejmowania 
decyzji przypadkowych bądź takich, które nie miały później realizatorów. 
Wcześniejsze doświadczenia z okresu okupacji KMPiK, oparte na tej sa-
mej formule demokracji uczestniczącej, w skali mikrospołecznej i bardzo 
krótkim okresie przyniosły raczej bezkonfliktowe funkcjonowanie „Samo-
rządnej Rzeczpospolitej Przyjaciół”. Ale w perspektywie niewiele dłuższe-
go okresu nie dały się powtórzyć. 

LAGA, niewielka i zwarta, choć różnorodna formacja zaangażowa-
nych osób straciła swoją efektywność jako część mgławicowej i chaotycz-
nej wspólnoty o stosunkowo luźnych więziach i zmiennym składzie, w któ-
rej stopniowo przewagę brały inne elementy, niekoniecznie nastawione  
na pracę społeczną i twórczą z jakimiś nadrzędnymi ideowymi celami czy 
drogowskazami. Osoby zaangażowane w prowadzenie OWK – nie tylko 
„rdzeń” ugrupowania – otrzymały specjalnie wycięte gwiazdki, ekwiwalent 
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legitymacji członkowskich. Ten system, przy ograniczonej liczbie (około 
dwudziestu–trzydziestu) gwiazdek miał poważną wadę: do pewnego stopnia 
petryfikował stan, w którym został wprowadzony – gwiazdki nie podlegały  
zwrotowi, zaangażowanie nie było weryfikowane. Zastanawiając się nad 
tym w rozmowie z 2013 roku Malinowski miał jednak wątpliwości, czy 
wyłonienie instancji weryfikującej zaangażowanie i rozdzielającej gwiazdki 
wedle aktualnych zasług na nowo nie doprowadziłoby do zanegowania 
swobody, która pozostawała fundamentalną wartością dla istnienia OWK:

[...] musiałby być ktoś, kto decyduje o tym, kto gwiazdkę ma stale, kto 
ją zwraca, musiałby być ktoś, kto arbitralnie ustala, kto ma prawo gło-
su i na ile jego głos się liczy, a to już byłoby kalkowanie, odtwarzanie 
schematów, które chcieliśmy przełamać. Nieskuteczność wynikająca 
z nadmiernej otwartości to była cena, którą płaciliśmy za testowanie 
nowej formuły działania (Stańczyk, Malinowski 2013).

Cenę za żywiołowość kultury alternatywnej stanowiły też regular-
ne straty i zniszczenia – potłuczone szyby w oknach, zepsute sprzęty  
muzyczne, bójki między użytkownikami, brak pieniędzy na opłacenie czyn-
szu – których rozmiary stopniowo przerastały entuzjazm grupy założycieli 
Ośrodka. Początkowe zamiary, by w wydzielonej części lokalu tak zwanego 
RewKomu na stałe zamieszkało parę osób na co dzień czuwających nad 
stanem miejsca, nigdy nie zostały zrealizowane. Malinowski narzekał:

To niestety do skutku nie doszło i ludzie przychodzili i wychodzili. To 
nie był ich dom tylko miejsce spotkań i nie za bardzo czuli odpowie-
dzialność za opiekowanie się tym, sprzątanie, trzymanie wszystkiego 
w najbardziej elementarnych ryzach. I to chyba było przyczyną, że za-
panowała rozpierdziucha, anarchia w złym znaczeniu tego słowa. Anar-
chia jest jak proca. Pień jest jeden, a potem się rozwidla, na dwa zasadni-
cze konary – z jednego jest koncepcja Bakunina – akcji bezpośredniej, 
propagandy terroru, z drugiego doktryna Kropotkina – samopomoc, 
konstruowanie nowego społeczeństwa. My próbowaliśmy pójść stroną 
kropotkinowską, ale było wielu, którzy mówili: żywioł przede wszyst-
kim, a reszta ułoży się sama. I nie za bardzo zdawali sobie sprawę z tego 
w jakich realiach funkcjonujemy. Że jest rok 1989, że już odbyło się 
przejęcie władzy przez solidaruchów, że już to zaczęło funkcjonować 
na układach identycznych jak poprzednio – istniała w dalszym ciągu 
scentralizowana państwowość, policja, armia, UOP w miejsce bezpieki, 
OPMO zamiast ZOMO itd. Zmieniały się szyldy, zmieniały się zasa-
dy gospodarki, a istota funkcjonowania aparatu pozostawała ta sama, 
z jakąś tam domieszką pseudodemokracji. Ta przemiana się dokonała. 
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To, na co liczyliśmy wcześniej, przy tworzeniu tego laboratorium, że 
wykluje się w nim zawiązek czegoś co będzie mogło wypączkować dalej 
– w założeniu, że sytuacja będzie dalej niestabilna i potrzebna będzie 
jakaś świeża alternatywa – to założenie się nie sprawdziło. Dlatego, że 
nowa struktura, nowy system zaczął już zastygać. I zaczął wypierać 
inne plany porządku społecznego (Malinowski 1993: 52–53).

Alternatywna wspólnota, mimo swojego zogniskowania wokół poli-
tycznie określonej Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów oraz 
własnego miejsca, pozostawała anomiczna i mgławicowa. Dodajmy, że 
była to wspólnota męska i maczystowska, w której kobiety pojawiały 
się wprawdzie nierzadko, lecz jedynie w rolach obserwatorek wydarzeń 
i dziewczyn anarchistów. Z perspektywy ponad dwudziestu lat opowiadał 
o tym Malinowski:

LAGA była zdecydowanie macho, kobiety, owszem, pojawiały się, ale 
były zahukane. Nie decydowały, nie robiły otoczki domowej: nie było 
herbatki, nie było regularnego sprzątania i tak dalej, tylko narastające 
ciśnienie burdelu (Stańczyk, Malinowski 2013).

Podczas gdy wskazany przez Malinowskiego ogólnokrajowy dramat 
społeczny wchodził w ostatnią fazę przywracania porządku i struktury, 
środowiska alternatywne pozostawały w antystrukturalnej formie sponta-
nicznej communitas, czyli w antropologii Victora Turnera „bezpośredniej, 
natychmiastowej i totalnej konfrontacji ludzkich tożsamości” (2005: 141). 
Rozliczne starania i zabiegi liderów nie przyczyniły się do znaczącego wzro-
stu normatywności i wewnętrznego zorganizowania tej wspólnoty. Tym-
czasem odnawiający się społeczny porządek, oparty na hierarchiach, statu-
sach i pozycjach społecznych, nie mówiąc już o instytucjach politycznych 
i ekonomicznych, coraz mniej akceptował „świeżą alternatywę”, która mo-
głaby oznaczać ponowną destabilizację. Forma alternatywnej dynamicznej 
wspólnotowości, sprawdzona w działaniach efemerycznych i migotliwych, 
okazała się nieodpowiednia do rozporządzania lokalem społeczno-kultu-
ralnym, a wyłaniająca się po okresie kryzysu społecznego nowa większość 
społeczna bynajmniej nie była zainteresowana jej rozwijaniem. 

W historii Ośrodka Wolnej Kultury coraz wyraźniej rysował się kon-
flikt między dwiema nieformalnymi i nienazwanymi stronami. Pierwszą 
z nich stanowiły osoby dążące do nadania pewnych unormowań w celu 
skutecznego realizowania swoich planów, a więc do zaprowadzenia tego, 
co Turner nazywa communitas normatywną, w której dla zaspokojenia po-
trzeb, zapewnienia dobrobytu i „sprawowania kontroli społecznej wśród 
członków w dążeniu do tych i innych zbiorowych celów” pierwotne, 
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egzystencjalne, bezpośrednie relacje personalne zostają „zorganizowane 
w trwały system społeczny” (tamże: 142). Świadectwem tego rodzaju dą-
żeń może być „nieustanne ględzenie, nieustanne bredzenie o ideologii”, ja-
kie Malinowski przypomina sobie z czasów LAG-i (Stańczyk, Malinowski 
2013). Na drugą stronę składali się ci najbardziej przeciwni jakiejkolwiek 
strukturacji, a przez to, w opinii swoich oponentów – destrukcyjni. Za 
takich właśnie uważał ich anarchistyczny artysta:

To było jak rozwalanie siebie samego od środka. A wytłumaczenie 
tego ludziom o przewadze umiejętności destrukcyjnych nad konstruk-
cyjnymi było bardzo trudne. Bełkotali że anarchia to wolność, a my 
chcemy zakładać jakieś organizacje, zakazy i cała ta frazeologia obra-
cała się ostrzem przeciw nam. I z takimi ludźmi trudno było działać. 
W końcu ci rozwalanci zaczęli brać górę nad tymi co konstruowali. Po 
5 czy 6 przekręcie rozczarowali się do sprawy, widzieli jak owoce ich 
pracy niszczeją i opuszczali nas. A zostawali ci, którzy mieli tam taką – 
nie powiem – cichą przystań (Malinowski 1993: 55).

Kolejne „heroiczne próby zaprowadzenia tam porządku” nie przy-
nosiły rezultatów, a efekty co gwałtowniejszych aktów dewastacji powo-
dowały bardzo konkretne i dotkliwe koszta. Czynności, które w punkto-
wej, umownej czasoprzestrzeni przygodowej pozostawały dla bohaterów 
bez większych konsekwencji – rozmaite ekscesy, żarty, walki, wędrówki 
i konfrontacje – w linearnej, powiązanej przyczynowo-skutkowo czaso-
przestrzeni instytucji niosły ze sobą rzeczywiste, wymierne efekty. Prze-
kształcanie abstrakcyjnego, wyznaczanego statycznymi stosunkami nie-
ruchomych obiektów miejsca w przestrzeń praktykowaną i usensownianą 
ludzką aktywnością było w kulturze alternatywnej częste i widowiskowe. 
Jednakże działanie w drugą stronę – stabilizacja praktykowanej przestrze-
ni w funkcjonalnie zorganizowane miejsce – okazywało się trudne, naj-
częściej wręcz niemożliwe. Koniec lat 80. i pierwsza połowa 90. obfitują 
w próby utworzenia własnych miejsc kultury alternatywnej, stabilnych 
i samodzielnie zorganizowanych porządków. Jednakże większość tych 
prób okazywała się chwilowa, nieliczne przetrwały kilka lat lub dłużej, 
dla kultury alternatywnej zaś charakterystyczna stała się oscylacja między 
umiejscowieniem a rozprzestrzenianiem. Jeśli uznać, jak proponowałem 
powyżej, że obiekt, w którym powstał Ośrodek Wolnej Kultury, został 
przez autonomistów przechwycony, to sama działalność OWK stanowiła  
próbę instytucjonalizacji tego przechwycenia. Próba ta zakończyła się 
niepowodzeniem między innymi dlatego, że ustanawianie miejsca –  
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umiejscawianie działania – wymaga zgoła innej logiki niż przechwytywa-
nie, czyli „uprzestrzennianie” miejsca poprzez praktyki. 

Ostatecznie, gdy pozostali użytkownicy budynku przy Lipowej 4 – 
KPN i Polski Komitet Pomocy Społecznej – złożyli w ratuszu prośbę 
o przeniesienie uciążliwych sąsiadów z parteru do innego lokalu, główni 
inicjatorzy założenia Ośrodka Wolnej Kultury nie starali się o nową lokali-
zację, lecz postanowili zakończyć tę działalność. Jak podkreślał Malinow-
ski: „To nie było spowodowane jakimś naciskiem z zewnątrz, z zewnątrz 
była obojętność. Cała zapaść przyszła od środka” (1993: 56). Prośba KPN 
i PKPS do ratusza nie była w ocenie poety ani zaskakująca, ani przesądzają-
ca; ostateczną decyzję o zaprzestaniu prowadzenia OWK podjęli sami jego 
twórcy. Nieunormowane, „spontaniczne” i bezplanowe funkcjonowanie 
Ośrodka okazało się niemożliwe, a starania na rzecz ujęcia aktywności  
w pewne normy organizacyjne doprowadziły do podziału wspólnoty: 
jedna formuła szybko się wyczerpała, drugiej nie zdołano już wdrożyć.  
29 marca Wydział Gospodarki Lokalowej Urzędu Miejskiego w Lublinie 
wydał decyzję cofającą Stowarzyszeniu IV Kolumna uprawnienia do lokalu.

/// Spójnia religijna

Aby lepiej zrozumieć dynamikę zaledwie trzymiesięcznego trwania 
Ośrodka Wolnej Kultury, przydatny będzie jeszcze komentarz, w którym 
Malinowski uzasadnia swoje zdanie, że taki kres koncepcji autonomiczne-
go miejsca lubelskich anarchistów bynajmniej nie oznaczał porażki. W ko-
mentarzu tym jeden z liderów LAG-i jeszcze raz odwołuje się do wspólno-
towości jako wartości samej w sobie i podnosi ją do rangi aktu religijnego:

Takie działania grupowe to jednak wspaniała rzecz przez jakąś komu-
nię. To że ludzie znajdują sobie jakąś wspólnotę schronienie. I to nie 
na zasadzie towarzystwa wzajemnej adoracji, ale wzajemnego stymulo-
wania się do nowych pomysłów i form ich realizacji. To jest wspaniała 
rzecz. […]

Żeby skupić ludzi do konkretnego działania trzeba dać im jeszcze coś 
w rodzaju wiary. Trzeba znaleźć spójnię religijną dla takiej wspólnoty. 
A czy anarchizm może być religią? Chyba nie. Jest za bardzo amorficz-
ny i wielowarstwowy, każdy może go interpretować jak sobie podoba 
i dochodzić do bardzo absurdalnych wniosków. A chodziłoby o wspól-
notę ufundowaną na przekonaniu metafizycznym (1993: 56–57).

Malinowski taką posiadającą moc fundowania wspólnoty religię 
widział w buddyzmie. Podobnie sądził inny uczestnik LAG-i, Jacek  
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„Budzik” Budziński, który w numerze siódmym „Lampy i Iskry Bożej”, 
w tekście będącym dopowiedzeniem lub uzupełnieniem historii snutej 
przez kolegę, opowiadał o ich chaotycznych poszukiwaniach wolności, 
„gdzie nie ma schematów, cierpienia, nudy, małości i ograniczenia umy-
słowego”, poprzez różne formy buntu, do „wyzwolenia z tego, co małe, 
podłe i ciasne”, dzięki przyjęciu nowego wyznania:

Młody człowiek był, głupi. Próbował na różne sposoby. Sex, Drugs, 
Rokendroll – każdy to zna. Kazek malował, ja wydawałem gazetkę. 
Potem bunt i próba pchnięcia świata na nowe tory (dopiero teraz wie-
my, że świat toczy się po wypadkowej, a nie tam, gdzie byśmy chcieli).
Pierwsze rozczarowania, frustrejszyn, agreszyn, ucieczka w różne 
ślepe uliczki (wyuzdanie, ascetyzm, sztuka, rodzina, obojętność etc.). 
Dopiero potem nastąpił przebłysk zrozumienia. Na nagromadzonym 
nawozie (a fetor był już nie do zniesienia) pewnego dnia o brzasku po-
jawił się czysty kwiat lotosu właściwego poglądu i właściwego wysiłku 
(1994: 66).

Konwersje następujące wkrótce po zakończeniu burzliwych losów 
Ośrodka Wolnej Kultury rzucają nowe światło na jego funkcjonowanie. 
W obu artykułach, choć w nierównym stopniu, akcent pada na buddyzm 
jako formę społeczną, relację międzyludzką, nie zaś na doktrynę religijną 
czy koncepcję metafizyczną. Według Malinowskiego wspólnota ufundo-
wana na buddyzmie, zwłaszcza pojmowanym nieortodoksyjnie i wzboga-
conym o elementy lokalnych kultów i filozofii, łączyłaby przestrzeganie 
dyscypliny i brak autorytaryzmu, gdyż wypełnianie norm wynikałoby nie 
z grożących sankcji lub potencjalnych gratyfikacji, lecz z zestrojenia indy-
widualnych świadomości. Wizja ta odpowiada temu, co Maffesoli określał 
jako alternatywny wobec racjonalnie zorganizowanych instytucji „typ sek-
ty”, który „każdego czyni odpowiedzialnym za wszystko i za każdego”. 
Owocem tej globalnej odpowiedzialności są zgodność, a jej korelatami – 
teraźniejszość i bliskość (2008: 133). Razem dają one siłę, która pozwala 
wspólnocie przeciwstawić się zinstytucjonalizowanym porządkom władzy, 
a przynajmniej – autonomicznie egzystować obok nich: „W konformizmie 
i powściągliwości wobec nadrzędnej władzy odnajdujemy ogólny punkt 
widzenia logiki anarchistycznej: porządek bez Państwa” (tamże: 134)3. Nie 

3 Skoro mowa o „logice anarchistycznej”, chciałbym wyjaśnić, czemu w swoim artykule 
nie sięgam po teorie bliższe światopoglądowo przekonaniom moich bohaterów: koncepcje 
Murraya Bookchina, Davida Harveya, Hakima Beya czy Davida Graebera, zamiast nich 
pozostając przy klasycznych już teoriach antropologicznych i socjologicznych Michela  
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przypadkiem przytoczona powyżej Odezwa nr 9... kończy się cytatem z bi-
blijnej Apokalipsy.

Nawet jednak ta forma wspólnotowości, która doprowadziła do upad-
ku ideę Ośrodka Wolnej Kultury, jest dla poety wartościowa i niepozba-
wiona religijnego wymiaru komunii. To właśnie w tym wymiarze dokonuje 
się przekroczenie intelektualnego utylitaryzmu nakierowanego na osiąga-
nie jakichś celów, realizowanie strategii, pełnienie funkcji – przekroczenie 
w kierunku „bycia razem bez celu”, które zdaniem Maffesolego właśnie 
dzięki swojej bezcelowości przywraca kulturze witalność, odsłania nowe 
sposoby życia (2008: 130). Religię francuski socjolog definiuje poprzez 
łaciński źródłosłów tego terminu (re-ligare) przede wszystkim jako formę 
społecznego wiązania, zjednoczenia, także w znaczeniu bliskości fizycznej:

W istocie można sobie wyobrazić koncepcję religii, na wzór greckiego 
politeizmu, kładącą nacisk przede wszystkim na formę bycia-razem, 
na to, co nazwałem „immanentną transcendencją”. Jest to inny sposób 
nazwania energii spajającej małe grupy i wspólnoty (tamże: 100).

Stwierdzenie to współgra z refleksją „komisarza politycznego” LAG-i 
na temat „spójni religijnej”, która silniej niż idea anarchizmu, lecz także sil-
niej niż wszelkie ortodoksyjnie praktykowane wyznania, łączyłaby ludzi we 
„wspólnotę ufundowaną na przekonaniu metafizycznym”. Współgra ono 
również z pozytywną oceną Ośrodka Wolnej Kultury, który wprawdzie 
jako próba instytucjonalizacji przechwyconej przestrzeni trwał zaledwie 
około trzech miesięcy, ale jako „działanie grupowe”, „wspólnota”, „schro-
nienie” – „to jednak wspaniała rzecz przez jakąś komunię”. Doświadczenie 

Maffesolego, Ervinga Goffmana, Michela de Certeau czy Victora Turnera. Moja wiedza na 
temat historii LAG-i i OWK opiera się na źródłach zastanych (broszurach i czasopismach  
z tego okresu) i wywołanych (późniejszych wywiadach z moimi bohaterami). W narracjach 
prezentowanych w obu typach źródeł rzuca się w oczy teatralność opisywanych wydarzeń, na 
co zwracałem uwagę w pierwszej części tego artykułu. Zawarta w interakcjach symbolicznych  
między ludźmi teatralność była jednym z głównych przedmiotów badań Goffmana – wła-
śnie z tego powodu tak często odwołuję się do jego koncepcji. Na teatralność zwracają uwa-
gę też Maffesoli i Turner – w dodatku obaj dostarczają ciekawych modeli wyjaśniających 
dramaturgię procesów społecznych, obaj też nie lekceważą znaczenia symboli i wspólno-
towości. Wreszcie, koncentracja de Certeau na praktykach przestrzennych i opowieściach 
na ich temat pomaga mi powiązać ogólniejsze kategorie wspólnotowości, występu, roli, 
gry z samymi działaniami konkretnych osób. Rozpoznania Bookchina, Graebera i innych, 
niewątpliwie ciekawe i wartościowe, są w odniesieniu do tych zagadnień po prostu mniej 
przydatne – zastosowanie proponowanych przez nich kategorii wymagałoby skupienia się 
na nieco innych kwestiach w historii LAG-i.
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tej komunii grupowego działania pozostaje w pamięci na całe życie, ma 
zatem charakter formujący, na co znów wskazuje relacja Malinowskiego:

Spotykam czasami ludzi, którzy wtedy działali i jak jeden mąż każdy 
mówi: ale to były fajne czasy! Ale się wtedy zdarzyło! Ale to był wy-
pas! Tak, dla wszystkich ludzi zaangażowanych w to, to było zajebiste 
doświadczenie tego, że można robić coś zupełnie na bok, że zbiera się 
krąg, taka mała wspólnota siczowych Kozaków, którzy mogą to, albo 
mogą tamto, albo mogą jeszcze śmo (Stańczyk, Malinowski, 2013).

O tym, jak ważne było i jest nadal to doświadczenie dla osób, które je 
podzielały, niech świadczy zapis maila, który otrzymałem od Malinowskie-
go w trzy dni po naszym wielogodzinnym spotkaniu:

Xawery, bestialsko w naszej rozmowie pominąłem ważny element, 
LAGA to przede wszystkim było spotkanie ludzi. Łydas, Ptyś, Budzik, 
Święty, Łysy, Kartofel, Mysza, Kniazio, Pała, Matra, Mrówa, Bastard, 
Słitek i jeszcze cała masa orbiterów. Bezprizorne szczeniaki które no-
cami spały na ciepłych rurach w kanałach. Tam wtedy się spotkaliśmy. 
Tylko o Disney’u Ci parę słów powiedziałem, a o każdym można by 
osobną historię opowiedzieć. Co ciekawe, wielu uczestników to były 
dzieciaki z rozbitych rodzin, a w OWK znaleźli jakąś jednak działającą 
atrapę rodziny. Chyba nie przesadzę jak powiem, że to było formu-
jące doświadczenie dla każdego z nas, coś się stawało NAPRAWDĘ  
(Malinowski, 2013).

Jeśli miałbym posłużyć się grą słów, to powiedziałbym, że w tym przy-
padku komuna i komunia są tym samym: mała grupa, wspólnota podzie-
lająca emocje, style, przekonania i wrażliwość, istnieje właśnie poprzez 
wspólne doświadczenia, więzi i przeżycia, nie dając sprowadzić się do form 
instytucjonalnych czy doktryn politycznych. Bycie razem ma aksjologicz-
ny prymat nad celowością i skutecznością. Dlatego właśnie sprowadzanie 
konfrontacji politycznych do wspólnego doświadczenia egzystencjalnego 
bywa skuteczniejsze od konfrontacji i próby sił. Poeta zaliczany do „lubel-
skich sentymentalistów” tak rozmyślał nad tym zagadnieniem: 

Wiesz, jak byłem tym komisarzem politycznym w LA-dze, to było ja-
sne, że do skutecznej, mocnej walki politycznej bardzo użytecznym 
narzędziem jest antagonizacja, polaryzacja. Trzeba przejść tę rzekę, 
trzeba odciąć pępowinę i powiedzieć, że to jest wróg, którego mamy 
zniszczyć i nic oprócz zniszczenia tego wroga nie będzie satysfakcjo-
nującym efektem tej konfrontacji. Ale to po prostu nie godzi się z moją 
naturą. Zwyczajnie, choćbym się nawet racjonalnie przekonał do tego, 
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to nigdy nie wyjdzie mi na to, że pełna frajda jest dopiero, jak rozpruje 
się flaki i zatańczy na trupie (Stańczyk, Malinowski 2013).

Właśnie na tej umiejętności znajdywania wspólnego mianownika, ra-
czej tego, co łączy, niż tego, co dzieli, samoorganizacji i samopomocy mo-
gła polegać zapowiadana „Samorządna Rzeczpospolita Przyjaciół”.
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/// Abstrakt

Celem tego artykułu jest analiza zapomnianej historii LAG-i – anarchi-
stycznej młodzieżowej grupy, której aktywność przypadła na szczególny 
czas politycznej transformacji w Polsce. Główne kategorie wykorzystane 
w procesie wyjaśniania to: występ, communitas, miejsce, przestrzeń, prakty-
ka. Teoretyczne podejście, oparte na socjologicznych i antropologicznych 
koncepcjach Victora Turnera, Michela Maffesolego, Ervinga Goffmana 
i Michela de Certeau, przedstawia LAG-ę jako dynamiczną, zróżnicowaną, 
alternatywną wspólnotę, skuteczną w definiowaniu sytuacji w protestach, 
demonstracjach i akcjach społecznych, jednakże niewystarczająco skoor-
dynowaną, by ustanowić swój własny porządek.

Słowa kluczowe:
kultura alternatywna, wspólnota, występ, miejsce

/// Abstract

The aim of  this article is to analyse forgotten history of  LAGA –  
anarchistic youth group which activity took place in very moment of  
political transformation in Poland. Main categories used in explanation 
process are: performance, communitas, place, space, practise. Theoretical  
approach based on sociological and anthropological conceptions by  
Victor Turner, Michel Maffesoli, Erving Goffman and Michel de Certeau 
presents LAGA as dynamic heterogeneous alternative community effec-
tive in defining situation in protests, demonstrations and social actions but 
not coordinated enough to establish their own order.

Keywords:
alternative culture, community, performance, place
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WYRAŻANIE SPRZECIWU  
POPRZEZ DUCHOWOŚĆ. 
PRZYPADEK MINIMALIZMU
Andrzej Kasperek
Uniwersytet Śląski

Kontrkulturowy ruch hipisowski można potraktować jako kolejną 
ekspresję pojawiającej się co pewien czas tendencji kulturowej, w której 
odradza się pragnienie uwolnienia od posiadania rzeczy, powrót do natury 
oraz do ideału prostego życia. W artykule kwestia cyklicznego odradza-
nia się takiej tendencji kulturowej zostanie podjęta na przykładzie współ-
czesnego zjawiska określanego mianem minimalizmu. W wielu punktach 
minimalizm nawiązuje do kontrkulturowych postulatów, choć są i punkty, 
w których różni się od hipisowskiej kontestacji. Minimalizm stanowi al-
ternatywę dla masowej konsumpcji współczesnych społeczeństw, wpisuje 
się zarazem w długą historię – której ruch hipisowski jest także ogniwem 
– indywidualnej oraz zbiorowej kontestacji pragnienia posiadania rzeczy 
oraz krytyki materialistycznej orientacji życiowej.

Minimalizm uznać więc należy za część tej długiej tradycji, na którą 
składają się idee głoszone przez filozofów (np. Sokratesa, cyników czy 
stoików), założycieli wielkich religii (np. Buddę czy Jezusa), anonimowych 
wyznawców średniowiecznych ruchów ubogich (beginów, begardów czy 
Braci Apostolskich), reprezentantów XIX-wiecznego romantyzmu (np. 
amerykańskich transcendentalistów takich jak Henry David Thoreau), 
kontrkultury XX-wiecznej czy w końcu protagonistów XX-wiecznego 
ruchu dobrowolnej prostoty. Ten sprzeciw, co pokazuje historia, zawsze 
przesycony był pewną formą duchowości, choć, co także wypada zazna-
czyć, nie zawsze przyjmował formy charakterystyczne dla życia religij-
nego. Pojęcie „duchowość”, które w ostatnich dwóch dekadach zaczęło 
przyciągać uwagę socjologów badających życie religijne, wymaga oczy-
wiście każdorazowo doprecyzowania. Na potrzeby poniższych rozważań 
warto przyjąć, że przykłady odrzucenia pragnienia posiadania łączy ten typ 
duchowości, w którym za Markiem Jeżowskim można dostrzec dążenie 
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do osiągnięcia doskonałości (2010: 76–77). Bez wątpienia takie dążenie 
spotykamy także w minimalizmie.

Wspomnianą przed chwilą tendencję kulturową, polegającą na głosze-
niu ideału życia ascetycznego (odrzucenie luksu) oraz pochwale prostoty, 
potraktować można jako tendencję par excellence kontrkulturową. Konse-
kwencją takiego rozumienia będzie jednak reinterpretacja samego pojęcia 
„kontrkultura”. Warto w tym miejscu odwołać się do dwóch sposobów 
konceptualizacji problematyki kontrkulturowej, by następnie, dokonując 
syntezy tych stanowisk, zaproponować przyjęte na potrzeby niniejszego 
artykułu rozumienie pojęcia kontrkultury.

Pierwszy sposób ujmowania problematyki kontrkultury wiąże się 
z tym, co Peter Meyer w swojej Historii sztuki europejskiej określił mianem 
„potrzeby romantycznej”: potrzeby, której istnienie ma charakter uniwer-
salny, choć każdorazowo manifestuje się ona w odmiennej szacie histo-
rycznej1. 

Prąd romantyczny jest zawsze ruchem, który się przeciwstawia panują-
cej „nowoczesności”. Skoro tylko wytworzy się gdzieś wysoka kultura 
miejska lub dworska, można tam dostrzec ruchy romantyczne, repre-
zentowane nie przez jakąś rewolucyjną partię opozycyjną, ale przez 
samych przedstawicieli tej wysokiej kultury. Oznacza ona bowiem za-
wsze specjalizację w określonym kierunku i odsunięcie od tego, co 
podstawowe i ludzkie. Ta właśnie strata w zakresie skali, rozległości 
przeżyć ma być wyrównana, przynajmniej symbolicznie, przez roman-
tyczne wyobrażenia. Członkowie przodującej warstwy społecznej od-
czuwają czasami swe wysoce wystylizowane życie jako ciężar i tęsknią 
za tym, co proste, niewymuszone i naturalne (Meyer 1973: 223). 

Jak pisze dalej Meyer, „człowiek nastrojony romantycznie” próbuje 
wyrwać się z ograniczeń „przymusu zawodowego i społecznego” i poszu-
kuje „prostoty graniczącej z prymitywizmem” (tamże: 224). Peter Meyer 
przypisuje uniwersalne znaczenie kategorii nowoczesności, podobnie jak 
potrzebie romantycznej, nie ograniczając ich dialektyki do czasów nam 
najnowszych. Powiedzieć można: każda epoka ma swoją nowoczesność, 
polegającą na specjalizacji kultury wysokiej, specjalizacji związanej z alie-
nacją od tego, co ludzkie, wręcz swoistą dehumanizacją, i w imię tego, 
co najbardziej ludzkie, a zarazem esencjonalne (podstawowe), występują 
rzecznicy prostoty, realizujący potrzebę romantyczną. A zatem, rozwijając  

1 Na temat związków między potrzebą romantyczną a kontrkulturą zob. Kasperek 2013: 
35–37.
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koncepcję potrzeby romantycznej, zauważyć można, że każdorazowe 
ukonstytuowanie się wysokiej kultury (miejskiej bądź dworskiej) prowadzi 
do wytworzenia się wobec niej kontrkultury. 

Maria Janion i Maria Żmigrodzka w ciekawy sposób interpretują kon-
cepcję potrzeby romantycznej Meyera, nadając jej socjologiczny sznyt.  
Pisząc o „socjologii postawy romantycznej” badaczki zauważają, że mają-
cy swoje początki w XVIII stuleciu, a w XIX uzyskujący swoją dojrzałość 
romantyzm, jako bunt przeciwko kulturze dominującej, miał charakter 
kontrkulturowy. 

Kiedy spojrzymy na bunt romantyków przeciwko kulturze, to zauwa-
żymy, że […] romantycy usiłują stworzyć nową kulturę, posługując 
się kontrkulturami. Tworzą właściwie kontrkulturę przeciwko kulturze 
panującej, tworzą nową kulturę z kontrkultur, to znaczy czerpią z tych 
wszystkich kultur, które ich zdaniem nie znalazły odpowiedniego miej-
sca w kulturze panującej (Janion, Żmigrodzka 2004: 191).

Ostatnie zdanie z powyższego cytatu wydaje się szczególnie ważne, 
kieruje bowiem uwagę w stronę tego, co za Colinem Campbellem okre-
ślić można mianem kulturowego undergroundu społeczeństwa2, na który 
składają się wszystkie dewiacyjne systemy wierzeń i praktyk (1972: 122), 
a zatem te wątki kulturowe (duchowość zawsze przybiera pewne formy kul-
turowe), które zostały zepchnięte poza mainstream dominującego porządku 
kulturowego. Chodzi tutaj o heterodoksalne nurty religijne, duchowe czy 
w końcu magiczne, o to, co mieści się w szeroko rozumianych „podziem-
nych”, nieortodoksyjnych nurtach kultury. Pomimo wielkiego zróżnico-
wania elementów tworzących kulturowy underground istnieją przesłanki, by 
traktować to podziemie kulturowe jako całość. Przede wszystkim wspo-
mniane aktywności łączy ich heterodoksyjność, a zarazem dewiacyjność 
w relacji do dominującej i ortodoksyjnej kultury. Problematykę duchowego 
wymiaru kontrkultury ująć można także w sposób zaproponowany przez 
Gillesa Quispela, który pisze o trzech filarach kultury europejskiej: wierze, 
rozumie oraz gnozie (2008: 143). Ten ostatni filar, gnostycki komponent 
kultury, stanowi – jak pisze holenderski badacz zachodniej tradycji ezote-
rycznej Wouter Hanegraaff  – tradycyjną zachodnią kontrkulturę (1998a: 
373)3. Rozumienie gnozy ma w tym przypadku charakter typologiczny, 

2 Na ten temat piszę w książce: Wolność spod znaku undergroundu (Kasperek 2012).
3 Co prawda termin „kontrkultura” Hanegraaff  bierze w cudzysłów, ale cudzysłów ten nie 
zmienia raczej zaproponowanego powyżej sposobu interpretacji undergroundu oraz gnozy 
w kategoriach kontrkultury.
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a nie chronologiczny, i zakłada przeciwstawienie racjonalnemu sposobowi 
poznawania rzeczywistości (rozum) oraz objawieniu zewnętrznej rzeczy-
wistości (wiara) przekonania, że prawda może zostać odkryta wyłącznie na 
drodze wewnętrznego objawienia (gnoza). 

Odwołując się więc z jednej strony do Meyera koncepcji potrzeby ro-
mantycznej, w której akcentuje się estetyczny wymiar kontrkulturowego 
przewartościowania, a zarazem podkreśla się znaczenie powrotu do na-
tury oraz głosi apoteozę prostoty, a z drugiej strony sięgając do rozumie-
nia kontrkultury jako poszukiwania wewnętrznego objawienia, w którym 
podkreśla się duchowy wymiar kontrkultury, warto zaproponować analizę 
minimalizmu w kategoriach kontrkulturowych (w powyżej rozumianym 
znaczeniu). Z jednej strony zostanie więc wyeksponowany motywowany 
potrzebą romantyczną minimalistyczny zwrot w stronę prostoty, z drugiej 
– duchowy wymiar tego zwrotu, który będzie zaprezentowany z perspek-
tywy socjologii duchowości.

Minimalizm, stanowiący przedmiot niniejszego studium, wiąże się 
z popularyzowanym głównie poprzez internetowe blogi stylem życia, 
opierającym się na zasadzie „less is more”. Tak rozumiany minimalizm 
różni się od jego wcześniejszych artystycznych realizacji, mających miejsce 
na gruncie malarstwa, rzeźby, muzyki, literatury czy architektury. Zjawisko 
to wyprowadzone z rejonów artystycznego uniwersum, upowszechniane 
dzięki współczesnym środkom masowego przekazu, wkracza w obszar 
życia codziennego. 

Minimalizm współczesny ma oczywiście swoich protoplastów we 
wspomnianej wcześniej tradycji, w której akcentowano znaczenie życia 
prostego, jednak to, co każe nań spojrzeć jako na z ducha współczesne zja-
wisko, to fakt, że w znacznej mierze utracił on elitarny charakter, a zarazem 
stanowi przykład współczesnej recepcji tradycji pochwały życia prostego 
w czasach sekularyzacji. Te dwa czynniki każą spojrzeć na współczesny 
minimalizm w perspektywie ciągłości oraz zmiany idei tworzących pewną 
tradycję kulturową, a zarazem tradycję duchową. Współczesny minimalizm 
tak przez jego protagonistów, jak i przez osoby z nim bliżej niezwiązane, 
aczkolwiek posiadające pewne wyobrażenie na jego temat, jest najczęściej 
wiązany głównie z ograniczaniem do minimum konsumpcji oraz z po-
zbyciem się nadmiaru rzeczy. To jednak bardzo niepełny i uproszczony 
obraz, przynajmniej jeśli chodzi o definiowanie minimalizmu przez jego 
najważniejszych rzeczników, których rozumienie tego zjawiska zbiega się 
z koncepcją potrzeby romantycznej Petera Meyera. Kiedy autor Historii 
sztuki europejskiej pisał o „kostnieniu” kultury wysokiej, odsuwającej na bok 
to, „co podstawowe i ludzkie”, to ten „humanistyczny” i „egzystencjalny” 
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wymiar odnajdował właśnie w ekspresji potrzeby romantycznej. Także 
minimalizm jest przez jego najważniejsze ikony definiowany jako dążenie 
w życiu do tego, co istotne, podstawowe, najważniejsze, fundamentalne. 
Taką definicję można znaleźć na przykład w twórczości najsłynniejszego 
blogera-minimalisty Leo Babauty, który w jednej ze swoich książek, będą-
cych de facto drukowaną wersją prowadzonego przezeń bloga4, cytuje Lin 
Yutanga twierdzącego, że „mądrość życia polega na eliminacji zbędnych 
rzeczy” (Babauta 2011: 36). W innej swojej książce Babauta definiuje mi-
nimalizm jako wybór w życiu tego, co istotne, jako umiejętność odrzuca-
nia rzeczy nieważnych (2009: VIII–IX, 5–6, passim). W taki sam sposób 
minimalizm definiują inni popularni blogerzy-minimaliści: Joshua Becker 
(2013a), także cytujący Lin Yutanga, Joshua Fields Millburn oraz Ryan 
Nicodemus (2011: 4, 8–9, 23, passim)5 czy Kimberly Wilson (2012: 4). 
Lejtmotywem twórczości minimalistów jest uproszczenie życia, dążenie 
do prostoty, dzięki której odsłania się w życiu to, co istotne. Akcentując te 
dwa dążenia: do tego, co podstawowe, oraz do prostoty, minimaliści dają 
wyraz istnieniu ni mniej, ni więcej, tylko opisywanej przez Petera Meyera 
potrzeby romantycznej.

Dwa źródła inspiracji wydają się tutaj odgrywać szczególną rolę, stając 
się czymś w rodzaju bezpośrednich inspiracji: kontrkultura młodzieżowa 
lat 60. i 70. ubiegłego wieku oraz ruch dobrowolnej prostoty. Jeśli cho-
dzi o kontrkulturę, to Aldona Jawłowska w swoim klasycznym studium 
poświęconym młodzieżowej kontestacji pisała nie tylko o hipisowskim 
powrocie do natury, do tego, co pierwotne, ale i o ich odkrywaniu „uro-
ku rzeczy prostych” (1975: 150). Minimalizm, choć pozornie odległy od 
kontrkulturowej kontestacji, w rzeczywistości nigdy by nie zaistniał, gdyby 
nie ona, podobnie rzecz ma się z ruchem dobrowolnej prostoty, którego 
związki z minimalizmem są tak ścisłe, że w wielu przypadkach zaliczenie 
kogoś do pierwszego bądź drugiego zależy nie tyle od prezentowanych 
poglądów, ile od arbitralnej decyzji samego zainteresowanego, preferu-
jącego raczej jedną niż drugą afiliację. Protagoniści ruchu dobrowolnej 
prostoty (voluntary simplicity movement), powstałego w późnych latach 80. 
i wczesnych 90. ubiegłego wieku w Stanach Zjednoczonych, podobnie 

4 W miarę możliwości będę odwoływać się dalej do takich właśnie książkowych wersji 
twórczości blogerskiej minimalistów.
5 Najpopularniejszy minimalistyczny blog Zen Habits prowadzony przez Leo Babautę ma 
miesięcznie milion czytelników i należy do pięciu najpopularniejszych na świecie (jak po-
daje sam autor), Becoming Minimalist prowadzony przez pastora Joshuę Backera ma ponad 
300 tysięcy czytelników miesięcznie, a The Minimalist.com, prowadzony przez Joshuę Fieldsa 
Millburna oraz Ryana Nicodemusa – ponad 100 tysięcy czytelników miesięcznie.
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jak późniejsi minimaliści, głoszą pochwałę antykonsumpcjonistycznego 
stylu życia, przy czym minimalizm można uznać za rodzaj mutacji tego 
ruchu, będący de facto popkulturową i nieco zwulgaryzowaną (co ma bez 
wątpienia pewien związek z charakterem blogosfery) reinterpretacją ruchu 
dobrowolnej prostoty. Mary Grigsby, charakteryzując ruch dobrowolnej 
prostoty, choć zwraca uwagę na istnienie w jego ramach pewnych form in-
stytucjonalnych (np. simplicity circles), optuje za tym, by w jego przypadku nie 
stosować pojęcia ruchu społecznego, lecz ruchu kulturowego, skierowane-
go przeciw dominującej kulturze (kulturze konsumpcyjnej), ruchu „luźno 
związanego” (2004: 9). Jeszcze luźniejszą formę przyjmuje minimalizm, 
w przypadku którego trudno mówić o istnieniu jakichś trwałych form zin-
stytucjonalizowanego życia. Tym, co łączy ruch dobrowolnej wspólnoty 
i minimalizm, jest bez wątpienia wspólnota postmaterialistycznych warto-
ści, akcentowanie samorozwoju, autentyczności czy autoekspresji, a zatem 
trudno i tutaj nie zauważyć kontynuacji kontrkulturowej aksjologii. Jak pi-
sał Amitai Etzioni, powstanie ruchu dobrowolnej prostoty w społeczeń-
stwach późnego kapitalizmu daje się wyjaśnić na gruncie psychologicznej 
teorii Abrahama Maslowa. Hierarchię potrzeb Maslowa wieńczy autoek-
spresja, a zatem, jak twierdzi Etzioni, ruch dobrowolnej prostoty wydaje 
się dobrym przykładem zaspokajania potrzeby autoekspresji (2004: 415). 
Akcentowanie rosnącego znaczenia autoekspresji w społeczeństwach post-
materialistycznych stanowi rdzeń koncepcji Ronalda Ingleharta, koncepcji 
będącej de facto socjologiczną interpretacją teorii Maslowa. Potraktowanie 
ruchu dobrowolnej prostoty oraz minimalizmu jako manifestacji wartości 
charakterystycznych dla społeczeństw postmaterialistycznych idzie w po-
przek dominującemu przekonaniu, że wzrastający poziom konsumpcji jest 
jedynym scenariuszem przyszłości dla społeczeństw kapitalistycznych. 

Z jednej więc strony rzecznicy prostoty podzielają wartości budujące 
mainstream kulturowy współczesnych, zaawansowanych cywilizacyjnie spo-
łeczeństw, ogniskujących się wokół triady pojęć: indywidualizm-autono-
mia-autoekspresja (Inglehart i Welzel 2007: 137), z drugiej – reprezentują 
kontrkulturowe par excellence dążenie do zakwestionowania kulturowego 
imperatywu konsumowania i gromadzenia, w to miejsce proponując zwrot 
w stronę życia prostego. Jeden z najpopularniejszych blogerów-minima-
listów Joshua Becker pisze, że współczesna kultura narzuca nam coraz 
szybsze życie, coraz cięższą pracę oraz konformistyczne zachowania. 
Wskutek tego człowiek współczesny gubi niepowtarzalność, pasje, traci 
okazję, by znaleźć to, dzięki czemu mógłby osiągnąć spełnienie. Jako re-
medium Becker proponuje, by „żyć kontrkulturowym życiem”, które po-
lega na uzmysłowieniu sobie, że posiadanie nie daje szczęścia ani poczucia 
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bezpieczeństwa, popularność – satysfakcji, a seks – miłości. Realizacja po-
stulatu kontrkulturowego życia zakłada kilka kroków polegających między 
innymi na ograniczeniu dostępu do mediów, poszukiwaniu wewnętrznego 
spokoju, ograniczeniu płynącego zewsząd hałasu. Trzeba, pisze będący  
pastorem Becker, zacząć słuchać swojego wewnętrznego głosu, np. po-
przez medytację, oraz podążać za nowoodkrytymi pasjami (2013b). Kontr-
kulturowość wedle rozumienia Beckera polegać miałaby zatem na zwrocie 
w subiektywną stronę, na odkrywaniu własnego wnętrza, głębokiej jaźni, 
trudno więc nie zauważyć tutaj podobieństwa do głoszonej przez Charlesa 
Taylora tezy o „radykalnym zwrocie nowoczesnej kultury w stronę subiek-
tywizmu” (the massive subjective turn of  modern culture) (Taylor 1991: 21, Taylor 
1996: 28). Jeśli inni minimaliści radzą, by słuchać swojego wewnętrznego 
głosu (Babauta 2008: 29, Millburn i Nicodemus 2011: 69, Wilson 2013: 
23), by być sobą (Strobel 2012: 5), by zajmować się sobą oraz troszczyć 
o jak najlepsze poznanie swojej duszy, a nie o gromadzenie rzeczy (Loreau 
2008: 177, 239), to w tego typu dyskursie spotykamy się nie tylko z kul-
turową tendencją, ale i z propozycją pielęgnowania pewnego typu ducho-
wości, który określić można mianem duchowości wewnętrznego spokoju. 
Taylora tezę o radykalnym zwrocie kultury w stronę subiektywizmu na 
grunt rozważań poświęconych duchowości przenieśli Paul Heelas, Linda 
Woodhead oraz współpracownicy, którzy w głośnej książce noszącej wy-
mowny tytuł The Spiritual Revolution. Why Religion Is Giving Way to Spirituality 
sformułowali tezę subiektywizacyjną mówiącą, że „«radykalny zwrot no-
woczesnej kultury w stronę subiektywizmu» faworyzuje i wzmacnia te for-
my duchowości (życie-subiektywne), które zapewniają subiektywnościom 
wyjątkowość i traktują je jako główne źródło znaczenia, a osłabia te formy 
religii (życie-jako), które tego nie czynią” (2007: 78).

Tezy stawiane przez Taylora, Heelasa i Woodhead (wraz ze współpra-
cownikami) korespondują z koncepcją społeczeństwa postmaterialistycz-
nego Ingleharta, który razem z Christianem Welzelem pisał, że w fazie 
industrialnej znaczenie religii maleje, w fazie postindustrialnej słabnące 
znaczenie organizacji religijnych utrzymuje się, zarazem jednak życie 
duchowe przekształca się w formy kompatybilne z self-expression values, 
czyli z wartościami charakteryzującymi postmaterialistyczną orientację 
zachodnich społeczeństw (Inglehart, Welzel 2007: 22). Wartości charak-
terystyczne dla społeczeństw postmaterialistycznych, takie jak autonomia, 
autentyczność, autoekspresja, poszukiwanie szczęścia, samodoskonalenie 
się czy samorealizacja, stały się zarazem tematami charakterystycznymi dla 
tzw. nowej duchowości. Thomas Luckmann już w latach 60. ubiegłego 
wieku, gdy tworzył swoją koncepcję niewidzialnej religii, zwracał uwagę 
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na pojawienie się w tym czasie nowych tematów religijnych: autonomia, 
samoekspresja6 czy samorealizacja (1996: 145–152). Nie przez przypadek 
także zarówno Luckmann, jak i Inglehart zwracają szczególną uwagę na 
kwestię upowszechnienia się w latach 60. ubiegłego wieku swoistego im-
peratywu autoekspresji, akcentując tym samym doniosłość dziedzictwa 
kontrkultury młodzieżowej.

Warto teraz powrócić do wspomnianej na początku artykułu możliwo-
ści definiowania duchowości w kategoriach doskonalenia się. Marek Jeżow-
ski, odwołując się do rozumienia duchowości przez Władysława Tatarkie-
wicza, pisze: „Jeżeli […] w istniejących definicjach duchowości (transgresji, 
transcendowaniu) nadamy celowy charakter ludzkiego działania, zamienia-
jąc ją na «doskonalenie», okaże się, że duchowość (zarówno religijna, jak 
i niereligijna) to ogólnie rzecz biorąc, dążenie do doskonałości ze względu 
na wartości wyższe, albo jeszcze krócej: głęboko umotywowane dążenie 
do doskonałości moralnej […]” (Jeżowski 2010: 76–77). Choć definicja 
zaproponowana przez Jeżowskiego oraz wypływający z niej wniosek, że 
konsekwencją takiego rozumienia duchowości jest zajmowanie się nią nie 
w ramach socjologii religii, ale raczej w ramach socjologii moralności, jest 
dyskusyjna, to akurat jeśli chodzi o prezentowaną przez minimalistów du-
chowość wewnętrznego spokoju (resp. duchowość prostoty), rozumienie 
duchowości jako samodoskonalenia okazuje się całkiem owocne, wyeks-
ponowany bowiem zostaje w tym przypadku ascetyczny wymiar duchowo-
ści tego typu. Jak pisał Giuseppe Giordan, oryginalne znaczenie pojęcia 
ascetyzmu odsyła do metodycznego ćwiczenia fizycznego, intelektualnego 
oraz moralnego prowadzącego do samodoskonalenia (2009: 227). Co jed-
nak ważne, Giordan wpisuje problematykę ascezy w szerszą perspektywę 
relacji ciała do ducha, a zarazem dodaje, że jeszcze do niedawna to religia 
definiowała tę relację, dzisiaj natomiast – właśnie duchowość. W perspek-
tywie współczesnej duchowości relacja ciało – duch zostaje zsekularyzo-
wana, a samo dążenie do doskonałości może dokonywać się – jak pisał 
Jeżowski – „ze względu na wartości wyższe”, przy czym nie muszą one 
wiązać się z „klasycznym” rozumieniem sacrum, zawiadywanym, by się tak 
wyrazić, przez instytucje życia religijnego.

Należy jednocześnie podkreślić, że duchowości wewnętrznego spokoju 
nie powinno się sprowadzać do duchowości określanej bardzo nieprecy-
zyjnym terminem New Age. Jeśli chodzi o ten drugi typ duchowości, to 
trudno określać ją mianem ascetycznej, a zarazem wielu badaczy zwraca 

6 Podaję za tłumaczeniem tego terminu w książce Luckmanna jako samoekspresja, a nie 
autoekspresja.
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uwagę na jej konsumpcyjny charakter (Bruce 2000: 232, Bruce 2006: 45, 
York 2001: 367, Possamai 2005: 49, Campbell 2005). Wpisuje się ona nato-
miast w duchową tendencję, którą Charles Taylor określa mianem transcen-
dentalnego rozwoju (flourishing) i przeciwstawia ekskluzywnemu (i świeckie-
mu) humanizmowi (Taylor 2007: 618–639). O ile drugi pozbawiony jest  
transcendentnego odniesienia i może prowadzić do immanentnej i niereli-
gijnej duchowości bądź uniwersalizacji moralnych kodów, zainteresowania 
problematyką ubóstwa (Mouzelis 2012: 84), o tyle w przypadku pierwszego 
horyzontem odniesienia pozostaje transcendentny Bóg (np. chrześcijański). 
Ekskluzywny humanizm jest świecki, choć może prowadzić do „imma-
nentnego rozwoju”, to jednocześnie zrywa relacje człowieka z kosmosem 
i tajemnicami ludzkiej egzystencji – dlatego też New Age umieścić należy 
raczej w ramach transcendentalnego rozwoju, mimo że zawiera on bez 
wątpienia także cechy charakterystyczne dla ekskluzywnego humanizmu. 
Jeśli chodzi natomiast o duchowość minimalistów, to sądzić można, że nie  
mieści się ani w pierwszym, ani w drugim typie, co nie znaczy jednak, że nie-
możliwa jest jej analiza jako formy duchowości. Warto wykorzystać w tym 
miejscu sugestię Nicosa Mouzelisa, by do typologii Taylora dodać jeszcze 
jeden typ odnoszący się do pojęcia „indwelling God” (Mouzelis 2012: 85). 
Typ ten unika immanentnej redukcji ekskluzywnego humanizmu, a zara-
zem pozwala na poszukiwania duchowe poza duchowością religijną. Jak 
pisze Mouzelis, ten trzeci typ, leżący pomiędzy tym, co świeckie, a tym, 
co święte, stanowi przykład apofatycznej duchowości, w której duchowy 
poszukiwacz staje się „pustym naczyniem”, które – odrzucając w medy-
tacji wszelkie myśli, w tym także wiarę w istnienie boskiej siły – odrzuca 
jakiekolwiek systemy wierzeń (w przypadku duchowości New Age mamy 
do czynienia z duchowością katafatyczną). Znika tutaj podział na podmiot 
i przedmiot, sacrum i profanum, zatarciu ulega myślenie oparte na binarnych 
opozycjach. Pozostaje – pisze Mouzelis – bezgraniczne współodczuwanie 
z jaźnią, z innymi i naturą. To typ duchowości bliskiej buddyzmowi zen. 
I tutaj właśnie dotykamy sedna duchowości wewnętrznego spokoju spod 
znaku minimalizmu (ale i szerzej: protagonistów prostoty).

Związki minimalizmu z buddyzmem zen wydają się najbardziej wy-
raźne w przypadku twórczości Leo Babauty oraz Dominique Loreau. Ten 
pierwszy prowadzi blog noszący tytuł Zen Habits, ta druga jest zafascynowa-
na buddyzmem zen, mieszka w Japonii i ma za sobą doświadczenie pobytu 
w klasztorze zen. W przypadku Babauty, który lubi cytować buddyjskich 
mędrców (nie tylko zen zresztą), odwołania do tego odłamu buddyzmu 
są mniej bezpośrednie, a sam termin „zen”, występujący w tytule jego 
bloga, należałoby raczej tłumaczyć jako praktyki przynoszące wewnętrzny  
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spokój. Warto pamiętać o tym, że w języku angielskim wyrażenie to be zen 
(analogicznie w języku francuskim être zen) znaczy tyle, co bycie spokoj-
nym, doświadczenie wewnętrznego spokoju. Taka adaptacja samego ter-
minu jest jedną z konsekwencji kontrkulturowej recepcji buddyzmu zen, 
bardzo popularnego i wpływowego w ruchu hipisów, a wcześniej wśród  
przedstawicieli beat generation, następnie popularyzacji tej odmiany buddy-
zmu, czego efektem stało się wykraczanie idei i praktyk z nim związanych 
z obszarów undergroundu i przenikanie (oczywiście w uproszczonej wer-
sji) do popkultury. Rosnące zainteresowanie buddyzmem zen na Zachodzie 
datuje się oczywiście wcześniej niż w czasach kontrkulturowej kontestacji, 
szczególnie ważny wydaje się tutaj okres XIX-wiecznego romantyzmu, do 
którego w tak wielu punktach nawiązywać będą protagoniści kontrkultury. 
Opisywani przez Theodore’a Roszaka młodzi buntownicy przypominają 
bowiem XIX-wiecznych romantyków w swoim oporze wobec społeczeń-
stwa technokratycznego, opartego na racjonalności, skuteczności i postę-
pie (1973: 56). Co istotne jednak, Roszak definiował kontrkulturę jako 
zwrot w stronę mistyki, okultyzmu i magii (tamże: 125).

Odwrót od technokratycznego społeczeństwa wiązał się z odkry-
waniem z jednej strony zachodniej tradycji ezoterycznej, z drugiej zaś 
– wschodnich tradycji religijnych (obecnych już, jak wcześniej zostało 
to wspomniane, u romantyków), słowem: z odkrywaniem idei (i prak-
tyk) undergroundowych, odwołujących się do zakazanego i niszowego 
doświadczenia – gnozy w rozumienie Quispela. I buddyzm zen odegrał 
tutaj szczególną rolę, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, gdzie pierw-
sza fala kulturowej transmisji buddyzmu wiązała się ze środowiskiem 
transcendentalistów (Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt 
Whitman) (Cusack 2013). Recepcja buddyzmu zaczęła przekraczać wą-
skie naukowe i artystyczne środowiska pod koniec XIX wieku, głównie 
za sprawą Henry’ego Steela Olcotta i Heleny Bławatskiej oraz założonego 
przez nich w 1875 roku w Nowym Jorku Towarzystwa Teozoficznego, 
w którym wielką popularnością obok okultyzmu cieszył się także bud-
dyzm (teozofię nazywano wtedy wręcz mianem „buddyzmu ezoterycz-
nego”) (D’Onza Chiodo 2005: 121). Mariangela D’Onza Chiodo zwraca 
uwagę na odmienną historię buddyzmu w USA w porównaniu z Europą. 
Specyfika ta była przede wszystkim konsekwencją osiedlania się na teryto-
rium USA wielkiej rzeszy imigrantów z Chin i Japonii, imigrantów chcą-
cych zachować rodzime tradycje religijne. W 1893 w Chicago odbył się 
Światowy Parlament Religii, w czasie którego wykład na temat buddyzmu 
zen przedstawił Sōen Shaku (mistrz szkoły zen). Shaku nawiązał kontakty 
z szefem jednego z wydawnictw, który objął patronat nad rozpowszech-
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nianiem buddyzmu w USA. Do współpracy obok Sōena Shaku został 
zaproszony także Daisetz T. Suzuki (tamże 2005: 126). Cusack podkreśla 
wpływ, jaki twórczość (także translatorska) Suzukiego wywarła między 
innymi na Alana Wattsa (którego określić można mianem kontrkulturo-
wego „proroka” buddyzmu zen), Philipa Kapleau, Johna Cage’a, Thomasa 
Mertona czy poetów okresu beat generation (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, 
Gary Snyder) (Cusack 2013). Warto wspomnieć także o głośnej książce 
Roberta M. Pirsiga Zen and the Art of  Motorcycle Maintenance opublikowanej  
w 1974 roku7. Książka ta bez wątpienia stała się inspiracją do powstania 
szeregu książek będących wariacją na temat zen: Zen and the Art of  Running 
(Larry Shapiro), Zen and the Art of  Falling in Love (Brenda Shoshanna), Zen 
and the Art of  Happiness (Chris Prentiss), Zen and the Art of  Making a Living 
(Laurence G. Boldt), i wielu innych.

Babauty czy Loreau poszukiwanie duchowości wewnętrznego spokoju 
(jak i innych minimalistów, zwłaszcza tych będących Amerykanami, a nie 
będzie przesadą twierdzenie, że minimalizm najintensywniej rozwija się 
w USA) wyrasta więc z duchowego dziedzictwa kontrkultury, z jej fascy-
nacji buddyzmem zen, następnie zaanektowanym przez popkulturę, stąd 
u minimalistów buddyzm ten występuje już w wersji pop. W czasach hipi-
sowskiej kontestacji buddyzm zen z jego postulatem zwrócenia się w stro-
nę własnego wnętrza, poszukiwania wewnętrznego spokoju, ale i upo-
wszechniania opartego na współczuciu (compassion) stosunku do innych 
ludzi oraz przyrody, stał się synonimem oporu przeciwko dominującemu 
amerykańskiemu stylowi życia. Zwrot w stronę poszukiwań wewnętrzne-
go spokoju odgrywa tę samą rolę w minimalizmie, przy czym inaczej niż 
w ruchu hipisowskim (czy szerzej: kontrkulturze młodzieżowej) nie ma on 
rewolucyjnych aspiracji, by w radykalny sposób zmienić społeczeństwo.

Buddyzm zen, podobnie zresztą jak minimalizm, można rozpatrywać 
w kontrkulturowych kategoriach. Po pierwsze więc, zgodnie z Meyera de-
finicją potrzeby romantycznej, spotykamy się tutaj ze zwrotem w stronę 
prostoty, pochwałą życia zgodnego z rytmem natury (nie przez przypa-
dek zatem to właśnie w czasach romantyzmu XIX-wiecznego wystąpiła 
pierwsza fala zainteresowania orientalnymi ideami i praktykami), po dru-
gie, z perspektywy zachodniej kultury buddyzm stanowił element under-
groundu, gnozy (w typologicznym znaczeniu, które mu nadaje Quispel) 

7 Philip Harnden w książce Journeys of  Simplicity, która stanowi poetycką impresję na temat 
twórczości protagonistów prostoty (np. Bashō, Henry David Thoreau czy Jezus, ale i posta-
ci fikcyjnych, jak np. ojciec Zossima czy Bilbo Baggins), poświęca fragment postaci Roberta 
Pirsiga, określając go zresztą jako amerykańskiego buddystę zen (Harnden 2003: 90–93). 
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opartej na wewnętrznym objawieniu, związanym z duchowymi poszu-
kiwaniami. Zadomowienie się najważniejszych idei charakterystycznych 
dla zen w popkulturze stępia oczywiście jego kontrkulturowy charakter, 
jednak nie unieważnia undergroundowego charakteru, który jeszcze do 
niedawna posiadał. Z podobnym zjawiskiem spotykamy się w przypadku 
minimalizmu, który jest kontynuacją, a zarazem adaptacją do warunków 
współczesnych, zsekularyzowanych społeczeństw, obecnych od wieków 
w kulturze zachodniej elementów składających się na duchowość prostoty. 
Minimalizm jako „słuchanie swojego wewnętrznego głosu” także ma un-
dergroundowe korzenie, przez co wpisuje się w gnostycką tradycję poszu-
kiwania wewnętrznego objawienia (oświecenia), dokonującego się poza 
światem religijnych instytucji. W upowszechnieniu się takiego „zwrotu 
w stronę subiektywizmu” kluczową rolę odegrał XIX-wieczny romantyzm 
i jego etyka autentyczności (Taylor 1996). Ostatnia część artykułu zostanie 
poświęcona kwestii istnienia strukturalnego podobieństwa między mini-
malizmem a buddyzmem zen. Należy jeszcze raz podkreślić, że obecność 
zen w twórczości minimalistów nie zawsze ma charakter bezpośrednie-
go nawiązywania do tej formy buddyzmu, jednak można bez wątpienia 
stwierdzić, że między protagonistami minimalizmu i buddyzmem zen 
istnieje zasadnicza zbieżność, ponieważ w obu tych przypadkach chodzi 
de facto o to samo: o eliminowanie rzeczy zbędnych, co ma pozwolić na 
dotarcie do tego, co istotne.

Leo Babauta w książce The Power of  Less pisze o dwóch kluczowych 
zasadach prowadzących do uproszczenia życia: 1) ustalaniu granic, 2) dąże-
niu do znalezienia esencji, co pozwala na oszczędzanie energii oraz czasu 
(2009: 5–6). Zasady te – pisze dalej – stanowią zarazem istotę haiku, czyli 
krótkiego, 17-sylabowego, złożonego z trzech wersów utworu poetyckie-
go, charakterystycznego dla kultury Japonii. Babauta dostrzega w haiku to, 
co jest sednem minimalizmu: docieranie do istoty (essential), wydobywanie 
tego, co ważne, za sprawą radykalnego uproszczenia życia, odrzucenia tego, 
co zbędne czy mniej istotne. Z kolei Dominique Loreau w książce Sztuka 
planowania dostrzega podobieństwa między czynnością sporządzania list 
a zasadami zen, które zalecają pozbywanie się tego, co zbędne, aby móc 
się całkowicie oddać przeżywaniu życia i delektowaniu się nim (2011: 24). 
Francuska minimalistka dostrzega tutaj paralelę między sporządzaniem list 
a tworzeniem haiku. „Układanie list może nawet stać się sztuką, podobnie 
jak haiku” (tamże: 25). Zachodnia cywilizacja – pisze Loreau – choruje na 
nadmiar nic nieznaczących i pozbawionych głębi słów. Haiku – dodaje – 
przypomina zen, jest stanem bliskim bezsłowia, w którym nazywa się coś, 
nie używając nazw. Haiku pozwala więc nakierować umysł na to, co istotne, 
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podobnie listy, które – zdaniem Loreau – pozwalają uchwycić istotę rzeczy, 
wyeliminować to, co zbędne, dotrzeć do sedna sprawy. Co charakterystycz-
ne, niemalże takiego samego wyrażenia („sedno sprawy”) używa w kontek-
ście charakterystyki buddyzmu zen Daisetz T. Suzuki, najważniejszy bodaj 
popularyzator buddyzmu zen w USA (1979: 38).

Haiku i zen łączy nie tylko to, że są tak mocno związane z kulturą 
Japonii, przenika je, by się tak wyrazić, ta sama duchowość, związana z po-
szukiwaniem prostoty oraz wewnętrznego spokoju. Chodzi tutaj także 
o „oświecenie”. Mariusz Rucki cytuje Reginalda H. Blytha, dostrzegającego 
w haiku „wyrażenie przejściowego oświecenia” (2012: 193), z kolei Alan 
W. Watts pisał, że zen można po prostu określić mianem „drogi momen-
talnego przebudzenia” (the way of  instantaneous awakening) (1957: 218)8. Jak 
zauważał Watts, doświadczenie takiej chwilowości (momentariness) jest cha-
rakterystyczne dla malarstwa sumi, haiku czy sztuki walki mieczem kendo. 
Opisy takiego doświadczenia znajdziemy też w twórczości Babauty, który 
podobnie jak mistrzowie buddyzmu zen sugeruje, by skupiać swoją uwagę 
na „teraz” (2008: 30, 2009: 30). Babauta radzi: kiedy jesz, jedz, nie czytaj 
jedząc ani nie wykonuj innych czynności (np. nie prasuj), gdy zmywasz 
naczynia, zmywaj tylko naczynia, gdy bierzesz prysznic, skupiaj się tylko 
na tej czynności, nie rozpraszaj się. Rady, by się nie spieszyć, by czerpać 
przyjemność z codziennych czynności, by ćwiczyć, biegać, praktykować 
medytację, skupiać się na oddechu, choć nie sugerują żadnej konkretnej 
religii, przesycone są duchowością wewnętrznego spokoju, a zarazem 
zbiegają z tym, co pochodzący z Wietnamu mistrz zen, Thich Nhat Hanh, 
określa mianem cudu uważności. Gdy pisze: „Podczas zmywania naczyń 
powinniśmy być tylko zmywaniem naczyń […]”, wskazuje na dwa sposoby 
zmywania: po to, by umyć naczynia (przyszłość), oraz by je zmywać, zmy-
wanie dla zmywania (teraźniejszość) (1992: 12–13). Uważność, jak pisał 
Jon Kabat-Zinn, jest więc sztuką skupienia się na chwili, „stanem świado-
mości polegającym na niespiesznej, neutralnej uwadze skupionej na jednej 
rzeczy w pewnym czasie” (1994: 4, cyt. za Burch 2012: 2).

* * *

8 W polskim przekładzie książki Wattsa wyrażenie to zostało przetłumaczone właśnie jako 
„momentalne przebudzenie” (Watts 1997: 239). Rucki oddaje je jako „przejściowe oświe-
cenie”, a z kolei w polskim przekładzie książki Suzukiego Zen i kultura japońska pojawia się 
wyrażenie „nagłe oświecenie” (Suzuki 2009: 32). Problem polega więc na przełożeniu przy-
miotnika instantaneous, który można oddać bądź jako „natychmiastowy”, bądź „chwilowy”.
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Minimalizm można potraktować jako wyraz sprzeciwu wobec kon-
sumpcjonistycznej kultury, daleko mu jednak do siły kontestacji, którą 
niosła za sobą młodzieżowa kontrkultura z lat 60. i 70. ubiegłego wie-
ku. A jednak nie należy wahać się przed potraktowaniem minimalizmu 
jako formy kontynuacji tej najsłynniejszej kontrkultury, zarazem jednak 
pamiętając, że i ona sama stanowiła kontynuację wcześniejszych tendencji 
kontrkulturowych, którym z jednej strony ton nadawała potrzeba roman-
tyczna, przybierająca formę zwrotu w stronę prostoty, a z drugiej – na-
kierowanie ku własnemu wnętrzu, przejawiające się w poszukiwaniach 
duchowych i kwestionowaniu religijnych instytucji oraz autorytetów. Te 
same pragnienia odnajdujemy i w młodzieżowej kontestacji, i w mini-
malizmie. Duchowość ma zatem i swoje społeczne konsekwencje, skoro 
nawet najbardziej, wydawałoby się, indywidualne praktyki nie pozostają 
bez wpływu na rzeczywistość społeczną. Jeśli chodzi o minimalizm i re-
alizowaną na jego gruncie (oczywiście nie przez wszystkich minimalistów) 
duchowość wewnętrznego spokoju, związaną z duchową praktyką ascezy, 
to można tutaj dostrzec rozmaite inspiracje: buddyzm (nie tylko zen), feng 
shui, ale i chrześcijaństwo. W artykule szczególny akcent został położony 
na buddyzm (zwłaszcza buddyzm zen) z jeszcze jednego powodu: prak-
tykowanie współczucia, życzliwości, tolerancji, wielkoduszności, nadziei 
Dalajlama określa mianem „elementarnej duchowości” (Dalajlama, Cutler 
1998: 258)9. Do takiego typu duchowości odwołuje się także Leo Babauta, 
w niektórych fragmentach powołując się zresztą na Dalajlamę. W swojej 
książce Zen Habits Handbook for Life, w rozdziale poświęconym praktyko-
waniu współczucia, Babauta czterokrotnie cytuje Dalajlamę, między in-
nymi tę jego myśl, w której twierdzi, że praktykowanie współczucia czyni 
szczęśliwszymi innych ludzi, ale i jednocześnie tego, kto praktykuje współ-
czucie. Leo Babauta przytacza także cytat, w którym Dalajlama zachęca do 
praktykowania współczucia, miłości oraz życzliwości (Babauta 2008: 67). 
Autor Zen Habits formułuje „złotą zasadę”, która uczyni szczęśliwszym 
osobę ją praktykującą, a jednocześnie społeczność, w której ona żyje, 
uczyni lepszą. Na zasadę tę składać się mają następujące elementy: prakty-
kowanie empatii i współczucia, okazywanie przyjacielskości i pomocność, 
słuchanie innych, odrzucanie stereotypów, porzucenie krytykowania oraz 
kontrolowania innych, upodobnianie się do dziecka, zaniechanie odwetu 
(Babauta 2008: 77–78). Czy podobne postulaty nie były także głoszone 
przez żyjących w czasach kontrkultury hipisów?

9 W polskim przekładzie pojawia się wyrażenie „duchowość podstawowa” (Dalajlama, 
Cutler 2000: 238). 
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/// Abstrakt

Z perspektywy historii Zachodu kontrkulturowy ruch hipisowski moż-
na potraktować jako kolejną ekspresję pojawiającej się co pewien czas ten-
dencji kulturowej, w której odradza się pragnienie uwolnienia od posiadania 
rzeczy, zakwestionowanie wartości charakterystycznych dla społeczeństwa 
wysokiej konsumpcji, powrót do ideału życia prostego. Celem artykułu 
jest analiza współczesnego zjawiska, określanego mianem minimalizmu, 
w wielu punktach nawiązującego do kontrkulturowych postulatów, choć 
niebędącego prostą kontynuacją hipisowskiej kontestacji. Zjawisko to, dla 
którego opisu najbardziej adekwatnym terminem wydaje się termin „styl 
życia”, wiąże się przede wszystkim z blogosferą, a do najbardziej popu-
larnych minimalistów należą: Leo Babauta, Joshua Becker, Joshua Fields 
Millburn czy Ryan Nicodemus. Choć minimalizm jest postrzegany przede 
wszystkim jako styl życia, w którym ludzie starają się uwolnić od nad-
miaru rzeczy, w artykule zjawisko to zostanie potraktowane jako forma 
antykonsumpcjonistycznej duchowości, której źródeł należy poszukiwać 
w zachodniej (głównie w USA) fascynacji buddyzmem zen. W artykule 
zostanie podjęta także próba pokazania istnienia strukturalnych podo-
bieństw między minimalizmem i buddyzmem zen. 

Słowa kluczowe: 
minimalizm, antykonsumpcjonizm, dobrowolna prostota, kontrkultura, 
duchowość, buddyzm zen 

/// Abstract

From the standpoint of  the history of  the West, the countercultural  
hippie movement can be treated as another manifestation of  a certain  
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recurring cultural tendency in which the wish to break free from posses-
sions is reborn, as well as questioning the values of  high consumerism 
society and a return to the ideal of  simple life. The article aims at the 
analysis of  the contemporary phenomenon called minimalism, which in 
many points refers to countercultural postulates despite not being a simple 
continuation of  the hippie contestation. This phenomenon can be most  
adequately referred to as „lifestyle” and is mostly associated with the  
blogosphere. The most popular minimalists are: Leo Babauta, Joshua  
Becker, Joshua Fields Millburn, and Ryan Nicodemus. Although minimal- 
ism is perceived mainly as a lifestyle in which people tend to free from the 
excess of  things, in this article it will be treated as a form of  anti-consumer- 
ist spirituality whose sources should be traced back in the western (taking 
place mostly in the US) fascination with Buddhism Zen. What will be also 
attempted in this study is showing the existence of  structural similarities 
between minimalism and Buddhism Zen.

Keywords:
minimalism, anti-consumerism, voluntary simplicity, counterculture,  
spirituality, Buddhism Zen 
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KARNAWALIZACJA  
PROTESTU
Maciej Kowalewski
Uniwersytet Szczeciński

/// Wprowadzenie 

W badaniach nad ruchami społecznymi istotne miejsce zajmują te 
ustalenia, w których zwraca się uwagę na działania i praktyki, analizowane 
zarówno w kontekście historycznym (np. badań nad zmiennością i ciągło-
ścią stosowanych narzędzi protestu (Clemens, Hughes 2002, Tilly 2006, 
Chodak 2011)), jak i w kontekście użyteczności poszczególnych praktyk 
dla celów politycznych i kulturowych (Kubik 2007, Rutland 2012). Waż-
nym pojęciem tych ustaleń jest repertuar sprzeciwu (repertoire of  contention), 
oznaczający według Charlesa Tilly’ego zbiór wystąpień (performances) zwią-
zanych z roszczeniami, zestaw instrumentów, za pomocą których ludzie 
angażują się w sprzeciw polityczny (2006: 35). W innym ujęciu repertuar 
określany jest jako zbiór strategii i taktyk wypracowanych oraz wykorzysty-
wanych w działaniach zbiorowych przez protestujących w celu wyrażenia 
roszczeń (Taylor, Van Dyke 2004: 265). Zdaniem Verty Taylor i Nelli Van 
Dyke taktyki protestu definiowane są przez trzy elementy: kontestację, in-
tencjonalność oraz tożsamość. Taktyki zatem: (1) są obszarem kontestacji, 
w którym ciała, symbole tożsamości, praktyki i dyskursy są wykorzysty-
wane, aby dokonać zmiany lub zapobiec jej w zinstytucjonalizowanych 
stosunkach władzy; (2) są stosowane w sposób świadomy, intencjonalny, 
nawet działania pozornie żywiołowe czy przypadkowe zawierają odniesie-
nie do strategii ruchów; (3) są działaniami, w wyniku których kształtuje się 
zbiorowa tożsamość (tamże: 286). 

Jedną z metod badania taktyk protestu jest analiza historyczna, od-
wołująca się do ciągłości symboli i praktyk sprzeciwu (Clemens, Hughes 
2007). W tej koncepcji tradycja i pamięć zbiorowa o taktykach protestu 
traktowane są jako istotny czynnik modyfikujący działania zbiorowe.  
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Karnawalizacja protestu jest z pewnością jednym z ważniejszych „skryp-
tów z przeszłości”, który wykorzystuje się w różnych kontekstach histo-
rycznych i politycznych (Jackson 1988, Shepard 2011). Łączenie symboli 
karnawałowego festynu i protestu1 upowszechnia się wraz z rozprzestrze-
nianiem się repertuaru ruchów globalnego oporu przeciw nierównościom: 
począwszy od alterglobalistów z początku wieku aż do aktualnych wcieleń 
ruchów Occupy Wall Street. 

Wykorzystanie ludowych form kultury w celu popularyzacji haseł 
politycznych wydaje się dzisiaj czymś oczywistym. Tak też było np. we 
wczesnym średniowieczu, choć nie zawsze działo się to w sposób planowy 
i zorganizowany (Heers 1995, Burke 2009). Szczególne znaczenie w roz-
woju karnawalizacji protestu mają lata 60. XX wieku, które przyniosły 
mocne wsparcie dla karnawałowej polityki kontestacji. Dorobek sytuacjo-
nistów, teorie guerilla theatre, sztuki zaangażowanej – wszystko to złoży-
ło się na intelektualny klimat, który włączył ten rodzaj protestu na stałe 
w sferę polityki ulicy XX wieku (St John 2008: 168). Bunt przełomu lat 
60. i 70. wiązał się z próbami znalezienia alternatywnych tożsamości oraz 
instytucji, a kulturowa transgresja związana z filozofią karnawału w jakiejś 
mierze sprostała tym oczekiwaniom. 

W niniejszym tekście przedstawiam przegląd wybranych badań opi-
sujących polityczne wcielenia estetyki karnawału2. Celem artykułu jest 
wskazanie możliwych konsekwencji karnawalizacji miejskiego protestu, 
począwszy od stosowania karnawałowego repertuaru w celu generowania 
zainteresowania mediów i mobilizowania uczestników, a skończywszy na 
efekcie osłabienia politycznej wymowy tych ruchów społecznych, które 
wykorzystują opisywane w tekście taktyki. 

/// Karnawał – pomiędzy umacnianiem władzy a kontestacją

Wiele wskazuje na to, że cykliczność przestała być cechą karnawału 
we współczesnej kulturze, a jego echa w różnych sferach życia stały się dla 
nas czymś naturalnym. Nawet literatura dotycząca karnawału przyprawia 

1 Graham St John określa to połączenie jako protestival, por. St John G. 2008. Protestival.
Global days of  action and carnivalized politics in the present, „Social Movement Studies” 2008,  
nr 2, s. 167–190. 
2 Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego pt. Tradycje i innowacje form pro-
testu w przestrzeni miejskiej. Repertuar ruchów społecznych w Republice Federalnej Niemiec w latach  
–1990, realizowanego przez autora w 2013 roku dzięki programowi KWERENDA Funda-
cji na Rzecz Nauki Polskiej w Archiv des Hamburger Instituts für Sozialforschung (Archi-
wum Instytutu Badań Społecznych w Hamburgu). 
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o zawrót głowy: paleta prac historyków, antropologów, literaturoznawców, 
kulturoznawców, socjologów, a nawet ekonomistów jest równie barwna 
jak stroje karnawałowych tancerzy. Sięgnięcie po teksty Bachtina, Kasimo-
wa, Burke’a, Heersa, Gluckmana, Turnera, Riggio, Schechnera, Schindlera 
(oraz jeszcze dłuższej listy następców, odwołujących się do wymienionych 
klasyków) uświadamia nam, jaki wpływ na współczesny świat ciągle wy-
wierają rytuały oraz estetyki karnawału. Ta wszechobecność nie omija 
naukowej refleksji nad sferą polityki – metafora karnawału jest powraca-
jącym narzędziem opisu np. polskiego sierpnia (Dębska 2005) lub Poma-
rańczowej Alternatywy (Paczoska 2008). Skorzystam z tej powszechności 
i bogactwa wiedzy, nie przywołując jednak rozważań ogólnych z obszaru 
antropologicznej teorii karnawału. Nie ma tu miejsca ani na szczegółowe 
omawianie genezy, ani na rozważania w kontekście politycznym najbardziej 
oczywistych funkcji karnawału: czasowego odwracania porządku społecz-
nego, społecznego nadzoru nad zachowaniami dewiacyjnymi, kontroli nad 
doświadczeniem liminalnym, rytualizacji przemocy czy sublimacji agresji3. 
Warto natomiast w kontekście prowadzonych rozważań zwrócić uwagę 
na mniej oczywiste funkcje: podkreślanie znaczenia wspólnoty, manifesto-
wanie przynależności, utrwalanie porządku społecznego, manifestowanie 
zagrożonych wartości czy afirmację walki klasowej (Dudzik 2005), i roz-
patrywać je w odniesieniu do różnorodnych wcieleń toposu karnawału 
w aktywności ruchów społecznych. 

Istotnym utrudnieniem prowadzonej analizy jest nie tylko powszech-
ność i narzucająca się oczywistość pojęcia, lecz także wyobrażenie o „jed-
nym” karnawale, który przecież ulegał radykalnym przemianom czy zróż-
nicowaniom regionalnym (Mezger 2010). Pozorna łatwość, jaka wiąże 
się z wykorzystaniem karnawału jako metafory i naukowego terminu, 
ma swoje podstawy m.in. w przekonaniu o ich jednoznaczności. Innym 
problemem jest kwestia definiowania zabawy w kategoriach politycznych, 
szukanie post factum związków protestu z wszelkimi formami ludycznej ob-
rzędowości. Łączenie protestu ze sferą zabawy jest trudne choćby z tego 
powodu, że trudno wskazać jednoznacznie, która z form publicznego 
działania grupy lub jednostek jest działaniem o charakterze protestu po-
litycznego, która z form ludycznej ekspresji wspiera władzę, a która ją  

3 Tym bardziej, że wymienione funkcje były wielokrotnie opisywane np. przez historyków 
interpretujących karnawał jako wydarzenie polityczne lub poszczególne epizody sprzeciwu 
w kategoriach karnawału, zob. np. Humphrey Ch. 1980. The politics of  carnival. Festive misrule 
in medieval England, Manchester University Press, Manchester; Brophy J. 1997. Carnival and 
Citizenship. The Politics of  Carnival Culture in the Prussian Rhineland, 1823–1848, „Journal of  
Social History” 1997, nr 4, s. 873–879.



/201STANRZECZY 2(7)/2014

kontestuje. Nie mówiąc już o tym, że to, co jest zabawą dla jednych  
(np. akty wandalizmu, takie jak spalenie tęczy – instalacji w Warszawie), dla 
drugich już wcale nie jest zabawne. 

Jeszcze innym wyzwaniem jest stworzenie spójnego odniesienia teore-
tycznego, które umożliwia analizę ponad istniejącymi kontekstami histo-
rycznymi i kulturowymi. W tego rodzaju uniwersalizujących odniesieniach 
mamy do czynienia albo z zawężeniem zakresu pojęcia karnawału, albo 
z jego znacznym rozszerzeniem. Próby pierwszego rodzaju dokonuje 
m.in. Wojciech Dudzik, definiujący karnawał jako zespół działań per-
formatywnych, „wykonywanych zbiorowo w określonych ramach czaso-
przestrzennych, powtarzalnych i specyficznych dla danej społeczności”  
(2005: 12). Natomiast w definicjach o większym stopniu ogólności po-
jęcie „karnawał” zostaje rozszerzone także na wydarzenia plenerowe, na 
niemające charakteru cyklicznego wszelkie działania „zdeformalizowane, 
zdeinstytucjonalizowane i zdedystansowane” (tamże: 10). 

Oddziaływanie toposu karnawału na odmienne formy rzeczywistości 
społecznej najczęściej nazywane jest „karnawalizacją”. Pojęcie to w kla-
sycznym ujęciu Michaiła Bachtina ma zakres szerszy, nadrzędny wobec 
karnawału jako specyficznej instytucji (Braun 2005: 456). Zdaniem An-
drzeja Bełkota, analizującego znaczenie terminu „karnawalizacja” w róż-
nych ujęciach teoretycznych i dyscyplinach naukowych, pojęcie to może 
oznaczać: (1) relatywizację życia codziennego do sfery konsumpcji – zaba-
wy; (2) rozprzestrzenianie się specyficznego doświadczenia ludycznego na 
wszystkie dziedziny kultury; (3) zacieranie granic między tym, co w kultu-
rze wysokie – niskie, elitarne – popularne, sakralne – profaniczne; (4) za- 
mianę kontrobyczajowości w obyczajowość („normalizacja” karnawału); 
(5) odwoływanie się do uogólnionego społecznego obrazu karnawału;  
(6) wykorzystywanie karnawału jako toposu do komunikowania niespra-
wiedliwości (2008: 50 i nast.). To ostatnie ujęcie wydaje się szczególnie 
użyteczne do analizy taktyk protestu. Karnawalizację protestu można za-
tem zdefiniować jako użycie form ekspresji związanych z dziedzictwem 
karnawału, a także oddziaływanie kulturowego skryptu świąt karnawało-
wych na już istniejące taktyki protestu. 

Karnawał w ujęciach teoretycznych jest ponadczasowym, niepoddają-
cym się kontekstualnej zmienności odwróceniem, przedstawieniem każdej 
aktualności na opak. Może być więc traktowany jako uniwersalna dyspo-
zycja do rewolty, metafora ulicznego sprzeciwu (Schindler 2010: 452). 
Protest w przestrzeni publicznej jest według jednej z interpretacji formą 
kulturowego rytuału (Tendera 2013), powtarzającym się „sposobem wy-
wierania wpływu na procesy polityczne, społeczne i kulturowe” (Della  
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Porta, Diani 2009: 183), dlatego też wydaje się, że pojęcie karnawału może 
być użyteczne w analizie polityki kontestacji. Elementy kulturowego me-
chanizmu karnawału, takie jak ludyczność, zabawa, transgresja, widzial-
ność oraz ekspresja, są jednocześnie ważnymi charakterystykami tych form 
protestu, które mają charakter czasowej redefinicji przestrzeni (np. marsze, 
parady). Cechy przypisywane karnawałowi przez Bachtina (powszechność 
i uwolnienie – od struktur oraz form życia publicznego) przybliżają nas 
do kwestii polityczności; protest odwołujący się do karnawału może być 
analizowany jako spektakl, ale dający poczucie realnej, odrębnej enklawy 
wolności, niszy w otaczającej rzeczywistości politycznej. Zdania badaczy 
są jednak w tej sprawie podzielone: jedni uznają, że istotą karnawału jest 
„świat na opak”, wyzwanie rzucone władzy i ustalonemu porządkowi. 
Karnawał w niektórych z europejskich form jest afirmacją walki klasowej 
– uciskanych przeciw uciskającym, którzy mogą bezkarnie symbolicznie 
upokarzać miejskich bogaczy. W karnawale urządzanym przez możnych 
pojawiają się z kolei odpowiedzi na te parodie, a pospólstwo przedsta-
wiane jest jako chciwe i leniwe (Le Roy Ladurie 2011: 199). Inni autorzy 
uznają z kolei, że karnawał jest raczej utrwalaniem porządku społecznego 
niż jego kontestacją. Tak sądzi na przykład Milla Riggio, wskazująca, że 
karnawał jest nie tyle rytuałem odwrócenia, ile esencją prawdziwej miej-
skości, na co dzień kontrolowanej i represjonowanej. Miejskość karnawału 
objawiająca się w jego obrzędach jest jednocześnie manifestacją cech bę-
dących istotą życia miejskiego. Są nimi: (1) rywalizacja wynikająca z po-
działów społecznych (zawodowych, terytorialnych); (2) rozmiar i złożony 
charakter, gwar i hałas; (3) miejska morfologia (odwoływanie do miejsko-
ści i wykorzystanie elementów miejskiej infrastruktury w estetyce, strojach 
i przedstawianych figurach); (4) zwiększona, ostentacyjna konsumpcja 
(Riggio 2011: 387). W tym sensie karnawał jest wzmocnieniem istniejącej 
rzeczywistości (w tym politycznej), przywróceniem wrażenia o istnieniu 
miejskiej wspólnoty, na co dzień rozproszonej w uczestnictwie w kręgach 
przynależności. Tym tropem podąża także Edwin Bendyk, który pisze, że 
karnawał w wykonaniu dzisiejszych ruchów społecznych to nadal rytuał 
odwrócenia, z tym że na jego czas przestrzeń publiczna staje się tym, czym 
rzeczywiście być powinna – sferą opartą na dialogu, a nie na emocjonal-
nych grach polityki i mediów (2012: 40). Odwrócenie nie polega więc na 
wejściu w stan ekstatycznej zabawy, ale wejściu w stan pożądanej normal-
ności: wspólnota miejska ma charakter odświętny i ma szanse pojawić się 
jedynie okazjonalnie, na przykład podczas karnawału.

Podobnie uważa Peter Burke (2009), wskazujący, że niektóre z kar-
nawałowych rytuałów mogły pełnić funkcję społecznego nadzoru, stając 
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się okazją do manifestowania zagrożonych wartości czy będąc wprost 
rodzajem sankcji (tak jak „kocia muzyka”). W takim też znaczeniu nale-
ży analizować publiczne egzekucje, które obok dostarczania „rozrywki” 
miały odgrywać rolę wychowawczą, wzmacniającą pozycję władzy. Peter 
Burke przytacza prace Victora Turnera i Maxa Gluckmana dowodzące, że 
rytuał odwrócenia może pełnić funkcje utrwalania istniejącego porządku 
społecznego, utwierdzając uczestników w niezmienności istniejących po-
działów. W tym ujęciu organizacja karnawałowego pochodu jest oznaką 
uprzywilejowania pozycji grupy (cechu, bractwa). W świecie średniowiecza 
widowisko czy karnawał nie jest dziełem kontestatorów lub buntowników, 
lecz tych, którzy chcą umocnić swoją pozycję społeczną (Heers 1995: 186). 

/// Karnawalizacja protestu – wybrane taktyki

Niezależnie od tego, czy karnawał jest manifestacją społecznej i poli-
tycznej siły rządzących, czy też rzucających im wyzwanie, to zwykle stwarza 
wrażenie żywotnej siły, niedającej się do końca przewidzieć i kontrolować. 
Wymyka się więc próbom zamknięcia w bezpiecznym terytorium, dąży 
do przejęcia reprezentacyjnych przestrzeni, jest festiwalem kontestacji, 
żywiołowości i niezależności. Być może dlatego, jak twierdzi Graham St 
John, protestival jest tak popularny wśród alterglobalistów, mających prze-
cież anarchistyczne korzenie. Podążając (świadomie lub nie) za teoriami 
Bachtina, punkowcy i anarchiści postrzegali siebie w kategoriach karnawa-
łowych klaunów – odrzuconych obywateli drugiej kategorii, którzy swoim 
antymieszczańskim wyglądem podkreślali własną odrębność, wzmacniali 
siłę wyzwania rzuconego władzy (St John 2008: 174), nawet jeśli ich wysił-
ki miały w rzeczywistości tylko umocnić rządzących. Taniec ognia, maski, 
stroje, kukły, muzyka, akrobatyka to arsenał kontestatorów, przemieniają-
cych zabawę i zabawki (a także przedmioty domowego użytku) w groźne 
polityczne narzędzia. 

Mnogość stosowanych rekwizytów, kostiumów, dekoracji i symboli, 
kojarzonych z instytucją karnawału, daje się uporządkować: historyk Peter 
Burke na przykład zwraca uwagę na powtarzające się elementy karnawa-
łowych występów. Są nimi: „odegranie sztuki” (parodie kazań, udawane 
śluby itd.), „parada przebierańców” na zorganizowanej i ruchomej platfor-
mie (co miało stanowić kontynuację wcześniejszej tradycji pochodów „za 
wozem”) oraz „konkurs” (pojedynki, zawody) (2009: 218). Przyjrzyjmy się 
zatem emanacjom karnawałowych struktur w wybranych taktykach prote-
stu – wybór ten jest oczywiście bardzo ograniczony, także ze względu na 
objętość tego tekstu. 
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Guerilla theater jest chyba najbardziej znanym przykładem XX-wiecz-
nego teatru ulicznego o wymowie politycznej. Powstał w latach 60. w Sta-
nach Zjednoczonych na fali ruchów kontrkulturowych, a jego założeniem 
były darmowe spektakle w przestrzeni publicznej o treści politycznej, 
związanej z ruchem rewolucyjnym (Kohtes 1990). Teatr uliczny nie tylko 
jest wykorzystywany podczas innych form protestu (takich jak demon-
stracje, marsze czy okupacja przestrzeni), ale może być też samodzielnym 
środkiem politycznego sprzeciwu (Kershaw 2002). Jego znakiem rozpo-
znawczym jest zaistnienie w przestrzeni publicznej, interakcja z przechod-
niami czy np. użytkownikami kolejki miejskiej. W odróżnieniu od „roz-
rywkowych” występów ulicznych artystów, żonglerów, teatrów ognia itd. 
teatr polityczny najczęściej jest zbiorowym występem, będącym środkiem 
sprzeciwu wobec istniejącego porządku społecznego (Gocht i in. 2005). 
Znaleźć tu można m.in. sparodiowane figury przedstawicieli władzy, np. 
w postaci olbrzymich kukieł4, przedstawiających karykaturalne figury 
„złych” i „dobrych” bohaterów toczących ze sobą walkę. Odgrywanie 
spektaklu z figurami kapitalisty, finansisty, imperialisty, bogacza, polityka 
itd. to powtarzający się element ulicznych wystąpień ruchu Occupy i hisz-
pańskiego Ya Real (Power, Knight 2012), ale także polskich pochodów 
pierwszomajowych z lat 50. XX wieku. 

Rekwizyty i środki teatralnej ekspresji zyskują w spektaklu politycznym 
znaczenie. Dobrym przykładem takiej przemiany jest maska, obecna nie-
mal powszechnie w skarnawalizowanych formach protestu. Ukrycie twa-
rzy przez protestujących nie sprowadza się jedynie do kwestii bezpiecznej 
anonimowości (wobec władz, widzów-przechodniów i siebie nawzajem). 
Użycie maski jako narzędzia protestu może być analizowane w kilku aspek-
tach: pragmatycznym (kiedy demonstranci pozostają nierozpoznawalni dla 
służb porządkowych), społecznym (ponieważ w ten sposób podkreślona 
jest równość i jedność protestujących), symbolicznym (maska jest znakiem 
niecodzienności, a także często rozpoznawalnym znakiem ruchu) (St John 
2008: 177). Założenie jednakowych masek pozwala na wspólną, skoordy-
nowaną zmianę tożsamości jednostek i transformację w jedno polityczne 
ciało. W ten sposób uosobiona zostaje jedność społeczeństwa: znika jed-
nostka i pojawia się zbiorowość, w której każdy może być zamaskowanym 
demonstrantem. 

4 Na temat związków politycznego teatru lalek w repertuarze globalnych ruchów społecz-
nych i filozofii Bread and puppet theater Petera Schumanna zob. McDonald K. 2006. Global 
Movements. Action and Culture, Blackwell, Malden, s. 99 i nast.
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Strój i maska umożliwiają więc transformację ludzi w ciała polityczne, 
a przestrzeni (miejskiej) w przestrzeń polityczną: to, co kontestowane, staje 
się narzędziem kontestacji. Znaczącym przykładem subwersji, polegającej 
na innowacyjnym wykorzystaniu zastanej formuły kulturowej, jest Radical 
Cheerleading (Vaccaro 2005). Radical Cheerleading jest zwróceniem się 
przeciwko seksistowskiej koncepcji roztańczonych, uśmiechniętych, dłu-
gonogich dziewcząt, które zagrzewają dzielnych mężczyzn sportowców do 
walki: wykonywana jest również przez tancerzy męskich, tancerzy trans-
genderowych itd. (Atkinson 2010, Niżyńska 2011). Nie chodzi zatem tylko 
o wspieranie demonstrantów, ale także o zmianę społecznego wizerunku 
demonstracji ulicznych. Taktyka ta ma także swój aspekt pragmatyczny: 
wymaga przygotowania układu choreograficznego, strojów, pomponów, 
przez co prowadzi do specjalizacji osób zajmujących się tą taktyką oraz do 
budowania wspólnej tożsamości i więzi. Inną konwencją, choć nieco już 
przebrzmiałą, inspirowaną praktykami Radical Cheerleading, zawierającą 
wiele elementów karnawału (takich jak taniec, akrobatyka, przemowy), 
jest Pink & Silver – forma protestu dokonywanego przez uczestników 
przebranych w różowe i srebrne stroje. Ideą tej taktyki jest świadome odej-
ście od tradycyjnej, jednolitej (najczęściej czarnej) kolorystyki, od estetyki 
męskiego bohatera macho i wykorzystanie frywolnych kolorów (Amann 
2005: 129). Podobnie jak wiele innych nietypowych form ulicznego prote-
stu Pink & Silver został rozpowszechniony przy okazji akcji alterglobali-
stów w Pradze w 2000 roku. 

Wspólnotowy charakter spektaklu czy granej muzyki jest niezwykle 
istotny. W przywoływanych protestach alterglobalistów lub tych organi-
zowanych pod międzynarodowym hasłem Occupy ważny jest również 
ponadnarodowy i kolektywny wymiar karnawałowej muzyki (np. przez 
kojarzone z protestami w Pradze czy Seattle „orkiestry hałasu”, takie jak 
Infernal Noise Brigade5 czy Rhytms of  Resistance6). Muzyka, tak podczas 
karnawału, jak i protestu, tworzy odrębną rzeczywistość, oddzielny świat, 
stąd też w analizach politycznej wymowy muzyki podkreśla się jej znacze-
nie w kształtowaniu tożsamości zbiorowej członków ruchu, mobilizacji 
poparcia, a także tworzeniu ideologii i pamięci zbiorowej (Eyerman 2002). 

Najbardziej wyrazistym połączeniem elementów tanecznych, muzycz-
nych, zabawy, ekspresji, a także charakterystycznej dla karnawału redefinicji  

5 Ten objazdowy kolektyw muzyczny rozpoczął swoją działalność w Seattle w 1999 roku, a za-
kończył w 2006 roku – zob. także http://www.infernalnoise.org/; dostęp: 11.12.2013.
6 Sieć orkiestr samby, udzielających się przy okazji politycznych czy ekologicznych demonstra-
cji, w dalszym ciągu funkcjonująca – zob. także https://rhythms-of-resistance.org/; dostęp: 
11.12.2013.
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miejskiej przestrzeni publicznej jest Reclaim the streets (pol. odzyskać uli-
ce, dalej w tekście: RTS), taktyka zapoczątkowana przez brytyjski ruch 
o tej samej nazwie na początku lat 90. XX wieku. Okres popularności 
RTS nie jest przypadkowy, ponieważ to właśnie w tym czasie następuje 
niebywały rozkwit ulicznych zabaw masowych, street parties w rodzaju Love 
Parade (Braun 2005: 449). Ponieważ brytyjska grupa RTS protestowała 
w swych początkach przeciwko kulturze samochodu (jako dominującego 
w miastach środkach transportu), jej działania polegały głównie na wtar-
gnięciu na jedną z głównych ulic i urządzeniu tam zbiorowej imprezy; co 
najistotniejsze, nie chodziło tutaj jedynie o miły sposób spędzania wol-
nego czasu, ale o prawo do wykorzystania przestrzeni w sposób inny, niż 
wymagają tego reguły miasta kapitalistycznego (Głowacki 2002). Tworze-
nie tymczasowego miasta bez samochodów, wielkich sklepów, działalności 
komercyjnej – zdaniem członków ruchu (i później stosujących tę formę 
protestu) – możliwe było dzięki narzuceniu własnych reguł wytwarzania 
przestrzeni (Jordan 2002). Formuła RTS po jakimś czasie zaczęła być wy-
korzystywana niezależnie od działań macierzystego ruchu do określania 
politycznego protestu, polegającego na zajęciu fragmentu przestrzeni pu-
blicznej i organizacji tam imprezy dla dużej liczby uczestników. RTS jest 
(był) w istocie połączeniem różnych taktyk protestu: akcji bezpośredniej, 
użycia sztuki, okupacji przestrzeni publicznej (Głowacki 2002). Zasadą or-
ganizowanych praktyk był brak zasad – przynajmniej w takim sensie, w ja-
kim zgodnie z przepisami o zgromadzeniach czy imprezach masowych or-
ganizuje się komercyjne imprezy taneczne na wolnym powietrzu. Podczas 
tych akcji nie tylko się tańczy: uczestnicy grają w piłkę, badmintona, piją 
kawę, w wielu wypadkach akcja przypomina raczej niedzielny piknik niż 
berlińską Love Parade. Wydaje się, że ta taktyka w ostatnich latach nie jest 
już tak popularna, chociaż w internecie wciąż można znaleźć informacje 
o niedawnych akcjach zrealizowanych w różnych częściach Europy. 

O ile taneczne pochody wydają się rzadziej stosowanym narzędziem 
protestu w ostatnim czasie, o tyle formuła parady wciąż należy do żelazne-
go repertuaru ruchów protestu. Parada jest szczególną formą przedstawie-
nia, manifestacji wspólnej tożsamości i celów, komunikatem adresowanym 
zarówno do uczestników, jak i przechodniów oraz przeciwników. Parada 
jest spektaklem dumy, zrozumiałe więc, że w systemach autorytarnych tak-
że władza będzie chętnie sięgać po to narzędzie symbolicznej dominacji. 
Parada organizowana przez podporządkowanych i pokrzywdzonych ma 
szczególne znaczenie: to rodzaj wyzwania, zakwestionowanie wizerunku 
gorszej pozycji poprzez manifestację dumy z wykluczenia. Z tego być 
może powodu parady Gay Pride spotykają się z ostrym sprzeciwem: oto 
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homoseksualiści, którym przypisany został status odmienności, z dumą 
prezentują w przestrzeni publicznej swoją inność. Parada to znak triumfu, 
w przypadku parad grup mniejszościowych pojawiają się więc oskarżenia 
o uzurpację: niewidzialni stają się widzialni w całej swojej okazałości. 

Tym, co nadaje znaczenie polityczne paradzie, są symbole, którymi 
parada ma „ociekać”. Niezależnie od tego, czy jest wyzwaniem rzuconym 
władzy, czy jej ucieleśnioną reprezentacją, uroczystość i odświętność pod-
kreślana jest przez utrwalony w kulturze zestaw symboli (Smithey, Young 
2010). Oderwanie od codzienności pełni tutaj inną funkcję niż w karna-
wale, który zwykle ma być formą zabawy, eksperymentu z granicami spo-
łecznych norm. Parada natomiast jest wyobrażeniem idealnego porządku 
społecznego – choć czasem w przerysowanej, często groteskowej formie. 
Jest apoteozą reprezentowanych wartości. O ile karnawał jest – jako ca-
łość – transgresją, o tyle parada jest uwielbieniem, zwycięstwem. W czasie 
parady możliwa jest także zabawa, ale to raczej duma z przynależności 
i odświętność wybijają się na pierwszy plan, a nie beztroski śmiech. 

Dla Bachtina karnawał to jednak przede wszystkim forma oparta na 
śmiechu (Bachtin 2010: 408). Co oczywiste, publiczne wyśmianie, satyra 
należą do repertuaru protestujących, ale nie zawsze zorganizowany śmiech 
pojawiający się podczas demonstracji jest rzeczywistą oznaką radości – jest 
raczej rodzajem kostiumu. Karnawałowa groteska jest śmiechem rytual-
nym, odegraniem spektaklu. Publiczne wyśmianie będące nawiązaniem 
do średniowiecznych europejskich tradycji stosowane jest w niemalże 
niezmienionej formie także współcześnie. 18 czerwca 1999 roku podczas 
szczytu G7 w Kolonii uczestnicy demonstracji nazwanej Laugh parade 
w sposób zaplanowany reagowali głośnym i kontrolowanym śmiechem 
na oficjalne hasła omawiane na szczycie, wykorzystując „hiperindentyfi-
kację”, czyli przerysowywanie oficjalnych (w rzeczywistości kontestowa-
nych) haseł, np.: „jeszcze więcej armii”, „żądamy ograniczenia urlopu” 
(Amann 2005: 37), co w sposób oczywisty narzuca skojarzenia z taktykami 
stosowanymi w Polsce przez Pomarańczową Alternatywę, rodzimą ikonę 
karnawalizacji protestu. 

/// Efekty karnawalizacji protestu

Badanie skuteczności stosowanych taktyk jest dość trudnym zadaniem 
teoretycznym i metodologicznym. Główny problem dotyczy relacji między 
motywami a rezultatami aktywności ruchów społecznych. Część koncepcji 
zakłada, że wybór stosowanych środków związany jest z racjonalną kalkula-
cją protestujących, co najpełniej zostało uwzględnione w teorii mobilizacji 
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zasobów (Kubik 2007). Krytycy tej teorii zwracali jednak uwagę na od-
działywanie czynników pozaracjonalnych (np. emocji czy wpływu tradycji) 
na repertuar ruchów społecznych (Nowosielski 2011). Jednak nawet zało-
żenie istnienia wpływów nieuświadamianych sobie przez członków ruchu 
nie rozwiązuje problemu niezamierzonych efektów. Ich analiza wymaga 
bowiem odniesienia do istniejących w przeszłości (lub nieistniejących) 
przewidywań na temat możliwych konsekwencji stosowanych środków. 
Innymi słowy, jeśli chcielibyśmy zbadać, czy taktyka publicznych wystąpień 
obnażonych kobiecych ciał realizowana przez Femen (Studenna-Skrukwa 
2012) przynosi zamierzone efekty, to musielibyśmy dotrzeć do istniejących 
w świadomości członkiń ruchu intencji i dopiero do nich odnosić osiągane 
rezultaty. Taka analiza jest bardzo trudna, choćby z tego powodu, że człon-
kowie ruchu mogą fałszywie przedstawiać siebie i swoją działalność jako 
zaplanowaną, intencjonalną i racjonalną. 

Innym problemem jest badanie efektywności stosowanych narzędzi, 
a więc relacji nakładów i osiąganych rezultatów. W takim ujęciu istot-
ne jest odniesienie efektów otrzymanych w wyniku działalności ruchu 
do wykorzystanych zasobów, kosztów materialnych i niematerialnych  
(np. tożsamościowych czy wizerunkowych). Problemy racjonalności 
i związków między intencjami a konsekwencjami działań społecznych są 
przedmiotem rozważań wielu teoretyków (np. Maxa Webera, Roberta Mer-
tona). Zgodnie z niektórymi z ich rozważań należałoby w analizie skutecz-
ności uwzględniać relacje pomiędzy stosowanymi taktykami a (1) celami 
ukrytymi i jawnymi (nieuświadamianymi i niezamierzonymi oraz uświada-
mianymi i zamierzonymi przez członków i/lub liderów ruchu); (2) celami 
długoterminowymi (strategicznymi) i krótkoterminowymi (operacyjnymi);  
(3) celami wyłonionymi w toku działalności ruchu i celami już zrealizowa-
nymi lub pominiętymi w wyborze (tzw. pominiętymi alternatywami).

Wszystkie z wymienionych relacji odnoszą się do kwestii świadomości 
celów, natomiast pojęcie „skutków” zawiera wskazanie na rezultaty dają-
ce się potwierdzić empirycznie. Owe rezultaty (niezależnie od tego, czy 
zostały wywołane intencjonalnie czy mimowolnie) można zdefiniować 
jako jednostkowe (rozwój karier działaczy, zdobywanie doświadczenia, sa-
morealizacja, poczucie sprawiedliwości) oraz zbiorowe (osiągnięte zmiany 
prawne, kulturowe i polityczne, ale także korzyści niezwiązane bezpośred-
nio ze zmianami) (Cornwall i in. 2007, Amenta, Caren 2004). Wśród tych 
ostatnich można wymienić mobilizację zasobów, zdobywanie sojuszników, 
tłumienie frakcji i wewnętrznych podziałów, zdobywanie doświadczenia. 

Analizowane w literaturze przedmiotu konsekwencje stosowanych tak-
tyk przedstawiane są w sposób zgeneralizowany jako efekty biograficzne,  
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polityczne oraz kulturowe (Kolb 2007). Jednak zdaniem niektórych au-
torów – np. Stevena Buechlera – podział ten jest z założenia fałszywy. 
Każda forma protestu nie jest bowiem skierowana tylko do zewnętrznych 
adresatów (władzy, konkurencyjnej grupy), ale także do wewnątrz ruchu, 
co pozwala protestującym budować poczucie jedności, solidarności. Eks-
presja, budowanie jednostkowej tożsamości, przemiana biografii człon-
ków ruchu jest w sensie ścisłym działaniem politycznym. Trudno zatem 
mówić wyłącznie o kulturowych (tożsamościowych) efektach działalności 
ruchów, w oderwaniu od ich kontekstu politycznego. Polityczna instru-
mentalność i kulturowa ekspresja są nierozerwalnie ze sobą związane  
(Buechler 2000), wybór stosowanej taktyki ma swoje konsekwencje zarów-
no dla jednostki, jak i dla kultury oraz systemu politycznego. 

Kolejne pytanie badawcze związane z analizą skuteczności dotyczy 
procesu wyboru taktyki i brzmi następująco: w jakim stopniu mamy do 
czynienia z rzeczywistym wyborem spośród już istniejących i sprawdzo-
nych zasobów, a w jakim stopniu możliwe jest wypracowywanie własnych, 
innowacyjnych rozwiązań? Innymi słowy, interesujące jest, czy stosowanie 
przez protestujących elementów karnawału jest świadomie stosowaną stra-
tegią związaną z poszukiwaniem najbardziej skutecznej formy sprzeciwu, 
czy też jest może nie do końca uświadomionym dziedzictwem? Zdaniem 
Charlesa Tilly’ego przywiązanie do dziedzictwa kultury protestu wydaje 
się równie silne jak poszukiwanie nowych środków działania, dlatego ak-
tywność ruchów społecznych w większym stopniu przypomina „jazzową 
improwizację” niż ścisłe trzymanie się scenariusza (2006: 35). Nie oznacza 
to, że aktywność ruchów jest całkowicie żywiołowa (co nie świadczy wcale 
o tym, że ma zawsze charakter racjonalny); zdaniem autorów takich jak 
Diani i Della Porta wybór form protestu zdefiniowany jest przez ramy 
działania, określane jako:

(1) Logika liczb (polegająca na poszukiwaniu i manifestowaniu więk-
szości liczebnej i widzialnej przewagi; stosowane narzędzia podpo-
rządkowane tej logice to np. marsze, referenda, petycje);
(2) Logika szkód (polegająca na stosowaniu działań niszczycielskich 
i opartych na przemocy, zmierzających do destrukcji instrumentalnej 
i symbolicznej, np. strajki, bojkoty, dewastacje, plądrowanie sklepów);
(3) Logika świadectwa (polegająca na demonstrowaniu osobistego 
i emocjonalnego zaangażowania członków, na działaniach związanych 
z kosztami osobistymi; stosowane narzędzia podporządkowane tej 
logice to np. bierny opór, procesje, happeningi, ale także polityczne 
samobójstwa) (Della Porta, Diani 2009: 189 i nast.).
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Podczas badania konsekwencji karnawalizacji protestu należy w pierw-
szej kolejności odnieść się do bezpośrednich skutków kierowania się okre-
śloną logiką. Ważnym rezultatem karnawalizacji protestu jest zmiana reakcji 
sił porządkowych. Subwersja istniejących rytuałów władzy kierująca się lo-
giką świadectwa spotyka się z mniej gwałtownymi represjami, o ile w więk-
szym stopniu protest nawiązuje do symboli i sposobów uznawanych przez 
władzę (czego przykładem była bezradność milicjantów wobec niektórych 
działań Pomarańczowej Alternatywy). Brutalna pacyfikacja kolorowego 
roztańczonego korowodu spotka się z ostrą krytyką biernych obserwato-
rów, a zatem karnawalizacja może być dobrym sposobem na podkreślenie 
własnej, bezprzemocowej strategii. W tym wypadku logika świadectwa po-
zwala na „rozbrojenie” reakcji służb porządkowych. 

Logika świadectwa i logika liczb mogą służyć budowaniu poparcia, 
m.in. dzięki atrakcyjnej formie działań przyciągających uwagę. Wydaje się, 
że dobieranie przez ruchy społeczne takich środków wyrazu, które będą 
przyciągały media, może w perspektywie krótkoterminowej być opłacalne. 
Jeśli nie ma relacji z miejsca protestu w wielu stacjach telewizyjnych, to 
trudno o budowanie poparcia i mobilizację kolejnych członków – dlatego 
różnorodność stosowanych form, a przede wszystkim spektakularność 
protestu to świadomie i często używane narzędzia. Wielość i innowacyj-
ność form protestu, począwszy od przedstawień teatralnych po np. ma-
nifestacje bez ubrania, Marek Krajewski nazywa taktykami generowania 
zainteresowania (2010: 39). Zabiegi te mają wzbudzać zainteresowanie 
mediów, dostarczając atrakcyjnych tematów i gwarantując publicity podej-
mowanych działań. Stają się jednak bronią obosieczną, ponieważ teatra-
lizacja protestu zaczyna być warunkiem widzialności, a spektakularność 
– wymogiem społecznego istnienia sprzeciwu (tamże: 40). 

Karnawalizacja protestu może więc oznaczać osłabienie politycznej 
wymowy i powagi kontestacji. Idee, rewolucyjne postacie, symbole mogą 
zostać wciągnięte w sferę zabawy – jeśli nie przez politycznych przeciwni-
ków, to nawet przez samych protestujących – co może pozbawiać je rewo-
lucyjnego uroku. Richard Sennett tak opisuje przeobrażenia ikonograficzne 
Marianny – symbolu francuskiej rewolucji: „na pewnej interesującej rycinie 
nieznanego autora Marianna, z anielskimi skrzydłami, frunie ponad Rue du 
Panthéon; jedną ręką przykłada trąbkę do ust, drugą trąbkę trzyma wetknię-
tą w odbyt i tak na dwa głosy gra ku chwale wolności” (1996: 234). Stosowa-
nie wielobarwnych, prowokacyjnych działań zastępuje przemoc, ale stawać 
się może – paradoksalnie – przewidywalnym wydarzeniem, które podobnie 
jak karnawał przynależy do pewnego powracającego cyklu. Siła polityczna 
i siła medialna mogą nie iść ze sobą w parze. W tym sensie można uznawać 
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spektakularne formy protestu (czy szerzej – karnawalizację sprzeciwu) za 
czynniki osłabiające polityczną wymowę i skuteczność. Karnawał może 
być bagatelizowany przez przeciwników i potencjalnych zwolenników ru-
chów („przecież to tylko zabawa”), jednak przykłady niektórych biografii 
członków niemieckiej Kommune 1, którzy potem byli członkami RAF-u, 
pokazują, że od sytuacjonistycznej rewolucji dnia codziennego do zaan-
gażowania w metody oparte na przemocy może prowadzić bardzo krótka 
droga. Lekceważenie potencjału ukrytego za karnawalizacją protestu może 
być poważnym błędem, tym bardziej, że karnawalizacja jest sposobem na 
rozbrojenie negatywnego wizerunku. W ostatnich latach upowszechnił się 
topos karnawału także w repertuarze tych grup, których protest zwykle 
kojarzony jest jako „śmiertelnie poważny”. Odwoływanie się do tego ro-
dzaju rytuałów kulturowych pojawia się na przykład w repertuarze ruchów 
radykalnej prawicy. Niemieccy neonaziści stają się „rewolucjonistami 2.0”  
i aktywnie korzystają z mediów społecznościowych – mają swoje profile 
na Facebooku, zamieszczają filmy na YouTubie i kopiują niektóre z kar-
nawałowych strategii protestu (np. organizując flashmoby czy używając ma-
sek podobnych do Guya Fawkesa z protestów Anonymous) (Mühlberger 

2013). Nie są to hałaśliwe i kolorowe parady przebierańców w rodzaju Pink 
& Silver, ale widać tu istotną zmianę w sposobie generowania poparcia 
i zainteresowania mediów. 

/// Zakończenie. Taktyka karnawalizacji jako narzędzie  
i przesłanie 

Ruchy protestu bywają bardziej zapamiętywane dzięki stosowanym 
taktykom niż celom, którym te taktyki miałyby służyć. To repertuary 
sprzeciwu pozwalają lepiej rozumieć ruchy społeczne zarówno bada-
czom, jak i komentatorom życia społecznego. Stanowi to rodzaj pułap-
ki, ruch społeczny bowiem często kojarzony jest z wybranymi akcjami, 
a nie z przesłaniem. Media relacjonujące przebieg protestu skupiają się 
tylko na najbardziej spektakularnej taktyce, czasami nieco podkolorowując 
rzeczywistość. Podczas jednego z protestów przeciwko konkursowi Miss 
America w 1968 roku w USA uczestnicy do wielkiego kosza wrzucali takie 
symbole opresji jak buty na wysokich obcasach, pęsety do wyrywania brwi, 
lokówki i staniki. W relacji mediów pominięto całkowicie wymowę sprze-
ciwu wobec szowinizmu i komercjalizacji piękna, całość sprowadzając  
jedynie do „palenia staników”, choć takie działanie w ogóle nie miało 
miejsca (Taylor, Van Dyke 2004: 263). Tak zdaniem cytowanych autorek 
narodziła się społeczna identyfikacja feministek jako gniewnych demon-
strantek palących biustonosze. 
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Jeśli polityka staje się karykaturą, kpiną, żartem z ideałów demokracji, 
to karnawalizacja protestu jest wyrazem chęci odzyskania radości, wyzwo-
lenia od gorzkiej groteski trującego porządku polityczno-ekonomicznego. 
Przypomnijmy: karnawał nie jest tylko odwracaniem rzeczywistości, to 
także propozycja nowego ładu. Okupacja przestrzeni publicznej nie jest 
„po prostu” narzędziem; jest właśnie autentyczną alternatywą dla współ-
czesnego miasta, opartego na władzy kapitału wykluczającego z udziału 
w przestrzeni publicznej, pozbawiającego obywateli realnego udziału 
w wytwarzaniu przestrzeni, w sprawowaniu władzy. Z całą pewnością to 
właśnie współczesne ruchy miejskiego protestu rozmywają granice mię-
dzy politycznymi celami a środkami ich realizacji (Lelandais 2013). 

Repertuar ruchów społecznych jest nie tylko zwierciadłem wartości, 
interesów czy możliwości protestujących, lecz także praktyką budującą 
wartość, tożsamość czy interesy. Zdaniem Rona Eyermana (2002: 445) ru-
chy społeczne i ich karnawałowe narzędzia są przestrzenią (i okazją) do po-
litycznych oraz kulturowych eksperymentów: młodzi członkowie ruchów 
mogą przekonać się o stabilności i słuszności swoich poglądów. Udział  
w ruchu społecznym jest rodzajem formacji politycznej, ale także polem, 
na którym można wyrazić swoją kreatywność, budować więź społeczną 
i kreować własną tożsamość. Nie chodzi tu o umniejszanie politycznego 
znaczenia udziału w ruchu społecznym, ale raczej o stwierdzenie, że sztuka 
jest nieodłącznym elementem politycznego zaangażowania, a nie tylko ko-
lorowym dodatkiem, znaczkiem wpinanym w klapę. Sztuka czy też szerzej 
symbole nie powinny być rozpatrywane tylko jako ideologiczne narzędzia, 
ale raczej jako istota przekazu. Maska, którą zakłada demonstrant, czy też 
pieśń, którą śpiewają protestujący, są ideologią, a nie tylko narzędziem jej 
rozpowszechniania. Stosowana taktyka jest jednocześnie przesłaniem ru-
chów protestu, a zatem jeśli coraz częściej obserwujemy karnawalizację 
protestu, to jest to interesujący sygnał dotyczący treści roszczeń. 
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/// Abstrakt

W niniejszym tekście przedstawiono przegląd wybranych badań opi-
sujących polityczne znaczenia estetyki karnawału. Celem artykułu było 
wskazanie możliwych konsekwencji karnawalizacji protestu, począwszy 
od stosowania karnawałowego repertuaru w celu generowania zaintere-
sowania mediów i mobilizowania uczestników, a skończywszy na efekcie 
osłabienia politycznej wymowy tych ruchów społecznych, które wykorzy-
stują opisywane w tekście taktyki. Zdaniem autora w wielu przypadkach 
niemożliwe jest oddzielenie stosowanej taktyki od przesłania ruchów 
społecznych, dlatego też badanie skuteczności stosowania karnawalizacji 
protestu powinno uwzględniać także przeobrażenia tożsamości zbiorowej 
i celów definiowanych przez protestujących. 

Słowa kluczowe: 
protest, karnawalizacja, ruchy społeczne

/// Abstract

The article provides an overview of  selected studies describing the po-
litical significance of  carnival aesthetics. The purpose of  the article was to 
identify the possible consequences of  carnivalization of  protest such as: 
the usage of  carnival repertoire for gathering media attention and partici-
pants mobilization, the effect of  reduction of  the political meaning with 
using the carnival tactics. According to the author, it is impossible to de- 
rive the tactics from the political meaning of  social movements, hence the 
study of  the efficacy of  protest carnivalization should also consider the 
transformation of  collective identity and goals defined by the protesters.

Keywords:
protest, carnivalization, social movements
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w Krakowie

/// Wprowadzenie

Pojęcie kontrkultury jest w socjologii rozumiane ogólnie jako odrzu-
cenie pewnych istotnych treści i wartości kultury dominującej w danym 
społeczeństwie (Sztompka 2003: 241). Najczęściej jednak odnosi się je do 
konkretnego zjawiska ruchów kontestacji młodzieżowej, które miały miej-
sce w krajach zachodnich w latach 60. XX wieku (Roszak 1995). Ruchy te 
wyrażały szeroko rozumianą niezgodę na zastaną rzeczywistość społeczną 
oraz odmowę uczestnictwa w niej, kwestionowały też podstawowe warto-
ści właściwe ówczesnym społeczeństwom. Chociaż poszczególne ruchy 
interesowały się zwykle tylko pewnymi wycinkami życia społecznego, to 
w sumie negowały całość istniejącego porządku społecznego. Protesto-
wano przeciwko uwarunkowaniom cywilizacji technicznej, która wpraw-
dzie zaspokaja coraz lepiej potrzeby materialne człowieka, ale zarazem, 
narzucając społeczeństwu imperatyw technicznej efektywności w każdej 
dziedzinie życia, staje się źródłem zniewolenia i uprzedmiotowienia ludzi. 
W związku z tym proponowano odbudowę społeczeństwa w taki sposób, 
aby zapewniało ono poszanowanie wolności i autonomii jednostki, a za-
razem budowało autentyczną wspólnotę między ludźmi i sprzyjało de-
mokratyzacji życia społecznego. Głównym ośrodkiem tych ruchów były 
szkoły i uniwersytety. Obok młodzieży protest artykułowały również śro-
dowiska intelektualistów. Ważną inspiracją ideową kontrkultury były prace 
szkoły frankfurckiej (np. Herberta Marcusego). Aktywistów tych ruchów 
społecznych określano często jako Nową Lewicę, zainteresowaną nie tyle 
konfliktami klasowymi takimi jak klasyczny marksizm, ile prawami czło-
wieka oraz walką z dyskryminacją. 
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Wiele ruchów kontestatorskich wyrażało obawę przed techniką. Czę-
sto przeciwstawiano sztuczny świat stworzony przez technikę autentycz-
nemu światu żywej przyrody. Niektóre spośród ruchów kontrkulturowych 
postulowały „powrót do natury”: życie poza miastem, w prymitywnych 
warunkach, w symbiozie z dziką przyrodą. Technika rzadko jednak była 
postrzegana jako samo zło i odrzucana w całości. Protestowano raczej 
przeciwko dominacji techniki nad kulturą, traktowaniu ludzkiego świata 
i rzeczywistości społecznej w kategoriach technicznej wydajności i pro-
duktywności. Obawy budziła również technika wykorzystywana przez 
siły opresyjne (władzę państwową, instytucje militarne, koncerny prze-
mysłowe, organizacje biurokratyczne), sprzyjające uprzedmiotowieniu 
człowieka, przekształceniu go w trybik w machinie społeczeństwa maso-
wego. Z drugiej jednak strony właśnie w technice upatrywano nadziei na 
przezwyciężenie ograniczeń kształtowanych przez to społeczeństwo, na 
likwidację nierówności ekonomicznych oraz na osiągnięcie jednostkowej 
samorealizacji. W opinii niektórych kontestatorów technika mogła okazać 
się pomocna przy tworzeniu wspólnot opartych na autentycznych wię-
ziach i właściwej im alternatywnej kultury. Buntownicy sięgali przy tym 
często po narzędzia będące w istocie wytworem „systemu”: aparaturę ste-
reo, radio UKF, elektroniczne instrumenty muzyczne czy wreszcie synte-
tyczne narkotyki z LSD na czele.

Wiele nadziei pokładano także w komputerach, a następnie w sieciach 
komputerowych. Początkowo kontestatorzy byli wobec nich nieufni, ja-
wiły się one jako bezduszne narzędzie biurokratycznej kontroli. Okazało 
się jednak, że te same technologie, które służyły odhumanizowanym si-
łom militarnym i przemysłowym, w wersji zminiaturyzowanej stanowi-
ły ucieleśnienie marzeń o „technologii dla ludzi”, umożliwiającej rozwój 
jednostkowej osobowości i budowę społeczeństwa opartego na zasadach 
wolności, równości i uczestnictwa we wspólnocie. Te właśnie charaktery-
styczne dla kontrkultury wartości przyświecały powstawaniu pierwszych 
komputerów osobistych i cyfrowych sieci łączności, a także miały wpływ 
na sposoby użytkowania tych technologii, przekonania ich dotyczące, re-
guły komunikowania się za ich pomocą. W dużej mierze wpłynęły tym 
samym na konfigurację kulturową powstającego w tym czasie Internetu, 
tzn. na różne normatywne, ideowe i materialne elementy kultury skupione 
wokół centralnego punktu, jakim jest Internet (por. Sztompka 2003: 240).

/// Kontrkultura a rozwój komputerów i sieci komputerowych

Kalifornia była jednym z najważniejszych ośrodków młodzieżowej re-
wolty, „okiem cyklonu rewolucji lat sześćdziesiątych” (Florida 2010: 213). 
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Kalifornijska kontestacja, podobnie jak wszystkie odsłony młodzieżowej 
rewolty w tamtym czasie, wyrażała bunt przeciwko konsumpcjonizmowi 
i zakłamaniu ówczesnego społeczeństwa, ale ponadto w szczególny sposób 
akcentowała pacyfizm, co było związane z wojną w Wietnamie, w którą 
USA zaangażowały się w 1964 roku. Nawiązywała do kultury amerykań-
skich bitników, której ikonami byli pisarze Allen Ginsberg i Jack Kerouac. 
Jej kontynuację stanowił ruch hipisów zbuntowanych wobec mieszczań-
skiego stylu życia, ponad stabilizację przedkładających szeroko rozumia-
ną wolność. Kulminacyjnym punktem w rozwoju tego ruchu w Kalifornii 
było „lato miłości” z 1967 roku: kilka miesięcy nieskrępowanej zabawy 
zapoczątkowanej festiwalem rockowym w Monterey niedaleko San Fran-
cisco. Swoistym preludium do tych wydarzeń był happening The World’s 
First Human Be-in ze stycznia tego roku, podczas którego wykładowca 
psychologii z Harvardu Timothy Leary przedstawiał zalety narkotyku LSD. 

Nieco później, od końca lat 60. XX wieku, w Kalifornii miał miejsce 
także bujny rozwój technologii informatycznych, w tym sieci komputero-
wych. W północnej części tego amerykańskiego stanu mieści się Dolina 
Krzemowa, czyli skupisko wielu firm i przedsiębiorstw zajmujących się 
nowoczesnymi technologiami, obecnie przede wszystkim informatycz-
nymi i telekomunikacyjnymi. Z Kalifornią wiązał się również po części 
rozwój ARPANetu, czyli sieci komputerowej stworzonej przez agencję 
ARPA powołaną przez Departament Obrony rządu USA, który finanso-
wał badania w dziedzinie informatyki w nadziei na to, że naukowcy stwo-
rzą technologie pomocne w budowie lepszego uzbrojenia na czasy zimnej 
wojny. Sieć tę uważa się za protoplastę współczesnego Internetu. Do jej 
zbudowania wykorzystano technikę pakietowego przesyłania danych stwo-
rzoną m.in. przez Paula Barana z kalifornijskiego instytutu naukowo-ba-
dawczego Rand Corporation. Pierwsze węzły nowej sieci umiejscowiono  
w 1969 roku w 4 amerykańskich ośrodkach akademickich, z których  
3 znajdowały się w Kalifornii (w Los Angeles, Stanford i Santa Barbara), 
a pierwsze łącze sieciowe uruchomiono między Stanfordem a uniwersy-
tetem w Los Angeles. Prace nad sieciami komputerowymi były wpraw-
dzie inspirowane i finansowane przez instytucje rządowe i wojskowe, lecz 
prowadzono je w środowisku akademickim, które sprzyjało wolności my-
ślenia, inwencji twórczej, pracy z pasją i poczuciem misji zmieniania świa-
ta. Pracownicy ARPA mieli też zapewnioną dużą autonomię i swobodę 
działania. Nie narzucano im formalnej struktury organizacyjnej ani planu 
zadań, ale pozwolono pracować w koleżeńskiej i nieformalnej atmosfe-
rze. Środowisko to cechowało się brakiem formalności, gotowością do 
współpracy, decentralizacją, partnerskimi relacjami i kreowaniem poczucia 
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wspólnoty (por. Hofmokl 2002). Wszystko to tworzyło atmosferę wolności 
i szacunku dla twórczego myślenia, która sprzyjała nowatorstwu i świeżym 
pomysłom. Nie bez znaczenia było również to, że finansowanie z fundu-
szy publicznych zapewniało bezpieczeństwo i ośmielało do podejmowania 
ryzyka, które nieuchronnie wiąże się z innowacjami. Nieprzypadkowo tak 
śmiałe i ryzykowne przedsięwzięcie jak rozwój technologii, które przyczy-
niło się do powstania Internetu, powstało w instytucjach państwowych 
i na uniwersytetach, a nie w zachowawczym w istocie świecie biznesu.

Jak zauważa Manuel Castells (2003: 51), Internet powstawał w środo-
wisku związanym z uczelniami wyższymi i ośrodkami badawczymi, zatem 
kultura z nim związana jest głęboko zakorzeniona w etosie akademickim, 
eksponującym takie wartości, jak bezinteresowność, swoboda poszuki-
wań naukowych, merytokracja, dostęp do wyników pracy naukowej i do-
chodzenie do prawdy dzięki współpracy (por. Merton 2002: 583–591). 
Sprzyjało to wytworzeniu się kultury, która sprzeciwia się dyskryminacji, 
kładzie nacisk na wspólną pracę i jawność wyników badań, uzależnia re-
putację badaczy od jakości wykonanych przez nich zadań i doniosłości 
odkryć, każe uczonym poddawać się ocenie innych uczonych. Pomiędzy 
tym etosem a ideałami kontrkultury istnieją liczne podobieństwa: oba te 
systemy aksjologiczne eksponowały takie wartości, jak wolność, wspól-
nota, sprzeciw wobec dyskryminacji. Do wartości tych nawiązywała także 
specyficzna dla Doliny Krzemowej kultura korporacyjna, podkreślająca, 
że są one warunkiem kreatywności i w efekcie – zysku (por. Florida 2010). 
Jest wprawdzie dyskusyjne, na ile podobieństwa między tymi systemami 
wartości są kwestią przypadku, a na ile rzeczywistego (choć pewnie nie 
zawsze zamierzonego) wpływu jednego na drugi. Powstanie pierwszych 
węzłów sieci ARPANet miało miejsce w tym samym roku, w którym od-
był się festiwal w Woodstock, stanowiący jeden z najważniejszych mo-
mentów w historii kontrkultury lat 60., nie wydaje się jednak, aby między 
tymi wydarzeniami istniał jakikolwiek bezpośredni związek. Jak jednak 
zauważa Castells (2003: 35–37), pomysły twórców ARPANetu stanowiły 
swoisty pomost pomiędzy światem wielkiej nauki i wartościami ważnymi 
dla młodych kontestatorów. Oba te systemy wpłynęły w podobny sposób 
na kulturę Internetu opartą na wolności i otwartości, charakterystyczną 
zwłaszcza dla pierwszej fazy rozwoju sieci. 

Ponadto w Kalifornii działało wiele dużych i znaczących uniwersy-
tetów. Poza wspomnianymi już ośrodkami Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Los Angeles i Santa Barbara oraz stanowiącym istotny punkt Doliny 
Krzemowej uniwersytetem w Stanford należy wspomnieć o oddziałach 
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley i w San Francisco. Kalifornijskie  
uczelnie współpracowały aktywnie z agencją ARPA przy tworzeniu sieci  



/221STANRZECZY 2(7)/2014

komputerowej, a jednocześnie (i niezależnie od tej współpracy) były waż-
nym ośrodkiem młodzieżowej rewolty lat 60. W 1964 roku na uniwer-
sytecie w Berkeley wybuchł strajk okupacyjny, podczas którego studenci 
protestowali przeciwko wojnie w Wietnamie, dyskryminacji rasowej na te-
renie kampusu uczelni i ograniczaniu możliwości działalności politycznej. 
Strajk został jednak złamany, a w proteście przeciwko usunięciu studentów 
z uczelni założono Ruch na rzecz Wolności Słowa (Free Speech Movement), 
który odegrał istotną rolę w ówczesnym życiu publicznym. Oczywiście 
protesty młodzieży odbywały się wówczas nie tylko w Kalifornii, choć 
z pewnością był to jeden z najistotniejszych ośrodków. W latach 60. XX 
wieku wiele szkół i uniwersytetów na świecie stało się areną zamieszek, 
demonstracji i strajków młodzieży protestującej przeciwko ówczesnym 
warunkom politycznym i społecznym. Młodzi buntownicy poszukiwali 
również nowych sposobów samorealizacji, stąd popularność alternatyw-
nych form ekspresji artystycznej (muzyka, teatr), poszukiwania duchowe 
(hinduizm, buddyzm, zen, medytacja, joga), fascynacja psychologią i od-
miennymi stanami świadomości. W efekcie tego w latach 60. i 70. XX wie-
ku w Kalifornii mieszali się ze sobą polityczni aktywiści, hipisi, pasjonaci 
alternatywnej sztuki, miłośnicy LSD, członkowie garażowych zespołów 
rockowych, poszukiwacze osobistego oświecenia, entuzjaści „technologii 
dla ludzi” i młodzi inżynierowie z Doliny Krzemowej.

Młodzi kontestatorzy często poszukiwali też alternatywnych sposobów 
komunikowania. Media masowe (prasa, radio, telewizja) były powszechnie 
przez nich krytykowane jako narzędzie systemu władzy w istocie dezinfor-
mujące ludzi i zniekształcające obraz świata. Sprzeciw budził też typowy 
dla mediów masowych sztywny podział na aktywnych, uprzywilejowanych 
nadawców i biernych odbiorców, którzy nie mają żadnych możliwości wy-
powiedzenia się na interesujące ich tematy. Dlatego też protestujący two-
rzyli własne środki przekazu: stacje radiowe (np. Radio Free People) oraz 
wiele gazet, broszur, ulotek, książek itp., które miały nie tylko rzetelnie 
przekazywać informacje, lecz także integrować związane z nimi społecz-
ności (por. Jawłowska: 187–199). Z tego też względu zainteresowanie bu-
dziły sieci komputerowe, które pozwalały zarówno porozumiewać się bez 
ograniczeń narzucanych przez władze, jak i zyskiwać swobodny dostęp do 
informacji i pielęgnować marzenia o egalitarnym społeczeństwie, w którym 
jednostka może bez skrępowania rozwijać swoją osobowość i uczestniczyć 
we wspólnotach opartych na autentycznych więziach; dla wielu studen-
tów, zwłaszcza kierunków technicznych, sieci te były sposobem na po-
szukiwanie nowatorskich rozwiązań technicznych dla samej przyjemności  
odkrywania czegoś nowego. W tym celu tworzono prywatne, autono-
miczne sieci, będące zwykle lokalnymi oddolnymi inicjatywami, które nie 
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miały wiele wspólnego z akademickim ARPANetem. Przykładem takiego 
przedsięwzięcia, które cieszyło się pewną popularnością w latach 70. XX 
wieku, gdy zaczęły się upowszechniać komputery osobiste, były elektro-
niczne biuletyny informacyjne (Bulletin Board System – BBS). Umożliwiały 
one gromadzenie wiadomości i przekazywanie ich między komputerami. 
W latach 80. powstała sieć oparta na połączeniach telefonicznych, która 
oferowała dostęp do poszczególnych BBS-ów. Nosiła ona nazwę Fido-
net i zyskała sporą popularność w czasach przed upowszechnieniem się 
Internetu. Tego typu inicjatywy stanowiły pokłosie kontrkulturowej idei 
„technologii dla ludzi”.

Jak zauważa Castells (2003: 36), ARPANet i prowizoryczne „kontrkul-
turowe” sieci prywatne były w istocie dwoma różnymi światami, łączyło je 
jednak więcej, niż mogłoby się wydawać, zważywszy że w latach 70. funk-
cjonowały praktycznie niezależnie od siebie. W obu tych przypadkach tech-
nologie były rozwijane w dużej mierze przez ludzi młodych, powiązanych 
w jakiś sposób z uczelniami. Większość spośród tych, którzy byli zaanga-
żowani w projekt ARPANetu, nie była przedstawicielami kontrkultury, nie 
przeszkadzało im również, że ich badania są finansowane przez wojsko  
(i to w czasie, gdy trwała wojna w Wietnamie). Z racji związków z uczelnia-
mi były im jednak bliskie wartości typowe dla środowisk studenckich w la-
tach 60. XX wieku: wolność jednostki, niezależność myślenia, współpraca 
pozbawiona ograniczeń (por. Hafner 1998). Te same wartości przyświecały 
powiązanym z kontrkulturą młodym ludziom korzystającym z BBS-ów 
i innych niezależnych sieci komputerowych. W obu tych przypadkach pro-
tokoły sieciowe nie były projektowane tak, aby ułatwiać władzom nadzór 
i kontrolę, ale tak, aby możliwa była swobodna komunikacja pomiędzy 
ludźmi. Jak się z czasem okazało, formy wymiany informacji stosowane 
w autonomicznych sieciach prywatnych w połączeniu z elastyczną struktu-
rą ARPANetu zadecydowały o późniejszym sukcesie Internetu.

Pomiędzy grupami zaangażowanymi w rozwój technologii komputero-
wych a ruchami kontestatorów istniały zatem powiązania ideowe, wynikają-
ce z pewnego podobieństwa pomiędzy wartościami kontrkultury a etosem 
akademickim i „krzemową” kulturą korporacyjną. Jak wskazują biografie 
wielu postaci (opisywanych w dalszej części artykułu) ważnych dla rozwoju 
komputerów osobistych i sieci komputerowych, pomiędzy tymi grupami 
istniały również powiązania towarzyskie, czemu sprzyjało także niekiedy 
studiowanie w tym samym czasie na kalifornijskich uniwersytetach. Moż-
na zatem przypuszczać, że młodzi inżynierowie zatrudnieni w Dolinie  
Krzemowej, a także miłośnicy technologii i wynalazcy amatorzy często mie-
wali znajomych i przyjaciół w wiejskich komunach lub w społecznościach  
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tworzących alternatywną sztukę czy organizujących demonstracje przeciw-
ko rządzącemu establishmentowi i ogólnie przeciw zastanej rzeczywisto-
ści. Bywało również tak, że zafascynowani techniką młodzi wynalazcy byli 
jednocześnie gorącymi zwolennikami kontrkultury, a ich działalność była 
przejawem zjawiska charakterystycznego dla Kalifornii przełomu lat 60. 
i 70., które Richard Florida określił jako „fuzję flower power i mocy proce-
sorów” (por. Markoff  2006, Turner 2006, Isaacson 2011).

Jedną z takich osób był zatrudniony w Augmentation Research Center 
w San Francisco Douglas Engelbart, który już w 1968 roku przedstawił 
projekt systemu operacyjnego z interfejsem graficznym oraz prototyp 
myszki komputerowej, przyczynił się także do rozwoju hipertekstu i two-
rzenia połączeń między komputerami, ale był również znany z ekspe-
rymentów z LSD. Sam termin „hipertekst” został zaś zaproponowany  
3 lata wcześniej przez radykalnego filozofa Teda Nelsona, który pracował 
nad projektem Xanadu, mającego być otwartym, wciąż aktualizowanym, 
hipertekstowym magazynem wiedzy zgromadzonej przez ludzkość. Prace 
Engelbarta i Nelsona wpisywały się w długi ciąg badań nad możliwością 
interaktywnego korzystania z wielkiej, uporządkowanej bazy danych, któ-
rych kontynuacją było stworzenie przez Tima Bernersa-Lee na początku 
lat 90. systemu stron WWW.

Inną ważną osobą łączącą zainteresowanie komputerami i fascynację 
ideami kontrkulturowymi był Lee Felsenstein. Odegrał on istotną rolę 
w rozwoju komputerów osobistych, w szczególności zasłynął ze stworze-
nia przenośnego komputera Osborne 1, który można określić jako pro-
totyp laptopa. W młodości był natomiast aktywistą Nowej Lewicy, człon-
kiem Ruchu na rzecz Wolności Słowa, uczestniczył w strajku studentów 
w Berkeley, w wyniku czego trafił nawet do więzienia. Jako informatyk 
starał się projektować urządzenia tak, aby były wygodne, użyteczne i przy-
jazne dla zwykłych ludzi. Takie podejście współgrało z kontrkulturowym 
postulatem technologii, która powinna służyć człowiekowi. Felsenstein 
był również twórcą jednej z pierwszych społeczności sieciowych Commu-
nity Memory, złożonej z publicznie dostępnych komputerów, za pomocą 
których ludzie mogli się kontaktować ze sobą nawzajem.

Jednak najbardziej znaną spośród wielu postaci łączących zaintereso-
wanie komputerami i fascynację kontrkulturą jest bez wątpienia później-
szy współtwórca firmy Apple Steve Jobs, na początku lat 70. „medytujący 
o poranku, spędzający dzień na zajęciach z fizyki na Stanfordzie, nocami 
pracujący w Atari i marzący o własnej firmie” (Isaacson 2011: 91). Jak wielu  
innych ówczesnych buntowników łączył on pasję do elektroniki z zain-
teresowaniem sztuką i muzyką, z psychodelicznymi eksperymentami, 
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a przede wszystkim z fascynacją buddyzmem zen i duchowością Wscho-
du. Jeszcze w szkole średniej poznał uzdolnionego informatycznie Steve’a 
Wozniaka, późniejszego współzałożyciela Apple’a. We wczesnym okresie 
znajomości pomiędzy poszukiwaniami płyt Boba Dylana i planowaniem 
wspólnych dowcipów chłopcy odkryli sprytny sposób na wykonywanie za 
darmo międzynarodowych połączeń telefonicznych (w ramach żartu uda-
ło im się nawet dodzwonić do siedziby papieża) i planowali sprzedawanie 
urządzenia, które to umożliwiało. Chociaż projekt ten ostatecznie nie do-
szedł do skutku, to był to prawdopodobnie pierwszy krok do późniejszej 
współpracy, która zaowocowała powstaniem Apple’a. 

Komputery i sieci komputerowe były nie tylko projektowane i uży-
wane przez ówczesnych kontestatorów zgodnie z dominującymi wśród 
nich ideami i wartościami. Kontrkultura, początkowo nieufna wobec tych 
technologii, od lat 70. zaczęła je nie tylko doceniać, ale wręcz wychwalać 
jako symbol indywidualnej ekspresji i wyzwolenia; opiewali je wówczas 
kontrkulturowi twórcy, m.in. Timothy Leary, według którego ich używa-
nie było równie ożywcze dla umysłu, co zażywanie LSD. Okazało się, że 
rozwijanie technologii związanych z komputerami osobistymi (i sieciami 
komputerowymi) znakomicie współgra z wartościami kontrkultury, na co 
zwrócił uwagę sam twórca tego pojęcia Theodore Roszak (1986). Panowa-
ło przekonanie, że komputery należy czym prędzej przejąć i wykorzystać 
do własnych celów, tak aby nie stały się jedynie bronią w walce korporacji 
o wydajność ani narzędziem wojny (por. Florida 2010: 211). Musiały to być 
jednak komputery małe, osobiste, z przyjaznym graficznym interfejsem, 
możliwe do indywidualnego użytkowania przez zwykłych ludzi. Kompu-
tery projektowane w taki właśnie sposób, pod wpływem kontrkulturo-
wych idei, przeżyły czasy świetności kontrkultury i otworzyły w historii 
ludzkości nową erę, która już z dawnymi ideami niewiele miała wspólnego. 
Jak pisze Eric Davis (2002: 211), wszechświat kodu cyfrowego okazał się 
być może najbardziej nieoczekiwanym obszarem kultury, który przecho-
wał zastarzałe marzenia buntowników. Kontrkultura odcisnęła piętno na 
tym, w jaki sposób współczesne komputery są pomyślane, projektowane 
i używane. Okazała się również ważnym źródłem norm i wartości warun-
kujących wzory zachowań związanych z Internetem.

/// Kontrkulturowe źródła pierwszych społeczności sieciowych 
i ich wkład w kulturę Internetu

Według Manuela Castellsa (2003: 47–76) kultura Internetu jest syste-
mem norm i wartości określającym wzory zachowań w Internecie, któ-
rych przestrzeganie jest kontrolowane przez odpowiednie środowiska  
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i organizacje. Na kulturę Internetu składają się cztery warstwy: kultura 
techno-merytokratyczna, kultura hakerska, kultura wirtualno-komunita-
riańska oraz kultura przedsiębiorczości. Są one wzajemnie uwarunkowane. 
Razem wspierają właściwą dla Internetu ideologię wolności, a łącznikiem 
między cechami tych kultur a technologicznym rozwojem Internetu są 
otwartość i swoboda modyfikowania oprogramowania internetowego.

Podstawą dla kultury Internetu są wartości kultury techno-merytokra-
tycznej, zakorzenionej w instytucjach akademickich i w obowiązującym 
w nich etosie naukowym. Legły one u podstaw kultury hakerskiej, która za 
najważniejsze wartości uznaje pracę pod wpływem pasji, wolność, otwar-
tość, swobodne dzielenie się osiągnięciami, współpracę, twórczość. Hakerzy 
postrzegają człowieka jako wartość samą w sobie, sprzeciwiają się nierów-
nościom społecznym oraz wszelkim ograniczeniom wolności i prywatności 
(co znajduje wyraz głównie w ich postawie wobec Internetu) (Levy 2001, 
Himanen 2001). Wartości te, składające się na system aksjonormatywny 
zwany etyką hakerską, znakomicie współgrały z wartościami kontrkultury, 
wielu hakerów było zresztą sympatykami ruchów kontestatorskich. 

W środowiskach akademickich i hakerskich zaprojektowano sieć 
komputerową jako dobro wspólne, narzędzie zapewniające swobodną 
komunikację, manifestację autonomii i siły twórczej człowieka. O ile 
w środowiskach tych stworzono głównie techniczne podwaliny Internetu, 
o tyle jego społeczne formy, procesy i zastosowania zostały stworzone 
przez kulturę wirtualno-komunitariańską. Przez to pojęcie należy rozu-
mieć przede wszystkim wartości, obyczaje i wzory zachowań charaktery-
styczne dla pierwszych społeczności sieciowych, które Howard Rheingold 
(1993) określił jako społeczności wirtualne. Korzenie tych społeczności 
były bliskie ruchom kontrkulturowym i alternatywnym stylom życia. Ich 
funkcjonowanie było oparte na takich urządzeniach jak BBS i powiązane 
z pocztą elektroniczną listy dyskusyjne, a później IRC, Usenet, Fidonet, 
gry sieciowe MUD (przypomnijmy, że najpopularniejszy dziś sposób wy-
korzystania Internetu, czyli strony WWW, pojawił się dopiero na początku 
lat 90. XX wieku). Społeczności takie powstawały na całym świecie, ale 
najsłynniejsze i najbardziej znaczące istniały właśnie w Kalifornii.

Jedną z pierwszych takich społeczności była Community Memo-
ry. Projekt, który doprowadził do jej powstania, został zainicjowany na 
początku lat 70. XX wieku przez Lee Felsensteina, który wraz z grupą 
byłych studentów wyrzuconych ze studiów za niedozwolone akcje poli-
tyczne uruchomił w sklepie muzycznym w Berkeley dalekopis połączony 
modemem z komputerem (otrzymanym zresztą od Douglasa Engelbarta, 
któremu maszyna ta pozostała po likwidacji laboratorium badawczego 
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w Stanfordzie). Cały ten system nosił nazwę Resource One. Każdy, kto 
wszedł do sklepu, mógł wpisać w tym systemie wiadomość, opatrując ją 
tagami, czyli słowami kluczowymi, aby łatwiej ją było można później wy-
szukać; mógł też oczywiście przeszukiwać bazę danych utworzoną z wia-
domości wysłanych przez innych użytkowników. Gdy projekt się rozrósł, 
zmienił nazwę na Community Memory, a terminale zaczęły się pojawiać 
również w innych sklepach i bibliotekach. Za jego pośrednictwem rozsy-
łano ogłoszenia, wymieniano informacje, prowadzono dyskusje na tematy 
publiczne i zwykłe pogaduszki. System taki był postrzegany przez jego 
twórców (wśród których zresztą popularna była etyka hakerska z jej przy-
wiązaniem do swobodnego przepływu informacji) jako alternatywa dla 
scentralizowanych mediów masowych opartych na jednostronnym mo-
delu przekazywania wiadomości. Projektowi przyświecała kontrkulturowa 
wiara w wartość wolności słowa i w technologię, która może tej wartości 
służyć i może być przyjazna człowiekowi (por. Davis 2002: 213).

Community Memory zakończyła swoją działalność w 1975 roku, po-
nieważ komputer główny okazał się zbyt duży i zbyt wolny. Wydawało się, 
że bardziej efektywne będą sieci złożone z mniejszych komputerów, jednak 
społeczność pod taką nazwą już nie powstała na nowo. Natomiast zakoń-
czenie działalności Community Memory zbiegło się w czasie z założe-
niem klubu Homebrew Computer Club, przeznaczonego dla miłośników 
komputerów, którym bliskie były zarazem ideały kontrkultury. Stworzyli 
go dwaj aktywiści kontrkulturowi Gordon French i Fred Moore z myślą 
o hobbystach komputerowych, młodych wynalazcach i majsterkowiczach, 
eksperymentujących z różnymi urządzeniami elektronicznymi, informa-
tycznymi i komunikacyjnymi. Klubowicze spotykali się najpierw w garażu 
Frencha, a następnie na uniwersytecie w Stanford. Wśród uczestników tego 
klubu znalazło się wielu prominentnych aktywistów komputerowo-kontr-
kulturowych, m.in. wspomniany wcześniej Lee Felsenstein, Adam Osborne 
(późniejszy założyciel firmy Osborne, w której Felsenstein stworzył swój 
prototyp laptopa) czy słynny podówczas haker John Draper, posługujący 
się pseudonimem Captain Crunch. Jednak najbardziej znanymi spośród 
jego członków stali się bez wątpienia Steve Jobs i Steve Wozniak, później-
si założyciele firmy Apple. Motywem przewodnim działań klubowiczów 
było stworzenie komputera osobistego, mającego służyć ludziom, a nie 
bezosobowemu „systemowi”. Bezpośrednim impulsem założenia klubu 
było pojawienie się w 1974 roku minikomputera Altair, który pod wzglę-
dem technologicznym nie był niczym szczególnym, ale idea takiego kom-
putera, który mógł być wykorzystywany przez pojedynczego użytkownika, 
działała na wyobraźnię klubowiczów. To właśnie pod wpływem spotkań  



/227STANRZECZY 2(7)/2014

klubu Steve Wozniak wpadł na pomysł komputera osobistego, który póź-
niej stał się znany jako Apple 1. Atmosfera ideowa w klubie w dużym stop-
niu kształtowała się w oparciu o etykę hakerską, akcentowano tam wartość 
dzielenia się, tworzenia rozwiązań technologicznych dla przyjemności i dla 
społeczności, a nie z myślą o osiąganiu w ten sposób zysku. Wedle zasad 
przyświecających klubowiczom informacja powinna być darmowa, a moty-
wem przewodnim działalności klubu było pomaganie innym.

Dużo później, bo w połowie lat 80. XX wieku, gdy zaczęły się upo-
wszechniać komputery osobiste, powstała społeczność o nazwie Whole 
Earth ‘Lectronic Link (WELL). Początkowo był to (podobnie jak w przy-
padku Community Memory) BBS, który umożliwiał wymianę informacji 
i dyskusje pomiędzy użytkownikami, z czasem stał się serwisem interne-
towym z własną stroną WWW, forami dyskusyjnymi, dostępem do poczty 
elektronicznej. Z serwisem związani byli praktycznie wyłącznie mieszkańcy 
rejonu Zatoki San Francisco, na ogół dawni sympatycy kontrkultury, nie-
gdysiejsi kontestatorzy, hipisi, mieszkańcy wiejskich komun, wielu fanów 
grupy rockowej Grateful Dead, a także miłośnicy informatyki i hakerzy. 
WELL została założona przed dwóch dawnych aktywistów kontrkultury: 
członka wspólnoty happeningowej Hog Farm i jednego z organizatorów 
festiwalu w Woodstock Larry’ego Brillianta oraz biologa, artystę i infor-
matyka amatora Stewarta Branda. Brand, obok tego, że współpracował 
z Kenem Keseyem i Douglasem Englebartem przy tworzeniu prezentacji 
wychwalających zalety LSD, był także twórcą popularnego kontrkultu-
rowego almanachu „Whole Earth Catalog”, w którym wyliczano wszel-
kie narzędzia stworzone do tej pory przez ludzkość; był także gorącym 
orędownikiem idei oddania komputerów w ręce zwykłych ludzi. Nazwa 
WELL nawiązywała do tego, a także do innych projektów Branda z serii 
Whole Earth (por. Turner 2006).

Podczas dyskusji w WELL narodził się pomysł założenia Electronic 
Frontier Foundation, organizacji walczącej z wszelkimi przejawami ogra-
niczania wolności w Internecie. Jeden z założycieli tej organizacji John 
Perry Barlow napisał w połowie lat 90. XX wieku słynną „Deklarację 
niepodległości cyberprzestrzeni” (A Declaration of  the Independence of  Cyber-
space). Zgodnie z założeniem przyświecającym deklaracji cyberprzestrzeń 
miała pozostać obszarem wolnym od polityki, władzy państwowej, ide-
ologii, biznesu, mediów masowych. Użytkownicy wchodzący do Internetu 
mieli porzucać nie tylko swe fizykalne ograniczenia, ale również przynależ-
ność do tradycyjnych społeczności, która miałaby zostać zastąpiona przez 
nową tożsamość: obywatela sieci. Zdaniem Barlowa cyberprzestrzeń jest 
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szansą na odrodzenie się autentycznego poczucia wspólnoty, ponieważ 
użytkownicy mogą w nieskrępowany sposób uczestniczyć w kontaktach 
z innymi ludźmi i wspólnie z nimi tworzyć nowe dzieła. 

Doświadczenia związane z WELL stały się też bezpośrednią inspi-
racją do stworzenia przez jednego z jej członków – socjologa Howarda 
Rheingolda – pojęcia społeczności wirtualnej. Jego zdaniem powstają 
one wtedy, gdy „wystarczająca liczba ludzi” utrzymuje relacje w wirtual-
nej rzeczywistości z „odpowiednim poczuciem” i „wystarczająco długo”. 
Rheingold określił te społeczności jako samodefiniujące się sieci interak-
tywnej komunikacji zorganizowane wokół poszczególnych zainteresowań 
bądź celów. Członków tych społeczności łączą wartości i zainteresowania, 
a także relacje i więzi, które mogą znaleźć swoje przedłużenie poza Inter-
netem (Rheingold 1993: 3). 

Im większą popularność zyskiwały sieci komputerowe, a z czasem 
już wyłącznie Internet, tym większe były liczebność i zasięg społeczno-
ści wirtualnych. Ich początkowa popularność wydaje się reakcją na fiasko 
kontrkulturowych eksperymentów z alternatywnymi wspólnotami w re-
alnym życiu. Społeczności wirtualne podtrzymywały wiarę w możliwość 
stworzenia i utrzymania takiej wspólnoty, chociaż ich związki z kontrkul-
turą ulegały stopniowo osłabieniu. Było to wynikiem zamierania ruchów 
kontrkulturowych, zwiększania się liczby i zróżnicowania tych społecz-
ności, a od lat 90. także postępującej komercjalizacji sieci. Trudno zatem 
wyodrębnić spójny system aksjonormatywny właściwy wszystkim takim 
społecznościom, nawet we wczesnym okresie ich rozwoju. Jak jednak 
wskazuje Castells (2003: 68), ich funkcjonowanie opierało się na dwóch 
powszechnie cenionych wartościach. Pierwszą jest swobodna komuni-
kacja, oparta na prawie do wolności wypowiedzi. Drugą natomiast jest 
możliwość „zorganizowania sieci wokół siebie”, czyli znalezienia w sieci 
miejsca dla swojej ekspresji albo stworzenia sobie samemu takiego miej-
sca. Kultura wirtualno-komunitariańska o kontrkulturowej proweniencji 
wniosła te wartości w poczet kultury Internetu.

/// Kontrkultura a konfiguracja kulturowa Internetu  
we wczesnym okresie jego istnienia

Jednym z najważniejszych przejawów wkładu kontrkultury w konfigu-
rację kulturową Internetu jest idea komputerów osobistych, dzięki którym 
sieć mogła stać się dostępna dla zwykłych ludzi, niebędących ani inżynie-
rami, ani przedstawicielami akademickiej awangardy. Taka idea wynikała 
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z kontrkulturowego postulatu oddania technologii ludziom, aby mogli oni 
za jej pośrednictwem rozwijać i wzbogacać swoją osobowość oraz związki 
z innymi. Przemysł komputerowy był natomiast skupiony na tworzeniu 
komputerów wielkości pokoju (tzw. mainframe’ów), a z czasem nieco 
mniejszych minikomputerów. Stworzenie komputera osobistego, który 
każda osoba mogłaby mieć do indywidualnego użytku i który mieściłby się 
na biurku albo w teczce, wydawało się logiczną kontynuacją tego procesu. 
Przemysł komputerowy uważał jednak taki pomysł za zbyt radykalny i nie-
potrzebny. Dlatego też kolejna generacja komputerów została pomyślana 
i stworzona praktycznie wyłącznie przez indywidualnych, powiązanych 
z kontrkulturą pasjonatów z Doliny Krzemowej, takich jak twórcy Apple’a 
Jobs i Wozniak (Florida 2010: 212, por. Roszak 1986, Markoff  2006). 

Młodzi kontestatorzy, eksperymentujący z BBS-ami i innymi nieza-
leżnymi sieciami komputerowymi, byli przywiązani do idei wolności sło-
wa i swobody komunikacji, których nie zapewniały krytykowane przez 
nich media masowe. Podobne wartości były bliskie twórcom ARPANetu, 
którzy formalnie nie należeli wprawdzie do ruchów kontrkulturowych, 
ale byli często związani z kalifornijskimi uczelniami i mieli znajomych 
wśród przedstawicieli kontrkultury. Późniejszy Internet był więc pomy-
ślany w taki sposób, aby zapewniać swobodną, pozbawioną ograniczeń 
komunikację. Użytkownicy za pośrednictwem swoich komputerów i sieci 
mogliby zatem kreować na mniejszą lub większą skalę niezależne wspól-
noty wirtualne, w których sami ustalaliby prawa i które funkcjonowałyby 
poza ograniczeniami narzucanymi przez władze czy wielkie korporacje. 
Echa takiego myślenia o Internecie pobrzmiewają w praktykach WELL 
i w stworzonej przez Barlowa Deklaracji Niepodległości Cyberprzestrze-
ni. Połączenia internetowe miały stworzyć nową, alternatywną przestrzeń 
społeczną. W toku komunikacji mogłyby z inicjatywy samych użytkowni-
ków powstawać nowe zasady postępowania, nowe wzory zachowań, nowy 
system kontroli społecznej, nowe treści, symbole, znaczenia, a nawet oby-
czaje – innymi słowy: nowa kultura łącząca zbiorowość internautów. Idea 
wolnej, „niepodległej” cyberprzestrzeni, w której użytkownicy mogliby się 
swobodnie komunikować i która pozostawałaby poza wpływami różnych 
opresyjnych sił, była bardzo żywa wśród internautów w początkowej fazie 
upowszechnienia Internetu (por. Herz 1999).

Kontestatorzy, którzy mieli wpływ na powstawanie pierwszych połą-
czeń sieciowych, pozostawali często pod silnym wpływem etyki haker-
skiej wywodzącej się z etosu akademickiego (por. Himanen 2001, Castells 
2003), której wartości były zarazem w dużej mierze zbieżne z wartościami 
kontrkultury. Dla hakerów sprawą kluczowej wagi była swoboda twórcza  
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oraz współpraca, w wyniku których mogły powstawać najcenniejsze 
ich zdaniem produkty programistyczne. Stąd dążenia do tego, aby kody  
źródłowe programów były publicznie dostępne i mogły być modyfikowa-
ne przez wszystkich, którzy są tym zainteresowani; takie postulaty są wy-
rażane przez hakerski ruch na rzecz otwartego publikowania źródeł pro-
gramów (Open Source Movement). Motywacją skłaniającą hakerów do 
pracy ma być zaś pasja komputerowa i ewentualnie poszukiwanie uznania 
wśród innych hakerów. Kwestie materialne nie miały dla nich większego 
znaczenia (podobna bezinteresowność charakteryzuje zarówno kontrkul-
turę, jak i etos akademicki). Mikrokomputery i sieci, które miały oferować 
jednostkowe wyzwolenie, nie były projektowane z myślą o zysku. Prze-
ciwnie, starano się projektować je tak, aby były jak najtańsze (najlepiej 
rozdawane za darmo) i jak najbardziej dostępne dla prostego człowieka. 
„Zaprojektowałem Apple’a, by dać go innym za darmo” – wspomina dziś 
Steve Wozniak, a taka deklaracja nie była czymś szczególnym w świetle 
zasad funkcjonujących w Homebrew Computer Club i w ówczesnym kli-
macie ideowym tego środowiska. Mniej przekonany do takiego podejścia 
był jednak Steve Jobs, któremu w końcu udało się przekonać Wozniaka 
do założenia wspólnej firmy i zarabiania na projektowaniu komputerów 
(por. Isaacson 2011: 96–97). Hakerzy, znów podobnie jak przedstawiciele 
kontrkultury, postrzegali też powstający stopniowo Internet jako commons: 
samoorganizującą się, zróżnicowaną społeczność, podejmującą decyzje 
w nieformalny, oddolny sposób. 

Wydaje się też, że rozwój technologii i sieci komputerowych właśnie 
w Kalifornii, gdzie intensywnie działały również ruchy kontrkulturowe, 
nie jest kwestią przypadku. Tolerancja dla różnych stylów i sposobów ży-
cia, otwartość na odmienności, różnorodność kulturowa przekładają się 
bowiem na kreatywność, która jest kwestią kluczową, jeśli chodzi o wytwa-
rzanie nowych technologii (por. Florida 2010: 213). Ideologia kontrkultu-
rowa w połączeniu z etyką hakerską tworzyły zupełnie nową propozycję 
w dziedzinie etosu pracy w branży, w której konieczna jest kreatywność. 
Wymaga ona bowiem otwartości na różne nowatorskie idee i punkty wi-
dzenia, odwagi wyjścia poza utarte schematy, tolerancji dla różnych pomy-
słów, nawet jeśli początkowo wydają się szalone, jak zresztą było z pierw-
szymi komputerami osobistymi. W tych warunkach mogą być tworzone 
najwartościowsze produkty i idee, które powstają w wyniku równoprawnej 
współpracy, spontanicznego dzielenia się wiedzą i doświadczeniem. Nie 
ma chyba wielkiej przesady w stwierdzeniu, że bez kontrkultury nie byłoby 
ani Doliny Krzemowej, ani Internetu, jaki dziś znamy.
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/// Współczesny Internet a dziedzictwo kontrkultury

Kontrkultura przyczyniła się do powstania Internetu i wywarła wpływ 
na wszystkie elementy kultury, które są z nim związane. Wpłynęła na to, 
jak zbudowany został Internet, przy użyciu jakiego sprzętu i oprogramo-
wania był początkowo obsługiwany, jakie przekonania żywiono na jego 
temat, jakie wartości zostały wpisane w samą jego strukturę i jaka etyka 
wiązała się z pracą nad jego technologiczną stroną. Ten wpływ był oczy-
wiście najsilniejszy podczas wczesnego kształtowania się Internetu i jego 
funkcjonowania w początkowym okresie upowszechnienia. Z czasem 
jednak przestał być kontrkulturową niszą, utopijną „niepodległą cyber-
przestrzenią”, a coraz bardziej stawał się częścią codziennego życia coraz 
większej liczby ludzi (por. Wellman, Haythornthwaite 2002). Wiązało się 
to przede wszystkim z jego komercjalizacją: Internet i dostępne w nim 
usługi stały się częścią rynkowej oferty prezentowanej użytkownikom 
konsumentom przez komercyjnych dostawców (Castells 2003: 68–74). In-
ternet, który powstawał m.in. pod wpływem kontrkultury, został przejęty 
przez system kapitalistyczny jako produkt i wygodny instrument działania; 
podobnie system wchłonął samą zbuntowaną wobec niego kontrkulturę, 
przekuwając jej ideały w kreatywną etykę pracy (zresztą charakterystyczną 
zwłaszcza dla Doliny Krzemowej, o czym pisali Roszak i Florida), a jej 
symbole – w popkulturowy gadżet (por. Heath, Potter 2010). System nie 
zwalcza bowiem przejawów buntu wobec siebie ani jego narzędzi, ale je 
przejmuje i oswaja; z tego powodu nie jest możliwy realny bunt przeciwko 
systemowi kapitalistycznemu, który Michael Hardt i Antonio Negri okre-
ślają znamienną nazwą „Imperium” (Hardt, Negri 2005).

Być może największym osiągnięciem kontrkultury w sferze techno-
logii komputerowych było przeforsowanie idei komputera osobistego. 
Komputery osobiste zaczęły być masowo produkowane na początku lat 
80., pierwszymi były maszyny Apple 1 i Apple 2. Bez komputera, który 
może być używany indywidualnie przez każdego użytkownika, nie byłoby 
Internetu w znanej nam postaci, ponieważ Internet kształtuje się w dużej 
mierze poprzez jego użytkowanie (por. Castells 2003). W obecnych cza-
sach komputer osobisty jest już oczywistością, a kolejne urządzenia: lapto-
py, netbooki, tablety i smartfony, potęgują proces personalizacji urządzeń 
komputerowych. Być może nie jest przypadkiem, że prym w tej dziedzinie 
wiedzie firma Apple, która wyrosła z idei kontrkultury. Na tym jednak 
kończą się podobieństwa pomiędzy tymi ideami a współczesnymi kompu-
terami. Wraz z rozpoczęciem masowej produkcji komputerów osobistych 
zanikły kontrkulturowe ideały, które przyświecały ich powstaniu, a w ich 
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miejsce pojawił się nacisk na czerpanie zysków (Wise 2000). Wedle idei 
kontrkultury komputery miały oferować szeroko rozumiane wyzwolenie, 
wspierać ludzką kreatywność, uwalniać ludzi od różnych sił opresyjnych. 
Niezależnie od tego, jak jest oceniany wpływ komputerów na współcze-
sną cywilizację, wydaje się, że zarówno komputery osobiste, jak i sieci 
komputerowe raczej wpisały się w logikę „systemu”, niż przyniosły dla 
niego alternatywę. Po rewolucji mikrokomputerów nadal ukazywały się 
prace krytykujące destrukcyjny wpływ komputerów na kulturę i swoistą 
dehumanizację, która dokonuje się pod wpływem technologii kompute-
rowych (por. Bolter 1990, Postman 2004). Przemysł komputerowy, choć 
kolejne maszyny i programy mogą (czy pewnie nawet muszą) być wytwa-
rzane w kreatywnej atmosferze i z uwzględnieniem możliwości personali-
zacji urządzeń, działa według wciąż podobnych schematów masowej pro-
dukcji, reklamy i konsumpcji. Nowoczesne urządzenia są też dość drogie, 
wbrew kontrkulturowym marzeniom o tanich komputerach dla każdego. 
Jeśli komputery, mobilne urządzenia komunikacyjne i dostęp do Internetu 
stają się istotnie przystępne dla każdego człowieka, to bynajmniej nie dzię-
ki „kontrkulturowej” firmie Apple, ale raczej dzięki oddolnym, lokalnym 
inicjatywom, jak choćby te w krajach Trzeciego Świata, gdzie kontrkultura 
nigdy nie była szczególnie znaczącą siłą.

Internet również miał oferować możliwość indywidualnej ekspresji 
twórczej, zapewniać wolność słowa, ułatwiać tworzenie oddolnych wspól-
not. Innymi słowy, miał być alternatywą dla skomercjalizowanych, zafał-
szowanych mediów masowych, zdominowanych przez kilka najważniej-
szych instytucji nadawczych. Z pewnością nie był projektowany tak, aby 
ułatwiać sprawowanie kontroli i nadzoru przez instytucje uważane przez 
kontrkulturę za opresyjne. Tymczasem współczesny Internet został wręcz 
zawłaszczony przez kilka firm oferujących różne usługi. Nie ma właściwie 
żadnej innej liczącej się na świecie wyszukiwarki poza Google’em, serwisu 
społecznościowego poza Facebookiem, serwisu mikroblogowego poza 
Twitterem, a dostęp do informacji, konta pocztowe i możliwość prowa-
dzenia bloga oferuje zwykle kilka krajowych portali internetowych. W ten 
sposób Internet utrudnił swobodny– niezależny od władzy, polityki i biz-
nesu – dostęp do informacji (por. Juza 2013). Ta centralizacja i zmonopo-
lizowanie niemal wszystkich liczących się usług internetowych przez kilka 
firm ułatwia inwigilację użytkowników, naruszanie prywatności, zbieranie 
o nich danych, które są następnie wykorzystywane w celach komercyjnych 
lub politycznych. Problem ten został wyraźnie uwidoczniony podczas 
amerykańskiego programu PRISM, który miał za zadanie zbierać na wielką  
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skalę dane o ludziach, przede wszystkim o klientach najważniejszych usłu-
godawców internetowych.

Wydaje się, że najwięcej z ideologii kontrkulturowej przetrwało w róż-
nego rodzaju oddolnych ruchach, które mimo wszystko domagają się 
swobody rozpowszechniania informacji, poszanowania wolności słowa 
oraz swobody twórczej w działaniach użytkowników Internetu. Są to 
takie inicjatywy jak Open Source, czyli ruch na rzecz publikowania źró-
deł programów, organizacja Creative Commons, postulująca stworzenie 
nowej koncepcji praw autorskich, czy wszelkie ruchy odwołujące się do 
idei „wolnej kultury”, czyli sprzeciwu wobec koncentracji i monopolizacji 
własności intelektualnej (por. Lessig 2005). Echa takiego sposobu myśle-
nia pobrzmiewają też w polskich protestach przeciwko umowie ACTA. 
Pozostają one pod wyraźnym wpływem etyki hakerskiej, ale odwołują się 
również do najważniejszych wartości kontrkultury: wolności i swobodne-
go budowania alternatywnych wspólnot, nawet jeśli nie przywołują przy 
tym kontrkultury expressis verbis. 

Do takich wartości odwołują się również liczne na początku XXI wie-
ku ruchy buntu i protestu przeciwko lokalnym władzom czy warunkom. 
Wydaje się, że tym, co łączy tak różniące się od siebie ruchy, jak np. Arab-
ska Wiosna w krajach Afryki Północnej na początku 2011 r., demonstracje 
Oburzonych w Europie, akcja Occupy Wall Street w USA czy zamieszki 
w Turcji w połowie 2013 r., jest kluczowa rola Internetu w ich formo-
waniu, koordynacji i ekspresji (por. Castells 2012). Sieć stanowi sposób 
organizowania różnych akcji (np. demonstracji) w przestrzeni fizycznej, 
ale jest jednocześnie płaszczyzną deliberacji. Zdarzało się to zresztą już 
dużo wcześniej (por. Rheingold 2002), ale w ostatnich latach zyskało na 
znaczeniu i popularności w związku z pojawieniem się w Internecie wy-
godnych narzędzi komunikacyjnych, które mogą być w tym celu wykorzy-
stane (chodzi przede wszystkim o tzw. media społecznościowe). Jednak 
to, co zadecydowało o sile nowych ruchów kontestacji, może zdecydować 
również o ich słabości. Korzystają one bowiem z pośrednictwa firm in-
ternetowych (Facebook, Twitter), co – żeby odwołać się do kontrkultury 
– wygląda trochę tak, jakby kalifornijscy hipisi próbowali organizować się 
za pomocą komercyjnej telewizji. Za pomocą tych komercyjnych pośred-
ników można tworzyć dowolne komunikaty, dowolne ruchy i wspólnoty, 
pod warunkiem, że zgodzą się na nie władze Facebooka i Twittera, przy 
czym mogą one oczywiście przekazywać dane kontestatorów innym pod-
miotom, w tym władzy państwowej. Kontrkulturowa idea wolności, która 
miała znaleźć swoje ucieleśnienie w Internecie, zamieniła się w ten sposób 
we własną karykaturę.
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest przedstawienie wpływu kontrkultury na rozwój 
konfiguracji kulturowej Internetu, czyli na zbiór różnych – normatyw-
nych, symbolicznych i materialnych – elementów kultury skupionych 
wokół Internetu. Bujny rozwój technologii informatycznych, w tym sieci 
komputerowych, miał miejsce w Kalifornii w latach 70. i 80. XX wieku, 
czyli tam, gdzie nieco wcześniej narodziła się kontrkultura. Sympatyzowali 
z nią twórcy wielu rozwiązań technicznych oraz członkowie pierwszych 
społeczności sieciowych. Jednym z najważniejszych przejawów wkładu 
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kontrkultury w konfigurację kulturową Internetu jest idea komputerów 
osobistych, dzięki którym Internet może być obecnie używany przez 
zwykłych ludzi. Pod wpływem kontrkultury Internet zaczął być też po-
strzegany jako narzędzie, które powinno umożliwić ludziom swobodę ko-
munikacyjną, wolność wypowiedzi i organizację oddolnych wspólnot. Ten 
sposób myślenia o Internecie nadal jest po części aktualny, jednak Internet 
jest obecnie wykorzystywany także przez siły, przed którymi przestrzegała 
kontrkultura, i stał się w dużej mierze zagrożeniem dla wolności, godności 
i prywatności jednostek.

Słowa kluczowe:
Internet, sieci komputerowe, kontrkultura, konfiguracja kulturowa, spo-
łeczności wirtualne

/// Abstract

The main purpose of  the article is to present the influence of  the coun-
terculture on the development of  the culture configuration – that means all 
the normative, symbolic and material elements of  culture – of  the Internet. 
The intensive development of  computer technologies, including computer 
networks, took place in California, where counterculture had begun some 
time earlier. Many inventors of  various new computer technologies, as well 
as members of  the first virtual communities, were sympathizers of  counter- 
culture. One of  the most important contributions of  the counterculture 
to the culture configuration of  the Internet was the idea of  personal com-
puters. On the influence of  the counterculture the Internet was said to be 
an instrument which should provide communication freedom, free speech 
and creating of  new communities. This way of  thinking about the Internet 
is still partially presented but the Internet began to be used by the forces  
which the counterculture was afraid of. In effect the Internet became  
dangerous to personal freedom, dignity and privacy.

Keywords:
Internet, computer networks, counterculture, culture configuration,  
virtual communities



INTERWENCJA



/238 STANRZECZY 2(7)/2014

PRZEMIANY POLSKIEJ  
SOCJOLOGII A PERSPEKTYWY  
SOCJOLOGII KRYTYCZNEJ
Agnieszka Kolasa-Nowak
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej

Problem neutralności i zaangażowania w tradycji polskiej socjologii 
rzadko był przedmiotem innego namysłu niż refleksja nad obowiązkami 
względem społeczeństwa. Socjologowie od początku istnienia dyscypli-
ny wpisywali się we właściwą warstwie inteligenckiej rolę przewodników, 
zatem za ważne uznawali wskazywanie głównych problemów społecz-
nych i współuczestniczenie w projektowaniu przyszłości. Odgrywali rolę 
powierników i przewodników społeczeństwa, dostarczając na przykład 
w latach międzywojennych racjonalnego, świadomego kierownictwa, 
zmierzającego do „uobywatelnienia tłumów”, jak pisał Ludwik Krzywicki 
(por. Szacki 1995). Przez kolejne dekady różne okoliczności historyczne 
stawiały nowe zadania przed polskimi socjologami: obok diagnozowania 
następujących po sobie przełomów, zmian i przekształceń, także współ-
tworzenie projektów tych zmian oraz ocenianie stopnia ich wdrożenia 
i zaawansowania. W takich okolicznościach refleksyjna analiza zadań dia-
gnoz naukowych, publicznych funkcji samych socjologów, wreszcie spo-
łecznych uwarunkowań tworzenia wiedzy musiała ustępować wobec tych 
bieżących celów. 

Przedmiotem mojego namysłu są perspektywy rozwoju takiej refleksji 
we współczesnej socjologii polskiej. Interesuje mnie to, na czym pole-
ga krytycznie zorientowana socjologia w polskich warunkach. Sądzę, że 
w ostatnim czasie zachodzą w tej kwestii interesujące zmiany, polegające 
na upowszechnianiu oraz pogłębianiu krytycznej perspektywy. Zamierzam 
przedstawić główne wątki socjologii powstałej po przełomie ustrojowym 
i zarysować zmiany, które stopniowo doprowadziły do narastania podej-
ścia krytycznego i wreszcie do dyskusji nad problemem neutralności i za-
angażowania. Do swojej analizy włączam także tezy i stanowiska zawarte 
w poprzednim, szóstym tomie „Stanu Rzeczy”, traktując je jako najnowszy,  
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ale na pewno nie ostatni przejaw samorefleksji środowiska. Twierdzę 
bowiem, że dyskusja nad tymi kwestiami wyznacza dziś ważny, jeśli nie 
centralny, punkt w samookreśleniu naszej dyscypliny oraz może być im-
pulsem do poszukiwania oryginalnych i nowych interpretacji przemian 
społecznych w Polsce. 

W zarysie pojęcie socjologii krytycznej, tak jak jest ona najczęściej 
i najszerzej rozumiana, przedstawia się następująco. Podczas gdy teoria 
tradycyjna koncentruje uwagę na faktach, przyznając im status bezpośred-
nich danych w procesie poznawczym, teoria krytyczna dostrzega, że są 
one w podwójnym sensie preformowane społecznie: zarówno bowiem 
podmiot, jak i przedmiot odznaczają się społecznym charakterem. Są 
więc w tej perspektywie traktowane jako wytwory historycznie zmien-
nej działalności człowieka (Walentowicz 2011). Ponadto przyjmuje się 
zaangażowany, wyraźnie polityczny charakter pracy badawczej, która ma 
służyć ujawnianiu ukrytych mechanizmów opresji, nierówności i przemo-
cy. Ostatecznym celem socjologii krytycznej jest emancypacja poprzez 
dostarczenie nowego spojrzenia, odmiennej interpretacji i umożliwienie 
przekroczenia fałszywej świadomości. Konstruktywistyczne podstawy 
tego podejścia wskazują jednak zawsze na historyczny, kontekstowy i dla-
tego tymczasowy charakter interpretacji rzeczywistości, w tym także samej 
socjologii krytycznej (por. Calhoun 1995). 

/// Pierwsze lata po przełomie

Na początek warto przywołać myśl Jerzego Szackiego, który zauwa-
żył, że zasadniczo nie było w Polsce innej socjologii niż socjologia ko-
lejnych przełomów historycznych (1993: 167). Od dawna oznaczało to 
konieczność nieustannego reagowania na sytuacje całościowych, głębo-
kich zmian społecznych. Kolejne przełomy i następujące po sobie sytuacje 
rewolucyjnej przebudowy reguł życia zbiorowego dokonywały się w wa-
runkach społeczeństwa peryferyjnego, którego głównym problemem było 
przezwyciężenie luki rozwojowej i nadrobienie dystansu do odnoszącego 
sukcesy Zachodu Europy. Dlatego u podstaw myślenia o społeczeństwie 
leżała idea modernizacji, rozumiana jako nadrobienie opóźnień i wyjście 
z zacofania w różnych obszarach życia. W takich właśnie warunkach for-
mowały się specyficzne zadania i sposób uprawiania socjologii oraz jej 
powiązania z praktyką społeczną (por. Kolasa-Nowak 2010a). 

W okresie PRL-u, szczególnie w ostatniej dekadzie, socjologowie, pro-
wadząc badania systemu pogrążającego się w kryzysie, silnie angażowali 
się w jego krytyczną analizę, pośrednio wspierając jego odrzucenie. Badali 
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narastanie konfliktu społecznego i rozwój ruchu społecznego Solidarności 
oraz poszukiwali mechanizmów postępującej delegitymizacji. Ujawniając 
mechanizmy rozpadu systemu, przyczyniali się do utraty uprawomocnie-
nia i dostarczali argumentów jego przeciwnikom. Przedmiotem studiów 
socjologicznych były ponadto strategie jednostek w grach z regułami re-
alnego socjalizmu. Pokazywano, jak z jednej strony skutkowały one stop-
niową erozją reguł systemu, a z drugiej wytwarzały niekorzystne zjawiska 
w mentalności zbiorowej, takie jak postępujące „odspołecznienie”, przez 
które rozumiano zanik więzi i spójności społecznej (Marody 1991). 

Skupiając się na procesach demontujących porządek realnego socja-
lizmu, badacze określali swoje pozycje jako obiektywne i odwoływali się 
do argumentów naukowych. Deklarowali dystans i neutralność w trakcie 
prowadzenia badań i poszukiwania wyjaśnień. Równocześnie prezentowa-
ne przez nich wnioski miały dużą siłę krytyczną, podważającą ówczesny 
porządek społeczny. 

Ta krytyka prowadzona była w imieniu pozbawionego głosu społe-
czeństwa. Rozumiano przez to tę jego część, która kontestowała system 
komunistyczny. Punktem odniesienia była zarówno zachodnia rzeczywi-
stość społeczna, jak i główny nurt dyskursu akademickiego społeczeństw 
zachodnich. Taki sposób uprawiania nauki był aktem sprzeciwu i wyrazem 
zaangażowania publicznego. Ponieważ w ówczesnej sytuacji uogólnione-
go konfliktu przeważały dychotomiczny obraz świata i proste podziały 
społeczne, uprawianie socjologii zaangażowanej i obywatelskiej było 
przedsięwzięciem względnie jasnym, jednoznacznym i utwierdzonym 
przez szeroko akceptowaną moralną słuszność sprzeciwu wobec władzy. 
Wyraźnie eksponowane były publiczne funkcje nauk społecznych. Jak 
wspomina Zdzisław Krasnodębski: „W naszym przekonaniu – być może 
to było pewne alibi – nauka stanowiła działalność publiczną. Chcieliśmy 
robić inną socjologię i inną filozofię, lepszą, «zachodnią», «prawdziwą». 
[…] Fenomenologia była obietnicą zbliżenia się do tego, co «naoczne», 
wbrew ideologicznym konstruktom” (Krasnodębski 2003: 4). 

Jednocześnie sposób prowadzenia badań daleki był od tradycji so-
cjologii krytycznej. Z założenia dystansowano się od związków nauki 
z ideologią i nie ujawniano wprost swoich przekonań politycznych. Za-
angażowanie charakteryzowało raczej oficjalne czy „reżimowe” nauki 
społeczne, w których dominował zideologizowany obraz świata, a analizy 
służyły propagowaniu modelu rozwiniętego społeczeństwa socjalistycz-
nego. Natomiast obiektywny i odwołujący się wyłącznie do twierdzeń 
naukowych charakter analiz schyłku Polski Ludowej miał moc ujawniania 
sprzeczności, ukazywania utraty legitymizacji i powolnej erozji porządku 
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społecznego. Badania kryzysu systemu, pokazujące jego wewnętrzne źró-
dła i swoistą dynamikę, jednocześnie podważały jego prawomocność oraz 
obnażały zużycie się podstaw ideologicznych i aksjologicznych. 

Po przełomie ustrojowym pojawiły się nowe zadania analiz socjolo-
gicznych. Trzeba było objaśnić zjawiska i mechanizmy wywołane przez 
wychodzenie ze schyłkowego PRL-u oraz wdrażanie projektu budowy de-
mokratycznego i rynkowego porządku. Odtąd większość socjologicznych 
opisów transformacji zaczęła mieścić się w paradygmacie modernizacji 
imitacyjnej, rozumianej jako rodzaj westernizacji (Kolasa-Nowak 2010b). 
Będąc głównym kontekstem interpretacyjnym i wartościującym transfor-
macji w Polsce, pełniła też funkcję ideologii przemian. Uzasadniała koszty 
i legitymizowała projekt reform. Względnie szybka tranzycja do założo-
nego stanu końcowego stanowiła przez dłuższy czas niekwestionowaną 
przestrzeń dyskursywną, w obrębie której wypowiadano się na temat ce-
lów transformacji. Nauki społeczne znalazły się więc wtedy, jak pisał Jerzy 
Szacki, „w fazie absolutnej pewności, że przeznaczeniem zmieniających 
się krajów jest szybkie dostosowanie się do normy ustalonej w czasach 
nowożytnych przez świat zachodni”. Przynajmniej pierwsze lata transfor-
macji upłynęły w wyzbytej patosu atmosferze wchodzenia w nową epokę, 
za to opanowanej przez mit przyśpieszonego „powrotu do normalności” 
(Szacki 1996: 7). Gromadzona przez socjologów wiedza o społeczeństwie 
miała służyć wskazaniu potencjalnych źródeł niepowodzenia w osiągnię-
ciu celu, jakim było nadrobienie deficytów z okresu komunizmu i zniwe-
lowanie różnic wobec stanowiącej wzór rozwojowy zachodniej Europy.

Deklarowanym ideałem socjologii transformacji była zatem socjologia 
zaangażowana, choć nadal odwołująca się do ideału nauki obiektywnej, 
ilościowej i neutralnej. Zadanie nauk społecznych polegało najczęściej na 
wspieraniu projektu zmian. Społeczeństwo było traktowane jako obiekt 
zabiegów inżynierskich. Postrzegano je zwykle jako źródło utrudnień pro-
cesu modernizacji, tłumacząc to niedojrzałością wobec wyzwań wyjątko-
wego czasu. Przyczyn upatrywano w negatywnym wpływie rzeczywistości 
PRL-u na mentalność i sposoby postępowania Polaków. W tym pierwszym 
okresie krytycznej analizie poddawano społeczne reakcje na reformy, na-
tomiast ich kierunek, treść i sposób wprowadzenia były zwykle przyjmo-
wane bez głębszej refleksji. 

Na poziomie deklaracji socjologowie określali swoje zadania publiczne 
jako pomoc społeczeństwu w „odzyskiwaniu suwerenności, zdobywaniu 
samowiedzy i umiejętności uczestnictwa w życiu publicznym” (Kubiak 
1996: 439, Ziółkowski 2000: 185). Ta, jak ją nazywano, prometejska funkcja  
nauk społecznych miała się dokonywać przez rozszerzanie wyobraźni 
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społecznej i ułatwianie ludziom zrozumienia nowej sytuacji, w jakiej się 
znaleźli (Kubiak 1996: 445). Przynajmniej w pierwszych latach przemian 
te ideały, nawiązujące do tradycji obywatelskiej socjologii z początków nie-
podległej państwowości, nie znajdowały jednak potwierdzenia w praktyce 
badawczej. 

Stopniowo w dyskursie socjologicznym zaczęły pojawiać się nowe 
kwestie i wątki. Dotyczyły niepożądanych skutków zachodzących zmian, 
zwłaszcza ich społecznych kosztów. Dostrzeżono rosnące nierówności 
społeczne i biedę, stopniowo zwrócono także uwagę na zjawisko pola-
ryzacji społecznej. Tym razem przyczyn poszukiwano nie tylko w strate-
giach adaptacyjnych ludzi, ale także w uwarunkowaniach strukturalnych, 
będących efektem obranego kierunku reform. Po raz pierwszy krytyczne 
spojrzenie badaczy padło na projekt transformacji. 

Te analizy miały nie tylko ujawnić narastanie nowych, zwykle nieko-
rzystnych zjawisk, ale także uświadomić ich negatywne skutki – zarówno 
dla potencjału rozwojowego Polski, jak i z powodu budzących oburzenie 
nierówności (Słomczyński, Janicka 2008: 125 i 136). W obszar zaintereso-
wań badawczych zaczęły wchodzić defekty nowego systemu, w tym ko-
rupcja, klientelizm i kolesiostwo oraz inne ukryte przed opinią publiczną 
działania społeczne, jak np. aktywność dawnych i nowych służb specjal-
nych (Gadowska 2002, Zybertowicz 1993, Wedel 2007). 

Dysfunkcji nowego porządku upatrywano w sferze instytucjonalnej. 
Miały one wynikać z niedoskonałości nowych reguł lub też ich wzajem-
nych sprzeczności i niedopasowań. Demaskowano również stojące za 
nimi działania różnych kierujących się własnymi interesami „aktorów”, 
zwykle powiązanych z negatywnym dziedzictwem PRL-u. Narastanie tych 
zjawisk miało być dowodem błędów w projekcie transformacji; ewentual-
nie sama transformacja była ujmowana jako rezultat takich patologicznych 
aktywności. W ten oto sposób pojawiły się na większą skalę analizy, które 
krytycznie odnosiły się do samego fenomenu transformacji postkomuni-
stycznej oraz jej głównych skutków. Ta krytyczna refleksja nad transfor-
macją traktowana była przez autorów jako głos w dyskursie publicznym 
(Sojak, Wicenty 2005: 17–18, por. Zybertowicz 1993). Zdawano sobie 
sprawę z tego, że w przypadku systemu społecznego, którego kształt nie 
jest ustalony i podlega zasadniczym zmianom, „rola intelektualistów for-
mułujących prognozy ostrzegawcze, wysuwających nowe pomysły bądź 
zwracających uwagę na przeoczone przez aktorów polityki konsekwencje 
podjętych już decyzji” staje się odpowiednio większa (Mokrzycki, Rychard, 
Zybertowicz 2002: 9). Badacze, identyfikując zagrożenia i ukryte źródła 
wypaczeń przebiegu zmian modernizacyjnych, występowali w imieniu 
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społeczeństwa i w założeniu sprzyjali w ten sposób „wzrostowi kontro-
li społeczeństwa nad swoim bytem przez tropienie palących problemów 
społecznych” (Wnuk-Lipiński 2005: 41). Jednak było ono dla nich tylko 
wyobrażoną i raczej mało zróżnicowaną publicznością, ze słabymi możli-
wościami samodzielnej artykulacji. W konsekwencji relacja między socjo-
logami a społeczeństwem miała charakter paternalistyczny. 

/// Modernizacja i peryferyjność

Po paru latach koncentracji na deficytach postkomunizmu w refleksji 
socjologów zaczął pojawiać się namysł nad dotychczasowym sposobem 
przedstawiania rzeczywistości społecznej. Po raz pierwszy postawa kry-
tyczna została skierowana nie na sam przedmiot badań, ale na przyjmowa-
ne w nich założenia i trajektorie wyjaśniania. Temat, który torował miejsce 
tym refleksjom, dotyczył odmienności od przyjętego modelu transfor-
macji. Pytanie, jak zakwalifikować lokalne osobliwości, ujawniające się po 
paru latach zmian, przyniosło najpierw refleksję nad rolą tradycji i, szerzej, 
nad znaczeniem przeszłości dla zrozumienia współczesnych procesów 
społecznych. W drugiej dekadzie transformacji ta kwestia wysunęła się na 
czoło wśród tematów debaty publicznej. Była także mocno obecna w dys-
kursie naukowym. Stanowisko, które wyznaczyło początkowe ramy tego 
sporu, przedstawił Zdzisław Krasnodębski w Demokracji peryferii, stwier-
dzając, że „wynik zmian modernizacyjnych zależy od tego, jak uda się je 
połączyć z własną tradycją” (2003: 221). Zawarte tam tezy były elementem 
narastającej polemiki z dominującą ideologią liberalną. Stanowisko wyra-
żone w tej książce było ponadto, co ważniejsze dla dyskursu socjologicz-
nego, krytyką konstruktywizmu traktującego społeczeństwo i jego zasoby 
wyłącznie jako obiekt działań reformatorskich. 

Już wcześniej jednak socjologowie zaczęli dostrzegać słabości do-
robku transformacyjnego. Padały ostrzeżenia przed niebezpieczeństwem 
trywializacji analiz naukowych w wyniku „ulegania naciskom płynącym 
ze świadomości potocznej lub z kanonu intelektualno-politycznej po-
prawności” (Ziółkowski 2000: 186). Źródło tego braku oryginalności 
i nieodkrywczości dokonań poznawczych umiejscowiono w przywiązaniu 
do imitacyjnego modelu transformacji. Tezę tę dobrze oddawały stwier-
dzenia, że brak poszukiwań nowych interpretacji i głębszego zrozumie-
nia zachodzących w Polsce zjawisk był skutkiem „zaczarowania polskiej 
socjologii ideą modernizacji” (Sosnowska 2004: 14). To głównie z tego 
powodu socjologiczne wyjaśnienia cechowała konwencjonalność w sensie  
operowania wyłącznie w obrębie „uznanego, prawomocnego dyskursu 
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akademickiego” (Bukraba-Rylska 2004: 154) i takiegoż obszaru proble-
mowego (Bińczyk 2001: 86). 

W latach, kiedy Polska przygotowywała się do akcesji do Unii Euro-
pejskiej, a w kraju narastała debata o postkomunizmie jako odrębnej fazie, 
coraz bardziej upowszechniał się nurt dyskusji nad oceną dotychczasowej 
drogi zmian. Charakteryzował się on z jednej strony poszerzeniem kontek-
stu, w jakim rozpatrywano przemiany, a z drugiej pogłębieniem perspek-
tywy czasowej. Także socjologowie starali się określić wobec potrzeby no-
wego odczytania transformacji na szerszym, europejskim i globalnym, tle. 

Zaczęto uwzględniać wagę odległej przeszłości oraz przyjmować per-
spektywę długiego trwania, w której inaczej ukształtowały sie szanse roz-
wojowe naszego regionu Europy. Pojawiły się propozycje spojrzenia na 
zmianę ustrojową jako na kolejną w naszych dziejach próbę modernizacji, 
dokonaną w warunkach peryferyjności i trwałego zacofania (Sosnowska 
2004: 340). Projekt integracji z Europą zaczął być widziany jako szansa 
przezwyciężenia tego historycznego obciążenia (Misiak 1995). Wyjście 
z epoki komunizmu oznaczało już nie tyle nadzieję na normalny rozwój na 
wzór społeczeństw zachodnich, ile co najwyżej powrót do przedwojennej 
peryferyjnej pozycji Polski. W tamtych latach stosunek do peryferyjności 
kraju stał się ważnym źródłem różnic politycznych (Sosnowska 1997) i te-
matem, wobec którego socjologowie zaczęli określać swoje przekonania 
i realizować publiczne funkcje swojej dyscypliny. 

Czasem odwołania do historycznej peryferyjności służyły wsparciu 
dalszego stosowania kategorii modernizacji imitacyjnej. W takich ujęciach 
przyjmowano, że rozwój gospodarczy Polski od dawna dokonuje się drogą 
importu kulturowego z Zachodu Europy, co najwyżej hamowanego przez 
utrwalone mentalne przeżytki z czasów przedkapitalistycznych (Hrynie-
wicz 2004, 2007). Wtedy przeszłość traktowano wyłącznie jako lokalne 
źródło balastu, który ciąży na próbach nadrobienia opóźnień gospodar-
czych i ujawnia się głównie w treściach kulturowych, nawykach i tradycyj-
nej mentalności. 

Częściej jednak socjologowie byli skłonni widzieć peryferyjność w ka-
tegoriach trwałych nierówności ekonomicznych, które w warunkach glo-
balizacji i wywołanego przez nią „sprasowania czasu” umacniają swoje 
determinujące znaczenie. W efekcie tworzy się obraz współistnienia ele-
mentów z różnych historycznych etapów rozwoju kapitalizmu, w których 
znajdowały się regiony najbardziej rozwinięte oraz peryferyjne i imitują-
ce modernizację kraje postkomunistyczne (Staniszkis 1994, 2003). „Wy-
kształceni, zamożni mieszkańcy Pragi, Warszawy czy Budapesztu żyją  
według zachodnioeuropejskiego czasu w początkach XXI stulecia.  
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Ukraiński kołchoźnik, polski robotnik rolny, rumuński chłop z zabitej de-
skami karpackiej wioski egzystują jeszcze w XIX stuleciu, a górnicy, hutni-
cy i metalowcy w swoistym międzyczasie, gdzieś w pierwszej połowie XX 
wieku” (Jałowiecki 2002: 118). Pisano więc o Polsce „dwóch wektorów”, 
w której „podróż z Warszawy do wsi północno-wschodniej to podróż 
w czasie” (Giza-Poleszczuk 2004: 265). 

Kategorie „pomieszania” elementów tradycyjnych i nowoczesnych 
oraz „sprasowania czasu” miały wspólne intuicje znaczeniowe z popular-
nym wtedy zarówno w debatach publicznych, jak i studiach akademic-
kich pojęciem hybryd ustrojowych i kapitalizmu hybrydowego. W efekcie 
zaistnienia tych nowych tematów zaczęto wątpić w szanse pozbycia się 
balastu przeszłości na skutek pomyślnego przeprowadzenia projektu mo-
dernizacyjnego. Jadwiga Staniszkis w książce Władza globalizacji podkreśla-
ła zagrożenia płynące ze skutków globalizacji dla rozwoju Polski i innych 
państw postkomunistycznych. Peryferyjny kapitalizm naszego regionu 
mógł w tych warunkach nie radzić sobie z wyzwaniami i prowadzić do 
utrwalenia zacofania. Jej zdaniem globalizacja „spychała nas w przeszłość” 
bardziej niż epoka komunizmu (2001).

Przez dekadę po przełomie systemowym w refleksji socjologicznej upo-
wszechniały się krytyczne opisy społecznych skutków transformacji. Ba-
dacze zajęli się demaskowaniem narastających wewnętrznych nierówności 
i zewnętrznych zależności w układzie globalnym. Nastawienie afirmatywne 
wobec projektu zmian było stopniowo zastępowane spojrzeniem akcentu-
jącym negatywne skutki przemian oraz eksplorującym naturę ograniczeń 
i utrudnień w jego pełnej realizacji. Wreszcie po dłuższym czasie narastania 
postawy sceptycznej, zdystansowanej i jawnie krytycznej w dyskursie pol-
skich socjologów zaczęły pojawiać się pytania o mechanizmy społecznych 
uwikłań wiedzy o transformacji. Ten właśnie problem publicznych funk-
cji diagnoz socjologicznych oraz badanie źródeł zaangażowania badaczy 
w opisywaną rzeczywistość przygotował grunt pod praktykowanie socjo-
logii krytycznej. Towarzyszy mu eksplorowanie społeczno-historycznych 
okoliczności tworzenia wiedzy w polskim przypadku. Dopiero od tego 
momentu można mówić o początkach krytycznej socjologii. 

Impulsem do głębszego namysłu stało się skonfrontowanie z pro-
blemem modernizacji jako dominującym modelem i wspólnym mianow-
nikiem opisów transformacji. Obowiązujący wzór zmiany społecznej 
zaczęto rozpatrywać jako rodzaj fałszywej świadomości, utrudniającej do-
strzeżenie faktycznej natury przemian, a nade wszystko pomijającej przy-
czyny „niedostosowania” polskiego społeczeństwa do projektowanego  
kierunku i celu przekształceń. Źródeł dominacji tego modelu zaczęto  
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szukać w społecznych osobliwościach Europy Wschodniej. Podstawą tego 
spojrzenia było uznanie za kluczowy faktu historycznej peryferyjności 
i trwałego zacofania gospodarczego naszej części Europy. W tym miejscu 
diagnoza społeczna nawiązała kontakt z refleksją nad sposobem uprawia-
nia socjologii transformacji. Ponadto wzrastająca popularność ujęć kon-
struktywistycznych wzmogła zainteresowanie społecznymi warunkami 
tworzenia wiedzy naukowej oraz jej publiczną funkcją. 

W studiach nad społecznymi i kulturowymi wymiarami podziału na osi 
centrum – peryferie jest zawarty problem szczególnej roli elit intelektual-
nych, w tym socjologów, w rozpoznaniu i zdiagnozowaniu peryferyjnego 
statusu Polski (Bauman 1999, Zarycki 2007). Rozważając znaczenie i cha-
rakter ich pracy badawczej, Zygmunt Bauman już w 1999 roku zwrócił 
uwagę, że socjologowie analizujący przemiany modernizacyjne w krajach 
Europy Zachodniej, czyli ulokowani w centrum, doświadczali ich jako wy-
darzeń nowych, nieznanych i zaskakujących. Z tego powodu nie dystan-
sowali się od własnych społeczeństw, które badali. Opisywali przemiany 
w trakcie ich zachodzenia jako zjawiska niejako naturalne, które dopiero 
należało poddać interpretacji. Natomiast w obszarach peryferyjnych, 
gdzie zmiany modernizacyjne przebiegały później i dokonywały się w spo-
sób sztuczny i imitacyjny, badacze społeczni nie mieli innej możliwości, 
jak przyjąć jakiś zewnętrzny, w tym przypadku zachodni, punkt widzenia. 
W efekcie w ich analizach zawierają się oceny stopnia zacofania lub opisy 
szans nadrobienia opóźnień względem Zachodu, a także zaangażowanie 
w odgórnie wdrażany projekt. Co najważniejsze, modernizacja musiała być 
tutaj rozumiana jako proces „usuwania cech swoistych modernizującego 
się społeczeństwa i jego upodabnianie się do społeczeństwa wzorcowego, 
uosabiającego cel i kres historycznego rozwoju”. Elity peryferii były więc 
nieuchronnie zaangażowanie w konstruowanie „nowego” i „żywot upływał 
im między rajzbretem a placem budowy” (Bauman 1999: 35). 

Na skutek takiego podejścia rzeczywistość lokalna postrzegana była 
przez badaczy jako mało istotna, ponieważ miała charakter przejściowy, 
mający zmierzać w transformacji ku docelowemu punktowi rozwoju, 
a własne społeczeństwo traktowane z dystansu i w kategoriach „obce-
go” przez – jak pisano – kompradorskie elity (Bukraba-Rylska 2004: 157). 
Dostrzegano, że pozycja socjologów względem społeczeństwa była na-
znaczona paternalizmem, opisanym kiedyś przez Józefa Chałasińskiego 
w odniesieniu do stosunku Polski „pańskiej” do „chłopskiej” (tamże: 164). 
Jednak przez długi czas jeszcze socjologowie nie zastanawiali się, jakie 
mechanizmy społeczne stoją za tą historycznie zdefiniowaną relacją elit 
intelektualnych wobec przedmiotu swoich badań. 
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Kategoria peryferyjności oraz stojąca za nią perspektywa badawcza 
teorii zależności i studiów postkolonialnych umożliwiły podjęcie głębszej 
analizy tego problemu. Zagadnienie panującej ideologii zostało dzięki pra-
com Pierre’a Bourdieu rozbudowane o szerzej rozumianą dominację kul-
turową. Ponadto duża popularność krytycznej analizy dyskursu przyczynia 
się do akcentowania kwestii rywalizacji i walki o władzę w przestrzeni dys-
kursywnej oraz do badania ich niejawnych mechanizmów. 

W analizach postkolonialnych poszukuje się sposobów na przezwy-
ciężenie sytuacji podporządkowania, będącej spuścizną historii. Zwykle 
badacze mają wtedy na myśli zabiegi dotyczące przestrzeni dyskursywnej 
i konkurujących ze sobą interpretacji przeszłości. Krytyce dotychcza-
sowych diagnoz i sposobów opisu sytuacji społeczeństw peryferyjnych 
przypisuje się duże znaczenie emancypacyjne. Jak pisze Jan Sowa, który 
podejmuje takie „peryferyjne zmagania”: „stawką gry jest podmiotowość 
jako taka; wyjście z przymusu powtarzania pozwala osiągnąć kontrolę nad 
tym, co wcześniej kontrolowało podmiot” (2011: 442). Towarzyszy temu 
świadomość użyteczności wiedzy jako dostarczyciela obrazów i interpre-
tacji umożliwiających inne spojrzenie i podjęcie nowego typu działań. Pro-
wadząc gry dyskursywne, zwalczając zakorzenione interpretacje historycz-
ne, proponując nowe odczytania, realizuje się zaangażowany, polityczny 
charakter takiej wiedzy.

Tymczasem jednak Jan Sowa stwierdził, że „teoria postkolonialna roz-
wija się w Polsce słabo, bo trzeba by wypowiedzieć wiele prawd, które 
z trudem przeszłyby nam przez gardło. Musielibyśmy zdać sobie sprawę 
z naszej peryferyjnej i postkolonialnej pozycji” (tamże: 443). Trudno zgo-
dzić się w pełni z tą tezą, sądzę bowiem, że ten status został w zasadzie 
w ostatnich latach uznany. Dyskusje toczą się natomiast wokół tego, jak 
go będziemy rozumieć oraz do czego taka interpretacja może posłużyć. 
Wreszcie uwaga skupia się na wskazaniu ewentualnych dróg i szans jego 
przezwyciężenia. Szczególnie ważne w tym kontekście jest rozpoznanie 
kluczowej roli elit, a zwłaszcza intelektualistów. Pojawiają się analizy wyja-
śniające słabą recepcję teorii krytycznej i utrudnienia w jej rozwoju.

Jednym z celów badaczy piszących w tym nurcie jest na przykład 
dekonstrukcja „wciąż silnej w polskim dyskursie publicznym praktyki 
przykrywania realnej kondycji Polski konstrukcjami fantazmatycznymi” 
(tamże: 483). W tym dążeniu do odnalezienia ukrytej treści, stanowiącej 
o istocie polskich problemów, pierwszeństwo daje się czynnikom kultu-
rowym. Terenem walki o nową, wyzwalającą interpretację jest przestrzeń 
dyskursywna, w której istotne jest napięcie między wartościami trady-
cyjnymi a nowoczesnymi. W efekcie uzyskujemy namysł i dyskusję nad  
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reinterpretacją przeszłości. Ponieważ w tych dyskusjach często przyjmuje 
się, że głównym obszarem dominacji centro-peryferyjnej w naszym przy-
padku jest dyskurs, to najbardziej interesujące dla diagnozy polskiej sytuacji 
stają się znaczenie i rola dyskursu modernizacyjnego. Także Warczok i Za-
rycki zwracają uwagę, że to, co określa się mianem podziału w społeczeń-
stwie na część „nowoczesną” i „tradycyjną”, jest jedynie wyobrażeniem 
powstającym w polach produkcji symbolicznej (medialnym, naukowym, 
religijnym itd.), niekoniecznie zaś opisem czy też diagnozą realnych pro-
cesów dziejących się w szerszej przestrzeni społecznej (2014: 7). Ważnym 
problemem i tematem badawczym jest opisanie i zrozumienie polskich 
zmagań z niedorozwojem i peryferyjnością na przestrzeni ostatniego stu-
lecia. Idea, a także praktyka rozwoju przyśpieszonego i indukowanego 
rodzi pytanie o szanse samorzutnego wyjścia z zacofania. Zwykle drogą 
wcielania jej w życie bywał, podobnie jak w Polsce po 1989 r., polityczny 
projekt państwowy. Analiza przebiegu konkretnych historycznych przy-
padków może dostarczyć tła porównawczego do oceny naszych możliwo-
ści w tej kwestii (Leszczyński 2013).

Kolejne ważne pytanie dotyczy tego, czy mieszkańcy peryferii mają 
szansę na swój własny głos, a także kto wypowiada się w ich imieniu (por. 
Chakravorty Spivak 1988). To natomiast przenosi uwagę na zagadnienie 
podziałów społecznych w obrębie społeczeństw peryferyjnych. Do naj-
ważniejszych kwestii należą tutaj dwa powiązane ze sobą tematy: domi-
nująca rola elit jako zarządzających przestrzenią dyskursywną oraz pro-
blematyczna zdolność klas niższych do artykulacji i zajmowania własnego 
stanowiska. W dyskusji pojawiają się radykalne tezy, jak twierdzenie, że 
transformacja z lat 90. „pozostanie na zawsze brutalnym i niemożliwym do 
usprawiedliwienia gwałtem dokonanym na społeczeństwie polskim przez 
jego własne elity” (Sowa 2010: 39). Rodzą się pytania, co oznacza w tym 
przypadku pojęcie społeczeństwa i w czyim imieniu dokonuje się dema-
skowania różnych form przemocy elit nad tą wyobrażoną kategorią. Być 
może, podążając tropem studiów postkolonialnych i subalternistów, któ-
rzy „akcentują autonomię dyskursu chłopskiego i odrębność jego celów 
od głównego dyskursu elit” (Sowa 2011: 483), należy poszukiwać punktu 
widzenia i interesów grup upośledzonych, pozbawionych głosu, zmargi-
nalizowanych. W literaturze socjologicznej pojawiły się analizy bazujące 
na podziałach klasowych, w których dużo uwagi poświęca się dystansom 
między nimi, a szczególnie położeniu klasy ludowej (por. Gdula, Sadura 
2012). Badacze powracają też do tematów dotyczących procesów kształ-
towania się podmiotowości polskich chłopów na przestrzeni wieków (Łu-
czewski 2012). Nie jest jednak jasne, na czym miałaby polegać emancypacja  



/249STANRZECZY 2(7)/2014

poza „udzieleniem głosu”, które jak zawsze dokonuje się u nas przy 
pomocy przedstawicieli elit, uosobionych przez badaczy społecznych. 
W tym kontekście bardzo potrzebny jest zatem krytyczny rozbiór samej 
idei emancypacji, która „uwodzi socjologię, nadając jej ponętny kształt 
dziedziny oferującej praktyczne rozwiązania zmieniające losy jednostek”. 
Można spróbować ujawnić jej ukrytą represywność. Ponieważ socjologia 
krytyczna ma za zadanie wspomagać upodmiotowienie człowieka, a po-
nadto chce jeszcze monitorować jego kierunek, to – jak pisze Magdale-
na Nowicka – rodzi się pytanie, „czy założenie o możliwości kierowania 
emancypacją jest uprawnione? Czy kierowanie czyimś wyzwoleniem to nie 
oksymoron?” (2014: 4). Jednak w polskich warunkach główny problem 
zdaje się leżeć w ograniczeniach emancypacji postkolonialnej. Znów cho-
dzi o jej elitarność, ponieważ opiera się na asymetrycznej relacji, w której 
„na apel skierowany do wszystkich mogą odpowiedzieć tylko nieliczni. 
Pozostali – niepodmiotowa masa – stają się przedmiotem wewnętrznej 
orientalizacji społecznej, która dzieli społeczeństwo na zwycięzców i prze-
granych” (tamże: 9). Wobec tego wpisany w socjologię krytyczną projekt 
emancypacji ma szansę ostać się w sytuacji peryferyjności tylko w postaci 
negatywnej, którą dobrze oddaje fraza Foucaulta, że „być może dzisiej-
szym zadaniem nie jest odkrywać to, czym jesteśmy, ale odrzucać to, czym 
jesteśmy” (1982: 216, cyt. za Nowicka).

/// Socjologia krytyczna jako autorefleksja socjologów

Diagnoza dotycząca peryferyjności, szans jej przezwyciężenia, proble-
mu modernizacji i tradycji oraz wreszcie roli elit dotychczas była skon-
centrowana na wymiarze kulturowym, zaczęła poza niego wykraczać 
w ostatnich latach, dodając refleksje nad czynnikami ekonomicznymi i po-
litycznymi, a nawet strukturalnymi. Jej ramami są najczęściej założenia 
teorii Pierre’a Bourdieu. Ważną modyfikację stanowi teza na temat szcze-
gólnej roli kapitału kulturowego jako substytutu kapitału ekonomicznego, 
historycznie deficytowego na peryferiach Europy (Zarycki 2009a). Wiąże 
się z nią myśl autorstwa Eyala, Szelenyiego i Townsley (1998) o kompen-
sacyjnej roli inteligencji jako swoistej klasy „kapitalistów kulturowych”, 
zastępujących nieliczącą się i słabą klasę miejscowych kapitalistów. 

Dominacja kulturowa stanowi zatem w naszych warunkach szczególnie 
ważny, jeśli nie główny, wymiar panowania i nierówności. Ta teza zarówno 
ujawnia specyficzne dla naszego społeczeństwa mechanizmy społeczne, 
jak i dostarcza podstaw do krytyki popularnych w dyskursie akademic-
kim i publicznym twierdzeń, traktujących nasze polskie zaaferowanie  
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problemami tożsamości, tradycji i kultury jako wyraz postaw nieracjonal-
nych i „wynik zagubienia mieszkańców – bądź to w wyniku panujących 
tam zaściankowych tradycji, bądź manipulacji elit ekonomicznych chcą-
cych sprowadzić debaty polityczne na niegroźne dla nich kwestie” (Zaryc-
ki 2009b: 112).

Krytyczna socjologia w Polsce musi zatem ostatecznie zwrócić się ku 
autodiagnozie i autoportretowi swoich przedstawicieli. Krytyczne rozpo-
znanie sytuacji społecznej elit intelektualnych jest tutaj ważniejsze niż gdzie 
indziej. Postulat historycznie ukontekstowionej analizy mechanizmów 
tworzenia wiedzy naukowej także jest stawiany mocniej. Najdalej idą tezy 
Tomasza Zaryckiego, który twierdzi, że w Polsce zadania socjologii kry-
tycznej natrafiają na poważne utrudnienia, wynikające m.in. z podwójnego 
zapętlenia. Ujawnienie źródeł dominacji dyskursywnej pokazuje kluczową 
rolę intelektualistów w jej tworzeniu i utrzymywaniu. To oznacza, że sami 
socjologowie krytyczni muszą zająć się dekonstrukcją własnej dominują-
cej pozycji. Znany z tekstów klasyków teorii krytycznej problem autokry-
tyki i autodekonstrukcji nabiera w naszych warunkach jeszcze większego 
znaczenia. 

W ostatnio opublikowanej analizie Tomasz Zarycki i Tomasz War-
czok stawiają jednak tezę, że w warunkach polskiej półperyferyjności 
dyskurs krytyczny jest narzędziem legitymizacji porządku społeczne-
go i ułatwia naturalizację hierarchii społecznych (2014). Oznacza to, że 
socjologowie, stosując tę perspektywę, wcale nie narażali się na ryzyko 
utraty dominującej pozycji elit intelektualnych, ale przeciwnie, prowa-
dzili walki o uznanie wobec głównej linii podziału w peryferyjnych wa-
runkach, która dotyczy afirmacji bądź kontestowania relacji do centrum. 
Można ująć dotychczasowy dyskurs socjologiczny jako układający się 
równolegle do biegunów sceny politycznej: z jednej strony będzie nasta-
wienie liberalne, modernizacyjne i prozachodnie, a z drugiej tradycyjnie 
patriotyczne, antyzachodnie, podnoszące znaczenie tradycyjnych lokal-
nych wartości. Podobnie Michał Bilewicz i Mateusz Olechowski poka-
zują, że polscy psychologowie społeczni tłumaczyli niedostosowane 
zachowania przedstawicieli klas ludowych cechami osobowościowymi 
i dyspozycyjnymi, pomijając wyjaśnienia sytuacyjne i kontekstowe. Ta 
psychologizacja wyrażała procentrowe i paternalistyczne nastawienie inte-
lektualistów wobec grup słabszych i przegranych w transformacji. Obec-
ne – w efekcie kryzysu gospodarczego – osłabienie pozycji społecznej  
badaczy może sprzyjać zmianie ich podejścia badawczego i nowej, bliższej 
ujęciu krytycznemu pespektywie (Bilewicz, Olechowski 2014). 
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Silne uzależnienie socjologii od logiki pola władzy jest zdaniem War-
czoka i Zaryckiego przyczyną wchłonięcia socjologii krytycznej przez 
socjologię praktyczną, ze swej istoty apologetyczną, co oznacza de facto po-
zbawienie jej cech swoistych. Drugą możliwością jest marginalizacja i brak 
wpływu. Alternatywę wobec tego wykluczenia widzą jedynie w zaangażo-
waniu się po jednej z dwóch stron podziału pro- i antycentrowego (War-
czok, Zarycki 2014a: 22). Owo zaangażowanie w istocie musi oznaczać 
utratę krytycznej zdolności, bo uwikławszy się w dominację pola władzy, 
nie potrafi zdystansować się od tworzących go założeń i poddać refleksji 
doksy podziału. Oznacza to, że prawdziwie krytyczna socjologia jest u nas 
teoretycznie możliwa, ale praktycznie mało prawdopodobna. To jedno-
znaczne stwierdzenie wydaje się pasować do stanu dyskursu transforma-
cyjnego po 1989 roku, jednak sądzę, że wraz z opisywanym przeze mnie 
narastaniem samorefleksji i krytyką społecznych uwarunkowań tworzenia 
wiedzy jej przyszłość rysuje się coraz ciekawiej. 

/// Publiczne funkcje socjologii

Obecny od początku polskiej socjologii problem społecznych ról 
uczonych i zadań publicznych stojących przed badaczem obecnie za-
czyna być zagadnieniem centralnym, gdyż okazuje się ono niezbędne do 
rozpoznania osobliwości i specyfiki tego społeczeństwa. Dokonany tu 
zarys ewolucji polskiej socjologii pokazuje trwałość jej funkcji publicz-
nych i wyraźną skłonność do angażowania się w fundamentalne debaty. 
Po jednoznacznie obywatelskiej socjologii II RP i schyłkowym okresie  
PRL-u w ostatnich dwóch dekadach te funkcje zmieniały się z afirma-
tywnej wobec projektu transformacji aż do wyraźnie krytycznej – choćby 
tylko w sensie rozpoznania uwikłań i złożoności tradycyjnej w Polsce roli 
socjologa jako zaangażowanego obywatela. 

Publiczne funkcje socjologii przywodzą na myśl pojęcie zaangażowa-
nia rozumiane w kategoriach praktycznej użyteczności wiedzy socjolo-
gicznej. Szósty tom „Stanu Rzeczy” dostarczył wielu refleksji nad tym wy-
miarem badań społecznych. Radosław Sojak przypomniał, w jaki sposób 
ideał zaangażowanych nauk społecznych autorstwa Johna Stuarta Milla 
został w znacznej mierze podważony w wyniku trzech wątków krytyki 
z końca XX wieku. Dotyczą one historycznych i lokalnych kontekstów 
tworzenia wiedzy, jej związków z mechanizmami władzy oraz problema-
tyczności ambicji emancypacyjnych (Sojak 2014: 2). Każdy z nich znaj-
duje dzisiaj rozwinięcie w zainteresowaniach polskich badaczy młodsze-
go pokolenia. Poza analizami teoretycznymi warto odnieść się także do  
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doświadczeń badawczych. Z jednej strony można przyjrzeć się argumen-
tom broniącym publicznych zadań socjologii, wysuwanym z punktu widze-
nia centrum, czyli amerykańskich nauk społecznych. Elizabeth Dunn po-
kazuje, że utowarowienie i wprzęgnięcie nauk społecznych w mechanizmy 
ekonomiczne ograniczyły szanse badaczy jako autorefleksyjnych krytyków 
systemu kapitalistycznego. Wydaje się, że znika bezpowrotnie bezpieczna 
pozycja akademicka, z jakiej można było przeprowadzać krytykę rynko-
wych mechanizmów dominacji i zniewolenia. Jej propozycja prowadzenia 
zaangażowanych, użytecznych badań polega na „wychodzeni[u] do ludzi 
innych niż my i odkrywani[u] ich życia, wnoszeni[u] ich perspektywy – tak 
jak i naszej własnej perspektywy – do oglądu systemu i do szerszej dysku-
sji nad nim”. Wierzy, że „możemy interweniować w sposoby zarządzania 
pracownikami, w polityki publiczne dotyczące bezrobocia, w sposoby my-
ślenia o podziale pracy i o tym, jak państwowa i korporacyjna polityka po-
winny wspierać ludzi w ich codziennym zwykłym życiu” (Dunn 2014: 3). 
Taki sposób uprawiania socjologii jest oparty na osobistych przekonaniach 
i zgodny z działaniem na rzecz słusznej sprawy. Justyna Kajta, relacjonując 
własne badania nad środowiskiem nacjonalistycznym w Polsce, dochodzi 
jednak do wniosku, że „badacz o poglądach przeciwnych od tych prezen-
towanych przez swoich badanych nie powinien angażować się w organicz-
ną socjologię publiczną. Nie pozwala na to wrażliwość etyczna i uczciwość 
wobec badanych” (2014: 14). Wskazanie ograniczeń socjologii publicznej 
niejako automatycznie podkreśla znaczenie badań podstawowych i upra-
wiania socjologii akademickiej, pozbawionej bezpośredniej użyteczności. 
Tylko bowiem wtedy można uzasadnić wysiłek bezstronnego studiowania 
tożsamości, ideologii i problemów grup i publiczności, wobec których ba-
dacz odczuwa dystans moralny. Ta sytuacja rodzi pytania, na czym miałaby 
polegać emancypacja i czy zawsze zadaniem badacza jest reprezentowanie 
interesów i punktów widzenia badanych grup wobec szerszej publiczności. 

/// Podsumowanie

Socjologia krytyczna jest przede wszystkim socjologią socjologii, czyli 
pogłębioną refleksją nad społecznymi warunkami, w których powstaje. 
W przypadku polskim szczególnie ciekawe i ożywione są właśnie te części 
teorii krytycznej, w których postuluje się ujawnienie ukrytych struktural-
nych determinant w rozwoju wiedzy. Myślenie w kategoriach centro-pe-
ryferyjnych poddaje refleksji napięcia w roli badacza społecznego jako  
peryferyjnego przedstawiciela warstwy inteligenckiej. Kluczowym py-
taniem jest, w czyim imieniu i z jakiego punktu widzenia prowadzi się 



/253STANRZECZY 2(7)/2014

krytyczne analizy (Zarycki 2009b). Doświadczenie peryferyjności sprzyja 
problematyzowaniu tej ważnej kwestii w dużo większym stopniu niż sytu-
acja socjologa wywodzącego się z centrum. Socjologia krytyczna jako naj-
bardziej autonomiczna część pola socjologii sprzyja refleksji nad publicz-
nymi funkcjami nauki i pozwala rozważać różne odcienie zaangażowania. 
Wydaje się, że w przypadku polskiej socjologii po raz pierwszy od dawna 
pojawia się zainteresowanie różnymi stylami jej uprawiania i rozwija się 
autorefleksja nad złożonymi okolicznościami, w jakich powstaje. 
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/// Abstrakt

Główną tezą tekstu jest przekonanie o rosnącej popularności ujęcia 
krytycznego we współczesnej socjologii polskiej. Po zarysowaniu głów-
nych wątków socjologicznych analiz dotyczących transformacji systemowej  
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przedstawiam zmiany, które stopniowo doprowadziły do narastania po-
dejścia krytycznego i do dyskusji nad problemem neutralności i zaanga-
żowania. W przypadku polskim szczególnie ożywione są te części teorii 
krytycznej, w których postuluje się ujawnianie ukrytych strukturalnych 
determinant w rozwoju wiedzy. Polskie doświadczenie peryferyjności uła-
twia problematyzowanie tej kwestii w dużo większym stopniu niż sytuacja 
socjologa wywodzącego się z centrum. Socjologia krytyczna sprzyja też 
refleksji nad publicznymi funkcjami nauki i pozwala rozważać różne od-
cienie zaangażowania w polskiej socjologii.

Słowa kluczowe:
Socjologia polska, transformacja postkomunistyczna, socjologia krytycz-
na, socjologia publiczna

/// Abstract

The main thesis is about growing popularity of  critical theory in con-
temporary Polish sociology. After outlining the main themes of  sociolog- 
ical analysis on the post-communist transformation I describe changes 
that gradually led to the development of  a critical approach and to wider 
discussion on the problem of  neutrality and commitment. In Poland the 
most popular are those aspects of  critical theory which propose study-
ing the hidden structural determinants in the development of  sociological 
knowledge. It is due to Polish experience as a semi-periphery in the world 
system. Critical sociology also promotes reflection on public sociology and 
allows to consider the problem of  involvement in Polish social science.

Keywords:
Polish sociology, post-communist transformation, critical sociology,  
public sociology
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ZAPROSZENIE  
DO ELIASOWSKIEJ SOCJOLOGII. 
MARTA BUCHOLC 
SAMOTNOŚĆ DŁUGODYSTANSOWCA.  
NA OBRZEŻACH SOCJOLOGII  
NORBERTA ELIASA
Katarzyna Suwada
Polska Akademia Nauk

Dla polskiego czytelnika zainteresowanego osobą Norberta Eliasa 
i jego socjologią początek drugiej dekady XXI wieku musi być szczególny. 
W ostatnich latach można zaobserwować zwrócenie się polskich socjo-
logów w stronę Eliasowskiej perspektywy. Przejawia się ono pierwszymi 
tłumaczeniami na język polski tekstów Eliasa: książki Czym jest socjologia? 
(Elias 2010), jego opus magnum – O procesie cywilizacji (Elias 2011) – a tak-
że mniejszych tekstów opublikowanych w poprzednich numerach „Stanu 
Rzeczy” (Elias 2012a, 2012b, 2013). Również artykuły o socjologii Eliasa 
zaczęły pojawiać się w polskich czasopismach naukowych (Bucholc 2011a, 
2012, 2013a, Suwada 2011a, 2011b), a w 2013 roku na XV Zjeździe So-
cjologicznym w Szczecinie Eliasowi poświęcono jedną sesję (co ciekawe, 
żaden inny socjolog czy socjolożka w ten sposób nie zostali wyróżnieni). 
Ponadto, w polskich księgarniach pojawiły się w 2013 roku dwie książki 
polskich autorek całkowicie poświęcone Eliasowskiej socjologii (Bucholc 
2013b, Suwada 2013). W tym tekście zajmę się jedną z nich – najnowszą 
książką Marty Bucholc zatytułowaną Samotność długodystansowca. Na obrze-
żach socjologii Norberta Eliasa wydaną przez Wydawnictwo Naukowe PWN. 
Muszę tutaj podkreślić, że to właśnie Marcie Bucholc powinniśmy w dużej 
mierze zawdzięczać ów powrót do Eliasowskich koncepcji w polskiej so-
cjologii w ciągu ostatnich kilku lat – to ona często stoi za wymienionymi 
wyżej projektami. 

Zanim przejdę do omówienia interesującej mnie tutaj publikacji, parę 
zdań poświęcę samemu Eliasowi i zwrotowi ku jego koncepcji w polskiej 
socjologii, który dzisiaj obserwujemy. Jak sama pisałam w swojej książce, 
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zwrócenie uwagi na Eliasowską perspektywę może być postrzegane w ka-
tegoriach mody (2013: 7–8, 68). O tej modzie intelektualnej wspomina 
także Bucholc w omawianej pracy, jak również we wstępie do nowego 
polskiego wydania O procesie cywilizacji (Bucholc 2011b: 8). Skąd się ona 
bierze, dlaczego nagle w różnych polskich ośrodkach naukowych socjo-
logowie i socjolożki decydują się wracać do pomysłów uczonego, który 
zmarł w 1990 roku? Z dużą dozą pewności mogę stwierdzić, że to, co 
tutaj napiszę, nie będzie odkrywcze dla osób, które same odwołują się do 
Eliasowskiej perspektywy. Będzie to w istocie zebranie pewnych refleksji, 
które pojawiły się już wcześniej, ale – jak sądzę – ważnych jednak dla tych, 
którzy dopiero zapoznają się z teoriami Eliasa. Norbert Elias jest socjolo-
giem, którego perspektywę nie jest łatwo jednoznacznie przyporządkować 
do konkretnego nurtu teoretycznego dwudziestowiecznej socjologii. Czę-
sto zaliczany jest do klasyków, choć biorąc pod uwagę lata, w których two-
rzył, klasykiem być nie może. Jednocześnie, jak słusznie zauważa Bucholc, 
również nie pasuje do swoich czasów. Jego droga do kariery naukowej 
była wyboista i trudna. Zawsze pozostawał gdzieś z boku toczących się 
dyskusji teoretycznych i poświęcał się rozwijaniu swojej teorii. Co więcej, 
niekoniecznie znany jest wśród socjologów – odkryli go w gruncie rzeczy 
historycy, cieszy się poważaniem wśród kulturoznawców. Ale mimo to 
pozostawił po sobie grono wiernych uczniów, którzy po dziś dzień zajmu-
ją się promowaniem i rozwijaniem jego koncepcji. Z jednej więc strony, 
Eliasowska perspektywa jest interesująca ze względu na biografię samego 
Eliasa, która często może być kluczem do zrozumienia jego koncepcji. 
Z drugiej strony, dobrze wpisuje się, przynajmniej moim zdaniem, w ramy 
teoretyczne dominujące współcześnie w naukach społecznych i może być 
przydatnym narzędziem do analizy współczesnych zjawisk społecznych, 
mimo że powstała w XX wieku. Sam Elias, zdaje się, wyprzedzał swoje 
czasy pod względem tematów, którymi się zajmował, i sposobem poj-
mowania otaczającej go rzeczywistości społecznej. Biografia Eliasa, jego 
niezależność, a wręcz inność i samotność, jak określa to Bucholc w swojej 
książce (a także w artykule Osiadli i outsiderzy z 2012), oraz opisane jasnym 
językiem koncepcje, pozostające w jawnej opozycji do współczesnego im 
paradygmatu funkcjonalistycznego, mają w sobie moc uwodzenia. W tej 
mocy uwodzenia może się kryć wspomniana wyżej moda intelektualna.

Książka Marty Bucholc jest również swego rodzaju wyrazem owej 
mody, socjolożka nie ukrywa swojej fascynacji Eliasowskimi koncepcjami 
i próbuje nas nią w pewnym sensie zarazić. Robi to w szczególny sposób 
– zwracając uwagę nie na główne wątki jego socjologii, ale przyglądając się 
jej obrzeżom. Zagłębiając się w bogactwo prac Eliasa, autorka dokonuje 
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podziału na centrum i obrzeża jego myśli: zakłada, że centralnymi praca-
mi są te, w których zostaje całościowo wyłożony jego program badawczy 
i teoria procesu cywilizacyjnego, a marginalnymi – prace poświęcone tylko 
fragmentowi tego procesu (2013b: 25). W książce zostaje omówionych 
pięć tematów z obrzeży Eliasowskiej socjologii, uznanych przez Bucholc 
za takie, które „wydają się najlepiej trafiać w nasze dzisiejsze zaintereso-
wania” (tamże: 40), mają największy potencjał na dalsze ich rozwinięcie, 
a także są dla niej najciekawsze. Choć z pozoru wydają się one od siebie 
kompletnie niezależne, łączy je to, że po pierwsze, wszystkie wpisują się 
w szerszą i kluczową dla Eliasa teorię procesu cywilizacyjnego, a po dru-
gie, wszystkie odnoszą się do problemu natury i przemocy. Jeśli chcieliby-
śmy każdy z tych pięciu tematów opisać pojedynczym słowem, to patrząc 
na spis treści zobaczymy, że według Bucholc na obrzeżach swojej pracy 
naukowej Elias zajmował się m.in. ekologią, zawodami, kobietami, umiera-
niem oraz rozrywką. W rezultacie książka składa się z siedmiu rozdziałów: 
pierwszy wprowadza nas w główną teorię procesu cywilizacyjnego, na-
stępne rozdziały są poświęcone każdemu z pięciu wybranych peryferyjnych 
tematów, a ostatni, siódmy rozdział, jest swego rodzaju podsumowaniem 
fenomenu Eliasowskiej socjologii oraz pokazuje, w jaki sposób Elias stał 
się jednym z najbardziej „długodystansowych”, jak określa go Bucholc, 
teoretyków nauk społecznych. Przyjrzyjmy się teraz bliżej każdemu z tych 
rozdziałów.

Pierwszy rozdział jest zwięzłym wprowadzeniem do centrum i pery-
ferii socjologii Norberta Eliasa. Autorka rozpoczyna od przybliżenia jego 
biografii i jej wpływu na Eliasowskie koncepcje. Jest ona o tyle istotna, 
że jak już tutaj pisałam, może ułatwić zrozumienie badawczych pomy-
słów socjologa. Ponadto Bucholc w kilku słowach przedstawia nam zawiłe 
perypetie jego najważniejszej książki O procesie cywilizacji, tłumacząc, skąd 
mogła się wziąć jej opóźniona recepcja, i lokuje Eliasowską perspekty-
wę na mapie dwudziestowiecznej myśli socjologicznej. Rozdział ten więc 
pokazuje nam, dlaczego Eliasa tak trudno zaklasyfikować do jednego 
nurtu socjologii, pokazuje bogactwo przez niego używanych metod oraz 
perspektyw teoretycznych i badawczych. W ten sposób również autorka 
niejako tłumaczy, dlaczego dzieli jego pomysły na centralne i marginalne. 
Podział ten pozwala uporządkować prace Eliasa. Do głównych zatem kon-
cepcji Bucholc zalicza teorię procesu cywilizacyjnego, Eliasowski program 
uprawiania nauki społecznej oraz jego teorię wiedzy. W skrócie przed-
stawia nam najważniejsze założenia teorii procesu cywilizacji, nawiązując 
do koncepcji figuracji, roli kategorii procesu i analizy historycznej. Na-
stępnie przechodzi do opisu obszernych obrzeży Eliasowskiej socjologii,  
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do których zaliczane są koncepcje przedstawione w artykułach, esejach, 
różnego rodzaju tekstach autobiograficznych, wywiadach, a także nie-
opublikowanych notatkach z archiwum socjologa. Bucholc do tematyki 
marginalnej zalicza prace m.in. na temat sztuki (jednocześnie podkreślając, 
że sam Elias pisał wiersze), habitusów narodowych, wykluczenia społecz-
nego i wybiera z nich pięć, najciekawszych jej zdaniem, tematów.

Pięć kolejnych rozdziałów poświęcono osobnym zagadnieniom, które 
łączy problematyka natury i przemocy, a tym samym procesów naturali-
zacji i instytucjonalizacji oraz relacji władzy w ramach figuracji. Postaram 
się je tutaj streścić, żeby pokazać, jaki obraz socjologii Eliasa wyłania się 
z analiz Bucholc. Rozdział trzeci, zatytułowany Bagna i wodotryski. Ekologia, 
dotyczy relacji władzy i ekologii. Dla Eliasa władza wynika ze społecznych 
współzależności, a więc musi być analizowana w ramach figuracji. Istot-
na jest tutaj relacja między tym, co jest uznawane za naturalne i sztucz-
ne, a także umowna granica pomiędzy światem ludzi i natury. Procesy 
naturalizacji w tym kontekście stają się narzędziami uprawomocnienia 
oraz centralizacji władzy i ustalenia konkretnego porządku społeczne-
go. Natomiast procesy denaturalizacji prowadzą niejako do zmiany tego 
porządku i decentralizacji władzy, nie tylko w wymiarze politycznym, ale 
także gospodarczym i obyczajowym. W kolejnym rozdziale Oficer i Amade-
usz. Zawody zostaje również poruszony problem naturalizacji, tym razem 
w kontekście standardów wykonywania określonych zawodów. Tutaj na-
turalizacja profesji jest przedstawiona jako forma ograniczania wolności, 
a więc pewien rodzaj przemocy społeczeństwa wobec jednostki. Jednak 
wraz ze zmieniającą się rzeczywistością społeczną konieczna jest zmiana 
standardów związanych z konkretnymi zawodami. Ta zmiana zachodzi za 
sprawą, z jednej strony, jednostek, które próbują walczyć z ową zewnętrz-
ną przemocą (stosując strategie bricolage), z drugiej strony, nie byłaby ona 
możliwa bez przesunięć w strukturze społecznej, a więc przesunięć wła-
dzy w figuracjach. W ten sposób Bucholc przechodzi do kolejnej ważnej 
(choć traktowanej jako marginalna) kwestii w socjologii Eliasa, a więc do 
relacji władzy i dominacji pomiędzy dwiema grupami – kobietami i męż-
czyznami. Rozdział czwarty Westalki i kokoty. Kobiety jest opisem tego, 
w jaki sposób podporządkowane kobiety radzą sobie ze znaturalizowany-
mi i zinstytucjonalizowanymi nierównościami, wybierając jedną z trzech 
strategii działania. Są to strategie przyjęcia roli westalki, kokoty albo go-
spodyni domowej (KKK – Kinder, Küche, Kirche). Każda z tych strategii jest 
próbą funkcjonowania na pozycji podrzędnej przy zachowaniu maksy-
malnej wolności w pewnym obszarze życia społecznego. Jest to fascy-
nująca analiza, pokazująca, w jaki sposób jednostki próbują sobie radzić  
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z nierównościami społecznymi w ramach figuracji. W przypadku nierów-
ności płci jest to ważna analiza, gdyż podkreśla wpływ różnic biologicznych 
na formowanie się porządku władzy. W następnym rozdziale Eutanazja i la-
stryko. Umieranie dobitniej poruszony zostaje biologiczny wymiar ludzkiego 
życia. Umieranie i śmierć, choć są wydarzeniami uniwersalnymi, to jednak 
we współczesnych czasach ludziom coraz trudniej sobie z nimi poradzić. 
Jak pokazuje Bucholc, w procesach naturalizacji i wzrastającej roli kontroli 
wewnętrznej nasz świat stał się wolny (choć oczywiście nie całkowicie) od 
przemocy fizycznej. W efekcie każdy jej przejaw wydaje nam się nieludz-
ki. Umieranie jest więc postrzegane jako akt przemocy wobec jednostki  
i w rezultacie zostaje wypchnięte na margines życia społecznego. Jedno-
cześnie wzrastająca samokontrola i procesy racjonalizacji prowadzą do 
emocjonalnego dystansowania się od doświadczenia śmierci, ludzie prze-
stają sobie z nią radzić na poziomie emocji, choćby przez sam fakt, że bra-
kuje odgórnych kanonów zachowania się w jej obliczu i istnieje duży na-
cisk na znalezienie jej racjonalnej przyczyny. Ostatnim tematem z obrzeży 
Eliasowskiej socjologii jest rozrywka i jej figuracyjne uwarunkowania. Jest 
to niejako pretekst do wykładu o ponowoczesnej kondycji ludzkiej, której 
obraz wyłania się z refleksji Eliasa. Bucholc przyglądając się rutynie, pro-
cesom pacyfikacji i emocjom, pokazuje, jak standardy kontroli związane są 
z pozycją jednostki i kontekstami jej działania. Życie jednostki porównane 
zostaje do gry, w której konieczna jest znajomość jej reguł. Coraz bardziej 
wyspecjalizowane jednostki muszą prowadzić coraz to bardziej zróżni-
cowane gry z coraz to większą liczbą graczy. Gra jest związana z rutyną 
i kontrolą emocji, dlatego konieczne jest stworzenie obszaru, w którym 
jednostka będzie mogła swobodnie siebie wyrażać – tym obszarem staje 
się rozrywka. Trzeba na nią patrzyć nie tylko pod względem jej funkcjonal-
ności dla społeczeństwa, ale także zauważać jej dysfunkcjonalność, kiedy 
np. bokiem wprowadza przemoc w figuracje. W tym rozdziale ważną ka-
tegorią jest kategoria komplementarności.

Zanim przejdę do ostatniego rozdziału, który tłumaczy tytułową dłu-
godystansowość Eliasa, chciałabym spróbować odpowiedzieć na pytanie, 
czy rzeczywiście to, co jest przedstawione w tych pięciu rozdziałach, na-
leży uznać za obrzeża Eliasowskiej socjologii. Moim zdaniem wyłaniający 
się z nich obraz jest doskonałym całościowym podsumowaniem perspek-
tywy Eliasa. Jeśli popatrzymy na te wszystkie problemy łącznie, co zresztą 
robi sama Bucholc, płynnie przechodząc z jednego tematu do drugiego 
w swoim logicznym wywodzie, to widzimy, że w tej perspektywie kluczo-
wych jest parę założeń. Po pierwsze, problematyczność relacji między 
naturą a społeczeństwem. Według Eliasa nie jesteśmy w stanie zajmować 
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się socjologią bez uwzględniania biologicznego wymiaru ludzkiego życia. 
Widać to w rozdziałach poświęconych ekologii, kobietom czy umiera-
niu. To zbijanie binarności tego, co biologiczne i społeczne, wpisuje się 
w szerszy program walki Eliasa z dychotomiami. I tutaj przechodzimy do 
drugiej kwestii, a mianowicie do napięć między poziomami mikro i makro 
społeczeństwa. Przytoczone przez Bucholc przykłady jednostek funkcjo-
nujących w ramach konkretnego społeczeństwa pokazują nam doskona-
le, co Elias miał na myśli, uznając dychotomię jednostki i społeczeństwa 
za jeden z „kardynalnych problemów socjologii” (zob. także Elias 2008). 
Opisane w Samotności długodystansowca strategie bricolage’ów, które przyj-
mują jednostki po to, aby osiągnąć wolność, pokazują, jak bardzo sytuacja 
jednostki uwikłana jest w struktury społeczne. To z kolei związane jest 
z kolejnym, trzecim ważnym elementem Eliasowskiej socjologii, a mia-
nowicie władzą i jej rozłożeniem w figuracji. Historia społeczeństwa to 
tak naprawdę historia zmieniających się układów władzy, zarówno na po-
ziomie makrospołecznym, jak i jednostek. Po czwarte, książka Bucholc 
pokazuje nam, jak ważne dla Eliasa są zmiany sposobów kontroli spo-
łeczeństwa. W procesie cywilizacyjnym wraz ze wzrastającą rolą samo-
kontroli następuje zmniejszenie siły kontroli zewnętrznej. Bardzo cenne 
jest, że w Samotności długodystansowca pokazano, jak w proces cywilizacji, 
który w uproszczeniu polega na silniejszej internalizacji społecznych ogra-
niczeń, wpisuje się walka z dominacją, jaką rolę odgrywa w niej przemoc, 
a także jak dochodzi do „znaturalizowania” świata bez przemocy fizycznej 
i jakie ma to konsekwencje dla społeczeństwa. Temu wszystkiemu w tle 
towarzyszy istotna dla Eliasa refleksja nad zmieniającymi się standardami 
zachowań, które określają, co jest właściwe i niewłaściwe w danym kon-
tekście społecznym. I w końcu, Bucholc pokazuje nam, jak dynamiczne 
i zmienne jest społeczeństwo w Eliasowskiej perspektywie.

Opowieść Bucholc jest dla mnie w gruncie rzeczy opowieścią o cha-
rakterystycznych cechach Eliasowskiej perspektywy, a nie o jej obrzeżach. 
I choć może faktycznie nie dotyczy tematów zawartych w jego najbardziej 
znanych dziełach, to skupienie się na mniej znanych pracach jest pretek-
stem do pokazania istoty koncepcji Eliasa, do solidnego wyłożenia jego 
teorii. Jest to o tyle cenne, że pokazuje, jak szeroki, a jednocześnie zwarty 
jest jego projekt. Wszystkie jego prace, nawet te, które wydają się mniej 
istotne, wpisują się w teoretyczne ramy Eliasowskiej socjologii. Bez prac 
takich jak Samotność długodystansowca, nie znając większości prac Eliasa i nie 
mając do nich bezpośredniego dostępu, prawdopodobnie trudno byłoby 
nam się o tym przekonać. W tym, moim zdaniem, tkwi siła tej książki. 
Dzięki temu też nie jest to książka jedynie dla osób już zaznajomionych 
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z socjologią Eliasa. Sądzę, że Eliasowski laik po jej lekturze może dowie-
dzieć się, na czym polega taki sposób socjologicznego rozumowania. 

W tym kontekście ważny jest ostatni rozdział zatytułowany Przyczynek 
do socjogenezy długodystansowca. Już we wstępie pisałam o swoistej modzie 
intelektualnej na powrót do Eliasowskich koncepcji w dzisiejszej socjolo-
gii. Bucholc właśnie tym zajmuje się na końcu swojej opowieści. Próbuje 
odpowiedzieć na pytanie, jak to się stało, że Elias został długodystansow-
cem? Co sprawiło, że jego pomysły są długowieczne i wraz z upływem 
czasu stają się coraz bardziej atrakcyjne? Tak naprawdę próbuje odpowie-
dzieć na pytanie, dlaczego „moda na Eliasa” jest w ogóle możliwa? Nie 
będę tutaj przytaczać argumentacji Bucholc, zainteresowanych odsyłam 
do książki, jednak chcę podkreślić, że to, co najbardziej cenię w tym roz-
dziale, to odniesienie się również do krytyki, z którą się Elias spotkał, 
oraz podkreślenie problematycznych wątków w jego socjologii (co tak-
że pojawia się we wcześniejszych rozdziałach). Jest to ważne, ponieważ 
pokazuje, że Eliasowska socjologia nie jest socjologią niekontrowersyjną, 
niebudzącą wątpliwości. Nie bez znaczenia jest tutaj biografia Eliasa, który 
był specyficznym naukowcem i badaczem. Ta jego specyfika odbiła się na 
tym, jakie miejsce w historii myśli socjologicznej zajął, oraz na tym, jak był 
przez innych odbierany. Osobiście mam wrażenie, że pełne perypetii życie 
Eliasa, jego samotność i pewna izolacja w jakiś sposób przyczyniają się do 
tego, że współcześni socjologowie decydują się wracać do jego prac. Nie 
tylko jego pomysły socjologiczne są interesujące, ale on sam jako człowiek 
i naukowiec budzi ciekawość.

Próbując dokonać pewnego podsumowania swojej recenzji, zacznę 
od budzącego moje wątpliwości podziału socjologii Eliasa na centrum 
i obrzeża. Dokonywanie takiego podziału wydaje mi się nie do końca traf-
ne, zwłaszcza że, jak pisałam, dla mnie książka ta jest opowieścią o Eliasie  
i jego socjologii, a omawianie „obrzeży” jest pretekstem do pokazania 
istoty Eliasowskiej perspektywy. Możliwe, że moje wątpliwości związane 
są z nie do końca spełnionymi oczekiwaniami. Kupując tę książkę, spo-
dziewałam się zobaczyć Eliasa z zupełnie innej strony, zobaczyć nowe ele-
menty w jego socjologii. Tymczasem zobaczyłam znaną mi perspektywę 
figuracyjną. Świadczy to prawdopodobnie na korzyść Eliasa, który stworzył 
szeroką i zwartą koncepcję teoretyczną nadającą się do analizy przeróż-
nych aspektów rzeczywistości społecznej. Jest to również zasługa Marty 
Bucholc, która wybierając mniej znane prace Eliasa, umiała jednocześnie 
zaprezentować czytelnikowi swoisty sposób jego rozumowania, pokazując, 
jak obrzeża de facto uzależnione są od centrum i z niego wynikają. 
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Uważam, że książka ta jest ważna. Po pierwsze dlatego, że w języku 
polskim nie ma książek poświęconych socjologii Eliasa, szczególnie ta-
kich, które zajmowałyby się mniej popularnymi pracami. Po drugie, Bu-
cholc odwołuje się do tekstów Eliasa, które nie są znane polskiemu czytel-
nikowi, większość z nich nie została na język polski przetłumaczona, nie 
są one też w większości dostępne w polskich bibliotekach i księgarniach. 
Autorka dokonuje przeglądu jego prac, nie tylko tych przetłumaczonych 
na język polski, ale też tych napisanych po niemiecku i angielsku, a jako 
że poruszają wiele wątków, nie jest to zadanie łatwe. Lokuje je także na 
tle burzliwego życia autora, które miało duży wpływ na to, w jaki sposób 
postrzegał rzeczywistość społeczną. Książka jest więc doskonałym wykła-
dem socjologii Eliasa, w którym przedstawione są jej charakterystyczne 
cechy. Co ważne, wykładem prowadzonym w interesujący i inspirujący 
sposób, który wskazuje na te interpretacyjne ścieżki w jego perspektywie, 
które mogą być atrakcyjne dla badaczy współczesnej rzeczywistości spo-
łecznej. W zakończeniu Bucholc twierdzi, że prace Eliasa czyta się jak 
„interesującą bajkę” o społeczeństwie, i wydaje się, że jej książka zachęca 
do sięgnięcia po raz pierwszy, bądź kolejny, do jego prac. Samotność dłu-
godystansowca można więc traktować jako swoiste zaproszenie do lektury 
Eliasowskich dzieł, zaproszenie o tyle atrakcyjne, że pochodzące od osoby, 
która bardzo się stara o to, żeby Elias był obecny w polskim dyskursie 
socjologicznym, i której wiedza o Eliasie jest imponująca. To sprawia, że 
jest to zaproszenie, które ciężko odrzucić. Myślę, że każdy może znaleźć 
w Samotności długodystansowca coś interesującego dla siebie i pośrednio dzię-
ki temu odkryć w socjologii Eliasa inspirujące wątki.
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DYSTANS HISTORYKA I ZAANGAŻOWANIE.  
MARTA BUCHOLC 
SAMOTNOŚĆ DŁUGODYSTANSOWCA.  
NA OBRZEŻACH SOCJOLOGII  
NORBERTA ELIASA
Roman Chymkowski
Uniwersytet Warszawski

Perypetie myśli Norberta Eliasa są wręcz idealną egzemplifikacją trud-
nego zapoznawania genialnego dzieła – „odkrytego” za późno i niedo-
statecznie przyswojonego. Pełny polski przekład O procesie cywilizacyjnym 
ukazał się dopiero w 2011 roku. Obszerne wprowadzenie do lektury tego 
tomu napisane przez Martę Bucholc jest bez wątpienia najbardziej pogłę-
bionym, jak dotąd, rysem sylwetki twórczej Eliasa w piśmiennictwie pol-
skim. Biorąc do ręki Samotność długodystansowca, można by się spodziewać 
przede wszystkim rozwinięcia wątków tam podjętych, tymczasem Autorka 
wybrała inną drogę – nie próbuje tworzyć syntezy, która na tle istniejącej 
obcojęzycznej bogatej literatury przedmiotu skazana byłaby na wtórność, 
lecz koncentruje uwagę na „obrzeżach myśli Eliasa” (Bucholc 2013: 13). 
Wybór ten jest uzasadniony także stanem współczesnej socjologii, która 
tematy dawniej marginalizowane czy wręcz lekceważone uczyniła central-
nymi, jeśli zgodzić się, że podział na centrum i peryferie wciąż znajduje 
zastosowanie w tej dziedzinie. 

Do głównego nurtu dociekań Eliasa Autorka zalicza trzy wielkie tema-
ty – socjologię cywilizacji (O procesie cywilizacyjnym, Die höfische Gesellschaft), 
metodologię (Czym jest socjologia?, Zaangażowanie i neutralność, Społeczeństwo 
jednostek) i socjologię wiedzy (Über die Zeit, The Symbol Theory). Tak zdefi-
niowane „centrum dzieła Eliasa obrosło licznymi ekskursami, dodatkami 
i przyczynkami w postaci artykułów, esejów i tekstów autobiograficznych, 
a także wywiadów. W jego archiwum znajduje się wiele wciąż nieopraco-
wanych pism, notatek do dzieł nieopublikowanych oraz fragmentów lub 
zalążków tekstów, których autor nie zdołał ukończyć, a niekiedy nawet roz-
począć. Nawet jeśli ograniczymy się do prac wydanych drukiem, obrzeża  
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prezentują się imponująco. Zróżnicowanie tematyczne jest ogromne – ge-
neza zawodu marynarza i sztuka afrykańska, niemieccy Żydzi i brytyjska 
opinia publiczna, Theodor Adorno i Tomasz Morus, Francis Drake i An-
toine Watteau” (Bucholc 2013: 38).

Tematy interesujące Autorkę zostały ujęte w pięć rozdziałów (II-VI), 
które traktują kolejno o relacji między naturą a kulturą (Bagna i wodotryski. 
Ekologia), socjogenezie zawodów w kontekście zależności między jednost-
kowością a uspołecznieniem (Oficer i Amadeusz. Zawody), „metodach ra-
dzenia sobie z niewystarczającymi zasobami narzędzi jednostkowej samo-
realizacji” (tamże: 42) (Westalki i kokoty. Kobiety), nowoczesnym stosunku 
do śmierci (Eutanazja i lastryko. Umieranie) i rozrywce jako domenie przy-
jemności płynącej z poczucia wolnego wyboru (Bikini i polowanie na lisa. 
Rozrywka). Tematy te są wprawdzie z punktu widzenia całej twórczości 
Eliasa poboczne, ale nie należy ich widzieć jako osobnych bądź oddzielo-
nych od trzonu jego myśli. Autorka ani na chwilę nie traci z pola widzenia 
problemu prawomocnej przemocy, która poprzez różne przesłony i kon-
ceptualizacje jest stałym punktem odniesienia zarówno wtedy, kiedy mowa 
jest o ograniczonej emancypacji mieszczanek, jak i wówczas, kiedy uwaga 
zwraca się w stronę pozornie bardziej frywolnych zagadnień. 

We wprowadzeniu do Eliasowego opus magnum Autorka trafnie zauwa-
żyła, że funkcjonujący w polskim obiegu od początku lat 80. XX wieku 
niepełny jego przekład (Elias 1980) zdecydował o specyficznej recepcji, 
która w większym stopniu niż w socjologii dokonała się na gruncie myśli 
kulturoznawczej (Bucholc 2011). Wydanie to eksponowało analizy oby-
czajów (dzieje praktyk higienicznych, kulinarnych czy przemiany prze-
strzeni prywatnej), pomijało zaś wiele bardziej systemowych rozważań 
bliższych duchowi socjologii. Od tego czasu socjologia nie tylko zmieniła 
się, dostrzegając, jak zostało wyżej powiedziane, doniosłość poznawczą 
wcześniej niedocenianych problemów, ale też znalazła się w sytuacji mniej 
oczywistych granic między poszczególnymi naukami, które są dziś bardziej 
dziedzinami czy polami niż dyscyplinami w mocnym tego słowa znacze-
niu. Socjologia ma wiele wspólnego m.in. z kulturoznawstwem, z którym 
dzieli nie tylko przedmioty zainteresowań, ale też angażowane do inter-
pretacji konteksty teoretyczne. Dlatego „obrzeża myśli Eliasa” są zarazem 
sferą przenikania się refleksji nad dwoma aspektami współczesności – nad 
tym, co społeczne, i nad tym, co kulturowe. Samotność długodystansowca jest 
zatem książką na powrót prowadzącą socjologię w stronę dziedziny, która 
nie jest tylko socjologiczna.

Geniusz Eliasa polega m.in. na tym, że nie tylko stale łączy – wyda-
wałoby się – bardzo odległe poziomy analizy, ale też robi to w sposób  
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wyjątkowo przekonujący, co jest możliwe dzięki ścisłemu powiązaniu war-
stwy empirycznej z oryginalnym aparatem pojęciowym. Marcie Bucholc 
udało się zachować ducha Eliasa i jego skuteczność retoryczną, co nie 
było łatwe o tyle, że postawiła sobie za zadanie skonfrontowanie kon-
cepcji autora Społeczeństwa jednostek ze współczesnością, a więc – de facto 
– myślenie o niej tak, jak by to czynił Elias.

Samotność długodystansowca imponuje rozległością erudycji Autorki; śle-
dzi ona literaturę przedmiotu w trzech – nie licząc polskiego – językach. 
Podróż, którą dzięki temu odbywamy, przynosi bez wątpienia rozpoznania 
ważne choćby z tego względu, że umożliwiają one zobaczenie świata oczy-
ma Eliasa jako mapy pozornie tylko odległych, w istocie jednak powiąza-
nych ze sobą miejsc, które przy wybiórczej lekturze mogłyby wydawać się 
ledwie atrakcyjnymi celami krótkich wycieczek. 

Zalety książki Marty Bucholc nie wyczerpują się jednak w tym, że Au-
torka wykonała wielką pracę i że w tej dziedzinie w Polsce zrobiła to jako 
pierwsza. Praca ta bowiem nie tylko zbiera, łączy i podsumowuje, co jest 
zadaniem rzetelnego historyka myśli, ale też inicjuje i otwiera. Ten aspekt 
Samotności długodystansowca widoczny jest zarówno w strukturze książki, jak 
i w jej poetyce. 

Książkę Marty Bucholc zamyka rozdział VII pt. Przyczynek do socjoge-
nezy długodystansowca, będący próbą wskazania społecznych warunków po-
wstania „typu realnego” (Bucholc 2013: 234), jakim był Norbert Elias. 
Ten znakomity tekst najpełniej demonstruje to, że Autorka nie zatrzymuje 
się na rekonstrukcji mało znanych wątków myśli Eliasa i oświetleniu ich 
popularnymi dziś tematami czy ujęciami teoretycznymi, lecz zaprasza do 
lektury dzieła i osoby Eliasa z perspektywy socjologii wiedzy czy – ściślej 
rzecz ujmując – socjologii socjologii. To właśnie w tym rozdziale w naj-
większym stopniu ujawnia się postawa teoretyczna Autorki (dająca o sobie 
znać także we wspomnianym wyżej wprowadzeniu do polskiego przekła-
du O procesie cywilizacji), pozwalająca widzieć w nim zapowiedź szerszej mo-
nografii albo inspirację do jej napisania. Punktem wyjścia czy wręcz ramą 
teoretyczną takiej rozprawy mogłaby być myśl Eliasa, co sugeruje także 
zakończenie rozdziału III (tamże: 114-118).

Praca Marty Bucholc otwiera się także w tych miejscach, w których 
wywód Autorki przełamuje swoje ramy. Przykładowo – rozdział VI  
(Bikini i polowanie na lisa. Rozrywka) kończy się refleksjami o współczesnych 
nam formach rozrywki (tamże: 225-230), zapośredniczonych mediami 
komunikacji elektronicznej, o których mowa jest w kontekście funkcji 
„pacyfikacyjnej”, ale też zjawisk i procesów, które wewnątrz perspektywy 
historyczno-kulturowej, w której żył i tworzył Elias, były praktycznie nie 
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do pomyślenia, co sprawia, że uwagi Autorki na ten temat w mniejszym 
stopniu ukazują potencjał eksplanacyjny teorii Eliasa, w większym zaś po-
trzebują jej jako pretekstu do zabrania głosu. W tym miejscu dobrze widać 
podstawowe napięcie organizujące wywód Autorki, która pisząc książkę 
formalnie z dziedziny historii myśli socjologicznej, pozostaje też socjo-
logiem żywo zainteresowanym współczesnością. Kierunek interpretacji 
został tu ledwie zamarkowany, a perspektywa historyka patrzącego z du-
żego dystansu zachowana, niemniej można ten fragment potraktować jako 
wstępny zarys innej pracy. 

Podobnie jest w rozdziale V (Eutanazja i lastryko. Umieranie) – Autorka 
wykorzystuje tam m.in. idee Baudrillarda i Agambena w celu wydobycia 
zaskakującej świeżości spojrzenia Eliasa na miejsce śmierci we współ-
czesnej wyobraźni zbiorowej tzw. społeczeństw Zachodu, można jednak 
odnieść wrażenie, że nie tylko rozdział ten miałby zupełnie inny kształt, 
gdyby nie uprzednia lektura książek takich jak Homo sacer (Agamben 2008), 
a zwłaszcza Wymiana symboliczna i śmierć (Baudrillard 2007), ale także że 
sam przedmiot dociekań, w założeniach mający wydobyć oryginalność 
myśli Eliasa, autonomizuje się. 

Nie tylko w kontekście miejsc „pęknięcia” autorskiego wywodu, lecz 
także całej pracy, w której historyczne koncepcje są ożywiane poprzez 
odnoszenie bardziej do naszej niż Eliasa współczesności, można posta-
wić zasadne pytanie, czy i ewentualnie jakim historykiem myśli jest Marta 
Bucholc? Nie mamy tu do czynienia z pisarstwem rządzonym pragmatyką 
monografii o charakterze podręcznikowym, podporządkowanej osadzeniu 
omawianego fenomenu w jego historycznym kontekście genezy i wska-
zaniu jego roli jako ogniwa w rozwoju dyscypliny. Autorce, przekonanej 
o wadze tego, co Elias ma do powiedzenia, zależy na włączeniu go do 
dyskusji nad kształtem i przyszłością naszego świata. To, w jaki sposób 
pojmuje swoją rolę historyka, najdobitniej zostało wyrażone w ostatnich 
zdaniach książki, w świetle których historia idei jest polerowaniem zwier-
ciadeł, w nich zaś przeglądać się ma ruchoma i nieostateczna, a więc histo-
ryczna współczesność piszącego: „Znaleźliśmy się w punkcie zwrotnym, 
z którego możemy wyruszyć ku kolejnemu stadium ogólnoludzkiej cywili-
zacji. Nie przekreśli ono różnic między nami, lecz przeciwnie, pozwoli im 
rozkwitać w atmosferze swobody, jaką może obdarzyć słabych – a prze-
cież wszyscy ludzie są słabi – jedynie wolność od przemocy. Jednak może-
my również, jak to po wielokroć bywało w historii, stoczyć się w kolejną 
otchłań rozkiełznanej przemocy. Proces cywilizacji dociera być może do 
kolejnego punktu krytycznego. W jakim kierunku podąży dalej? Elias pra-
gnął, by socjologia miała wpływ na jego wybór” (Bucholc 2013: 270).
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Michał Szostek
Uniwersytet Warszawski

Gniew nie jest pojęciem ze słownika polityki współczesnych demo-
kracji liberalnych. Kultywowane w dyskursie hegemonicznym przekonanie 
o odpowiedzialności jednostki za swoje losy powoduje, że niezadowolo-
nym z pracy i płacy pozostaje gniewać się przede wszystkim na siebie za 
nietrafiony wybór kierunku studiów albo nieudolność w próbach zmiany 
zawodu. Zewsząd powtarzana rada głosi, że lepiej jest szukać strategii ada-
ptacji do istniejących warunków, niż te ostatnie kontestować. Jaki sens ma 
burzenie się przeciw „racjonalnym” rynkom czy „obiektywnemu” postę-
powi technicznemu? 

Złość, choć nie potrafi odnaleźć dla siebie ideologicznego wehikułu, 
nadal jest na zdemokratyzowanym Zachodzie obecna. W rozproszeniu 
błąka się gdzieś po obrzeżach ceniącej kompromis i deliberację sfery pu-
blicznej. Wzbierając, znajduje ujście w destrukcyjnej i bezładnej formie 
ulicznych wystąpień, tak jak działo się to choćby podczas rozruchów 
w Wielkiej Brytanii latem 2011 roku. Ujawnia się wówczas jako siła po-
zbawiona politycznej formy i w gruncie rzeczy bezproduktywna. Zresz-
tą nawet tam, gdzie gniew objawia się w dojrzalszej postaci świadomego 
politycznie ruchu niezadowolonych mas społecznych – a dowodem tego 
są hiszpańscy Indignados czy ruchy spod znaku Occupy – nie znajduje 
sposobu, by zmienić politykę zgodnie ze swoimi oczekiwaniami. 

Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny niemieckiego filozofa Petera 
Sloterdijka stara się pokazać, skąd bierze się ów impas, polegający zarów-
no na nieusuwalności masowego, podrasowanego wściekłością rozczaro-
wania, jak i na jego bezproduktywności. Książka oferuje analizę gniewu 
jako kategorii psychologicznej i politycznej zarazem, przedstawiając histo-
rię powszechną jako dzieje tego afektu i metod zarządzania nim. 
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/// Gniew, czyli co?

Jako teoretyk gniewu Sloterdijk zaciąga dług inspiracji przede wszyst-
kim u Fryderyka Nietzschego, który dostrzegał w tym afekcie siłę mogącą 
zarówno uwznioślać, jak i skazywać na nędzę zawiści. Charakter gniewu 
przesądza się według niego przede wszystkim w reakcji, jaką wyzwala 
w doświadczającym go podmiocie. Ludzi dostojnych wyróżnia, jak pisał 
Nietzsche, „dzielne gnanie na oślep, czy to ku niebezpieczeństwu, czy to 
na wroga, lub owa zapalczywa nagłość gniewu, miłości, czci, wdzięczności 
i zemsty” (Nietzsche 1905: 17). Gniew człowieka dostojnego – tak jak 
i inne jego emocje – znajduje więc nagłe i spontaniczne ujście, zgodne 
z jego dumną naturą, która nie pozwala skrycie chować urazy i dać się jej 
przytłoczyć. Z kolei człowiek ogarnięty przez resentyment żyje zaczadzo-
ny swoim gniewem, odkłada go i w nieskończoność planuje zemstę, szuka 
dla niego ujścia w fantazjowaniu o rewanżu, nie jest bowiem w stanie wy-
czerpać swej złości w aktywnym mierzeniu się z tym, wobec czego ją żywi. 
Gniew, zamiast napędzać jego działanie, jest pożywką dla wyobraźni. 

U Nietzschego tym dwóm sposobom radzenia sobie z doświadcze-
niem gniewu odpowiada z jednej strony kultura starożytnych Greków, 
która stawiała na jego jawne i spontaniczne wyładowywanie, z drugiej zaś 
– tradycja judeochrześcijańska, oparta na resentymencie i kultywowaniu 
wyobrażenia o odsuniętej w przyszłość zemście. Sloterdijk rozwija te wątki 
w bardziej systematyczną analizę obu formacji kulturowych pod kątem ich 
stosunku do gniewu właśnie.

Społeczne znaczenie gniewu w czasach Grecji przedklasycznej filozof  
przedstawia na przykładzie Iliady. Gniew (określany pojęciem menin) po-
jawia się już w wersach otwierających starohelleńskie dzieło, a w dalszych 
partiach eposu znajdujemy liczne dowody nadprzyrodzonego pocho-
dzenia tej emocji. Umiejętność podążenia za gniewem charakteryzowała 
w czasach Homera herosów, takich jak Achilles, którzy dzięki swoim me-
diumicznym zdolnościom byli otwarci na przyjęcie owej boskiej i uwznio-
ślającej siły. 

Wraz z rozwojem kultury greckich polis gniew wytracił wyraźne daw-
niej rysy militarne i sakralne. W platońskiej koncepcji duszy, stanowiącej 
manifestację nowego ujęcia, został on ściśle związany z thymos, czyli dum-
ną częścią duszy, odpowiadającą za ambicję i potrzebę szacunku, która 
razem z częścią rozumną i pożądliwą konstytuuje ludzką psychikę. Według 
platońskiego modelu psychologicznego, który Sloterdijk odtwarza za Leo 
Straussem i Francisem Fukuyamą, kto nie zachowuje się w godny sposób 
i niejako uchybia sam sobie, ten doznaje wstydu. Kto natomiast spotyka 
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się z odmową uznania ze strony innych, ten z kolei reaguje gniewem (por. 
Fukuyama 1996: 15).

Przywołanie platońskiej antropologii stanowi punkt wyjścia do kluczo-
wej w planie całej książki polemiki z dominującym dziś sposobem rozu-
mienia ludzkiej psychiki. Sloterdijk przekonuje, że podyktowane zostało 
ono w decydującej mierze przez psychoanalizę, a ta nigdy nie traktowała 
dumy na jej własnych prawach, czyli jako niezależnego i autonomicznego 
względem sfery popędów bieguna ludzkiej psyche. W konsekwencji szeroko 
rozumiana potrzeba uznania i sprawiedliwości, a nawet honor czy ambi-
cja, sprowadzone zostały do efektu działania libido (względnie destrudo). 
O skutkach takiego jednostronnego podejścia autor Gniewu i czasu pisze 
następująco: „[l]edwie u jednostek czy grup wystąpią «symptomy» takie jak 
duma, oburzenie, gniew, ambicja, podwyższona wola samoutwierdzania 
się i paląca gotowość do walki, a już adherent terapeutycznej kultury, gdzie 
thymos popadł w niepamięć, ucieka się do wyobrażenia, że ludzie ci muszą 
być ofiarami jakiegoś neurotycznego kompleksu” (Sloterdijk 2011: 24).

Powiązanie gniewu z niezaspokojeniem dumy pozwala Sloterdijkowi 
odnieść się do zagadnienia „końca historii”, czyli momentu, w którym 
problem uznania zostaje ostatecznie zniesiony. Stanowisko filozofa jest 
bliskie poglądom często przywoływanego w początkowych partiach Gnie-
wu i czasu Fukuyamy. Można je streścić następująco: choć demokracja li-
beralna stanowi horyzont naszych czasów i czyni ze wszystkich formalnie 
równouprawnionych obywateli, spełniając przy tym zasadnicze roszczenia 
godnościowe, to zdemokratyzowane społeczeństwa nie weszły automa-
tycznie w porządek powszechnego zaspokojenia potrzeb thymos. Gra o po-
wodzenie i górowanie nad innymi toczy się nadal, w ramach wyznaczanych 
przede wszystkim przez gospodarkę kapitalistyczną, nadal też będą w niej 
przegrani i – w konsekwencji – rozgniewani. Dlatego też celem omawia-
nej tu książki jest zwekslowanie zainteresowania na problem zarządzania 
gniewem, a nie szukanie sposobów jego wyrugowania, skoro – zdaniem 
Sloterdijka – nie jest to możliwe. 

/// Wynalazek banku gniewu

Właściwy kulturze Grecji przedklasycznej sposób obchodzenia się 
z gniewem zalecał wyładowywanie tej emocji w formie „prostej eksplo-
zji”, czyli spontaniczne podążanie przez jednostkę za nawiedzającymi ją 
gniewnymi impulsami. Tym samym stanowi kontrapunkt do tradycji ju-
deochrześcijańskiej, która rozwinęła zarządzanie gniewem oparte na jego 
odroczeniu, na przekształceniu go w trwały resentyment. Odwołując się do 
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metaforyki zaczerpniętej ze słownika ekonomii liberalnej, Sloterdijk mówi 
o stopniowym wyłanianiu się gospodarki gniewu, następującym wraz z od-
raczaniem tego afektu, i pojawieniu się możliwości jego akumulacji.

Chrześcijańskie rozumienie gniewu rozwijało teologiczne koncepcje 
judaizmu, przede wszystkim wyobrażenia Boga gniewającego się nieja-
ko za swoich wyznawców. Jak pokazuje autor Krytyki cynicznego rozumu,  
Jahwe nosił silne piętno antropomorfizacji, w ziemskie sprawy angażował 
się – często po prostu jako protektor swojego ludu – wskutek własne-
go rozgniewania, kierując się impulsem i w bezpośredniej odpowiedzi na 
złoszczące go wydarzenia, jak choćby podczas potopu. Jego konstrukcja 
psychologiczna, pod względem spontaniczności wyładowań gniewu, nie 
była więc szczególnie odmienna od tej, jaką charakteryzowali się greccy 
bogowie czy herosi. Także nim rządził przymus nagłej reakcji. Z czasem 
jednak (czyli w późniejszych partiach Biblii) przymiot cierpliwości zaczął 
brać górę nad popędliwością i wyładowania boskiego gniewu odraczały 
się, znajdując oparcie w jego pamięci, gwarantującej, że wszystkie rachunki 
zostaną jednak w przyszłości wyrównane. Dzięki temu powstaje – jak pisze 
Sloterdijk – „zalążek historii, która oznacza coś więcej niż tylko wieczny 
powrót tego samego” (2011: 89). Z punktu widzenia narodu żydowskiego 
jego gniew, żywiony wobec sprawców niedoli, mógł być lokowany u Jahwe 
w formie resentymentu niczym w transcendentnym depozycie. 

U chrześcijańskich spadkobierców judaistycznej tradycji znaczenie hi-
storii tylko rośnie. W dużej mierze dzieje się tak wskutek szerzonych przez 
ruchy apokaliptyczne pogłosek o rychłym końcu świata, które wywarły tak 
silny wpływ na religijny klimat czasów Jezusa. W konsekwencji na pierw-
szy plan wysuwa się sprawowana przez Boga „funkcja retencyjna”, pole-
gająca na przechowywaniu wiedzy o wszelkich ludzkich przewinach aż do 
czasu Sądu Ostatecznego, kiedy to zostaną surowo odpłacone. Nowote-
stamentowy Bóg staje się więc „zarządcą ziemskich aktów resentymentu, 
które przechowywane w nim samym bądź u podwładnej mu, diabolicznej 
egzekutywy, aby być pod ręką do ich późniejszego podjęcia” (tamże: 118). 
Chrześcijaństwo, oferując swoim wyznawcom obietnicę wyrównania ra-
chunku win i krzywd u końca historii, zaprojektowało równocześnie miej-
sce, gdzie wspólnoty bądź jednostki mogły zdeponować swój resentyment 
i gniew. Rekompensowało to w pewnej mierze skutki przykazania miłości 
– tej cnoty z konieczności, jak powiedziałby Nietzsche – zobowiązują-
cego wyznawców do powstrzymania się od samodzielnego regulowania 
rachunków. Uczynienie z Boga depozytariusza gniewu miało i ten skutek, 
że ludzki gniew stał się podejrzany i niemile widziany, przynajmniej do 
czasów Oświecenia. 
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Zdaniem Sloterdijka nowoczesność, znosząc centralną rolę Boga, 
podważyła opisany powyżej sposób radzenia sobie z gniewem społecz-
nym. Unaoczniła to rewolucja francuska, kiedy to lud, pokrzywdzony stan 
trzeci, zamiast czekać na bożą sprawiedliwość postanowił wymierzyć ją 
sam. Od tego czasu aktywa gniewu zaczęła przejmować kształtująca się 
lewica, w rewolucji znajdująca zeświecczony i przeniesiony w historię od-
powiednik Sądu Ostatecznego (tamże: 133). Tym, co zaoferowała – także 
za cenę wyrzeczenia się spontanicznego wyładowywania gniewu – była 
„obietnica wypłacania tymotejskich zysków z kapitału w formie podwyż-
szonego poczucia własnej wartości i zwiększonej potęgi w przyszłości” 
(tamże: 163). Inaczej mówiąc, partie i ruchy lewicowe XIX i XX wieku, 
które stały się swoistymi bankami gniewu o globalnym zasięgu, obiecywały 
swoim deponentom zaprowadzenie sprawiedliwego ładu i wzięcie w ich 
imieniu odwetu na klasach panujących.

Już od czasów rewolucji francuskiej struktura tego projektu w decydu-
jącej mierze oparta była nie tyle na obietnicy pozbawienia uprzywilejowa-
nych ich pozycji, ile na przyrzeczeniu, że szczęście wybranych stanie się 
udziałem wszystkich. Sloterdijk utrzymuje, że był to postulat od zawsze 
niespełniany, że „chciano zbudować teatr, którego widownia składałaby 
się wyłącznie z pierwszego rzędu” (tamże: 127). W konsekwencji rezulta-
ty rewolucji 1789 rozczarowały i popchnięcia spraw szukano w rewolucji 
1792. Rewolucja październikowa zaś była szukaniem pełnej sprawiedli-
wości, której nie przyniosła rewolucja lutowa. Mimo to wiek XIX i XX 
były czasem, kiedy gniew bezsprzecznie należał do lewicy, to ona na różne 
sposoby wprzęgała go w polityczne projekty.

/// Gniew postkomunistyczny

Gdy po śmieci Stalina Chruszczow wygłosił krytykujący go referat, 
rola komunizmu jako światowego „banku gniewu” zaczęła słabnąć. Wy-
czerpywanie się ideologicznej siły oddziaływania tego projektu rozpisane 
było na kilka odsłon, z których ważniejsze to także stłumienie powstania 
na Węgrzech w 1956 roku oraz w Czechosłowacji dwanaście lat później, 
skutecznie ujawniające autorytarny charakter komunistycznych reżimów. 
Niemniej, jak twierdzi Sloterdijk, nawet w ostatniej fazie istnienia ZSSR, 
kiedy od dawna był on już dla zachodnich intelektualistów i polityków 
lewego skrzydła skompromitowany, samo jego trwanie „oddziaływało ni-
czym gwarancja, że zasada lewicowości posiada jakiś rodzaj ziemskiego 
umocowania” (tamże: 210). 
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Pełnię znaczenia, jakie dla ruchów socjaldemokratycznych i europej-
skiej polityki w ogóle miała obecność antykapitalistycznego bloku wschod-
niego, dostrzec można było wówczas, gdy nastąpiło jego załamanie. We-
dług Sloterdijka przez całą epokę powojenną im był on silniejszy, tym 
mocniejsza była w krajach kapitalistycznego Zachodu pozycja przetargowa 
świata pracy w negocjacjach z przemysłowcami i politykami. W ostatnim 
rozdziale Gniewu i czasu Sloterdijk przyjmuje optykę, w myśl której samo 
zachodnioeuropejskie państwo dobrobytu zrodziło właśnie sprzyjający kla-
sie robotniczej, a zakorzeniony w obserwacji doświadczeń drugiego świata, 
strach przed komunizmem. Im jego widmo stawało się bledsze – w 1989  
roku ulotniło się ono zupełnie – tym bardziej negocjacje między światem 
pracy a kapitałem układały się po myśli tego drugiego, torując drogę neo-
liberalizmowi. W tym nowym porządku nie dość, że „organizacje praco-
biorców mają w ręku bardzo niewiele, czym mogą efektywnie grozić, jako 
że przywilej pogróżek niemal jednostronnie przeszedł na stronę przedsię-
biorców, to jeszcze ci ostatni mogą teraz dość przekonująco twierdzić, że 
będzie jeszcze dużo gorzej, jeśli strona przeciwna nie zechce zrozumieć 
i współtworzyć nowych reguł gry” (tamże: 246). 

Charakterystyczne dla sytuacji postkomunistycznej jest również to, że 
choć złość i rozczarowanie niezmiennie pozostają elementami polityczne-
go krajobrazu Zachodu, to wyczerpała się dotychczasowa kultura orga-
nizowania ich. Przede wszystkim partie lewicowe, tradycyjnie zaintereso-
wane społecznym gniewem i skłonne wyrażać go w formie politycznego 
projektu, utraciły umiejętność wiarygodnego reprezentowania niezadowo-
lenia, łączenia rozproszonej złości spójną narracją. Choć Sloterdijk nie 
wchodzi w szczegółowy opis tego stanu rzeczy, to wydaje się podzielać 
zakorzenione w agonistycznych teoriach polityki przekonanie, że temu 
postpolitycznemu marazmowi winny jest przede wszystkim zmierzch po-
lityki opartej na interesach klasowych, który tak dobrze ilustruje ewolucja 
brytyjskich laburzystów za czasów Blaira. 

Nie jest to bynajmniej jedyna przyczyna aktualnego stanu rzeczy. Nie 
mniej ważne jest, sugeruje Sloterdijk, rosnące rozerotyzowanie współcze-
snych społeczeństw poprzez dominującą kulturę wychowujących bardziej 
konsumentów niż obywateli. A skoro „konsumentem jest ten, kto nie zna 
albo nie powinien znać żadnych innych pożądań poza tymi, które, żeby 
przywołać Platona, biorą początek z erotycznej czy posiadającej «części du-
szy»” (tamże: 24), to nawet jeśli ten konsument jest rozczarowany, to trud-
no pozyskać go dla politycznego projektu opartego na odwołaniu do dumy. 

Symptomem fiaska XX-wiecznej kultury gniewu są dla niemieckiego 
filozofa rozruchy na francuskich przedmieściach z 2005 roku – książka  
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pisana jest jeszcze przed podobnymi, ale bardziej masowymi wydarzenia-
mi w Wielkiej Brytanii w 2011 roku – które pokazały bunt przedpolitycz-
ny i osierocony przez partie głównego nurtu, będący w jego interpretacji 
czymś na kształt „próby bicia mgły kijem” (tamże: 74). 

/// Poza resentyment?

Erudycyjna opowieść o dziejach organizowania gniewu i dumy, którą 
snuje Sloterdijk, znajduje kulminację w postulacie wyprowadzenia współ-
czesnej kultury ze stanu skażenia resentymentem. Skoro, jak stwierdza nie-
miecki filozof, nie istnieje dziś żadna utopia, która mogłaby ukierunkować 
gniew, żaden poważny rewolucyjny projekt, w który mógłby się on wcielić, 
to ratunku przed rosnącymi napięciami generowanymi przez współczesny 
kapitalizm szukać należy gdzie indziej. 

Jako remedium Sloterdijk proponuje „uwznioślenie kapitalizmu”, tak, 
by zaczął pracować na rzecz zaspokojenia potrzeb szlachetniejszych niż 
tylko pożądliwe gromadzenie dóbr. Pomysł ten w dużej mierze stanowi 
rozwinięcie koncepcji Georges’a Bataille’a z Części przeklętej (2002). Fran-
cuski filozof  sformułował w tej pracy teorię ekonomii, która kładła nacisk 
na nieuwzględniane przez szkołę klasyczną motywy ludzkiego działania. 
Ujawniają się one przede wszystkim w logice daru, w której obdarowy-
wanie, bez otrzymywania w zamian niczego, co byłoby konwencjonalnie 
rozumianym zyskiem, służy donatorowi za źródło prestiżu i zaspokojenia 
dumy. Równocześnie pobudza obdarowanego do wysiłku na rzecz zre-
wanżowania się. Gdyby dzisiejsza kultura – rozwija tę myśl Sloterdijk – 
potrafiła rozniecić u najbogatszych wolę dzielenia się, udałoby się zagwa-
rantować swoisty ekwiwalent transferów socjalnych i podatkowych, lecz 
bez piętnowania i podważania cnót, które go zrodziły (por. Žižek 2010: 
26–27). Ten szkicowo zarysowany w Gniewie i czasie projekt ukonkretnienie 
znalazł w przedstawionej przez Sloterdijka w eseju Die Revolution der geben-
den Hand (2009) propozycji przejścia od przymusu podatkowego – rzeko-
mo wyrastającego z resentymentu wobec własności – do dobrowolności 
daniny na rzecz społeczeństwa, stymulującej rozwój thymos.

Po lekturze Gniewu i czasu, w którym za wzór człowieka sukcesu o roz-
budzonej dumie służy magnat stalowy Andrew Carnegie, trudno nie nabrać 
obaw, że niemiecki filozof  proponuje nam powrót do porządku rodem 
z XIX-wiecznej Ameryki. Ówczesny kapitalizm miał oblicze multimilio-
nerów, równocześnie hojnych filantropów, wręcz rywalizujących w swojej 
szczodrości. Bezprecedensowe fortuny Carnegie’ego, Rockefellera czy 
Stanforda wzrastały jednak w warunkach, w których brutalne zwalczanie 
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związków zawodowych, wyzysk robotników czy praktyki monopolistyczne 
były powszechne. Stąd zresztą wzięło się nadane największym amerykań-
skim przedsiębiorcom tego czasu miano „robberbarons”, baronów-rozbój-
ników. Dla Sloterdijka okoliczności te zdają się nie mieć większego znacze-
nia. Chcąc zdystansować się od lewicy i resentymentu, o który ją posądza, 
zawiesza pytanie o sprawiedliwość porządku, w jakim wytwarza się i dzieli 
bogactwo. W konsekwencji nie dostrzega oczywistego faktu, że nadwyżki 
gniewu pojawiają się głównie w społeczeństwach silniej rozwarstwionych, 
oferujących ograniczone możliwości awansu czy poddających szerokie rze-
sze ludzi deprywacji względnej. Dlatego też wydaje się, że sformułowany 
przez Sloterdijka projekt „uwznioślenia kapitalizmu” okazuje się w swoich 
przewidywalnych skutkach raczej wyrafinowaną formą obrony status quo, 
niż metodą przekroczenia go w imię sprawiedliwszego porządku.

Tym samym, choć recepty, które w odpowiedzi na niedomagania 
współczesnej kultury politycznej proponuje Sloterdijk, są raczej nieprze-
konujące, to podstawowe intuicje przenikające jego esej są zwykle trafne 
i wysoce oryginalne. Jeśli ponadto wziąć pod uwagę niezwykłą gęstość wy-
wodu, wyrafinowany styl pisarski filozofa i jego temperament – owocujący 
odważnymi i kontrowersyjnymi sądami – to z pewnością należy uznać jego 
książkę za lekturę obowiązkową dla wszystkich zainteresowanych szeroko 
pojętą filozofią polityki.
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PRAWDY (NIE)WYGODNE. 
SŁAWOMIR BURYŁA  
TEMATY (NIE)OPISANE 
Katarzyna Kończal 
Uniwersytet Adama Mickiewicza 

Intelektualizm oznacza chłodne spojrzenie na zie-
mię, gdyż zbyt długo spoglądano na nią ciepło, idyl-
licznie, naiwnie i bez rezultatów (Benn 1998: 89). 

To książka niewygodna. Zarówno dla osobistego i zbiorowego sumie-
nia, jak i przyzwyczajeń oraz utartych schematów, którymi nieustannie się 
posługujemy, próbując zrozumieć Zagładę. Niewygodna dla perspektywy 
tak ofiar, jak sprawców. Niewygodna dla oficjalnej wersji historii. Dzie-
je się tak dlatego, że Sławomir Buryła – nie po raz pierwszy zresztą – 
stworzył narrację o nieobecności, a ta zazwyczaj jest kategorią kłopotliwą 
i nieporęczną, szczególnie gdy mowa o doświadczeniu wojny i Zagłady. 
W zbiorowym tomie Ślady obecności, który olsztyński badacz redagował 
przed kilkoma laty z Aliną Molisak, przewrotnie napisał, że nieobecność 
jest w gruncie rzeczy jakąś formą obecności, którą trzeba „opisać i na-
zwać, wydobyć na światło dzienne” (2010: 9). Takie właśnie zadanie stawia 
sobie Buryła w niemal każdej publikacji, poczynając od rozprawy o Bo-
rowskim i Buczkowskim Prawda mitu i literatury (2003), przez zbiorowy tom 
Wojna: doświadczenie i zapis (2006), aż po monografię o Henryku Grynbergu 
Opisać Zagładę (2007). Najnowsza książka – Tematy (nie)opisane z 2013 roku 
– jest kontynuacją linii zarysowanej we wcześniejszych tytułach i po raz 
kolejny pokazuje, że tym, co najbardziej zajmuje badacza, są możliwości 
opisu i wypowiedzenia doświadczenia zagładowego. Jak sam przyznaje: 
„Prawdziwym wyzwaniem, jakie stawia Szoa przed literaturą, jest pytanie 
o to j a k , a nie c z y ?” (Buryła 2013: 11). Także na poziomie formalnym 
Buryła konsekwentnie posługuje się syntezą, a pierwsze zdanie Tematów… 
przypomina w tym względzie rodzaj manifestu: „W refleksji nad literaturą 
Holocaustu przyszedł czas na ujęcia całościowe, podsumowujące obecny 
stan wiedzy” (tamże: 9). Mimo że najnowsza publikacja jest udaną próbą 
realizacji tego postulatu, w tyle głowy wciąż pojawia się podstawowa wąt-
pliwość, czy próba jakiejkolwiek syntezy literatury Zagłady nie jest zamie-
rzeniem utopijnym. 
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/// Ile (nie) wiemy o Zagładzie? 

W Tematach (nie)opisanych autor podejmuje refleksję nad trzema mi-
tami, które nieustannie pojawiają się w polskiej literaturze poświęconej 
Zagładzie, lecz do tej pory nie doczekały się przekrojowych opracowań; 
odzwierciedla je struktura książki: Żydowscy Kolumbowie, Nowe Eldorado oraz 
Portret oprawcy. Zanim jednak Buryła przechodzi do szczegółowej analizy, 
zarysowuje długą listę tematów czekających na syntetyczne i słownikowe 
opracowanie – są wśród nich m.in. „motyw Chrystusa współcierpiącego 
z narodem żydowskim, Umschlagplatzu, motyw polskiej i żydowskiej 
śmierci, muru, pociągów śmierci, tamtej (aryjskiej) strony, symbolika po-
piołu” (2013: 10) i wiele innych, o których autor nieustannie wspomina 
w dalszych wywodach. Tym samym Tematy… zawierają w sobie niejako 
drugi, niewidzialny zbiór, pisany między wierszami, którego tytuł mógłby 
brzmieć: „(Nie)napisana historia Zagłady”. Naturalnie, gest ten rodzi py-
tania o granice poznawalności i dostępności Shoah – ile nie wiemy jeszcze 
o Zagładzie i ile tematów jest do odkrycia? Czy przypomina ona studnię 
bez dnia, której eksploracja nie będzie miała końca? I czy faktycznie jest 
tak, jak chciał Przemysław Czapliński, pisząc w swoim szkicu o literaturze 
Holocaustu, że „II wojna światowa trwa nadal. My ją toczymy, a ona toczy 
nas. Nie ma już armat, czołgów i wojska, ale walka nie ustaje. Obszarem, 
na którym prowadzone są działania wojenne, jest front symboliczny” (Bu-
ryła, Molisak 2010: 337)? Książka Buryły zdaje się potwierdzać powyż-
sze kwestie, choć pytanie o powody takiego stanu rzeczy wciąż pozostaje 
otwarte – mimo niezliczonych opracowań i rzetelnych publikacji dotyczą-
cych literatury Shoah powstałych w ostatnich latach. 

Czynników jest wiele, sporo z nich leży w naturze samego wydarzenia, 
często umieszczanego w sferze „nie-do-” („nie-do-opisania”, „nie-do-wy-
rażenia”, „nie-do-wyobrażenia”), choć w Polsce szczególną rolę odegrała 
w tym względzie szybka kanonizacja i monopolizacja tekstów Zagłady 
(por. Karolak 2014) – w powszechnej świadomości istnieje kilka uzna-
nych nazwisk autorów, poza które rzadko się wychodzi. Buryła natomiast 
zachęca do czegoś zupełnie innego – sięgnięcia pod podszewkę oficjal-
nego kanonu tekstów z lat 1939–1989. Często jest to proza uznawana za 
drugo-, a nawet trzeciorzędną, która nie dorównuje luminarzom (2013: 
12), jednak ich analiza daje ciekawą perspektywę, której w kanonicznych 
tekstach nie potrafimy dostrzec. Tam właśnie autor znajduje tematy wy-
parte z oficjalnego obiegu, naznaczone społecznym tabu – jak np. okupa-
cyjna kolaboracja Polaków z Niemcami (na różnych poziomach), motyw 
żydowskiej zemsty, powiązanie nazizmu i erotyki czy trudna moralność  
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szabrowników. Mimo wątpliwej wartości estetycznej utwory te trafnie 
pokazują mechanizmy historii społecznej i mentalności okresu, w któ-
rym powstały. Lektura Tematów… wzbudza pod tym względem uczucie  
z(a)dziwienia – wywołanego przez ogromną ilość prozy do (ponownego) 
odkrycia i zrekontekstualizowania. 

/// Przeciwko mitom 

Tematy… uświadamiają, jak bardzo mitotwórczym wydarzeniem jest 
Zagłada, a literatura, obok publicystyki czy polityki historycznej, odgry-
wa istotną rolę w przekazywaniu i utrwalaniu mitów. Największą wartością 
książki Buryły jest czytanie historii (i) literatury pod włos – przeciwko utar-
tym schematom i konwencjom. Autor nie tylko odsłania narosłe wokół Za-
głady mity, lecz także stara się dotrzeć do ich wewnętrznych mechanizmów, 
pokazując np. procesy uwznioślenia i estetyzacji powstania warszawskie-
go, genezę antyniemieckich resentymentów czy fenomen klątwy wiszącej 
nad (po)żydowskimi rzeczami. Biorąc na warsztat literackie reprezentacje 
trzech polskich mitów narodowych – pokolenia Kolumbów, żydowskiego 
złota i portretu Niemca nazisty – autor znajduje w nich pęknięcia, które 
tworzą przestrzeń do postawienia ożywczych pytań, wciąż aktualnych, bo 
dotyczących naszej tożsamości. Jednocześnie interesujący wydaje się spo-
sób podejścia badacza do omawianych, nierzadko kontrowersyjnych i draż-
liwych kwestii – z jednej strony zajmuje on wyraźne stanowisko, z drugiej 
natomiast umiejętnie zestawia ścierające się ze sobą racje bez rozstrzyga-
nia i ferowania wyroków. Dzieje się tak w przypadku szkicu do portretu 
oprawcy, gdzie Buryła pisze ostatecznie, że „warto pomyśleć nad tym, czy 
nie trzeba (z konieczności) zostawić nieco miejsca na tajemnicę, na choćby 
maleńki obszar, którym zarządzać będzie świat domysłu, a nie pewności” 
(2013: 391). Przy odważnej próbie demaskacji mitów badacz mimo wszyst-
ko stara się zachować w swoich analizach umiar i maksimum naukowej 
rzetelności, a jego zamiarem jest stworzenie sprawiedliwej opowieści, która 
włączałaby różne, czasami sprzeczne, racje i narracje. 

///Odsłona pierwsza: Kolumb Żyd

Temat Kolumbów cieszy się ostatnio zadziwiającą popularnością – za-
równo w kinie (tegoroczna ekranizacja Kamieni na szaniec w reżyserii Piotra 
Glińskiego), jak i w nauce oraz publicystyce. Wydawałoby się, że po nie-
dawnych kontrowersjach związanych z głosem Elżbiety Janickiej w spra-
wie konieczności krytycznej analizy powieści Kamińskiego i „ujawnieniu” 
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przez nią bliskiej relacji łączącej głównych bohaterów wszystkie tabu 
w odniesieniu do Kolumbów zostały przełamane. Tymczasem Buryła wy-
dobywa na światło dzienne rewelację związaną z inną lekturą, przez długie 
lata kształtującą edukację historyczną w Polsce – Kolumbami. Rocznik 20 
Romana Bratnego (1957). Chodzi o pomijany (lekceważony? wyparty?) 
wątek żydowskości głównego bohatera, od którego pseudonimu wzięła 
nazwę generacja młodzieży walczącej w czasie wojny. Ponowne odczyta-
nie powieści Bratnego stało się dla Buryły punktem wyjścia do szerszej 
refleksji nad fenomenem osławionych „polskich Kolumbów”. Badacz 
umiejętnie pokazuje rysy w harmonijnym obrazie generacji wojennej, po-
daje w wątpliwość klasyfikacje i definicje, do których jesteśmy przyzwycza-
jeni, zadaje niewygodne pytania: na jakiej postawie zawłaszczyliśmy Ko-
lumbów, przypinając im wyłącznie polską, akowską etykietę, broniąc do 
niej dostępu Żydom? Jak zasadne jest mówienie o pokoleniu Kolumbów 
w odniesieniu do młodzieży komunistycznej z AL i ZWM? Innymi słowy, 
dlaczego stworzyliśmy definicję całego pokolenia z perspektywy dyskursu 
dominującego? 

Buryła wskazuje tym samym na uproszczenia, których dokonujemy, 
myśląc o rocznikach wojennych, i sam robi ruch dokładnie odwrotny – 
wprowadza dodatkowe stratyfikacje, komplikuje, stara się zacierać binarne 
podziały, rządzące naszą narodową świadomością. Posługując się parale-
lami, pokazuje, jak niewiele dzieliło żydowskiego i polskiego bojownika 
o Warszawę, choć w rzeczywistości istniała między nimi przepaść, m.in. 
w kwestiach prawnych czy bytowych. Deklaratywnie pisze w pewnym mo-
mencie: „Żydowscy Kolumbowie, tak chciałbym nazwać młodych Żydów 
i Polaków pochodzenia żydowskiego, którzy w czasie wojny stanęli do 
walki z hitlerowską machiną śmierci” (2013: 43). Buryła upomina się więc 
o niemałą grupę młodych ludzi, których wyparliśmy z narodowej pamię-
ci: „Historia małych gett jest wciąż do opisania. Wraz z nią odtworzenia 
domagają się biografie roczników dwudziestych. Roczników, w których 
brakuje wielu żydowskich metryk” (tamże: 109). 

Na pierwszy rzut oka kolokacja „żydowscy Kolumbowie” wydaje się 
dziwna, zgrzyta – co pokazuje, jak silnie zadomowiony jest w powszechnej 
świadomości mit polskiego bohatera i jak dużą rolę odgrywa(ła) presja 
stereotypu deklasującego Żyda jako tchórza. Buryła cytuje w tym miejscu 
Marię Janion, piszącą, że „Żyd i żołnierz to w kulturze polskiej, przenik-
niętej kultem wojska, najbardziej przeciwstawne sobie pojęcia” (cyt. za 
Buryła 2013: 68). By odkłamać ten mit, a równocześnie skomplikować 
łatwe podziały, badacz przywołuje trzy postaci: Jana Bychowskiego, Marka 
Rudnickiego i Stanisława Aronsona – żydowskich bojowników walczących  
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w powstaniu warszawskim, dziś zupełnie zapomnianych. Ciekawie pre-
zentują się też strategie polskich pisarzy, próbujących różnymi drogami 
opisać fenomen „żydowskich Kolumbów” – przykładem może być Zło-
ta czara Barbary Nawrockiej-Dońskiej, w której autorka idealizuje postać 
Mordechaja Anielewicza na modłę romantycznego bohatera z polskim 
obliczem. Badacz podaje przykłady wielu innych książek (Marii Kann, Ste-
fanii Zachorskiej, Władysława Pawlaka, Antoniego Reńskiego), będących 
typowym „sentymentalnym kiczem”, których autorzy „wnoszą gmach po-
nadnarodowej wspólnoty, próbując przekonać czytelnika o niemal iden-
tycznych okrucieństwach dotykających Polaków i Żydów” (tamże: 108). 

Pytanie, do którego prowokuje narracja Buryły, dotyczy tego, czy stwo-
rzona przez niego kategoria „żydowskiego Kolumba” ma jakiekolwiek 
szanse na zaistnienie w powszechnym dyskursie? Niektóre powody do-
tychczasowej nieobecności tego tematu – jak np. antysemickie stereotypy, 
wyizolowanie żydowskiego losu, zbyt hermetyczna symbolika powstania 
warszawskiego, nieobecność Żydów w powojennej Polsce – są aktualne 
także i dziś, co nie wróży szybkiej rehabilitacji żydowskich powstańców. 
Mimo to trud re-definiowania i re-nominowania utartych kategorii, któ-
rego podjął się Buryła, pokazuje, jak bardzo czujnym trzeba być wobec 
języka, którym zwykliśmy opisywać przeszłość. 

/// Odsłona druga: Polak szabrownik 

Kiedy w 2011 roku ukazała się książka Jana Tomasza Grossa i Ireny 
Grudzińskiej-Gross Złote żniwa, w kraju zawrzało, ponieważ ferowała ona 
(dla wielu krytyków nazbyt jednostronne) oskarżenie, że Polacy dorobili się 
na Zagładzie. Autorzy, analizując m.in. materiały archiwalne z Yad Vashem 
i Archiwum Państwowego na Majdanku, a także inne dokumenty, fora in-
ternetowe i relacje świadków, opisali fenomen „kopaczy” z Treblinki i plą-
drowania własności żydowskiej przez Polaków, odważnie porównując go 
do masakry Hutu w Rwandzie, linczu czarnoskórych w Ameryce czy akcji 
Pol Pota (2011: 92, 137, 141). Autor Tematów…, opisując filiację Zagłady 
i ekonomii, posługuje się porównaniem z innego rejestru – inspirując się 
prozą Grynberga, wybiera Eldorado, a więc mityczną krainę w Amery-
ce Południowej, pełną złota i kosztowności. W wyborze tej nazwy, która 
pochodzi od skróconego hiszpańskiego określenia el hombre dorado, czyli 
„człowieka olśnionego złotem”, przejawia się to, co najbardziej zajmuje 
Buryłę – nie tyle straty materialne i brutalność czynu, ile mechanizmy, 
które za nim stoją, innymi słowy: „okrutna trzeźwość umysłu fundująca 
ekonomię «czasu marnego»” (2013: 158). 
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W tym celu badacz dokładnie przygląda się specyfice mitu „żydow-
skiego złota” i pyta o jego korzenie, daleko wykraczające poza endecką 
propagandę. Punktem wyjścia czyni reprezentacje literackie i koryguje 
sąd Grossa, według którego Bogdan Wojdowski jako nieliczny w polskiej 
prozie ukazał „kopaczy” przy rabowaniu żydowskiego majątku. Autor do-
wodzi, że „żydowskie złoto i pożydowskie mienie nigdy nie były w Polsce 
tematem tabu. Nigdy też nie były objęte całkowitym milczeniem”, a lite-
ratura od samego początku „bez taryfy ulgowej” podejmowała ten temat 
zarówno w latach 40., jak i w ostatnich dekadach (tamże: 235). Ogromna 
liczba przywołanych tekstów stanowi najlepszy tego dowód – wiele z nich 
jest zupełnie zapomnianych, jak np. powieść Stanisława Łukasiewicza 
Okupacja z 1979 r., inne z kolei (u)znane, lecz długo nieczytane w tym kon-
tekście – tutaj świetnym przykładem jest proza Stanisława Lema (głównie 
Szpital przemienienia, Wśród umarłych, Powrót). To cenne tropy, po raz kolejny 
wskazujące tematy do opisania. 

Zastanawiającym aspektem, na który zwraca uwagę Buryła, jest me-
chanizm „usprawiedliwiającego wytłumaczenia”, który – co ciekawe – po-
jawiał się w literaturze i publicystyce powojennej równocześnie z ostrym 
potępieniem grabieży i szabrownictwa. Autor pisze, że często „starano się 
dowieść, że kopacze i złodzieje stanowili znikomą część społeczeństwa 
i należeli do marginesu społecznego” (tamże: 118), co zresztą skutecznie 
wzmacniała propaganda socrealizmu. Innym mechanizmem tłumaczą-
cym szaber (po)żydowskich rzeczy była mentalność spod znaku frazesu 
„Lepiej niech Polak weźmie…” (zamiast hitlerowca, skoro Żydom i tak 
się nie przyda). Buryła zwraca w tym miejscu uwagę na kwestie etycz-
ne, które są według niego najistotniejszym punktem odniesienia dla mitu 
„żydowskiego złota”, ponieważ, jak pisał cytowany przez niego Ludwik 
Hirszfeld: „Likwidowano wraz ze sprawą żydowską i ludzkie sumienie” 
(2000: 418, cyt. za Buryła 2013: 239). Rozważania autora – szczególnie 
o tekście Pierzyny Hanny Mortkowicz-Olczakowej (1965) – kierują naszą 
uwagę w stronę kategorii winy i pokuty oraz uświadamiają, że w polskiej 
prozie (a myśląc szerzej: w całej powojennej historii polskiej) zabrakło 
wyraźnego aktu skruchy za szabrownictwo. Buryła sugeruje w kontekście 
wspomnianej powieści, że przez długie lata wiązało się to z zachwianą 
moralnością wyniesioną z okresu wojny, ponieważ „skrucha nie może się 
zrodzić w społeczności, w której grabież pożydowskiego mienia nie ma 
statusu czynu niemoralnego” (2013: 203). Jeśli przyjrzymy się losom ma-
cew z żydowskich cmentarzy i synagogom w małych polskich miastecz-
kach, to uwagi te okażą się zatrważająco aktualne. 
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/// Odsłona trzecia: Niemiec przyjaciel 

Określenie „dobry Niemiec” brzmi podobnie chropawo jak „żydow-
ski Kolumb” i wbrew pozorom nie jest wytworem nowej daty. W kreślo-
nym portrecie oprawcy Buryła pokazuje, że zmiana paradygmatu w obra-
zie Niemca nazisty zdominowanego przez wojenne resentymenty zaczęła 
dokonywać się w polskiej literaturze dość wcześnie, i zwraca uwagę na to, 
że już u Seweryny Szmaglewskiej w Dymach z Birkenau z 1945 r. niektórzy 
esesmani mają ludzkie cechy. Zadanie, jakie postawił sobie autor, nie jest 
jednak łatwe i wymyka się prostej chronologii; ewolucja portretu Niemca 
w polskim piśmiennictwie (i co za tym idzie: powszechnej świadomości) 
nie przebiegała bowiem równomiernie. Poza tym wiąże się z olbrzymim 
korpusem tekstów, które – jak mówi tytuł jednego z podrozdziałów – 
„należy przemyśleć”. Kilkadziesiąt dzieł, przywoływanych przez Buryłę 
w szkicu (pomijając poezję, dramat i publicystykę!), świadczy o tym, jak 
wieloaspektowa to kwestia i jak trudno o syntetyczne ujęcie. 

Autor opisuje wprawdzie powszechnie znane figury, jak obraz Niemca 
sadysty, mordercy-estety, „zwyczajnego faszysty”, jednak powołuje się na 
teksty rzadko obecne w dyskursie, by wspomnieć tylko dwa: O barze pod 
lampionami, zielonym nosie i dyktaturze Wacława Bojarskiego (1983) i Hitleria-
da Andrzeja Szymańskiego (1997). Ten ostatni utwór cechuje się zresztą 
ciekawym zabiegiem formalnym, ponieważ w jednym z opowiadań po-
znajemy osobę i czyny Adolfa Eichmanna z perspektywy jego wiecznego 
pióra. W gruncie rzeczy jednak Buryła dość surowo ocenia dokonania 
polskiego piśmiennictwa w obszarze zgłębiania „etiologii zła” – żałuje, 
że nie powstało dzieło dorównujące swoją przenikliwością Eichmannowi 
w Jerozolimie Hanny Arendt, a lektura polskiej prozy „skłania do wniosku, 
że hitleryzm nie został w dostatecznym stopniu rozpoznany” (Buryła 
2013: 389). Syntetyczne ujęcie doprowadziło badacza do stwierdzenia – 
poza kilkoma wyjątkami: Tadeuszem Borowskim, Zofią Nałkowską, An-
drzejem Kuśniewiczem czy Zofią Posmysz – „nieporadności literackich 
eksplikacji” w tym obszarze, często przejawiającej się w (nad)produkcji 
zagładowego kiczu, czego najlepszym przykładem casus Szczurzego pałacu 
Bogdana Ruthy czy Urlopu na Tahiti Aleksandra Minkowskiego. 

Za oryginalny element polskiego piśmiennictwa można by jednak 
uznać dwa subgatunki – wojenne „apokryfy” (czyli teksty pisane przez 
Polaków próbujących rekonstruować mentalność niemieckich katów) oraz 
reportaże/raporty polskich pisarzy udających się do powojennych Nie-
miec. Pierwsza grupa tekstów została już omówiona przez Edwarda Bal-
cerzana w Przygodach człowieka książkowego (1990), choć Buryła redefiniuje 
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to pojęcie, wyłączając z niego teksty pisane „z wewnątrz” (np. Muzykę 
w Herzenburgu Borowskiego czy Pasażerkę Zofii Posmysz). Ciekawsza wy-
daje się jednak literatura reportażowa – tu należy wymienić cykl tekstów 
Jerzego Putramenta Fabryka śmierci (1963), reportaże Antoniego Sobań-
skiego (wydane jako Cywil w Berlinie w 2006 roku) oraz dwa wczesne tek-
sty: paszkwilowy Raport z Monachium Andrzeja Brychta (1968) i polemicz-
ną odpowiedź Wiesława Górnickiego pt. Raport z Hamburga (1971). Ten 
ostatni utwór Buryła traktuje zresztą jako literacki początek demontażu 
obrazu Niemca hitlerowca w polskiej prozie. 

Najbardziej problematyczne w korpusie tekstów omawianych w Te-
matach… są dla mnie literackie próby metafizycznego i chrześcijańskiego 
wyjaśnienia psychopatologii nazistowskich oprawców – tu przede wszyst-
kim teksty Zofii Kossak (Z otchłani, Piekło, Golgota), Leona Cukierberga czy 
Gustawa Morcinka – gdzie obozy jawią się jako dantejskie pandemonia za-
rządzane przez moce szatańskie, a naziści jako „blond bestie z piekielnym 
rodowodem” (Buryła 2013: 284). U Kossak za zło odpowiedzialne są siły 
tajemne i opętańcza moc, a naziści należą do edukacyjnego planu Boga 
wobec ludzkości. Buryła podchodzi do tych sądów tolerancyjnie i pisze, 
że skojarzenia z demonologią były naturalną reakcją umysłu na nieracjo-
nalne bestialstwa wojny. Ponadto – co może w pierwszej chwili zaskaki-
wać – zestawia dzieła Kossak i Morcinka, kończące się wizją Sądu Osta-
tecznego, z eseistycznym utworem Stanisława Lema Prowokacja (1984).  
„W jego [Lema – K.K.] interpretacji rampa, selekcja, komory gazowe sta-
nowią świecką i bluźnierczą imitację tego, co pozostało w umysłach katów 
z odchodzącej w niepamięć judeochrześcijańskiej wyobraźni religijnej”  
(tamże: 291) – pisze Buryła. Cytat ten działa raczej na niekorzyść zestawie-
nia i pozwala przypuszczać, że przywołując Lemowską Prowokację w kon-
tekście dzieł wspomnianych autorów, badacz sam mocno prowokuje, bo 
wspomnianych zbieżności trudno się w istocie dopatrzeć. 

/// Skazanie na nawias 

Lektura najnowszej publikacji Buryły pozostawia czytelnika z dziwnie 
ambiwalentnym uczuciem – równoczesnego przesytu i niedosytu. Przesyt 
wynika z natłoku poruszanych w niej tematów i wątków, który obezwład-
nia. Niedosyt natomiast jest rezultatem samej natury zagadnienia – tego, 
że opowieść o Zagładzie zawsze będzie „niedokończoną narracją polskiej 
nowoczesności”, przywołując tytuł szkicu Przemysława Czaplińskie-
go (Buryła, Molisak 2010: 337), a wszelkie próby jej syntezy pokazują, 
jak trudne, a miejscami wręcz niemożliwe, jest tak postawione zadanie.  
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Opisywanie Zagłady zawsze opatrzone jest symbolicznym nawiasem, 
wskazującym na pewien rodzaj skonfliktowania, wątpliwości, potrzebę dy-
stansu – podobnie jak w tytule omawianej książki. Figura „(nie)opisania” 
jest kluczowa dla rozważań Buryły, nie chodzi tu jednak o kwestie związane 
w wyrażalnością/niewyrażalnością, lecz o to, jak pisać. Autor po raz kolejny 
podjął próbę opisania tego, jak (nie)opisywano Zagłady, bo to właśnie do bada-
czy, nie ofiar, należy „ważenie racji, komplikowanie obrazu, próba uchwy-
cenia całości” (2013: 240). Te trzy powinności brzmią niczym credo autora 
Tematów…, z którego zresztą najlepiej wywiązuje się tam, gdzie sprzeciwia 
się myśleniu binarnemu, bezrefleksyjnie dzielącemu świat na katów i ofiary, 
polskich i żydowskich Kolumbów, szabrowników i sprawiedliwych. 

Na koniec warto zastanowić się nad kryteriami doboru mitów, któ-
rego dokonał Buryła. W trakcie lektury nieuchronnie nasuwa się pyta-
nie o przyczyny takiego zestawienia – tym bardziej, że nasze zbiorowe 
imaginarium mieści ich znacznie więcej, o czym autor niejednokrotnie 
przypomina. Czy oznacza to, że właśnie one – mit „żydowskiego złota”, 
„polskich Kolumbów” i „niemieckiego oprawcy” – ukształtowały polskie 
rozumienie Zagłady? A może są po prostu najsilniej eksploatowane przez 
rodzimą literaturę? Odpowiedzi dostarcza w jakiejś mierze przedział cza-
sowy narzucony przez Buryłę, obejmujący lata 1939–1989, czyli głównie 
okres PRL-u, którego ideologia w znacznej mierze przyczyniła się do  
zaakcentowania jednych i wyparcia innych tematów z publicznego dys-
kursu. Autor nie tłumaczy obszernie powodów swojego wyboru, choć to 
kwestia skłaniająca do dyskusji. 

Wspomniany na początku niedosyt wynika jeszcze z jednego wątku 
nieobecnego, o który warto się upomnieć – mianowicie opuszczenia pol-
skiego podwórka i zarzucenia badawczej wędki za granice kraju, oczy-
wiście nie po to, by tworzyć syntezy zakrojone na jeszcze większą skalę, 
lecz w celu zyskania perspektywy porównawczej. Kwestia funkcjonowania 
wspomnianych mitów zagranicą mogłaby w ciekawy sposób rzucić światło 
na rodzimy dyskurs. Czasami pojawiają się u Buryły odwołania do tekstów 
zagranicznych, jednak najczęściej tych, które znamy w polskim tłumacze-
niu i które uchodzą za sztandarowe (jak prace Daniela Goldhagena, Raula 
Hilberga czy Hanny Arendt). Może warto byłoby spojrzeć na mity, który-
mi obrosła Zagłada w Polsce, z innej perspektywy geopolitycznej, mimo 
że „to w polskiej poezji i prozie Holocaust uzyskał najpełniejszą i zara-
zem najliczniejszą reprezentację spośród wszystkich literatur światowych” 
(tamże: 9), jak odważnie stwierdza autor we wstępie. Zdaje się jednak, że 
to postulat przekraczający rozmiary jednego tomu Tematów (nie)opisanych, 
choć z pewnością zasługuje na wejście do następnego – być może takiego, 
który rozpocząłby się po roku 1989. 
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O WIELOWYMIAROWOŚCI HISTORII. 
MARCIN GUTOWSKI, JOANNA KORAB, 
AGNIESZKA NOSOWSKA, HANKA NOWICKA. 
REDAKCJA I WSTĘP: MARCIN KULA 
BYŁO, NIE MINĘŁO. STUDIA O DZIAŁANIU 
Z HISTORIĄ W TLE
Marta Karkowska
Polska Akademia Nauk

Monografii, prac przekrojowych czy opracowań historycznych, doty-
czących kwestii takich jak przyczyny uprawiania historii, jej funkcje i cele, 
co roku ukazuje się sporo. Rzadko jednak towarzyszy im refleksja oparta 
na szerokiej i dogłębnej analizie różnych, odległych od siebie przypadków. 
Tym bardziej istotne okazuje się pytanie stanowiące oś pracy zbiorowej 
Było, nie minęło. Studia o działaniu z historią w tle. Jak podkreśla redaktor 
i autor Wstępu Marcin Kula, książka ma skłaniać do zastanowienia się nad 
tym, „do czego historia bywa wykorzystana, a czasem nadużywana”. Sam 
wskazuje na różne sposoby wykorzystywania historii, jej znaczenie i rolę 
w życiu społecznym.

Lektura książki Było, nie minęło. Studia o działaniu z historią w tle, opraco-
wanej „klasyczną metodą historyczną” (s. 27), skłania jednak do zadania 
kolejnych pytań: czy zawsze właściwe są wizja historii jako nauki obiek-
tywnej i ideał historyka dążącego do ustalenia faktów? Jak dalece różnić się 
mogą od siebie obrazy przeszłości kreślone przez różnych autorów? Na 
ile podejmowany temat, ale też np. literatura powstała wokół niego, może 
determinować sposób jego przedstawiania przez kolejne pokolenia bada-
czy przeszłości? Jaki wpływ na obraz przeszłości prezentowany w pracach 
dotyczących historii powinny i mogą mieć zainteresowania badaczy, ich 
doświadczenia, lektury czy przekonania?

Pytania te nasuwają się właśnie po lekturze zbiorów takich jak omawia-
na tu publikacja, łącząca w jednym tomie prace czworga autorów, podejmu-
jących bardzo odległe od siebie tematy. Należą do nich: Edukacja historyczna 
w trybach polityki. Idea Wielkich Węgier w węgierskich podręcznikach do historii z lat 
1926–1942 Joanny Korab, Mongolia wobec własnej historii 1911–2011 Marcina 
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Gutowskiego, Konflikt pamięci grupy większościowej i mniejszościowej. Spór o budo-
wę pomnika Prawosławnym Mieszkańcom Białostocczyzny Zabitym, Zamordowanym 
i Zamęczonym w latach 1939–1956 Agnieszki Nowakowskiej oraz Rola fotografii 
w procesie kształtowania polskiej pamięci zbiorowej o Żydach polskich na przykładzie 
wystawy „I ciągle widzę ich twarze” autorstwa Hanki Nowickiej. 

Joanna Korab, poruszająca kwestie związane z edukacją historycz-
ną, najszerzej odpowiada na pytanie o postrzeganie teraźniejszości przez 
pryzmat przeszłości i na odwrót. Autorka zajmuje się rolą podręczników 
w wychowaniu uczniów na przyszłych obywateli oraz zmianami i ciągło-
ścią w interpretacji faktów historycznych. Skupia się przy tym na węgier-
skich podręcznikach wydanych na przestrzeni niespełna dwudziestu lat, 
jednak w czasie wypełnionym zasadniczymi zmianami, tak politycznymi, 
społecznymi czy gospodarczymi, jak i terytorialnymi (lata 1926–1942). 
Zwraca uwagę zarówno na treści podręczników, jak i ich przekaz emocjo-
nalny, najważniejsze osie interpretacyjne, sposoby konstruowania wyobra-
żeń o „innych”. Tym samym zmusza do zastanowienia się nad strategią 
kształtowania pozytywnych wyobrażeń na temat historii państwa i narodu 
oraz nad rolą egocentrycznej polityki historycznej. 

Prezentując tak obszerny materiał, można byłoby się jednak pokusić 
o szersze i ogólniejsze wnioski dotyczące mechanizmów zaobserwowanych 
zmian, wskazać interpretacje historyków i metodologów węgierskich (nie 
tylko polskich, takich jak przywołany Jerzy Topolski), a być może także 
dokonać porównań z polityką prowadzoną w ramach edukacji historycznej 
w innych państwach regionu. Lektura nasuwa też pytania, na które trud-
no znaleźć odpowiedź w tekście. Dotyczą one konkretnych kwestii, takich 
jak choćby sposób postrzegania przez Węgrów dualistycznej monarchii 
austriacko-węgierskiej czy zasadnicze zmiany konotacji związanych z ter-
minem „pokój” – rozumianym jako stan przeciwstawny wojnie. Niemniej 
rozdział jest interesujący dla polskiego czytelnika. Pozwala mianowicie 
dostrzec specyfikę węgierskiej polityki wobec przeszłości, skłania też do 
namysłu nad odmiennością polskiego i węgierskiego stosunku do historii 
w Polsce i na Węgrzech po pierwszej wojnie światowej i w trakcie drugiej. 

Zupełnie inne cele i sposoby analizy ukazywania przeszłości prezen-
tuje autor studium pt. Mongolia wobec własnej historii 1911–2011. Zawiera 
ono przede wszystkim obszerne omówienie historii Mongolii, a zwłaszcza 
historii jej stolicy Ułan Bator i jej roli w kształtowaniu polityki historycznej 
całego państwa. To praca przede wszystkim historiograficzna, zdecydo-
wanie bardziej opisowa niż analityczna. Sam opis dziejów Mongolii na 
przestrzeni stu lat okazał się bardzo ważny – przybliża temat w Polsce 
mało znany, choć istotny. Wątpliwości budzić może jednak dobór źródeł, 



/294 STANRZECZY 2(7)/2014

na podstawie których powstało studium. Już na wstępie autor rzetelnie 
zaznacza, że sam „dla okresu autonomicznego (1911–1919) źródeł jako 
takich nie posiada” (s. 146). Większość wniosków dotyczących historii 
państwa i miasta oparta jest na analizach dziennika „Ulaanbaataryn Me-
dee”, ukazującego się od połowy lat 50. do 1990 roku (trudno odgadnąć, 
czy wynika to z dostępności, popularności czasopisma, siły jego oddziały-
wania, czy też braku innych periodyków) oraz polskich i angielskich opra-
cowaniach dotyczących dziejów Mongolii.

Wobec takich braków, a być może trudności z pozyskaniem innych źró-
deł, zastanawia, dlaczego autor tak oszczędnie korzysta z rozmów z Mon-
gołami, ich interpretacji przeszłości oraz własnych obserwacji, zwłaszcza 
w tych fragmentach pracy, w których opisuje historię Mongolii po 1990 ro- 
ku. Najwięcej odwołań do tego rodzaju źródeł znaleźć można w ostatnich 
częściach dotyczących np. życia codziennego czy stosunków mongolsko-
-chińskich i mongolsko-radzieckich, znacznie bardziej interesujących niż 
suche opisy kolejnych pomników czy kalendarz obchodów rocznicowych 
opatrzony jedynie krótkimi komentarzami. Zastanawia też, dlaczego autor 
zdecydował się poddać analizie np. herb miasta Ułan Bator, nie wspomniał 
zaś o godle państwowym, choć to właśnie historii Mongolii poświęcona 
jest cała praca; dlaczego szerzej nie opisał symboliki i roli pieczęci, bę-
dącej – jak wynika z tekstu – jednym z najważniejszych symboli władzy; 
dlaczego nie poświęcił więcej miejsca np. stosunkowi samych mieszkańców 
stolicy do zmian zachodzących w kolejnych dziesięcioleciach. Największą 
wartością tego studium okazują się uwagi własne, rozważania, a często 
przypuszczenia autora, które jednocześnie najwięcej mówią o zmianach 
zachodzących na przestrzeni lat w Mongolii oraz specyfice postrzegania 
przeszłości przez mieszkańców kraju. Autor wspomina o „luźnym związku 
życia codziennego z kwestią pamięci historycznej” (s. 238) i podkreśla, że 
wiele zjawisk jedynie sygnalizuje. Tym samym rozbudza zainteresowanie 
wieloma kwestiami, nie zaspokajając jednak ciekawości czytelnika.

Studium Agnieszki Nowakowskiej na temat konfliktu wokół budowy 
pomnika Prawosławnym Mieszkańcom Białostocczyzny Zabitym, Za-
mordowanym i Zamęczonym w latach 1939–1956 różni się od poprzed-
nich przede wszystkim tym, że porusza temat przeszłości narodowej 
rozpatrywanej nie na poziomie makro (państwa), ale na poziomie mezo 
(społeczności lokalnej i regionalnej). Jak zaznacza sama autorka, jej ce-
lem było ukazanie sporu o upamiętnienie wydarzeń z przeszłości i wpły-
wu przeszłości sprzed kilkudziesięciu lat na wydarzenia sprzed lat kilku  
(s. 262). Spór ten rozpatrywany jest w odniesieniu do starań przedstawicieli 
mniejszości białoruskiej i ukraińskiej, domagających się (z powodzeniem, 
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choć po wielu trudach) symbolicznego upamiętnienia ofiar polskiego pod-
ziemia niepodległościowego na Białostocczyźnie. 

Warto zaznaczyć, że choć w samym tytule pojawia się informacja, iż 
studium dotyczy konfliktu pamięci grupy większościowej i mniejszościo-
wej, w praktyce całość podejmuje temat konfliktu pomiędzy pamięcią 
o własnej, niedawnej przeszłości danej grupy a oficjalną historiografią, na 
straży której stoją organy państwa i instytucje samorządowe. To właśnie 
poruszenie tej kwestii – roli i wagi przeszłości lokalnej oraz jej stosunku 
do państwowych (czy oficjalnych) interpretacji przeszłości – okazuje się 
największą wartością tej pracy.

Tu można mieć zastrzeżenia, dlaczego tak wiele miejsca autorka pracy 
poświęciła ustaleniom historyków na temat organizacji takich jak WiN 
i NSZ czy obszernym omówieniom historii powojennego państwa pol-
skiego. Zastanawia też dobór źródeł przywoływanych w pracy, a dotyczą-
cych samego konfliktu o pomnik. Autorka obszernie przywołuje głów-
nie dokumenty zebrane w Archiwum Stowarzyszenia Budowy Pomnika 
Prawosławnym Mieszkańcom Białostocczyzny Zabitym, Zamordowanym 
i Zamęczonym w latach 1939–1956, wywiady z osobami zaangażowany-
mi w budowę pomnika i należącymi do stowarzyszenia bądź wspomaga-
jącymi je oraz treści artykułów prasowych. Korzysta także z wybranych 
dokumentów wydanych przez instytucje centralne, jak Rada Ochrony Pa-
mięci Walk i Męczeństwa, czy dokumentów utworzonych przez Sejm RP. 
Nie przywołuje natomiast dokumentów utworzonych i – co też ważne 
w kontekście przedstawianych wniosków – przechowywanych np. przez 
instytucje samorządowe ani nie wspomina o własnych wywiadach (lub 
choćby próbach ich przeprowadzenia) z przedstawicielami tych instytucji 
czy władz wojewódzkich, choć mogłyby mieć one wpływ na interpretację 
treści wydanych przez nie pism. Niezależnie od tego warto docenić wysi-
łek autorki, która nie tylko poddała analizie treści mnóstwo dokumentów 
czy zawartość różnych tytułów prasowych, lecz także skorzystała z moż-
liwości, jakie dają rozmowy z uczestnikami wydarzeń, i wskazała na wagę 
ich interpretacji przeszłości czy przekonań. 

Ostatnie studium wyróżnia przede wszystkim to, że dotyczy moż-
liwości i ograniczeń interpretacji przeszłości, które wiążą się z tak spe-
cyficznym i stosunkowo rzadko wykorzystywanym źródłem, jakim jest 
fotografia. Praca autorstwa Hanki Nowickiej okazuje się też interesująca 
z innego powodu: to w niej najwyraźniej spośród wszystkich czterech stu-
diów eksponowane są własne interpretacje, przekonania i poglądy autorki. 
Nie należy bynajmniej tej cechy pracy uznać za wadę. Przeciwnie, taka  
forma analizy, w której badacz nie ukrywa roli osobistych doświadczeń, roli  
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własnych lektur czy zdobytej wiedzy, okazać się może bardzo wartościowa,  
zwłaszcza przy interpretacji źródeł takich jak fotografie nieznanych 
z imienia i nazwiska osób, fotografie dokumentujące życie społeczności, 
której już nie ma. 

Dlatego największą wartością tego studium jest właśnie własna, czę-
sto bardzo subiektywna próba interpretacji nie tylko samych fotografii, 
lecz także sytuacji społecznej, atmosfery, jaka wytworzyła się wokół wy-
stawy: przyjęcia, z jakim spotkał się apel Gołdy Tencer o przekazywanie 
zdjęć przedwojennych Żydów polskich na potrzeby wystawy, motywów, 
jakie kierowały darczyńcami, czy sposobów opisywania kolejnych foto-
grafii przesyłanych do Fundacji Shalom. Oczywiście można nie zgadzać 
się z wnioskami autorki, warto jednak mieć na względzie specyfikę jej 
perspektywy badawczej. Wyjaśnienia wymagałyby jednak dwie kwestie: 
zarówno sposób doboru źródeł (autorka bardzo pobieżnie wyjaśnia ich 
podstawy), jak i prezentowane wnioski. Być może te ostatnie to jedynie 
skróty myślowe, jednak wywołują duży niepokój. 

Dotyczy to np. własnych (chyba) stwierdzeń autorki, takich jak: „Pa-
mięć nie może być przedmiotem badań. Możemy natomiast sięgnąć po 
rzeczywiste materialne przedmioty, które pamięć przechowują i przeka-
zują w celu badania ich związków z naszą pamięcią” (s. 369). Trudno zro-
zumieć, dlaczego pamięć nie może podlegać badaniu i dlaczego w tym 
kontekście to przedmioty jako takie mają jakieś szczególne właściwości? 
Wątpliwości budzi też sam sposób rozumienia tego, czym jest oral history, 
jakie są możliwości i granice jej wykorzystania (s. 417 i n.). Zastanawiają 
niektóre wnioski, jak choćby własne interpretacje wyników badań CBOS 
(s. 440). Autorka stwierdza, że „u ponad 90% Polaków zagłada Żydów 
nie zajmowała szczególnego miejsca w postrzeganiu skutków okupa-
cji”, opierając się wyłącznie na pytaniu o to, „z czym kojarzy się Panu(i) 
Oświęcim?”, i uznając najwyraźniej za mało znaczące np. odpowiedzi 61% 
respondentów twierdzących, iż było to „miejsce męczeństwa wielu róż-
nych narodowości”. Trudno też zrozumieć, skąd konkluzje autorki takie 
jak te, iż fotografie Żydów nie mieszczą się w polskich albumach rodzin-
nych (s. 452), skoro wiele z przesłanych zdjęć właśnie stamtąd pochodzi  
(s. 452) i przesłane było do Fundacji Shalom właśnie przez „chrześcijan”, 
dawnych sąsiadów i przyjaciół fotografowanych osób (s. 418–419), często 
z prośbą o zwrot lub przesłanie ich kopii autorom listów.

Lektura wszystkich czterech studiów rozpatrywana w kontekście przed-
mowy do całej publikacji skłania do stwierdzenia, że niezależnie od odmien-
ności podejmowanych tematów – bardzo ciekawych i mało znanych – oraz 
sposobów ich ujmowania i samej analizy całość zasługuje na uwagę z kilku 
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powodów. Przede wszystkim ukazuje ona wielość i odmienność założeń, 
jakie mogą leżeć u podstaw analiz historycznych. Dotyczy to zarówno za-
łożeń dotyczących tego, czym jest badanie historyczne, jakie postępowanie 
jest mu właściwe, jak i tego, czym właściwie jest historia i jak należy ją ro-
zumieć. Warto też zwrócić uwagę na to, w jaki sposób postrzegana jest rola 
opisu historycznego. O ile np. w pierwszym ze studiów autorka podkreśla, 
że nie zdecydowała się zamieścić odrębnego rozdziału czy podrozdziału 
stanowiącego rys historyczny badanego okresu, chcąc uniknąć uproszczeń 
i jednoznacznych stwierdzeń, „jak było” (s. 41), o tyle w kolejnych studiach 
to właśnie „neutralne” opisy historyczne zajmują najwięcej miejsca. Istotny 
okazuje się też sposób samego konstruowania wniosków w kolejnych pra-
cach. W pierwszym, drugim i trzecim ze studiów przedstawiający je autorzy 
wiele wagi przywiązują do zawartości dostępnych źródeł, ich treści. W ostat-
nim zaś (niezależnie od liczby przywołanych koncepcji teoretycznych) do-
minują własne, subiektywne interpretacje autorki. 

Warto też zwrócić uwagę na różne sposoby postrzegania pamięci i hi-
storii, odmienność sposobów ich definiowania i znaczeń, jakie są im przy-
pisywane w analizach różnych wizji przeszłości. Poczynając od opracowań 
tych tematów, które dotyczą przede wszystkim oficjalnej wizji przeszłości 
i opierają się na oficjalnych przekazach (pierwsze i drugie ze studiów), 
a kończąc na tych, które odwołują się do pamięci jako głównego motoru 
działań danej społeczności i podstawowego źródła wiedzy, możemy prze-
śledzić nie tylko różnorodność sposobów postrzegania samego znaczenia 
i roli pamięci lub historii, ale też odmienność interpretacji wzajemnych 
stosunków między nimi. Ma to niebagatelne znaczenie, gdyż nie tylko de-
cyduje o perspektywie, w ramach której podejmowany jest temat, lecz ma 
także wpływ na dobór źródeł (np. dokumentów albo wywiadów) i wagę 
nadawaną im przez autorów opracowań oraz na ostateczne wnioski. 

Można zatem zgodzić się ze stwierdzeniem redaktora publikacji i au-
tora wstępu Marcina Kuli, że zawartość zbioru może być interesująca nie 
tylko dla historyków, lecz także dla przedstawicieli innych dyscyplin. Naj-
bardziej interesujące jednak okazać się może to, w jak różny sposób całość 
będzie odbierana i interpretowana przez czytelników o odmiennych zain-
teresowaniach, doświadczeniach i poglądach. 

Bibliografia: 
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KOLOROWA REWOLTA.  
O WYSTAWIE LOKALNY PEJZAŻ 
KONTRKULTURY. PEACE LOVE I PRL 
W MUZEUM ETNOGRAFICZNYM  
IM. MARII ZNAMIEROWSKIEJ-PRÜFFEROWEJ 
W TORUNIU
Karolina J. Dudek
Uniwersytet Warszawski

Wojna w Wietnamie, zamieszki na tle rasowym w Stanach Zjednoczo-
nych, Wielkie Społeczeństwo Johnsona i rewolucja społeczna to główne 
wątki tworzące opowieść o latach 60. XX w. Kultura popularna utrwaliła co 
najmniej dwie wersje tej historii (Frank 1997). Mroczna i krwawa – mówi 
o wojnie, okrucieństwie i tysiącach poległych, a także o Ameryce pogrą-
żającej się w nihilizmie, uzależnionej od narkotyków i alkoholu. Ta druga 
– idylliczna, pełna miłości, ciepła i dobra – opowiada natomiast o epoce 
zaangażowania obywatelskiego, walki o demokrację i prawa człowieka, 
naprawianiu świata zepsutego przez kapitalizm. Obie odniosły kulturo-
wy i komercyjny sukces. Są równie pociągające i pobudzające wyobraźnię. 
W obu główne miejsce zajmują grupy rewolucyjne i transgresywne. To 
jednak opowieści amerykańskie.

Jak przekonywali Marek Reddigk i Artur Trapszyc, autorzy znakomitej 
wystawy w Muzeum Etnograficznym im. Marii Znamierowskiej-Prüffero-
wej w Toruniu, można stworzyć także polską wersję opowieści o latach 60. 
i 70. Nadali jej tytuł Lokalny pejzaż kontrkultury. Peace, Love & PRL. Choć 
ruchy kontrkulturowe i kontestacyjne są w niej również głównymi bohate-
rami, to wątki amerykańskie pozostają jedynie tłem. To, co globalne, splata 
się w niej z tym, co lokalne, tworzy nowe sensy i znaczenia kulturowe. Wy-
stawa oraz komentarz do niej niezwykle trafnie wydobywają podobieństwa 
i różnice. Amerykańscy hipisi buntowali się przeciw kapitalizmowi, który 
Polakom kojarzył się raczej pozytywnie (Trapszyc 2013: 14). Podczas gdy 
w Polsce sprzeciw wywoływała ideologia marksistowska, w Stanach Zjed-
noczonych lewicowość należała w tym czasie do repertuaru kontrkulturo-
wego. Lokalna wersja kultury hipisowskiej nie była kopią amerykańskiej,  
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lecz tworem złożonym z elementów twórczo przekształconych i dopaso-
wanych do realiów polskich. W paradoksalne znaczenia obrastał na przy-
kład styl flower-power, któremu nadano silny rys ludowy:

Owa ludowość zgodna z hipisowską estetyką, jakże często odwołującą 
się do folkloru, paradoksalnie korelowała z respektowaną przez naszą 
cenzurę i lansowaną przez propagandę swojskością. Dlatego rzeczywi-
ste motywacje bohaterów naszej estrady pod względem autokreacji są 
trudne do odczytania i jeszcze bardziej zatarte. Ich stroje z jednej stro-
ny są przecież poprawne, bo ludowe, a równocześnie w jakimś sensie 
kontrkulturowe, bo hipisowsko-folkowe (Trapszyc 2013: 16).

Wystawę zaczyna rzut oka na świat lat 60. i 70. – zarówno w przeno-
śni, jak i dosłownie: przez tęczówkę olbrzymiego oka zaglądamy do wy-
dzielonej przestrzeni, w której ukazane są postaci i wydarzenia kojarzące 
się z kolorowymi latami kontrkultury (Fot. 1). Czego i gdzie chodziło się 
słuchać? Na czym odtwarzano ulubione przeboje? Eksponaty zgromadzo-
ne w pierwszej części wystawy opowiadają o kulturze muzycznej (Fot. 2). 
Obok ekspozycji płyt winylowych zaaranżowana jest scena z instrumen-
tami. Dalej drink bar, gdzie można porozmawiać po koncercie. Uwagę 
zwraca piękna szafa grająca Prestige i dbałość o detale: tabliczka z informa-
cją o możliwości wpisania się do książki skarg i wniosków znajdującej się 
z bufecie, stylowy telefon z tarczą, krzesła barowe z czerwonym obiciem, 
szatnia na palta. Panie zerkające z fototapety za kontuarem wyglądają jak-
by tylko czekały na złożenie zamówienia. „Alkohol podaje się w zestawie 
z przekąską lub daniem garmażeryjnym” – przypomina napis na tabliczce. 
Skończyły się papierosy? Jakie potrzebne: Sporty, Popularne, a może Ze-
nit? Naprzeciwko drink baru znajduje się witryna kiosku z imponującym 
wyborem towarów: od poczty dziecięcej, przez proszek i mydło, aż po 
numer „Musicoramy” (Fot. 3). Zwiedzający zatrzymywali się tu na dłużej, 
bo wiele z tych przedmiotów przywoływało wspomnienia.

Jedna z kolejnych części wystawy dotyczy podróży pociągiem i au-
tostopem (czy ktoś pamięta jeszcze książeczki autostopowicza?). Dokąd 
jeździli hipisi? Do Sopotu na koncerty w Non Stopie i pierwsze dysko-
teki, do Ostródy, Ustrzyk Górnych – byle z dala od zgiełku miast, tam, 
gdzie można żyć dziko (tamże: 23–25). Ważna jest tu kategoria natury. 
Jedna z gablot prezentuje wzorcowy zestaw turystyczny z pacyfą. Trap-
szyc podkreślał, że idea włóczęgi i wędrowania stanowiła ważny element 
kontrkultury (tamże: 23). Bycie w drodze było formą ucieczki przed 
obłudą poukładanego życia, poszukiwaniem wolności i autentyczności. 

Z każdej wyprawy wracano ostatecznie do domu: w dwóch prze-
strzeniach zaaranżowano pokoje. Tu znów ujmuje dbałość o szczegóły
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Lokalny pejzaż kontrkultury. Peace, Love & PRL, Muzeum Etnograficzne  
im. Marii Znamierowskiej-Prüfferowej w Toruniu. Fot. K. J. Dudek

Oprowadzanie kuratorskie po wystawie Lokalny pejzaż kontrkultury. Peace,  
Love & PRL w trakcie finisażu 29.03.2014. Część wystawy poświęcona kulturze 
muzycznej. Fot. K. J. Dudek
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Kiosk „Ruch”. Wystawa Lokalny pejzaż kontrkultury. Peace, Love & PRL.  
Fot. K. J. Dudek

Na pierwszym planie szafa grająca. W tle zaaranżowany salon w stylu środkowego 
PRL-u. Wystawa Lokalny pejzaż kontrkultury. Peace, Love & PRL. Fot. K. J. Dudek
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− od skarbonki PKO, misia siedzącego w kącie łóżka i maty słomianej 
z symbolami kontrkulturowymi, po dwie makatki zawieszone symetrycz-
nie po bokach telewizora usytuowanego w pokoju rodziców (Fot. 4). Opór 
i kontestacja w PRL miały też swój banalny, codzienny wymiar, związany 
choćby z symbolicznym przywłaszczaniem tego, co utożsamiano z „wro-
gim systemem kapitalistycznym”. Mogły to być plakaty z wizerunkami 
zachodnich gwiazd czy opakowania po produktach. „Taka banalna konte-
stacja, będąca efektem osmozy treści konkurencyjnych wobec szarej i zi-
deologizowanej rzeczywistości, odegrała podstawową rolę w tym sensie, 
że na dobre złamała autarkiczny monopol władzy na perswazję w sferze 
pożądanego stylu życia” – pisał Mirosław Pęczak (2013: 13). W tym sensie 
przechowywana na półce puszka po Coca-Coli była wyrazem tęsknoty za 
wyobrażonym lepszym światem i kontestacją porządku socjalistycznego.

Kolejna gablota symbolizuje to, przeciw czemu się między innymi 
buntowano, i to zarówno w Polsce, jak i w USA: wojsko i Wojskowa Ko-
menda Uzupełnień. Ale buntowano się także przeciw temu, czego naucza-
no w szkole. W zaaranżowanej klasie tablicę przedzielono na pół. Po lewej 
stronie kreski – twierdzenie Pitagorasa, bo matematyka była jedyną formą 
prawdy, jakiej nauczano. Po prawej – lekcja poświęcona XXX-leciu PRL 
i rozwiązaniu fundamentalnych problemów narodowych dzięki sojuszowi, 
współpracy i przyjaźni ze Związkiem Radzieckim. Trzeba przyznać, że au-
torzy wystawy świetnie operują skrótem, symbolem i żartem. I to jeden 
z głównych atutów wystawy, przydający jej poetyckiej lekkości.

Wystawę zamyka rodzaj podsumowania wyrażony w pytaniu: co po-
zostało z tamtych lat? Autorzy wystawy dali trzy odpowiedzi: jedni zna-
leźli miłość (love), drudzy wolność (freedom), a jeszcze inni – spokój i pokój  
(peace). W zakończeniu podsumowano to następująco:

Niezwykle bogate w wydarzenia i przesiąknięte atmosferą kontrkul-
tury lata 60. i 70. to eksplozja twórczości, pasji i wewnętrznego im-
peratywu do działania „na przekór”. To epoka, w której zainicjowano 
wiele zmian, kruszono i przełamywano bariery kulturowego tabu. […] 
Przeobrażenia zachodziły nawet tam, gdzie próbowano wstrzymać 
ten proces instytucjonalnie. Zmiany dokonywały się również w śro-
dowiskach niechętnych hipisowskiej rewolcie, niejako „siłą rzeczy”. 
Opór, poczucie wolności osobistej, nonkonformizm, nakaz etyczny, 
szczerość i bezpruderyjność w kwestiach obyczajowych to nie tylko 
najważniejsze hasła, ale i treści (Trapszyc 2013: 50).

Choć wystawy zobaczyć już nie można, warto sięgnąć do towarzyszą-
cej jej publikacji. W komentarzu zawarty jest bowiem syntetyczny opis 
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działalności niezwykle prężnej sceny kulturalnej, opatrzony licznymi fo-
tografiami i wycinkami z gazet. Do komentarza dołączona jest również 
płyta z nagraniami. Muzyczny dodatek specjalny powstał dzięki uprzej-
mości Polskiego Radia Pomorza i Kujaw, w którego zasobach odnalezione 
zostały utwory odzwierciedlające wpływy kontrkultury. Należy jednak pa-
miętać, że muzyka wielu spośród grających wówczas zespołów nigdy nie 
została zarejestrowana – co podkreślał Trapszyc (tamże: 64).

Wystawa Peace, Love & PRL ukazała subkultury czasów PRL-u jako fe-
nomeny złożone i niepoddające się prostym klasyfikacjom. Autorzy zapro-
ponowali optykę lokalną lub – jak sami to ujęli – „prowincjonalną” (tamże: 9).  
Ich uwaga skoncentrowała się na mniejszych ośrodkach: Toruniu, Byd-
goszczy, Grudziądzu, Inowrocławiu, Nakle nad Notecią, Trzemesznie czy 
Włocławku. To, co globalne, czy związane z większymi ośrodkami, jest 
lepiej znane i opisane – przekonywali (tamże). Natomiast to, co pozostaje 
na marginesie i tak marginalnego prądu, często jest pomijane. Nie znaczy 
to, że jest mniej ważne, zwłaszcza dla społeczności lokalnej. Takie ujęcie 
tematu przystaje do współczesnych koncepcji działania muzeów etnogra-
ficznych, które podkreślają potrzebę współpracy ze społecznością lokalną 
i tworzenia wystaw nawiązujących do historii i tradycji lokalnych. To mu-
zea nie tyle „dla”, ile „z” i „o”. Stąd też na finisażu wystawy obecni byli 
m.in. twórcy i uczestnicy życia subkulturowego tamtych czasów, którzy 
zaangażowani byli w jej tworzenie. Dokumentacja procesu powstawania 
ekspozycji z pewnością warta byłaby rozważenia. Komentarze dotyczące 
udostępnionych przedmiotów osobistych i związane z nimi wspomnie-
nia mogłyby stanowić jej integralną część lub ukazać się w formie pu-
blikacji towarzyszącej wystawie. Gdyby jednak oddać więcej przestrzeni 
wspomnieniom lokalnych działaczy i uczestników kultury alternatywnej 
tamtych lat, byłoby to już zupełnie inne przedsięwzięcie. Wystawa Peace, 
Love & PRL została bowiem zbudowana wokół kilku ważnych elementów 
doświadczenia pewnego pokolenia: muzyki, filmu, podróży autostopem 
i działalności studenckiej. Umiejętne zestawienia stworzyły spójną narra-
cję, a subtelnie wkomponowane plansze informacyjne podkreślały i dopo-
wiadały to, na co chcieli zwrócić uwagę autorzy wystawy.

Koncepcja wystawy toruńskich muzealników – warto na koniec pod-
kreślić – jest nie tylko ciekawa i nowatorska, lecz także w pewnym sensie 
odważna. W środowisku od dłuższego już czasu zastanawiano się, czy 
polskie subkultury to temat dla muzeum etnograficznego. Sugerowano, że 
trzeba zachować czujność i nie przegapić istotnych fenomenów kulturo-
wych, tak by przyszłe pokolenia nie zarzuciły etnografom „spóźnialstwa” 
(Piaskowski 2009: 71). „Interesującym, wręcz modelowym przykładem 
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współczesnego zjawiska, które czym prędzej powinno znaleźć się w cen-
trum zainteresowania muzealnika-etnologa czy muzealnika-antropologa 
kultury, jest zjawisko subkultur, zwanych czasem młodzieżowymi. Pamię-
tając, że jest to tylko jedna z propozycji współczesnych zjawisk, które mo-
głyby znaleźć się w muzeum i być traktowane na równi z kulturą plemien-
ną, ludową czy też typu ludowego, zwróćmy uwagę na to, jak bogato się 
przedstawia” – pisał Grzegorz Piaskowski (tamże). Jednocześnie subkul-
tury długo były uważane za temat niewystarczająco poważny. Być może 
dlatego, że ciążyło na nich piętno fenomenu, będącego zaledwie przelotną 
modą powieloną bezrefleksyjnie na wzór zachodni (zob. także Pęczak 
2013: 13). Niemniej niektórzy etnografowie rozważali możliwość włącze-
nia wątków kontrkulturowych do starych kolekcji: „to pomysł, który mi 
nie daje spać, żeby gdzieś tutaj (na wystawie stałej w muzeum etnograficz-
nym – przyp. K.J.D.) postawić punkowca... albo innego subkulturowca” – 
mówił Grzegorz Graff  z Muzeum Etnograficznego im. Seweryna Udzieli 
w Krakowie (Dudek, Graff  2010). Choć pomysły te zyskały w pewnym 
stopniu akceptację w środowisku etnograficznym, do tej pory nie stały się 
one podstawą żadnego większego przedsięwzięcia muzealnego. Dlatego 
być może Trapszyc (2013: 51) nieco asekuracyjnie wskazał nurt przedsię-
wzięć poświęconych zjawiskom z pogranicza kontrkultury, w który wpisu-
je się koncepcja wystawy muzeum toruńskiego. Dotychczasowe realizacje 
były jednak związane z mówieniem o subkulturach z pozycji sztuki.

Reddigk i Trapszyc odważyli się zatem podjąć temat budzący kontro-
wersje, który pokazuje, że antropologia współczesności może być prak-
tykowana również w przestrzeniach muzealnych i czynić widocznymi dla 
nas samych – czy też poddawać refleksji – te fenomeny kultury, które do 
tej pory umykały uwadze muzealników. Obok grup kontrkulturowych 
do takich fenomenów można by jeszcze zaliczyć np. działalność kibiców 
sportowych czy folklor strajkowy (zob. także Robotycki 1990). Warto 
przypomnieć, że muzeum toruńskie już wcześniej sięgało po ważne, choć 
„marginalne” tematy, organizując świetną wystawę prezentującą pamiątki 
z wojska, ukazane w porządku chronologicznym od okresu zaborów po 
czasy współczesne (zob. Eichstaedt 1998).
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GRANICE „EUROPEIZACJI” PAMIĘCI: 
MAŁGORZATA PAKIER
THE CONSTRUCTION OF EUROPEAN 
HOLOCAUST MEMORY.  
GERMAN AND POLISH CINEMA  
AFTER 1989
Małgorzata Głowacka-Grajper
Uniwersytet Warszawski

Książka Małgorzaty Pakier The Construction of  European Holocaust Mem-
ory. German and Polish Cinema after 1989 została wydana jako trzeci tom 
serii „Warsaw Studies in Jewish History and Memory”. Punktem wyjścia 
dla Autorki stała się wątpliwość, czy możliwe jest wykreowanie wspólnej, 
ogólnoeuropejskiej pamięci. Stawia w związku z tym trzy podstawowe py-
tania: co powinno być przedmiotem takiej pamięci, kto powinien być jej 
nosicielem i przekazywać ją kolejnym pokoleniom (czyli, innymi słowy, 
kto powinien pamiętać) oraz w jaki sposób elementy, które znajdą się we 
wspólnej europejskiej pamięci, powinny być kulturowo opracowane (czyli 
w jaki sposób powinny być pamiętane)? 

Odwołując się do bogatej literatury na ten temat, wskazuje, że wspól-
nym europejskim doświadczeniem, które stale porusza emocje i wywołuje 
dyskusje na temat europejskiego dziedzictwa (przeszłości i odpowiedzial-
ności za nią) oraz europejskiej tożsamości, jest Holocaust. Zauważa, że 
w ostatnich latach jego upamiętnianie stało się „główną polityczną, kul-
turową i edukacyjną kwestią w Unii Europejskiej” i przywołuje opinię 
Tony’ego Judta, że upamiętnienie Holocaustu to punkt szczytowy okresu 
powojennego w Europie. Podaje przy tym wiele przykładów takich dzia-
łań i pokazuje, że jest to pamięć o historii niewygodnej.

Holocaust jest obecny w europejskiej pamięci, jak wskazuje Autor-
ka, zarówno jako znaczące, jedyne w swoim rodzaju, wielkie wydarzenie 
historyczne, jak i jako element codziennego życia zwykłych ludzi, z któ-
rych każdy ma własną historię – od historii znalezienia prywatnego szczę-
ścia w czasach grozy, przez różne traumy życiowe, po historie stojących 
z boku świadków lub pomocników zbrodni. Tych elementów pamięci  
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o Holocauście Autorka szuka w polskich i niemieckich filmach. Analizuje 
je jako elementy społecznego dyskursu – artystyczne wypowiedzi umiesz-
czone w społecznym kontekście dyskusji o historii i pamięci Holocaustu. 
Takie właśnie umiejscowienie analizy poszczególnych elementów i prze-
słania filmów jest bardzo ciekawym zabiegiem, który pozwala Autorce 
uzasadnić tezę, że Holocaust jest w prezentowanych filmach oglądany 
przez „narodowe okulary”. Oznacza to, że filmy te wpisują się w dyskusje 
publiczne aktualnie prowadzone w Niemczech i w Polsce oraz że publicz-
na reakcja na nie pokazuje sposób myślenia o wydarzeniach w przeszłości, 
obecny w danym społeczeństwie.

Analizy filmów na temat Holocaustu Autorka dokonała w trzech roz-
działach. W pierwszym zajmuje się przesłaniem i społecznym odbiorem 
filmu Agnieszki Holland Europa, Europa z 1990 roku. Film był międzyna-
rodowym przedsięwzięciem – reżyserem i autorką scenariusza (na podsta-
wie autobiograficznej książki Salomona Perela) była Polka, a film powstał 
w koprodukcji niemiecko-francuskiej. W Polsce film został przyjęty bar-
dzo dobrze; był także polskim kandydatem do Oscara i uzyskał nomina-
cję do tej nagrody. Zupełnie inaczej został jednak przyjęty w Niemczech, 
gdzie spotkał się z krytyką ze względu zarówno na swój komediowy cha-
rakter „powiastki filozoficznej”, jak i na zarzucane mu jednowymiarowe 
przedstawienie poszczególnych narodowości, w tym Niemców. Co cieka-
we, w żadnym z tych krajów nie przykuł uwagi żydowski aspekt filmu. 
W systematyczny i przekonywający sposób Autorka pokazuje, gdzie widzi 
źródła tych różnic i dlaczego jego poszczególne elementy spotkały się 
z taką, a nie inną reakcją. 

W kolejnym rozdziale Małgorzata Pakier zajmuje się filmami mający-
mi charakter melodramatów, które pokazują losy jednostek i ich wzajemne 
relacje w czasie Holocaustu. Analizuje tutaj niemiecki film Aimee i Jaguar 
z 1999 roku i polski Daleko od okna z 2000 roku, zestawiając je przy tym 
z innymi filmami o podobnym charakterze. Ostatni rozdział analityczny 
poświęcony jest filmowym obrazom „zwykłych ludzi” i ich postaw w czasie 
Holocaustu. Analizie poddano tu dwa polskie filmy: Pogrzeb kartofla z 1990 
roku i Jeszcze tylko ten las z 1991 oraz niemiecki Viehjud Levi z 1999 roku. 
Oba rozdziały są przykładami bardzo sprawnie – konkretnie, a jednocze-
śnie z dużą społeczną wrażliwością – przeprowadzonej analizy wątków, 
które pojawiają się jednocześnie w sferze kultury oraz w dyskursie publicz-
nym i wzajemnie się warunkują. Reżyserzy swoimi filmami zabierają głos 
w dyskusjach publicznych, a ich filmy stają się pretekstem do kolejnych 
sporów o pamięć Holocaustu w Niemczech i w Polsce.
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Zdecydowanie polecam przeczytanie tej książki nie tylko osobom za-
interesowanym badaniami pamięci Holocaustu w krajach europejskich, 
lecz także wszystkim zajmującym się badaniami dyskursu oraz pamięci 
społecznej. Autorka stara się pokazać, jak skomplikowanym zadaniem jest 
stworzenie pamięci wspólnej wszystkim europejskim społeczeństwom. 
W tym celu zestawiła ze sobą dwa kraje – ten, który wywołał wojnę  
i z którego pochodzili główni sprawcy Holocaustu, oraz kraj, który stał 
się pierwszą ofiarą tej wojny i na terenie którego zginęła większość ofiar 
Zagłady. Zdawałoby się, że pamięci społeczne w tych dwóch krajach po-
winny być zupełnie różne. Okazuje się jednak, że nie do końca tak jest. 
Kwestia odpowiedzialności „zwykłych ludzi” za tragedię Holocaustu 
(odmienna w różnych przypadkach) oraz próby poradzenia sobie z nią 
napędzają publiczne dyskusje zarówno w Polsce, jak i w Niemczech. Jest 
to zresztą najtrudniejszy do zbiorowego przepracowania element pamięci 
o Holocauście i być może właśnie dlatego pojawia się w dyskusjach pu-
blicznych tak późno – po niemal 50 latach od zakończenia wojny.

Jednakże dla mnie najciekawszym fragmentem dyskusji o wspólnej eu-
ropejskiej pamięci jest kwestia odmiennego zrozumienia filmu Europa, Eu-
ropa w Polsce i w Niemczech. Film miał być z założenia historią jednostki 
miotanej przez historię między dwoma totalitaryzmami – faszyzmem i ko-
munizmem. O ile aspekt „komunistyczny” został zauważony w Polsce, 
o tyle w Niemczech nie zwrócono na niego większej uwagi. Można zatem 
przypuszczać, że (przynajmniej na razie) wspomnienia o życiu w rzeczy-
wistości komunistycznej i o ofiarach komunistycznego systemu mają małe 
szanse stać się elementem wspólnej europejskiej pamięci. Oznaczałoby 
to, że doświadczenie totalitaryzmu komunistycznego jednej części Europy 
może nie znaleźć zrozumienia wśród ludzi żyjących w jej drugiej części 
i w związku z tym nie stanie się częścią ich pamięci. Analizy Małgorzaty 
Pakier pokazują, że jak dotąd jedynie Holocaust możemy uznać za element 
„europejskiej wspólnoty pamięci”.

Jednak kwestia Holocaustu jako podstawy wspólnej europejskiej pa-
mięci zbiorowej także rodzi różne wątpliwości. Jak będzie wyglądać wspól-
nota zbudowana wokół pamięci gigantycznej pustki, wyrwy w społecznej 
tkance Europy, która powstała po zagładzie społeczności żydowskiej? Czy 
Zagłada może być elementem pamięci społecznej wspólnej całej Europie 
i jaki charakter miałaby mieć ta pamięć? Czy ma to być pamięć o naro-
dzie, który żył w całej Europie i rozwijał jej cywilizację, oraz o losie, jaki 
mu zgotowano, czy też pamięć o ogólnoeuropejskiej winie? Pytania za-
dawane przez Autorkę projektowi europejskiej pamięci idą zresztą dalej 
i prowadzą do kwestii innych masakr czasów wojny, które także winny być  
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upamiętnione, lecz nie wiadomo wciąż, jak należy to uczynić i w jakiej 
relacji do upamiętnień Zagłady.

Książka jest raczej próbą postawienia pytań dotyczących europejskiej 
pamięci i zarysowania podstawowych dylematów z tym związanych niż 
przedstawieniem szczegółowej analizy tych problemów i konkretnych 
propozycji. Pytania te są jednak niezwykle inspirujące. Dla socjologów za-
stanawiające jest, dlaczego pamięć Holocaustu przechodzi od upamiętnia-
nia jednego wielkiego wydarzenia do pamięci zachowań zwykłych ludzi, 
w szczególności świadków Zagłady. Z jednej strony, jest to kwestia rozwa-
żań o winie społeczeństw poszczególnych krajów europejskich i jej uwa-
runkowaniach, które rozpoczęły się po pierwszej fali refleksji toczącej się 
od lat 60. XX wieku nad motywacjami i działaniami głównych sprawców 
Zagłady. Po drugie zaś, jest to kwestia „demokratyzowania się” pamięci 
– zwrócenia uwagi, że w narracjach wielkiej historii umyka perspektywa in-
dywidualnych przeżyć, indywidualnych motywacji i wyborów, które prze-
cież także tworzą historię poszczególnych państw i całego kontynentu. 

Kolejna sfera dyskusji dotyczy kwestii wyjątkowości Holocaustu. Pyta-
nie: „czy należy go rozpatrywać jako wydarzenie jedyne w swoim rodzaju, 
czy też zestawiać z innymi ludobójstwami?”, prowadzi z kolei do dwóch 
różnych podejść badawczych w poszukiwaniu przyczyn tego, co się wy-
darzyło w czasie II wojny światowej. Jedno zgłębia źródła antysemityzmu 
w Europie i jego konsekwencje, a drugie każe patrzeć na antysemityzm 
jako na jedną z odmian uprzedzeń międzygrupowych wynikających ze 
struktury ludzkiego myślenia i cech psychologicznych człowieka. Autorka 
stawia przy tym tezę, że przyjęcie perspektywy skupiającej się na winie 
w odniesieniu do kondycji ludzkiej powoduje, że „coraz mniej mówi się 
o niemieckich sprawcach, a coraz częściej dyskusja idzie w kierunku roz-
ważań o naturze ludzkiej. A ile jest w takich rozważaniach miejsca dla 
żydowskich ofiar?”. Być może, przypomina słowa Natana Sznaidera, im 
więcej różnorodnych upamiętnień Holocaustu, w tym także tych znajdują-
cych się w obrębie kultury masowej, tym mniej żydowskiej pamięci w Eu-
ropie. I jest to tak naprawdę podstawowy temat całej książki: w kulturo-
wych produkcjach dotyczących Holocaustu Żydzi są raczej pretekstem do 
rozważań o zbiorowych pamięciach poszczególnych narodów – traumach, 
winie, tożsamościach – lub też Europy jako całości niż podmiotem pamię-
ci. A to, dlaczego tak się dzieje, jest dla mnie najciekawszym i najważniej-
szym problemem do dyskusji.

Ta stosunkowo niewielka książka jest wypełniona takimi właśnie in-
trygującymi pytaniami. Analiza wątków z zaledwie kilku filmów polskich 
i niemieckich oraz pokazanie ich w kontekście dyskusji, jaka toczyła się 
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w obydwu krajach wokół Holocaustu, poprowadziła Autorkę w prosty, 
przejrzysty i pozbawiony dygresji sposób do zagadnienia europeizacji pa-
mięci zbiorowej. I jak na razie wydaje się, że stworzenie jednej europejskiej 
pamięci nie jest możliwe – każdy taki konstrukt bowiem będzie zupełnie 
inaczej odczytany w różnych krajach, będzie odnosił się do różnych zbio-
rowych i indywidualnych tożsamości i do innych sposobów definiowania 
traumy i winy oraz radzenia sobie z nimi. Poczucie wspólnoty odnosi się 
bowiem w Europie przede wszystkim, jak pokazuje to książka Małgorzaty 
Pakier, do poziomu państwa narodowego, a nie Europy jako kontynentu 
czy bytu politycznego. Zarówno winy, jak i doznane krzywdy odnosi się 
do historii narodowej, a nie historii Europy jako wspólnoty wszystkich jej 
mieszkańców. Warto zatem, moim zdaniem, postawić pytanie, czy moż-
na zbudować europejską wspólnotę na bazie pamięci II wojny światowej,  
a zatem czasu, w którym z definicji nie ma mowy o wspólnocie, a jedne 
narody europejskie stają przeciwko drugim? 

Niewątpliwie warto sięgnąć po tę książkę, by zobaczyć, jak wiele pytań 
i moralnych wątpliwości rodzi projekt „europejskiej pamięci” i jak wiele 
wątków wciąż wymaga pogłębionych badań. A pytanie o miejsce Żydów  
w tym projekcie pamięci wciąż pozostaje bez odpowiedzi, mimo natłoku 
kulturowych znaków i obrazów odnoszących się do ich historii w czasie 
wojny.
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członek i sekretarz Komisji ds. Stosunków Polsko-Czeskich i Polsko-Sło-
wackich przy Polskiej Akademii Nauk – Oddział w Katowicach, sekretarz 
Rady Naukowej serii wydawniczej „TRANSCARPATHICA” (rocznik Ko-
misji ds. Stosunków Polsko-Czeskich i Polsko-Słowackich przy Polskiej 
Akademii Nauk – Oddział w Katowicach). Interesuje się socjologią religii 
(zwłaszcza problematyką sekularyzacji), socjologią duchowości, socjologią 
wiedzy oraz szeroko rozumianą problematyką kultury współczesnej.
E-mail: andrzej_kasperek@wp.pl

Agnieszka Kolasa-Nowak, adiunkt w Instytucie Socjologii UMCS 
w Lublinie. Zajmuje się socjologią historyczną, interpretacjami polskiej 
transformacji postkomunistycznej i historią socjologii w Polsce. Ostatnio 
opublikowała: Zmiana systemowa w Polsce w interpretacjach socjologicznych, Wy-
dawnictwo UMCS, Lublin 2010; Użyteczność obrazów Polski Wschodniej w dys-
kursie akademickim i publicystycznym, [w:] Polska Wschodnia i orientalizacja, red. 
T. Zarycki, Scholar, Warszawa 2013; Historicity and Spaciality. New Contexts 
of  Social Analyses in Poland, [w:] Sociology from Lublin, red. R. Radzik, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2014.
E-mail: ag-kol@wp.pl

Katarzyna Kończal, polonistka i germanistka, doktorantka w Zakładzie 
Antropologii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej i Klasycznej na 
UAM w Poznaniu. Interesuje się powojenną literaturą polską i niemiec-
kojęzyczną, szczególnie: doświadczeniem Zagłady, pamięcią indywidualną 
i zbiorową, przemianami tożsamości żydowskiej, pisarstwem eseistycznym 
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oraz związkami literatury i fotografii. Jest autorką pracy Manifesty tożsamości 
żydowskiej po Shoah. O żydostwie aporetycznym Jeana Améry’ego i Bogdana Woj-
dowskiego (2013). Publikowała m.in. w „Czasie Kultury”, „Ricie Baum”, 
„Kulturze Współczesnej”, „Borussii”, „Cwiszynie”. Obecnie przygoto-
wuje pracę doktorską poświęconą twórczości W. G. Sebalda. 
E-mail: konczal.kasia@gmail.com

Maciej Kowalewski (1977), adiunkt w Zakładzie Socjologii Zbiorowości 
Terytorialnych Instytutu Socjologii Uniwersytetu Szczecińskiego. Specjali-
zuje się w socjologii miasta i studiach miejskich. W swoich pracach badaw-
czych zajmuje się mieszkalnictwem, miejską kulturą, polityką miejskiego 
protestu. Jest autorem monografii pt. Środowisko społeczne lokatorów TBS-ów 
(Toruń 2010), a wspólnie z Anną M. Królikowską jest redaktorem książki 
pt. Miasto i sacrum (Kraków 2011). Jako stypendysta DAAD prowadził na 
początku 2012 roku badania dotyczące miast portowych na Uniwersytecie 
w Hamburgu. Dzięki stypendium FNP Kwerenda rozpoczął pracę nad 
problematyką miejskiego protestu. 
Prowadzi bloga www.nadmiastem.wordpress.com.
E-mail: maciej_kowalewski@op.pl

Tomasz Maślanka, ukończył filozofię oraz socjologię w Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Adiunkt w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskie-
go. Zajmuje się socjologią i filozofią kultury, współczesną socjologią teo-
retyczną, myślą hermeneutyczną oraz kontrkulturą. Autor oraz współre-
daktor książek: Racjonalność i komunikacja. Filozoficzne podstawy teorii społecznej 
Jürgena Habermasa, Między rutyną a refleksyjnością. Praktyki kulturowe i strategie 
życia codziennego oraz Kultury kontestacji. Dziedzictwo kontrkultury i nowe ruchy 
społecznego sprzeciwu.
E-mail: maslankat@is.uw.edu.pl

Jennifer Ramme, pracowniczka naukowa na Wydziale Kulturoznawstwa 
Europejskiego Uniwersytetu Viadrina we Frankfurcie nad Odrą. Zajmuje 
się badaniami na temat organizacji pozarządowych i ruchów społecznych 
z perspektywy teorii estetycznych oraz przestrzennych. Stypendystka w ra-
mach projektu badawczego „The Transnationalization of  Struggles for 
Recognition. Women and Jews in France, Germany, and Poland in the 
20th century” (2008–2010) koordynowanego przez Wissenschaftszen-
trum Berlin (WZB).
E-mail: ramme@europa-uni.de
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Xawery Stańczyk (1985), skończył kulturoznawstwo w Instytucie Kultu-
ry Polskiej UW i socjologię w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych 
UW, w ramach programu MOST studiował filmoznawstwo w Instytucie 
Sztuk Audiowizualnych UJ. Obecnie w Instytucie Kultury Polskiej UW 
przygotowuje rozprawę doktorską na temat kultury alternatywnej w Polsce 
w latach 1978–1996. Współorganizował warsztaty, imprezy, debaty i akcje 
uliczne, działa w stowarzyszeniu Miasto Moje A w Nim. Współpracował 
m.in. z „Lampą”, „Arteonem” i „Przekrojem”, w latach 2010–2012 był 
członkiem redakcji „Res Publiki Nowej”. Współredagował tom zbiorowy 
Miasto na żądanie. Aktywizm, polityki miejskie, doświadczenia (WUW 2014). 
Jego książka poetycka Skarb piratów (Lampa i Iskra Boża 2013) została 
nominowana do nagrody Nike 2014.
E-mail: legendarnyxawery@gmail.com.

Katarzyna Suwada, socjolożka, badaczka i doktorantka w Szkole Nauk 
Społecznych PAN w Warszawie. Jej zainteresowania naukowe skupiają się 
m.in. na kwestiach związanych z ojcostwem, męskością, rodziną, staro-
ścią i polityką społeczną. Obecnie prowadzi porównawcze badania nad 
ojcostwem w Polsce i Szwecji w ramach grantu Preludium II z Narodo-
wego Centrum Nauki. W pierwszej połowie 2013 przebywała w ramach 
programu stypendialnego Visby Instytutu Szwedzkiego na Uniwersyte-
cie w Malmö. Na początku 2013 roku opublikowała książkę o socjologii 
Norberta Eliasa zatytułowaną Miłość erotyczna w procesie cywilizacyjnym. Jest 
autorką wielu artykułów i recenzji naukowych m.in. w „Kulturze i Społe-
czeństwie”, „Kulturze i Edukacji” i „Studiach Socjologicznych”.
E-mail: k.suwada@gmail.com

Michał Szostek, doktorant w Zakładzie Socjologii Ogólnej Instytutu  
Socjologii UW, gdzie przygotowuje rozprawę na temat losów ekologii 
w polskiej transformacji. Interesuje się także socjologią Brunona Latoura 
oraz społecznymi studiami nad nauką i technologią (STS). Ostatnio publi-
kował na temat postantropocentryzmu (Postantropocentryzm, czyli rzecz o po-
szerzaniu granic wspólnoty, „Przegląd Humanistyczny” 2014, nr 1) oraz dyskur-
sów o otyłości („Jakie matki, takie dziatki”, czyli dominujące dyskursy o otyłości 
w perspektywie biopedagogicznej, [w:] Biologiczny wymiar życia populacji a jego socjo-
logiczne i polityczne interpretacje, red. M. Synowiec-Piłat i A. Łaska-Formejster,  
Wyd. UŁ, Łódź 2013).
E-mail: michalszostek@gmail.com
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„Stan Rzeczy” publikuje wyłącznie artykuły, które nie były wcześniej 
ogłoszone drukiem (wymóg nie dotyczy tłumaczeń oraz materiałów wi-
zualnych).

Teksty nadsyłane do redakcji oceniane są przez dwóch anonimowych 
recenzentów. Prosimy o usunięcie zarówno z tekstu, jak i z właściwości 
pliku elektronicznego wszystkich informacji, które mogłyby pozwolić na 
identyfikację autorstwa.

Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szczepański 
1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według następującego wzoru:

Książka autorska:
Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the  
Politics of  Revelation, Cambridge University Press, New York.

Autor z redaktorem:
Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of  Chicago Press, Chicago.

Praca zbiorowa pod redakcją:
Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of  Political 
Philosophy in Honor of  Leo Strauss, Basic Books, New York.

Tłumaczenie polskie:
Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe  
zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bieroń,  
Wydawnictwo „Zysk i S-ka”, Poznań.

Artykuł (rozdział itp.) w książce:
Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of  Chicago, [w:] Leo Strauss, 
the Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley,  
Rowman & LittleField Publishers, Inc., Lanham, s. 3–31.

Artykuł w czasopiśmie:
Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny” 2007, nr 84, s. 138–143.

Internet:
Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write. A Scholar First and  
Foremost. http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butter-
worth.pdf; dostęp: dd.mm.rrrr.

Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych jest na-
stępujący: nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, w następnych  
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– skrót), nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer działu, księgi, po-
szytu, teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu. Na przykład:

Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (AKPRM), 
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB), 
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 1989–1990.

Do każdego tekstu powinny być dołączone abstrakt w formie bez-
osobowej w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) 
oraz lista maksymalnie pięciu słów kluczowych.



ZAPOWIEDZI
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Kolejne planowane numery:

2015 /// Mowa symboli
Pojęcie symbolu stanowi jeden z najważniejszych kluczy do humani-

styki. Człowieka można ujmować jako byt niedoposażony czy „wybrako-
wany”, czyli mający „mniej” niż pozostałe istoty żywe. W tej perspektywie 
cywilizacja jawi się jako kompensowanie naturalnych braków i powoływa-
nie do istnienia sztucznych protez. Człowieka można też ujmować jako 
byt „bogaty”, wyróżniający się naddatkiem wobec reszty świata ożywio-
nego. Naddatek ten nazywano najczęściej „rozumnością”, ale w XX wie-
ku zaczęto go opisywać znacznie pojemniejszą formułą: zdolnością do 
symbolizacji. Jeśli zatem chcemy myśleć o człowieku, symbol będzie nam 
dawał do myślenia. Na „symbol” możemy spojrzeć także jako na „pojęcie 
wędrujące”, które przechodzi z jednej dyscypliny do drugiej, zmieniając 
ich konfiguracje. Jedną z najciekawszych wędrówek stanowiło przejście 
„symbolu” z historii sztuki do nauk społecznych.

2015 /// Odwaga cywilna 
Odwagę cywilną, dążenie i zdolność do obrony swoich przekonań 

nawet w trudnych sytuacjach, gdy ryzykuje się niechęcią otoczenia czy 
karierą, rozumiemy jako ważną cnotę obywatelską, a socjologicznie jako 
ciekawy fenomen do analizy. Za zastanawiające uważamy, że stosunkowo 
żywa dyskusja o „społeczeństwie obywatelskim” w Polsce po 1989 roku 
w praktyce nie odnosi się do pojęcia „odwagi cywilnej”. Zagadnienie to 
jest raczej nieobecne w polskich naukach społecznych, dlatego poświęci-
my mu jeden z przyszłorocznych numerów. 

2016 /// Pojęcia: wędrowcy i włóczędzy
W drugim numerze „Stanu Rzeczy” pytaliśmy o warunki sukcesu 

szkół naukowych – teraz chcemy spojrzeć na dzieje nauk społecznych 
i humanistycznych z perspektywy historii intelektualnej. Dlaczego pewne 
koncepcje i pojęcia odnoszą międzynarodowe sukcesy w nauce? Dzięki 
czemu udaje im się skutecznie przekraczać granice języków i dyscyplin? 
W jaki sposób różne konteksty recepcji i adaptacji idei i pojęć zmienia-
ją ich pierwotne znaczenia? Jakie są drogi transmisji idei i pojęć? Jak ich 
podróże w czasie i przestrzeni splatają się z losami ludzi, którzy je two-
rzą i przetwarzają? Pytania te odżyły za sprawą kategorii travelling concepts, 
spopularyzowanej przez holenderską historyczkę sztuki i literaturoznaw-
czynię Mieke Bal. Traktując jej dociekania jako punkt wyjścia, przyjrzymy 
się transdyscyplinarnym i transgranicznym wędrówkom pojęć w Europie 
Środkowo-Wschodniej.
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