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ANI KAPITULACJA, ANI ŚMIERĆ 
– ODPOWIEDŹ NA RECENZJĘ MICHAŁA 
WARCHALI

Krzysztof Świrek 
Uniwersytet Warszawski

Bardzo niedobrze się dzieje, jeśli lekturę ważnych autorów zastępuje się 
obiegowymi opiniami na temat tego, co mieli do powiedzenia. Ale tym 
obiegowym banałom zawdzięczamy jedną z największych przyjemności 
związanych z pracą teoretyczną: kiedy otwieramy książkę Marksa, Freu-
da lub innego ważnego teoretyka i odkrywamy – na szczęście! – że pisali 
zupełnie co innego, niż im się przypisuje. Moja książka Teorie ideologii na 
przecięciu marksizmu i psychoanaliz y jest próbą takiej lektury, skoncentrowanej 
na jednym z najbardziej spornych i zajmujących problemów nauk społecz-
nych: problemie ideologii. Michał Warchala, autor recenzji mojej książki, 
rozpoznał i docenił moje ambicje do zaproponowania własnego ujęcia tego 
fenomenu, za co jestem mu wdzięczny. Z drugiej strony, w swojej recen-
zji sformułował kilka zarzutów, które wydają mi się niszczące dla mojej 
książki, określają bowiem bardzo istotne części mojego rozumowania jako 
nietrafne lub błędnie skierowane i mogą zniechęcać potencjalnych czy-
telników do sięgnięcia po książkę. Tym samym domagają się odpowiedzi, 
a sądzę, że łatwo znaleźć do nich kontrargumenty.

Listę poważniejszych zarzutów otwiera komentarz Warchali do moje-
go odczytania pracy Freuda. Według autora recenzji: 

[...] Świrek próbuje dokonać owej „rekonstrukcji” głównie w opar-
ciu o Freudowskie historie przypadków – co jest zadaniem z góry 
skazanym na niepowodzenie – gorzej, że jedynym istotnym ze-
wnętrznym komentarzem, który autor Teorii ideologii wykorzystuje, 
są... uwagi Lacana i Žižka. Cały fragment sprawia wrażenie bycia 
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li tylko ilustracją z góry przyjętej tezy o ścisłej ciągłości, niemal 
identyczności, myślenia Lacana i Freuda.

Cały fragment o Freudzie wydałby się recenzentowi mniej nieuzasad-
niony, a nawet, ośmielam się rzec, nie wydałby mu się „dziwolągiem” (we-
dle jego sformułowania), gdyby uważniej przyjrzał się temu, co na temat 
Freuda rzeczywiście piszę. Wbrew temu, co sugeruje cytowana wyżej wy-
powiedź, celem fragmentów o Freudzie nie jest rekonstrukcja całości jego 
teorii. Do szeregu problemów związanych z jej historycznym rozwojem czy 
relacją wobec filozofii w ogóle nie odnoszę się w swojej książce, nie podej-
muję się bowiem ani historycznej rekonstrukcji rozwoju psychoanalizy, ani 
też filozoficznej interpretacji jej podstawowych twierdzeń (inni zrobili to 
lepiej1). Staram się zaprezentować lekturę tej teorii ze ściśle określonego 
punktu widzenia, który wyznaczają cele mojej pracy. Jednym z jej podsta-
wowych problemów jest „relatywna autonomia” symbolicznego, a dla tego 
problemu istotniejsze są właśnie szczegóły operacji na znaczących, których 
dokonuje Freud w studiach przypadków, a nie najogólniejsze tezy Freuda, 
wyłożone w tak zwanych tekstach metapsychologicznych. Dlatego zależy 
mi na ukazaniu studiów przypadku jako genialnych przykładów czytania 
formacji znaczeniowych jako zawierających w sobie nadpisane i złożone 
konstrukcje, skrywające i odkrywające zarazem szereg antagonizmów. 
Właśnie studia przypadków pokazują, do jakiego stopnia lektura psycho-
analityczna wymaga, wbrew uproszczonemu obrazowi tej teorii, bardzo 
złożonych umiejętności interpretowania słów i obrazów w relacji do szcze-
gólnej funkcji czasu, który sprawia, że podmiot w różnych momentach 
swojego życia „organizuje” te znaczenia inaczej.

Po drugie, wbrew temu, co sugeruje Warchala, nie twierdzę, że La-
can odkrył „prawdziwego Freuda”. Twierdzę natomiast, że lektura Lacana 
jest w tym sensie wzorcowa, że cechuje się ona tym, czym powinno się 
cechować każde poważne nowe odczytanie prac wielkiego teoretyka: jest 
zarazem rekonstruowaniem teorii z pewnej perspektywy. Nie jestem tak 
naiwny, by sądzić, że Lacan odkrył jedynego prawdziwego Freuda – tak samo 
jak nie uważam, że Althusser odkrył jedynego prawdziwego Marksa. Takich 
twierdzeń w ogóle nie potrzebujemy, by bronić lektur Lacana i Althussera 
jako przykładów fascynujących osiągnięć teoretycznych – nie odkryli oni 

1 Zainteresowanym polecam szczególnie trzy książki: pięknie napisane wprowadzenie w główne 
problemy myśli Freuda (Mannoni 2015), szkic historyczny George’a Makariego (Makari 2010), 
a także pracę sytuującą myśl ojca psychoanalizy w kontekście sporów filozoficznych (Leder 2007).
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bowiem jedynej i całej prawdy Freuda i Marksa, ale pewną prawdę jednego 
i drugiego na pewno. 

Freud, czego nie ukrywam, jest więc w mojej książce czytany z pew-
nej perspektywy: nie Freud jedyny prawdziwy, ale prawda teoretyczna, którą 
możemy wydobyć z Freuda dzięki Lacanowi. To zupełnie inne ujęcie, niż 
przypisuje mi Warchala, choć przyznaję, że różnicy tej można nie wychwy-
cić. Dlatego podkreślę jeszcze raz: nie zabieram głosu w sporze o to, kto 
lepiej Freuda interpretuje, ale pokazuję Freuda z perspektywy istotnej dla 
celów pracy: jako teoretyka pól-autonomii struktur znaczących, kogoś, kto 
dostarcza materialistycznego opisu „mechaniki” różnych operacji, których 
ludzie bez przerwy dokonują na znaczących. Tak się składa, że lektura 
Freuda zaproponowana przez Lacana cały czas wraca do tego właśnie pro-
blemu i uznaje go za podstawowy.

Przy okazji krytyki mojego odczytania Freuda Warchala przechodzi 
do drugiego istotnego zarzutu – kiedy krytykuje samą teorię Lacana (jako 
taką i w całości), by następnie zarzucić mi, że używam teorii fundamental-
nie niezgodnej z tym, co on sam rekonstruuje jako cele polityczne książki. 
W efekcie także wymowa, a nawet sensowność jej pisania stają pod zna-
kiem zapytania. Ten złożony i w zasadzie „wszechobejmujący” zarzut zaj-
muje właściwie resztę recenzji i co najmniej kilka jego elementów domaga 
się polemiki. Po kolei.

Przede wszystkim, rekonstrukcja teorii Lacana przedstawiona przez 
Warchalę jest wątpliwa. Dwukrotnie pisze on o Realnym jako „fundamen-
cie” lub podstawie Symbolicznego, co wydaje mi się błędnym ujęciem rela-
cji między tymi porządkami (argumentację przedstawiłem zresztą w swojej 
książce): to, co Lacan nazywa „realnym”, nie jest fundamentem, ale wstecz-
nym efektem działania symbolicznego, ujawniającym się w przesunięciach 
i zniekształceniach. 

Ważniejsze jest jednak co innego: całą teorię Lacana Warchala określa 
jako „tanatyczną”, skoncentrowaną na dwóch wątkach: Heglowskiej walki 
o uznanie (z jej interpretacją miał zapoznać się na słynnym seminarium 
Alexandra Kojève’a) i Heideggerowskiego „bycia ku śmierci”. Nazywa on 
te idee „ukrytym kontekstem całego jego myślenia”. 

Nie wchodząc w szczegółowe rozważania, na które brak tu miejsca, 
chciałbym wyrazić dwie wątpliwości: po pierwsze, autor recenzji twierdzi, 
że specyficzne teoretyczne tradycje Kojève’owskiej interpretacji heglizmu 
i filozofii Heideggera stanowią podstawę całego myślenia Lacana. Lacan 
jest jednak myślicielem w dużej mierze oryginalnym, nie tworzył też teorii 
stricte filozoficznej. Odniesienia do ważnych tekstów tradycji filozoficznej 
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przewijają się u niego ciągle, ale Lacan traktuje je raczej jako materiał do 
własnych rozważań, niż autorytatywne źródła swoich idei. Część tez filo-
zoficznych komentuje w sposób podobny do tego, w jaki Freud komen-
tował idee religijne – raczej jako materiał do analizy niż źródła własnych 
koncepcji. Teza Warchali, że kilka szeroko znanych konceptów filozoficz-
nych jest faktyczną podstawą „całego myślenia” Lacana, wydaje mi się z tej 
perspektywy już nawet nie nazbyt odważna, ale wręcz lekceważąca dla pra-
cy teoretycznej francuskiego psychoanalityka. Jeśli spojrzymy na wypowie-
dzi komentatorów Lacana, to przekonamy się, że polityczne konsekwencje 
jego teorii są sprawą sporną – myśl Lacana można rozumieć jako zarówno 
„anarchizującą” podmiot w pewnych aspektach, jak i wyznaczającą mu gra-
nice, ugruntowane w podstawowych kategoriach symbolicznych, zapew-
niających podmiotowi podstawową możliwość orientacji w świecie2. 

Interpretacja pracy Lacana trwa i będzie trwać jeszcze długo. Odczyta-
nia, które na kilku stronach mają pokazać rzekomy początek i koniec jego 
teorii, wykazują się, jak sądzę, pewnym lekceważeniem. Mało jest natomiast 
tekstów, które próbują teorię Lacana w sposób komunikatywny przedsta-
wiać i stosować – moja książka jest skromną próbą tego właśnie zadania. 
Po kilkuletniej lekturze tekstów Lacana nadal nie wiem, co jest „ukrytym 
kontekstem” całej jego myśli (choć sporo, jak sądzę, dowiedziałem się 
o licznych „jawnych” jej kontekstach). I mam nadzieję, że się nie dowiem 
– straciłbym bowiem zapał do zajmowania się jego teorią. Na szczęście 
wydaje mi się to niemożliwe – w przypadku pewnej klasy autorów ich myśl 
jest zawsze otwarta na nowe interpretacje, ponieważ wskazuje zazwyczaj 
szereg nowych „pól walki”, obszarów sporu, inspiracji. Wystarczy spojrzeć 
na to, jak często i nieskutecznie w najnowszej historii ogłaszano ostateczną 
śmierć idei Marksa czy Freuda.

Zdanie Michała Warchali o „ukrytym kontekście” można jednak in-
terpretować inaczej, mianowicie że Lacan wziął od Hegla problem walki 
o uznanie, a od Heideggera przejął zainteresowanie śmiercią jako kluczo-
wym wymiarem ludzkiej podmiotowości – choć w tej ostatniej sprawie 
nie widzę powodu, dla którego Lacan nie mógłby być po prostu uczniem 
starożytnych, i oni bowiem zauważali fakt śmiertelności człowieka i jego 
konsekwencje dla „mówiącego zwierzęcia” – w przypisywaniu wpływów 
intelektualnych wolę być ostrożny3. W każdym razie tu już bylibyśmy bliżej 
2 W tym kontekście warto sięgnąć do wymiany zdań między Élisabeth Roudinesco i Alainem Ba-
diou, w której spierają się między innymi o to, czy Lacan był konserwatywnym czy rewolucyjnym 
teoretykiem, zob. Roudinesco, Badiou 2014: 24–28.
3 Przy okazji Heideggerowskiego pojęcia „troski” Lacan pisze wprost, że woli się go uczyć, inter-
pretując biblijną księgę Koheleta – zob. Lacan 2015: 79.
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faktycznych podstaw myślenia Lacana, mianowicie dwóch na pozór ba-
nalnych stwierdzeń, od których Lacan wielokrotnie wychodzi w swoim 
nauczaniu. Po pierwsze od konstatacji, że podmiot ludzki mówi (i poprzez 
mówienie domaga się uznania swojej obecności), i po drugie, że podmiot 
ludzki jest podmiotem śmiertelnym – a przynajmniej, że swoją śmiertel-
ność zakłada, bo poznać jej w żaden sposób nie może. I tu moja druga 
wątpliwość – dlaczego właściwie te podstawowe konstatacje miałyby być 
sprzeczne z teorią Freuda lub tradycją lewicową? 

Nie wydaje mi się, żeby była to „tanatyzacja” psychoanalizy, jak twierdzi 
autor recenzji, czy jak podobnie argumentowała niegdyś Agata Bielik-Rob-
son4. Jest to natomiast zauważenie i próba wyciągnięcia teoretycznych kon-
sekwencji z dwóch zupełnie fundamentalnych okoliczności, związanych ze 
sposobem stawania się ludzkim podmiotem. Od gestów zauważenia takich 
oczywistości zaczynają się fascynujące teorie społeczne (dość przywołać 
Marksa wykazującego, że „panowanie idei” nie trwa w głowach, ale repro-
dukuje się w strukturach materialnych, czy uwagę Floriana Znanieckiego, 
że dane kultury są zawsze „czyjeś” i „dla kogoś”). Praca teoretyczna polega 
w ich wypadku na pokazaniu, że fakt pozornie banalny i oczywisty ma bar-
dzo złożone i daleko idące konsekwencje – i taka jest właśnie teoria Lacana. 
Jego przyprawiające nieraz o zawrót głowy koncepcje teoretyczne zaczyna-
ją się właśnie od takich fundamentów. Uznanie tych faktów (języka jako 
sposobu bycia w świecie ludzkim i śmierci jako założenia kluczowego dla 
ludzkiej podmiotowości) nie jest żadnym zniekształceniem psychoanali-
zy, ale osadzeniem jej pracy teoretycznej w podstawowych współrzędnych 
ludzkiego doświadczenia i wydobyciem niezwykle ważnych elementów sa-
mej teorii Freuda. W swojej książce staram się pokazać, że współrzędne 
te mają duże znaczenie także dla teorii społecznej. Nie sądzę też, wbrew 
temu, co pisze autor recenzji, żeby Lacana należało czytać jako kogoś, kto 
jednostkowe doświadczenie ludzkie redukuje do czystej iluzji: psychoanali-
za Lacanowska polega na rekonstrukcji jednostkowej konfiguracji pragnie-
nia, bez tego praktyka psychoanalityczna byłaby bezsensem (Lacan wypo-
wiada się nieraz jak mistrz zen5, ale nie oznacza to, że typ psychoanalizy, 
który proponował, nie różni się niczym od buddyjskiej medytacji). 

Wreszcie ostatnia kwestia, która domaga się odpowiedzi. Jest to sprawa 
„zniknięcia” utopii z mojej wizji politycznych konsekwencji teorii ideologii 
rekonstruowanej w książce. Oddajmy głos autorowi recenzji, który pyta: 

4 Zob. Bielik-Robson 2006.
5 Zob. na ten temat ciekawe uwagi w pierwszym rozdziale pracy Stuarta Schneidermanna (Schnei- 
dermann 2004).
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„Jak konstruktywna, wyposażona w «performatywną siłę» krytyka może 
istnieć bez ideału, utopii, eschatologii (jak zwał, tak zwał – ważny jest 
ów element radykalnie odmiennej wizji, zderzonej z rzeczywistością i, co 
ważne, odniesionej do przyszłości)?”, by za chwilę odpowiedzieć, że „taka 
krytyka” istnieć nie może. Co więcej, po zniknięciu utopii całe przedsię-
wzięcie zmienia się w jałowe ćwiczenie intelektualne: „Bez niej dialektyka, 
którą Świrek traktuje z nabożnym entuzjazmem, zamienia się w maszynkę, 
błyskawicznie pochłaniającą i przemielającą wszystko i wszystkich, ale na 
drugim końcu łańcucha generującą już niekoniecznie coś, co przypomina 
początkowe założenia [...]”.

Cóż, każdy coś „z nabożnością” traktuje: w Polsce rzeczywiście braku-
je silnych tradycji myślenia dialektycznego6 i nie jestem pewien, czy powin-
niśmy się z tego cieszyć. Co więcej, autorzy lewicowi z reguły „nabożnie” 
traktują tych, którzy wyrażają ich zdaniem ważne intuicje teoretyczne, li-
berałowie i konserwatyści okadzają własne ołtarze, niech tak pozostanie. 
Bylebyśmy postępowali uczciwie wobec oponentów. Tymczasem w recenzji 
Warchali lewicowość, zgodnie z pewną uświęconą przez dekady tradycją li-
beralizmu, jest na siłę zamykana w podwójnym wiązaniu. Jeśli jest utopijna, 
to wystarczy zacytować Leszka Kołakowskiego, wedle którego eschatolo-
giczne marzenia, realizowane w rzeczywistości, muszą w efekcie stać się 
sataniczną „formą samoubóstwienia człowieka” (Kołakowski 1988: 1212), 
w skrócie – kto chce wprowadzić raj na ziemi, ten najpewniej skończy na 
zakładaniu gułagu. A jeśli utopijności w jakimś języku lewicowym nie ma – 
to znaczy, że nie ma on sensu, jest tylko nikomu niepotrzebną „dialektycz-
ną maszynką”, „kwietyzmem intelektualnym” (sformułowania Warchali), 
z którego nic nie wynika. Albo więc lewica jest oskarżana o utratę kontaktu 
z rzeczywistością, albo od razu o kapitulację wobec status quo – po co ten 
pośpiech?

Zarzuty te przypominają mi skądinąd znane strategie delegitymizacji, 
w których lewicowości stawia się rozliczne, wewnętrznie sprzeczne żąda-
nia i poucza ją co do tego, czym może być (w domyśle: żeby w ogóle była 
po coś potrzebna). Tymczasem lewica ma czego bronić, ma swoją tradycję 
intelektualną (wciąż na nowo rekonstruowaną, tak jak sam próbowałem 
to uczynić, przywołując głównie teoretyczny dorobek Louisa Althussera, 
Fredrica Jamesona i Slavoja Žižka), która obywa się bez quasi-religijnych 
wyobrażeń na temat końca czasów i nie tylko „ma prawo” do uczestnicze-
nia w politycznych sporach, ale jest zdrowej sferze publicznej niezbędna. 
6 Z chwalebnymi wyjątkami, spośród których wymieniłbym inspirujących się głównie Heglem 
Marka J. Siemka i Jadwigę Staniszkis. 
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Nie jako siła rewolucyjna, ale jako siła stabilizująca ład demokratyczny. Bez 
niej spór między liberałami i konserwatystami osiąga dynamikę barbaryzu-
jącą życie społeczne – liberałowie oddają się z pasją demontażowi resztek 
bezpieczeństwa socjalnego (w imię idola „rozliczalności” ekonomicznej 
i rzekomej „ochrony własności prywatnej”), w odpowiedzi na co konser-
watyści straszą wojnami kulturowymi. Jedno prowadzi do desperacji, dru-
gie podaje zdesperowanym obiekt nienawiści, wszystko razem prowadzi do 
przemocy.

Moja propozycja „polityczna” (jeśli już posługiwać się takimi katego-
ryzacjami, które oddzielałyby teorię społeczną od jej nieuchronnych poli-
tycznych konsekwencji) byłaby próbą naszkicowania lewicowości, która nie 
rozmywa pojęć spornych, takich jak antagonizm klasowy, ale która rezy-
gnuje zarazem z „młodzieńczych” przekonań, że świat spraw ludzkich da 
się ulepszyć raz na zawsze. Lewica jest uczestnikiem nieskończonego poli-
tycznego sporu o kształt ludzkich spraw – sporu, którego żadna rewolucja 
nie zakończy. Kto jest takiej lewicowości ciekawy, niech sam się przekona, 
otwierając moją książkę, czy efektem myślenia osadzonego w jej terminach 
jest rzeczywiście „intelektualny kwietyzm”. Do opinii zwolenników innych 
tradycji politycznych w tej akurat sprawie należy podchodzić sceptycznie.
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/// Krzysztof Świrek – adiunkt w Instytucie Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego. Bada marksizm i psychoanalizę jako języki teorii społecz-
nej. Jego zainteresowania naukowe obejmują także problem ideologii i póź-
ny kapitalizm jako formację społeczną współczesności. Wykłada historię 
myśli socjologicznej. Opublikował książkę Teorie ideologii na przecięciu marksi-
zmu i psychoanaliz (PWN, Warszawa 2018). Autor artykułów publikowanych 
między innymi w „Studiach Socjologicznych”, „Przeglądzie Humanistycz-
nym”, „Widoku. Teoriach i Praktykach Kultury Wizualnej”.
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