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Swoją ostatnią książkę Zygmunt Bauman poświęcił brakowi i tęsknocie. 
Można zastanawiać się, na ile to znaczący wybór tematyki i co mówi o cza-
sie, w którym Retrotopia została napisana. Diagnozy o aktualnym stanie 
zachodniej kultury, zarówno publicystyczne, jak i te akademickie, kreślą 
obraz momentu przełomu, schyłku i niepewności. Jak zauważa Mark Fe-
atherstone (2017), śmierć Baumana zbiegła się w czasie z Brexitem, wybo-
rem Donalda Trumpa na prezydenta USA i wzrostem znaczenia sił skrajnie 
prawicowych w Europie, a także z eskalacją wojny informacyjnej prowa-
dzonej przy użyciu fake news. Owa zbieżność jest wymowna i trudno od niej 
abstrahować, czytając Retrotopię.

Recenzje Retrotopii (np. Lyon 2017, Kościelniak 2017, Polhuijs 2017) 
często traktują ją jako quasi-podsumowanie dorobku Baumana i swoiste 
pożegnanie. Zdają się nie oceniać jej jako osobnego dzieła. Być może słusz-
nie, książka bowiem niewątpliwe zyskuje, gdy osadzimy ją w kontekście 
konsekwentnego projektu krytyki kultury późnego kapitalizmu, jaki bu-
dował Zygmunt Bauman m.in. w serii swoich prac o różnych wymiarach 
płynnej nowoczesności. Dzięki temu zdejmuje się z Retrotopii ciężar „fi-
nalnego osiągnięcia” czy „ostatniego dzieła”, którego to ciężaru, również 
w mojej ocenie, książka by nie uniosła. Jednocześnie jej struktura, podział 
na cztery części traktujące o czterech fantazjach o powrocie (do Hobbesa, 
do plemion, do nierówności i do łona), faktycznie nawiązuje do tematów 
refleksji, które były dla Baumana ważne na przestrzeni ostatnich dekad. 
Nawiązując do prac Svetlany Boym (2001), autor zauważa, że nostalgia – 
główny temat refleksji w Retrotopii – jest dla nas źródłem informacji o teraź-
niejszości i jej brakach. Wspomniane cztery rodzaje powrotów symbolicz-
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nie tworzą katalog cierpień współczesności. Są to te same źródła cierpień, 
które identyfikował Bauman w swoich wcześniejszych pracach, jest jednak 
bardzo krytyczny wobec retrotopijnych odpowiedzi na nie.

Autor nazywa retrotopią „wizje osadzone w utraconej/skradzionej/
porzuconej, ale nieumarłej przeszłości, zamiast przywiązania do tego, 
co dopiero ma się narodzić, a więc do przyszłości jeszcze nie zaistniałej” 
(Bauman 2017: 7, ebook), „zjawisko pochodne negacji drugiego stopnia 
– a więc coś, co jest negacją negacji dokonanej przez utopię. Z dzie-
dzictwem Thomasa More’a dzieli ona niewzruszone przywiązanie do te-
rytorialnie suwerennego toposu: stałego gruntu, który, jak można żywić 
nadzieję, zagwarantuje akceptowalne minimum stabilności oraz, dzięki 
temu właśnie, wystarczającą dawkę pewności siebie” (tamże: 10). I da-
lej: „Wierna duchowi utopii retrotopia wywodzi swój impuls z nadziei na 
ostateczne pogodzenie bezpieczeństwa z wolnością: wyczyn, na który 
i wizja oryginalna, i pierwsza jej negacja nie próbowały się zdobyć, a nawet 
jeśli, kończyło się to porażką” (tamże: 11) (podkr. A.D.). Kilka elementów 
przywołanych opisów wymaga komentarza. 

Po pierwsze, nie ma tu mowy o przeszłości, ale o fantazji na jej temat. 
Co istotne, w wizji tej wspaniała przeszłość została utracona lub odebrana, 
przez co zostaje nasycona elementami straty i krzywdy. Po drugie, obiecuje 
ona stabilność, pewność i przynależność. Stanowi więc negatyw kondycji 
kultury późnego kapitalizmu, charakteryzującej się „płynnością”, zmien-
nością i różnorodnością. Po trzecie wreszcie, będąc fantazją właśnie, której 
nie obowiązuje zasada rzeczywistości, retrotopia oferuje bezpieczeństwo, 
zachowując jednocześnie silne deklaratywne odniesienie do kluczowej 
wartości liberalnej demokracji – a szerzej: projektu nowoczesnego – czyli 
wolności. Szybko jednak okazuje się, że przy próbie opisu retrotopijnej fan-
tazji wolność okazuje się pustym pojęciem1. 

Społeczeństwo jednostek wymusza grę o sumie zerowej (tamże: 99). 
Brak zakorzenienia w realności oraz brak zaspokojenia realnych potrzeb 
materialnych i emocjonalnych w świecie prowadzi do wzmożonego fan-

1 Ciekawym satyrycznym eksperymentem, który może tę zależność ilustrować, była „sonda” prze-
prowadzona w 2016 roku przez „korespondentów” programu The Daily Show with Trevor Noah 
wśród zwolenników – wówczas – kandydata Partii Republikańskiej na prezydenta, Donalda Trum-
pa. Odnosząc się do sloganu „Make America Great Again”, pytali oni, kiedy Ameryka była wielka 
(When was America great?) – czyli do jakiej przeszłości wyborcy pragną wrócić. Wśród odpowiedzi 
można było usłyszeć, że chodzi o moment podpisania deklaracji niepodległości, o okres powo-
jenny (lata 40.–50. XX w.), o okres przed Wielkim Kryzysem lat 30. Oczywiście, w okresach tych 
w USA obowiązywało niewolnictwo (w pierwszym przypadku), segregacja rasowa, czy pozbawienie 
kobiet praw wyborczych (w kolejnych przypadkach). https://www.youtube.com/watch?v=uVQvW-
wHM5kM; dostęp:11.09.2018.
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tazjowania, nostalgii za nieistniejącą przeszłością i życia fantomowego. 
„Chroniczny brak usług zaspokajających autentyczne potrzeby staje się 
znośny dzięki strategii iluzorycznego zaspokajania potrzeb fantomowych” 
(tamże: 120). Sytuacja ta jest źródłem bólu, fantomowego w dwójnasób, bo 
odnosi się do utraty tego, czego nigdy faktycznie nie było. Jednak trafność 
użytego przez Baumana określenia wynika z tego, że bóle fantomowe od-
czuwane są jako realne, przez co mają realne konsekwencje. Jedną z tych 
konsekwencji jest gniew, będący pożywką dla przemocy (tamże: 37). Mając 
w pamięci argumentację Rollo Maya (1978), który opisywał przemoc jako 
próbę przełamania charakterystycznego dla późnej nowoczesności do-
świadczenia apatii i wygenerowania poczucia kontaktu ze światem, wydaje 
się zasadne spojrzenie na retrotopijne fantazje w podobny sposób. Nostal-
gia za przeszłością, której nigdy nie było, ma dać odpór chronicznemu 
poczuciu niemocy i braku nadziei. 

[P]roblem z płynnym społeczeństwem nie polega tylko na tym, 
że jest ono trudne do zrozumienia, ale także na tym, że jest pro-
wizoryczne, tymczasowe, samotne, pozbawione miłości, głupie, 
bezkrytyczne, i nieetyczne, ponieważ brakuje trwałych relacji spo-
łecznych, umożliwiających przetrwanie w dobrych czasach, lub, co 
ważniejsze, w złych czasach, kiedy potrzebujemy wsparcia i troski 
o siebie nawzajem (Featherstone 2017: 286). 

Poczucie, że w świecie, który jest, nic nie możemy i na nic nie mamy 
realnego wpływu, współwystępujące z nieprzerwaną promocją autonomii, 
samorealizacji i biografii projektu – to, zdaniem Baumana, cierpienie ce-
chujące opisanego przez Christophera Lascha współczesnego narcyza. 

Pośród fundamentalnych pytań jest kwestia tego, czy tenden-
cje narcystyczne należy postrzegać i traktować jako „zaburzenia 
osobowości” […], czy może jako „zaburzenia społeczeństwa”. Czy są 
to raczej powielane, lecz wciąż marginalne aberracje indywidu-
alne (i mamy nadzieję, że takimi będą musiały pozostać) – czy 
też symptomy kształtującej się nowej normy? (Bauman 2017:. 123, 
podkr. Z.B.). 

Wyobraźnia socjologiczna Baumana kieruje go oczywiście ku drugiej 
odpowiedzi. Być może warto dodatkowo wesprzeć tę diagnozę analizą za-
proponowaną przez historyka.



/ 254 STANRZECZY 1(14)/2018

Timothy Snyder (2018) w swojej najnowszej pracy opisuje zmianę, jaka 
następuje w ostatnich latach w społecznym wyobrażeniu czasu i historii 
w kulturze euroatlantyckiej. Chodzi o przejście od wizji, którą nazywa po-
lityką nieuchronności (the politics of inevitability), do polityki wieczności 
(the politics of eternity). Ta pierwsza, dominująca na Zachodzie pod koniec 
XX w. i na przełomie wieków, cechuje się wiarą w określony kierunek roz-
woju społeczeństw – ku liberalnej demokracji, gospodarce rynkowej, inte-
gracji gospodarczej, dobrobytowi, słowem: ku końcowi historii. Natomiast 
polityka wieczności, której popularność Snyder wywodzi z ideologicznej 
ekspansji Rosji Putina oraz z kryzysów politycznych i ekonomicznych, któ-
rych doświadczamy w ostatnich dwudziestu latach, każe widzieć historię 
jako cykliczny proces powtarzających się zagrożeń i krzywd dotykających 
wspólnotę, rozumianą jako naród. Co szczególnie ciekawe w kontekście 
rozważań nad Retrotopią, obie wyróżnione wizje historii wywołują po-
czucie niemocy i zniechęcają do podejmowania prób interwencji w rze-
czywistość i jej zmiany. Polityka nieuchronności oznacza brak alternatywy 
(TINA). Z kolei polityka wieczności kreuje wizję niemożliwych do unik-
nięcia nieszczęść i zagrożeń, które ze swej natury odbierają wiarę w możli-
wość odmiany losu. Bauman zauważa: „Coś, co wciąż zwykliśmy nazywać 
«postępem», wywołuje emocje przeciwne do tych, które Immanuel Kant, 
twórca tego pojęcia, miał na myśli. Coraz częściej zatem wywołuje ono 
strach przed nieuchronną katastrofą zamiast wywoływać radość, że oto 
nadchodzi większy dobrobyt […]” (Bauman 2017: 58).

Snyder przekonuje, że obie „polityki” to potężne iluzje, zdolne do za-
stąpienia faktów narracjami. W konsekwencji, szczególnie w drugim przy-
padku, poczucie bezradności i niemocy stanowi skuteczną pożywkę dla 
gniewu, chęci odwetu, nacjonalizmu i ksenofobii. Stan ten Bauman nazy-
wa powrotem do Hobbesa i powrotem do plemion. Retrotopia to książka 
o tym, jak w obliczu klęski utopii projektu rośnie w siłę fantazja rewan-
żu i zaprzeczenia2. Zmiana w sposobie wyobrażenia i doświadczania hi-
storii, podobnie jak to, co czynimy przedmiotem nostalgicznych tęsknot 
(szczególnie charakterystycznych dla nostalgii krzepiącej – restorative, Boym 
2001), jest więc informacją o dynamice teraźniejszości. 

Społeczna gra o sumie zerowej (Bauman 2017: 99) oraz utrata pozy-
tywnej wiary w postęp skutkują, a zapewne w pewnym stopniu wynikają 
z podważenia podstaw zaufania – do siebie nawzajem, ale i do społecznie 
podzielanej wizji świata, rozumienia prawdy i fałszu. Przyjmijmy, że gdy 
nikomu i niczemu już się nie ufa, nie sposób fantazjować o przyszłości, 
2 Por. także analizę utopii retrospektywnej w tekście Dariusza Brzezińskiego w niniejszym tomie.
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a gdy wszystkie obietnice okazują się fałszywe, w ogóle trudno ją sobie 
wyobrazić. Można jednak fantazjować o przeszłości, która – jak się wydaje 
– jest znana i może stanowić stabilny punkt odniesienia. Wymiar faktogra-
ficzny okazuje się tutaj w najlepszym wypadku drugorzędny, jeśli nie zu-
pełnie nieistotny. „Prawda nie jest prawdą”3. Rozpad względnie wspólnego 
obrazu świata społecznego oczywiście pogłębia atomizację, już nie tylko 
na poziomie doświadczeń i emocji, ale także moralności. 

Nowa moralność zmieniła swój wektor z odśrodkowego na do-
środkowy: niegdyś w roli nadrzędnego środka spajającego w bu-
dowaniu mostów w ramach relacji interpersonalnych, skracaniu 
dystansu i integracji, dziś dołącza ona do znacznego i wciąż rosną-
cego przybornika rozłamu, podziału, przemieszczenia, alienacji 
i rozdarcia (tamże: 128). 

Zauważmy subtelną ewolucję tonu, jakim Bauman opowiada o tych 
zmianach. O ile jeszcze na początku wieku, np. w Razem, osobno (2003), 
z niepokojem i smutkiem diagnozował „upadek sztuki socjalności”, o tyle 
w swojej ostatniej książce pisze już o całkowitym rozpadzie tkanki społecz-
nej i podstawowych instytucji. Zmiana wektora moralności utrudnia, jeśli 
nie pozbawia nas zdolności odwołania się do przekładalności perspektyw, 
którą Thomas Luckmann (2006) postrzegał jako „uniwersalne ludzkie źró-
dło moralności” i „cechę konstytutywną” intersubiektywności. W konse-
kwencji, „[w] pewnym sensie, moralność definiuje się jako problem, a nie 
jako rozwiązanie” (Luckmann 2006: 945). Z kolei Alain Touraine (2013) 
twierdzi, że mamy obecnie do czynienia z „sytuacją postspołeczną”, cał-
kowitym rozdzieleniem ekonomii i moralności. Jego zdaniem właściwą od-
powiedzią powinien być zwrot ku podmiotowi moralnemu, ujmowanemu 
jednak poza kontekstem powiązań, ról i zobowiązań społecznych. Wobec 
tej przesyconej samotnością propozycji retrotopijna nostalgia za doświad-
czeniem silnych więzi wspólnotowych (plemienność) oraz za powrotem 
do łona (fantazmat relacji symbiotycznej) jawi się jako niemal nieuchronna.

Pisząc o fantazji powrotu do łona, Bauman pisze o nirwanie (2017: 
143). Z barwnego, literackiego opisu przebija rozpaczliwe wołanie współ-
czesnej jednostki o odpoczynek. Powrót do łona ma symbolizować od-
3 „The truth isn’t truth” – powiedział na antenie telewizji NBC 19.08.2018 r. prawnik Donalda 
Trumpa i były burmistrz Nowego Jorku, Rudy Giuliani. „Lapsus” ten, powtórzony kilkakrotnie, 
dość powszechnie został uznany przez komentatorów za symptomatyczny dla obecnej kondycji 
debaty publicznej w USA (a także za godnego następcę „faktów alternatywnych”). Wydaje się, że 
może on także ilustrować skalę rozbieżności we współczesnej polskiej debacie.
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puszczenie i bezpieczeństwo. Sekwencja rozdziałów w książce wydaje mi 
się nieprzypadkowa. Marzenie o nirwanie staje się bardziej zrozumiałe po 
zapoznaniu się z udręką fantazji o pozostałych powrotach. Fantazja ta, ina-
czej niż np. powrót do plemienności, wybrzmiewa jako uniwersalne ludz-
kie pragnienie, nieoparte na podziałach „my – oni”, w równym stopniu 
właściwe wszystkim. Choć Bauman nie pisze o tym wprost, można z toku 
jego narracji wnioskować, że kolejne fantazje o powrotach wzajemnie się 
wzmacniają, tworząc spiralę pogłębiającego się – do pewnego stopnia pa-
radoksalnie – wyobcowania i osamotnienia. 

Autor rozpoczyna Retrotopię od przywołania słynnego opisu Waltera 
Benjamina ze szkicu O pojęciu historii (2012: 316) nt. obrazu Angelus No-
vus Paula Klee. Zauważa jednak, że współcześnie anioł zwrócony byłby 
w przeciwnym kierunku – twarzą ku przyszłości, „ze skrzydłami odgięty-
mi w tył pod naporem wichru wiejącego tym razem od piekła przyszłości 
[…] w stronę przeszłości i jej raju” (tamże: 4). Kłopot z tym opisem polega 
na tym, że anioł ów podążać musi ku przyszłości tak czy inaczej, a fanta-
zje o „raju utraconym i popadłym w ruinę” tej wędrówki nie spowolnią. 
Lektura Retrotopii nie pozostawia czytelnikowi w tej sprawie wątpliwości. 
Tym bardziej znaczące są rozważania zawarte w epilogu, gdzie Bauman 
przywołuje obszerne fragmenty przemówienia Papieża Franciszka z 2016 
roku. Mowa w nim o tym, że jedynym i koniecznym wysiłkiem, jaki mu-
simy podjąć, by – dosłownie – uratować życie na Ziemi, jest wychowanie 
naszych dzieci do dialogu i nieustanne próby poszukiwania porozumienia 
mimo różnic i podziałów. „Bardziej niż kiedykolwiek – pisze Bauman – 
jesteśmy postawieni – my, ludzie, mieszkańcy Ziemi – w sytuacji albo-al-
bo: albo wkroczymy we wspólną przyszłość, albo skończymy w zbiorowej 
mogile” (tamże: 163). Konkluzja ta, której trudno odmówić trafności, do 
pewnego stopnia jednak rozczarowuje. Habermasowska w duchu recepta 
łącząca dialog i troskę o dobro wspólne zdaje się niemal ignorować wy-
wiedzione we wcześniejszych rozdziałach diagnozy radykalnego rozbicia 
wspólnego porządku wartości, nasilenia fantazji o podziałach plemiennych 
i eskapistycznych marzeń o powrocie do łona. W tych warunkach apele 
o dialog wydają się brzmieć archaicznie i nierealistycznie. Lektura Retrotopii 
wywołuje wrażenie, że nie ma już miejsca na rozmowę, nie ma wspólne-
go mianownika. I choć niewątpliwie, z historycznej perspektywy, ludzie 
byli zdolni do podjęcia dialogu w sytuacji bardziej radykalnych podziałów, 
dziś – jak się zdaje – trudno jest nam sięgnąć do tych doświadczeń. Jedno-
cześnie jednak odwołanie do słów Papieża Franciszka o podstawowej po-
trzebie poszukiwania porozumienia przywołuje skojarzenia z refleksjami 
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Leszka Kołakowskiego o przyjaźni, publikowanymi w polskiej prasie pod 
koniec życia filozofa. Chodzi mianowicie o powrót do kwestii podstawo-
wych – ale nie powrót w czasie czy powrót rewanżystyczny, ale o sięgnięcie 
do wartości i treści, które czynią możliwym zrozumienie siebie nawzajem. 
Czyli do tego, co mimo wszystko jest nam wspólne.
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