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We Francji w Wigilię 2024 roku popełnił samobójstwo maszynista. Był ak-
tywnym działaczem związków zawodowych i w ostatnich latach walczył 
przeciwko reformie emerytalnej. W mediach ubolewano nad dolegliwymi 
skutkami „osobistego nieszczęścia” związkowca, z powodu którego nie wszy-
scy pasażerowie mogli dotrzeć na czas na spotkania rodzinne. W podobnym 
tonie wypowiadali się również niektórzy francuscy politycy. W zdecydowa-
nej większości nieoficjalnych komentarzy dotyczących tej samobójczej śmier-
ci przeważała jednak opinia o szokująco nieempatycznych relacjach mediów 
i reakcjach polityków. Wydarzenie to pokazuje coś bardzo nieoczywistego 
i kontrintuicyjnego: interpretację socjologiczną, w której przywoływano za-
angażowanie związkowca w walkę o prawa społeczne, uznano za bardziej 
empatyczną od indywidualizującej to zdarzenie interpretacji psychologicznej 
mówiącej o „osobistych problemach” człowieka. 

Książkę Williama Daviesa można potraktować jako wartką opowieść 
pozwalającą zrozumieć, co się wydarzyło między 1897, kiedy ukazało się 
pierwsze wydanie Samobójstwa Émila Durkheima, a rokiem 2024. To jedna 
z wielu publikacji pokazujących proces usuwania socjologicznego i syste-
mowego rozumienia cierpienia i zastępowania go przez objaśnienia psy-
chologiczne i medyczne. Inaczej mówiąc, autor odpowiada na pytanie, jak 
doszło do tego, że psychologia i medycyna w drugiej połowie XX wieku 
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zapewniły sobie pozycję dostarczyciela jedynego prawomocnego języka, 
w którym można wyrazić cierpienie. 

Praca Daviesa należy do bogatej i zróżnicowanej tradycji badań nad 
przedstawieniami choroby i – bardziej ogolnie – śledzenia tego, jak to, co 
społeczne, rozpuszcza się w tym, co indywidualne. To, co wyróżnia liczne 
aktualne badania nad tymi kwestiami, w tym podejście autora, to zwrócenie 
uwagi na postępującą od lat 80. ekspansję psychiatrii biologicznej zwanej neo-
psychiatrią. Paradoksalnie zatem z dzisiejszego punktu widzenia to począt-
ki psychiatrii, niegdyś krytycznie interpretowane jako zwykłe asymilowanie 
mieszczańskiego punktu widzenia przez „terapię moralną” Philippe’a Pine-
la, zdają się reprezentować i bardziej ludzkie, i bardziej refleksyjne podejście 
od upowszechniającego się obecnie nurtu neurochemicznego i neurokogni-
tywnego. Davies pokazuje, że rozwój wiedzy psychiatrycznej nie rządzi się 
postępem czy kumulacją coraz bardziej zaawansowanej wiedzy. Rozwój ten 
jest zdeterminowany przez kolejne przeformułowania nieurefleksyjnionej 
antropologii i określonej wizji rządzenia ludźmi. Z tego powodu jego wy-
wód rozpoczyna omówienie utylitaryzmu Jeremy’ego Benthama. W kolej-
nych rozdziałach autor pokazuje różne przekształcenia tej myśli, prowadzące 
do aliansów między wiedzą psychiatryczną, psychologiczną i ekonomiczną. 

Demokratyczne nastawienie Benthama, pisze Davies, skłaniało go do 
uważnego wsłuchiwania się w opinie ludzi, ale uczynienie z nich podstaw 
organizacji rzeczywistości wymagało według niego nadania im formy i czy-
telności, jaką mają jedynie liczby (Davies 2023: 77)1. Ich wymowność i nie-
podważalność pozwalały zapominać, co się za nimi w istocie kryje, lub to 
ignorować. Rozumowanie Benthama, jak zauważa Davies, było przekonu-
jącym retorycznie uproszczeniem: liczy się ludzkie doświadczenie rozciąga-
jące się między biegunem przyjemności i cierpienia, jednak doświadczenie 
to jest niewidzialne, ale jego rzeczywistość daje się ująć w liczby, czyli prze-
nieść do porządku wolnego od zbędnego gadania i subiektywności, a licz-
by, reprezentujące „same fakty”, można już stosować do rządzenia ludźmi. 
„Mówiące same za siebie” liczby umożliwiły, jak podkreśla Alain Supiot 
(2015), niepostrzeżone przejście od rządzenia do korporacyjnego zarzą-
dzania całym społeczeństwem. Ostatecznie wszystkie instytucje i organi-
zacje, pisze Davies, upodobniają się, a zajmowanie się i zarządzanie ludźmi 
niewiele się różni od zamiaru ich programowania: administracja, terapia, 
edukacja, relaksacja czy karanie opierają się na tych samych zasadach i zało-
żeniach (s. 45). Podobne spostrzeżenia przedstawiają Edgar Cabanas i Eva 
1 W wypadku kolejnych odniesień do recenzowanej pozycji w nawiasie pozostawiam jedynie 
numer strony.
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Illouz w wydanej w 2019 roku książce Manufacturing Happy Citizens: How the 
Science and Industry of Happyness Control Our Lives, zauważając, że znika citizen, 
a zastępuje go psytizen.

Liczenie, dokonywanie pomiarów, dążenie do „symetrii”, w której każ-
dej diagnozowanej jednostce chorobowej odpowiada określony lek, a także 
oczywistość i powszechność rozmaitych form inwigilacji (na przykład za 
pomocą aplikacji w telefonie czy kamer) oraz wymuszona, ale też odrucho-
wa zgoda na inwazyjne praktyki służące „gromadzeniu danych” stały się 
znakiem rozpoznawczym współczesnej „nauki o szczęściu”. Czytając książ-
kę Daviesa, warto zwrócić uwagę, że popularnonaukowa barwność, z jaką 
opisuje on perypetie różnych środowisk intelektualnych, zakłada nie wprost 
pewne przekonania dotyczące tego, co jest istotą procesu historycznego. 

Autor przedstawił tutaj również popularnonaukową wersję ważnego 
wątku Narodzin kliniki Michela Foucaulta, pokazując, że to, co funkcjonu-
je jako eksperymentalne, badawcze, odnoszące się do faktów i wynikające 
ze zgromadzonych danych, pozostaje w ścisłym związku z filozoficznymi 
i antropologicznymi ideami. Pierwszeństwo „filozoficznego gestu” zostaje 
jednak zakryte za pomocą wymownej retoryki, która przedstawia się jako 
„czysta empiria”, by zatrzeć przed ciekawską publicznością wszelkie ślady 
całkiem jeszcze niedawnych sporów o kwestie zasadnicze, fundamentalne 
i całkowicie nieempiryczne. Rozwój psychiatrii nie jest zatem historią po-
stępu, ale zygzakowatą historią rozmaitych, często dość przypadkowych, 
a w każdym razie niekoniecznych aliansów różnych środowisk: nauko-
wych, biznesowych i politycznych. 

Zwyczajowo jako prekursora badań nad socjogenezą psychiatrii wymie-
nia się Foucaulta i jego Historię szaleństwa w dobie klasycyzmu wydaną w 1961 
(wyd. polskie: 1987). Francuski filozof argumentuje, że „wielkie otwarcie” 
i „uwolnienie” (poprawa warunków przebywania w azylach) jest nową for-
mą „zamknięcia” i „zniewolenia”, ponieważ w przeciwieństwie do maltre-
towanego zakutego w kajdany szaleńca chory zostaje, można powiedzieć, 
przykuty do siebie („uwikłany w stosunek do swojej własnej osoby”), a przez 
to „poczucie winy przenosi się do wewnątrz” (Foucault 1987: 447). Domi-
nująca narracja o szczęściu i cierpieniu ma przekonywać, że problem jest 
zawsze z jednostką – to jej zapewne coś dolega, skoro uwiera ją świat, który 
może nie zawsze i nie całkiem jest wspaniały, ale na pewno jest normalny 
(Cabanac, Illouz 2019). Gwoli sprawiedliwości trzeba jednak przypomnieć, 
że pierwszeństwo w problematyzacji kwestii związanych z odróżnianiem 
presji politycznej i psychologicznej należy przyznać Frantzowi Fanonowi, 
który w opublikowanej w 1952 książce Czarna skóra, białe maski (wyd. pol-
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skie: 2020) pokazuje, że granica między nimi jest ruchoma i nieoczywista. 
Z rozważań Fanona wynika ponadto, że to, w jaki sposób odróżniamy prze-
moc polityczną od psychologicznej, ich skutki oraz sposoby radzenia sobie 
z nimi, są właśnie kwestią w najwyższym stopniu polityczną. 

Bardziej szczegółowe omówienie dobrej popularnonaukowej książki 
Daviesa można zacząć od uwag krytycznych, zwłaszcza że nie mają one 
w zasadzie zastosowania do jego kolejnej pracy – wydanej w 2019 roku 
Nervous States: Democracy and the Decline of Reason. Po pierwsze, w recenzowa-
nej publikacji zaledwie w kilku miejscach można przeczytać o tym, jakie 
są systemowe przyczyny aktualnej „epidemii” stresu i depresji. Autor sy-
gnalizuje je bądź pisze o nich lakonicznie. Możemy zatem przeczytać, że 
rządy i korporacje stworzyły problemy, które usiłują teraz rozwikłać; jed-
nym z nich jest spadek produktywności pracowników (s. 15). Stwierdzenie 
to kłóci się z powtarzanym przez autora i dosyć powszechnie wyznawa-
nym przekonaniem, że przysłowiowe „wszystko” (nowe sposoby zarządza-
nia ludźmi, nowe diagnozy psychiatryczne i innowacje farmakologiczne) 
dzieje się z powodu dążenia do zwiększania produktywności. Wiadomo 
bowiem, że w wielu krajach Unii Europejskiej produktywność spada, co 
jednak nie powoduje zmiany kursu polityk. Wręcz przeciwnie – powstają 
coraz to nowsze wersje rozbudzania w ludziach motywacji do pracy i ich 
uszczęśliwiania. Można więc zadać pytanie, czy produktywność, jak to się 
głosi w oficjalnej retoryce, jest jedynym i prawdziwym celem tych licznych 
praktyk inspirowanych „nauką o szczęściu”, bo od lat wiadomo, że nie 
przynoszą one pożądanych skutków. 

Po drugie, Davies pisze o enigmatycznej diagnozie, jaką jest stres 
(s. 161). Odnosi się ona zarówno do dolegliwości psychicznych, jak i fi-
zycznych, jego przyczyn zaś można szukać wszędzie – w pracy, pośpie-
chu i relacjach. Stres nie oznacza zmęczenia ani poczucia nieszczęścia. To 
stan „psychofizycznego załamania”, w którym ludzie mimo wszystko albo 
chodzą do pracy, albo muszą wziąć zwolnienie lekarskie. Stres, jak moż-
na przeczytać na kolejnych stronach, może być rozumiany i medycznie, 
i politycznie, a wynika z „szerszego kontekstu”, jakim jest prawdopodob-
nie utrata kontroli nad życiem zawodowym (s. 326). W innym zaś miejscu 
dowiadujemy się, że „trudne warunki społeczno-ekonomiczne” powodują 
wzrost zachorowań na depresję (s. 298). 

Wreszcie sojusz podejścia medycznego i ekonomicznego przejawia się 
w dążeniu do tego, by wszelkie zjawiska, na przykład niepokoje społeczne, 
rozumieć i traktować jako nowy rodzaj epidemii, ponieważ jedynie per-
spektywa medyczna może dziś wyrażać masowość, powszechność oraz 
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intensywność doświadczeń i sensów przeżywanych kolektywnie. Nie jest 
z pewnością przypadkiem, że polskie społeczeństwo od czasu zmiany sys-
temowej tak często słyszy, że musi pójść na terapię. Systematyczne prze-
kładanie na język medyczny tego, co społeczne, powoduje wyjałowienie 
i rozbrojenie rzeczywistości społecznej, co z kolei prowadzi do kolejnych 
systemowych kryzysów wymagających kolejnych innowacji diagnostycz-
nych i farmakologicznych. Davies opisuje jedno z tych uwikłań, do których 
pasuje powiedzenie, że Bóg śmieje się z ludzi, którzy ubolewają nad skut-
kami czegoś, do czego sami z wielkim zaangażowaniem się przyczyniają. 

Zarzut, jaki można postawić autorowi, wiąże się z tym, że barwność 
i perypetyjność aliansu medycyny i ekonomii przyćmiewa owe zapomniane, 
rozproszkowane i poniżone sensy społeczne. „Trudne warunki społeczno-
-ekonomiczne”, „szerszy kontekst społeczny” czy „utrata kontroli w pra-
cy” to właściwe przyczyny rozmaitych „epidemii”, jednak owe przyczyny,
a także ich konceptualizacje czy interpretacje wypadają dosyć blado i są
mało sugestywne. Nie chodzi o to, że zostały wskazane nietrafnie, ale o to,
że robią wrażenie stwierdzeń wyjętych z niezbyt porywających raportów.
Książka Daviesa jest jedną z wielu poświęconych problematyce ekspansji
sensów medycznych, dlatego można by też zapytać, dlaczego te argumen-
tacje nie działają i dlaczego nie są w stanie powstrzymać rozbijania sensów
kolektywnych. Chciałoby się wiedzieć coś więcej na temat skrywającego
przyczyny powszechnych załamań i dezercji „kontekstu systemowego”.
Można bowiem nabrać przekonania, że nauki społeczne dotknął jakiś ro-
dzaj regresu czy też afazji uniemożliwiającej wysłowienie tego wszystkiego,
co powoduje smutek społeczny, i że muszą one poprzestać na rytualnym
przywoływaniu znanych z propedeutycznych opracowań „warunków spo-
łeczno-ekonomicznych” i „szerszych kontekstów społecznych”. Bardzo
możliwe, że powody nieskuteczności tej argumentacji mówiącej o medyka-
lizacji cierpienia są inne, jednak uwagę zwraca to, że niełatwo dziś ożywić
eliminowane i mielone kolektywne znaczenia wydarzeń i procesów i że do
wyobraźni zbiorowej jedynie incydentalnie przedostaje się oczywistość, że
czasami to system jest w depresji, a nie ludzie.

Warto dodać, że ta uwaga w mniejszym stopniu dotyczy kolejnej książ-
ki Daviesa Nervous States: Democracy and the Decline of Reason. Niepowodzenia 
związane z wchłonięciem całości doświadczanego cierpienia przez medy-
kalizującą narrację, w myśl której ubóstwo staje się zaburzeniem adaptacyj-
nym, przyjęły postać quasi-politycznych reakcji zwanych populizmem. Au-
tor analizuje, w jaki sposób monizm psychologii pozytywnej, ustawiającej 
w jednej linii mierzalne w punktach cierpienie i szczęście, pozbawia je zna-
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czenia, co sprawia, że kolejne innowacje terapeutyczne i farmakologiczne 
zostały ukierunkowane na eliminowanie bólu (Davies 2019: 102–109). Pro-
blematyczność tego nastawienia, o czym Davies pisze w Przemyśle szczęścia, 
ujawnia się w neurobiologizacji psychiatrii czy w tym, co się nazywa poli-
tyką psychosomatyczną. W tej perspektywie cierpienie i jego intensywność 
zależą bowiem od procesów biochemicznych, podłoża neurogenetycznego 
czy dysfunkcji neurokognitywnych. Cierpienie jest więc skutkiem spienio-
nych substancji i wadliwych połączeń. Zmiana biochemicznego środowiska 
lub połączeń w mózgu może człowieka na powrót uczynić szczęśliwym. 

Po pierwsze, dominacja farmakoterapii w psychiatrii skłania zatem ku 
przekonaniu, że leczenie człowieka polega na uwolnieniu go od wpływu 
okoliczności, w jakich się znajduje. Można bowiem za pomocą leków za-
hamować niepożądany wpływ takiej czy innej rzeczywistości na jednostki. 
Jednostka, a w każdym razie jej biochemicznie czy neurogenetycznie po-
jęta istota, dzięki farmakoterapii ma być niewzruszona i „rezylientna” bez 
względu na to, co się dzieje w rzeczywistości. Ten sam schemat daje się od-
kryć, jak zauważa Davies, w popularyzowanych technikach relaksacji i sa-
mokontroli. Mindfulness dla dzieci ma służyć „zwiększeniu świadomości”, 
a przejawem dobroczynnego działania tej techniki ma być obserwowanie 
emocji zamiast reagowania. Jeśli zaś chodzi o rozmaite zalecane mental-
ne praktyki, trafniej ich istotę wyraził chyba Erving Goffman, zauważając 
w Piętnie, że ostatecznie ich cele są sprzeczne, bo na jednostkę przenoszą 
niewykonalne zadanie, jakim jest rozwiązanie sprzeczności i niespójności 
systemu: niektóre z nich zatem podpowiadają rozważność, samoobronę 
i powściągliwość w reagowaniu, inne tymczasem żarliwie będą rekomen-
dować otwartość, ekspresję i nietłumienie emocji (2005: 150–168). 

Po drugie, podejście neurobiologiczne ma niepokojący i przewrotny 
skutek, co mogłoby być w Przemyśle szczęścia mocniej zaakcentowane, gdyż 
prowadzi do wymazania antropologicznego znaczenia cierpienia i podko-
pania podmiotowości jednostki zamienionej w zupę biochemiczną (por. 
Gori 2024). 
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