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OSSOWSKI – JAK TO ROZUMIEĆ, 
JAK TO WYTŁUMACZYĆ?*

STANISŁAW OSSOWSKI, DZIENNIKI, T. 2: 1939–1949

Tadeusz Szawiel
Uniwersytet Warszawski

Może warto na wstępie zaznaczyć, że są to uwagi kogoś, kto prace i po-
stać Ossowskiego zna „od zawsze”, ale nie kogoś, kto poświęcił pracom 
Ossowskiego lata studiów i byłby zdolny przedstawić autorską interpretację 
jakiegoś aspektu jego twórczości. Źródłem pytań i problemów, o których 
będę pisał, jest wyłącznie tom 2 Dzienników (2022). 

Mówiąc jednak o Dziennikach, trzeba przede wszystkim oddać hołd pra-
cy Róży Sułek, która je opracowała i doprowadziła do postaci, w której się 
ukazały. Tak naprawdę mamy tutaj bowiem do czynienia z dwiema książka-
mi. Jedna to sam dziennik Ossowskiego, a druga – dzieło Róży Sułek, która 
wskrzesiła świat autora, te wszystkie osoby, które napotkał w różnych oko-
licznościach i różnych miejscach, które go otaczały, z którymi się przyjaźnił, 
współpracował, dyskutował i spierał – słowem, które były obecne w hory-
zoncie jego życia lub tylko stanęły w jego trakcie na drodze Ossowskiego. 
Inaczej niemal wszystkie pozostałyby dla nas, czytelników, anonimowe. 

Rilke w dziesiątej elegii duinejskiej użył sformułowania „unendlich 
Tote”, co można przetłumaczyć na polski jako „bezgranicznie umarli” – 
bezimienni i zapomniani. Doskonale opisuje to osoby wskrzeszone przez 
Sułek. Nie wiedzielibyśmy, kim byli, gdyby Dzienniki były dostępne tyl-
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ko w formie, w jakiej zostawiła je Maria Ossowska. Cały ten świat byłby 
światem bezgranicznie umarłych. Opracowane Dzienniki umożliwiają zaś 
wyobrażenie sobie tego świata i przywracają go teraźniejszości, w pew-
nym sensie zaludniają teraźniejszość.

To, co powiem o Dziennikach, punkt widzenia, który chciałbym rozwi-
nąć, skupia się na problemach, które napotkałem, czytając ten tom, i które 
domagają się zrozumienia, co nie jest łatwe – w wielu wypadkach trzeba 
zaakceptować jako fakt, że się tego nie dokonało. 

Będę mówił o czterech rzeczach. Po pierwsze, o tym, co Ossowski 
mówi sam o sobie; po drugie, o jego stosunku do kraju, do Polski; po trze-
cie, o Ossowskim jako pewnego rodzaju ideologu i działaczu społecznym; 
wreszcie po czwarte, o Ossowskim w nowej Polsce – Polsce do 1949 roku. 
Na tym roku kończy się drugi tom Dzienników.

/// Ossowski o sobie

Co można powiedzieć o Ossowskim jako osobie? Przede wszystkim nie-
zmiernie ważna jest w tym kontekście rola środowiska. Ossowski powie 
nawet: „Polska […] to szczupłe grono przyjaciół” (s. 35)1. Rzeczywiście 
tak jest. Grono przyjaciół i znajomych przez cały czas jest przy nim obec-
ne. Ossowski, gdziekolwiek by nie pojechał, gdziekolwiek by nie uciekał, 
nie ucieka w nieznane. Oczywiście każda ucieczka niesie ze sobą element 
niepewności. W końcu uciekamy w nieznaną przyszłość. Ale – co należy 
wyraźnie podkreślić – Ossowski nie ucieka w nieznane. Kiedy w listopa-
dzie 1939 roku podejmuje decyzję o ucieczce z okupowanej Warszawy na 
wschód, to i w Białymstoku, i w Wilnie, i w Grodnie, i we Lwowie ma gro-
no przyjaciół i znajomych. I nie jest to jedna czy dwie osoby, tylko co naj-
mniej kilka lub kilkanaście. Może mu brakować jakiejś szczególnej osoby2, 
ale otoczony jest nie wspomnieniami, ale realnymi istotami, które moż-
na o coś zapytać, licząc na odpowiedź, z którymi można toczyć rozmowę 
i dyskutować, z którymi można po prostu być.

Drugi wątek, który tu jest istotny, to rola braterstwa i ambicji. Ossow-
ski co prawda nie daje bezpośrednio do zrozumienia, że mówi tutaj o so-
bie, aczkolwiek przyznaje, że są to dwa czynniki życia społecznego: 1. bra-
terstwo – klej społeczny, 2. ambicja – motor społeczny3. Nie sposób jednak 

1 „Ostatecznie ta Polska, z którą jestem naprawdę związany, to szczupłe grono przyjaciół” (s. 35).
2 „Odczuwam w tej chwili swą samotność – brak ludzi najbliższych” (s. 35).
3 „Braterstwo i ambicja – dwa czynniki życia społecznego: «klej społeczny» i motor” (s. 72).
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nie odnieść wrażenia, że jego rozważania o ambicji i braterstwie czerpią 
z osobistych doświadczeń: 

Radości związane z ambicją nie dają się porównać z tą radością, 
jaką daje poczucie braterstwa […]. W przeciwieństwie do tych dy-
namicznych ostrych przyjemności radość, jaką daje poczucie bra-
terstwa, ma charakter kontemplacyjny. […] Szczerość, która jest wa-
runkiem poczucia braterstwa, wymaga rezygnacji z ambicji. (s. 71) 

Ossowski dostrzega przy tym trudności z przejściem z poziomu jed-
nostkowych dylematów na poziom całego społeczeństwa: 

Budowanie przyszłego społeczeństwa przez kształcenie szczęścio-
dajnych dyspozycji do stanów braterstwa. Czy jednak na takim wy-
chowaniu, które godziłoby w rozwój ambicji, nie ucierpi dynamika 
społeczna? (s. 72)

Wreszcie trzeci wątek to „szukać czegoś nowego”4 – swego rodzaju 
motto, które właściwie przewija się przez cały drugi Dziennik. Nacisk pada 
nie na zmianę, ale na nastawienie na nowe i tworzenie tego „nowego”. Ale 
i tu napotykamy na problem. Pod koniec 1939 roku, warto przypomnieć, 
Ossowski ma 42 lata – jest człowiekiem dojrzałym w sensie osobistym i in-
telektualnym. Pod koniec 1949 roku ma 52 lata – nadal jest relatywnie mło-
dym człowiekiem. Można powiedzieć, że te dziesięć lat to najlepsze lata dla 
człowieka, zwłaszcza dla osoby twórczej. Jednak już na samym początku 
tego okresu, pod koniec listopada 1939 roku, po raz pierwszy pojawia się 
sformułowanie „nie widzę miejsca dla siebie”: 

mam przez pewien czas wrażenie, że nie ma dla mnie miejsca na 
świecie, a równocześnie czuję silną potrzebę udziału w budowaniu 
nowego świata. (s. 17)5 

Z jednej strony mamy stan faktyczny: Ossowski w każdym miejscu, 
w którym przebywa, zastaje grono znajomych i przyjaciół; z drugiej zaś 
pojawiają się deklaracje, że nie widzi miejsca dla siebie i równocześnie kon-
statuje silną potrzebę budowania „nowego świata” i „szukania czegoś no-
wego”. Ten brak miejsca dla siebie można by próbować rozumieć traumą 
4 „Pięty swędzą. Potrzeba ruchu: szukać czegoś nowego” (s. 16).
5 Dzień później: „Znowu wracają wątpliwości, czy jest dla mnie miejsce na świecie” (s. 18).
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września 1939 roku. Choć niezupełnie, ponieważ wiele lat później, w mar-
cu 1945 roku, w Mławie Ossowski powtarza: „Nie widzę miejsca dla siebie” 
(s. 195). We Lwowie, gdy toczy dysputę z Kazimierzem Ajdukiewiczem, pi-
sze: „Długa dyskusja z Ajdukiewiczem nad motywami, dla których pragnę 
społeczeństwa komunistycznego” (s. 26). 

To znowu coś, co domaga się jakiegoś rodzaju wyjaśnienia. Ossowski 
planuje „wyzyskać jak najbardziej czas pod względem naukowym i przy-
gotować się do przyszłej działalności społecznej” (s. 34). Odnotowuje, że 
po chwilach ucieczki w świat myśli „wraca pragnienie czynnego udziału 
w budowaniu przyszłego społeczeństwa” (s. 41).

/// O kraju

Stale obecny jest też wątek, który można nazwać próbami określenia sto-
sunku do własnego kraju. Pamiętamy, „Polska to szczupłe grono przyja-
ciół”. Na tym tle rzuca się w oczy powracająca kwestia, którą Ossowski 
określa zwrotem zaczerpniętym ze Zdobywców André Malraux: „Nie widzę 
konieczności istnienia takiego kraju”6. Ten zwrot wielokrotnie pojawia się 
na kartach drugiego Dziennika: 

Znowu wraca ta sama myśl: co człowiek ma wspólnego z taką Pol-
ską? Z tą Polską Berezy i pacyfikacji ukraińskiej. […] W związ-
ku z dyskusją z Kaziem [Ajdukiewiczem] przypominają się słowa 
Czeg Daia: …to nie widzę konieczności istnienia Chin. (s. 47) 

Ossowski pisze to w lutym 1940 roku i powtarza te słowa wiele lat 
później, w marcu 1945 roku w Mławie, gdzie dopadły go wysoka gorączka 
(39°C) i depresja: 

W ciągu podróży na przestrzeni kilkuset kilometrów – zniszczenie, 
bród, szpetota. Zniszczone miasta, zniszczone krajobrazy. Ludzie 
nieciekawi, nie natknąłem się na nową wielką myśl. Kopiowanie 
wzorów ze Wschodu albo oczekiwanie opieki z Zachodu. Chyba 
tylko BOS [Biuro Odbudowy Stolicy – T.S.] jest czymś, o czym 
chce się myśleć, ale i tu rząd zaprosił rzeczoznawców sowieckich. 
Czy jest potrzeba istnienia Polski? – wraca ciągle ta wątpliwość, 
będąca trawestacją myśli ze Zdobywców („…w takim razie nie widzę 
potrzeby istnienia Chin”). (s. 194–195)

6 To parafraza oryginalnego zwrotu ze Zdobywców: „To nie widzę konieczności istnienia Chin” (s. 37).
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I w tym miejscu Ossowski znowu powtarza: „Nie widzę miejsca dla 
siebie” (s. 195).

O tym, jak głęboki musiał być wówczas negatywny afekt wobec 
II Rzeczpospolitej, może świadczyć uwaga o konieczności odebrania do-
tychczasowej inteligencji polskiej monopolu na wychowanie młodzieży – 
„to nie tylko sprawa reakcyjności tej inteligencji, ale i jej ignorancji w spra-
wach społecznych” (s. 59). Ossowski także zgadza się na taką wizję Polski, 
która jest częścią szerszej federacji krajów Europy Wschodniej: „Program 
federacji w zasadzie odpowiada moim tendencjom (aczkolwiek nie chciał-
bym, aby taka środkowoeuropejska federacja stanowiła odrębną całość, za-
mkniętą na wschodzie linią Bugu i Sanu)” (s. 35).

/// Ossowski – idee

Trzecia sprawa to kwestia oblicza ideowego Ossowskiego. Sam o sobie 
powiedziałby, że jest postępowy społecznie. Przymiotnika „postępowy” 
autor używa przy tym jako przeciwieństwa określenia „reakcyjny” – „reak-
cyjny” to niechętny temu, co społecznie nowe; w innym sformułowaniu to 
konserwatyzm lub – jak chce Weber – „Wiara w nienaruszalność «wieczne-
go wczoraj»” (2002: 729). 

Ta prosta miara – postępowy społecznie vs. reakcyjny – przewija się 
na kartach drugiego Dziennika. Wydaje się, że to przeciwstawienie było dla 
Ossowskiego ważne, ma dla niego wartość być może nie tylko informa-
cyjną. Na przykład w końcowych partiach Dziennika, opisujących pobyt 
w Ameryce, uderza obecność klasyfikacji tamtejszych socjologów na po-
stępowych społecznie i reakcyjnych. Ossowski przytacza również opinie 
znajomych kolegów o socjologach amerykańskich. Na przykład Theodore 
Abel operuje całym zestawem określeń w stosunku do siedmiu różnych 
osób: „rezultaty nieciekawe”, „samotnik”, „ciekawy człowiek”, „nie zna so-
cjologii”, „uczony pierwszej klasy”, „mętny” (s. 304–305). Sam Ossowski 
pisze jednak: „Profesor John Wild. Platonik i tomista. Społecznie postę-
powy” (s. 308). Z kolei w czasie kongresu w Oslo przywołuje wypowiedź 
René Königa: „Dwóch najbardziej reakcyjnych socjologów w Ameryce to 
Zimmerman i Sorokin” (s. 315). Wydaje się, że topos społecznej postępo-
wości miał wpływ na to, co Ossowski dostrzegał lub chciał dostrzec. 

W tym kontekście robią wrażenie jego opisy i oceny rzeczywistości, 
którą zastał po ucieczce z Warszawy. O żołnierzu sowieckim Ossowski 
pisze: „Niespodziane wejście żołnierza sowieckiego. Miłe cechy – będą-
ce wyraźnym wytworem wychowania. Uczciwość. Duma z przynależności 
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do ZSRR – ale brak rozmachu rewolucyjnego” (s. 13). Dalej o rozmowie 
z Niną Assorodobraj: „Rozmowa dotycząca osiągnięć wychowawczych. 
Gdy idzie o masy – wyższy typ kultury i bardziej etyczny typ człowieka” 
(s. 18). Kolejna uwaga: „Sympatyczna bolszewiczka z Mińska w mundu-
rze. O tyle szlachetniej się zachowuje niż nasi ludzie” (s. 19). Następnie 
w kontekście włościan: „sympatia dla żołnierzy sowieckich ze względu na 
ich poziom moralny (jedyny zarzut: stosunek do religii), a lekceważenie do 
tamtego kraju za biedę, jaka w przekonaniu chłopów tam panuje” (s. 21). 
Później: „Ciekawy jest kontrast między osobistą kulturą żołnierzy a kul-
turą pism sowieckich: żołnierze nie klną i nie używają grubiańskich słów; 
pisma przy każdej okazji pełne są takich zwrotów (obecnie w stosunku do 
«Białofinnów»)” (s. 23). Inna opinia została zapisana 29 marca 1940 roku: 

W Sowietach nie ma kary więzienia. Zamiast kary więzienia są tyl-
ko przymusowe roboty w oddalonych rejonach. Za dobre zacho-
wanie się podczas tych robót uzyskuje się często znaczne skrócenie 
kary. Amnestie także nie należą do rzadkości. Zdaje się, że bardziej 
niż w jakimkolwiek innym kraju system karny ma na względzie 
przekształcenie skazańca w pożytecznego członka społeczeństwa. 
Na tym polu Sowiety humanitaryzmem swoim wyprzedzają Eu-
ropę. (s. 64)

To problem, który domaga się rozwinięcia. Zwłaszcza że w Polsce w la-
tach 30. XX wieku było dostępne sporo świadectw, kim są ludzie i czym 
instytucje Sowietów. W 1936 roku André Gide opublikował swoją relację 
z wizyty w Sowietach Powrót z ZSRR. Książka została wydana po polsku 
w 1937 roku. Niemal nieprawdopodobne jest, by Ossowski nie zwrócił na 
nią uwagi7. 

/// Nowa Polska

Wydaje się, że okres 1945–1949, mimo niezachęcającej diagnozy: „Depre-
sja. W ciągu podróży na przestrzeni sześciuset kilometrów – zniszczenie, 
brud, szpetota. Zniszczone miasta, zniszczone krajobrazy. Ludzie niecieka-
wi. Nie natknąłem się na nową wielką myśl” (s. 194), to właściwie najlepszy 
czas dla Ossowskiego jako człowieka, który chce działać. 

7 W pierwszym tomie Dzienników Ossowski w 1937 roku wymienia Gide’a jako źródło do problema-
tyki socjologicznej: „Życie społeczne w grupie izolowanej: Gide, Erickson, Krzywicki” (Ossowski 
2019: 228).
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Ossowski po przybyciu z Mławy do Warszawy w marcu 1945 roku zno-
wu jest otoczony przyjaciółmi. Tym razem są to także przyjaciele szczególni: 
Stanisław Tołwiński jest prezydentem Warszawy, Edward Strzelecki jest wi-
ceprezydentem Warszawy, Tadeusz Kotarbiński wkrótce zostanie rektorem 
Uniwersytetu Łódzkiego, a Czesław Wycech jest ministrem oświaty. Ossow-
ski ma też kontakt z ówczesnym premierem Edwardem Osóbką-Morawskim. 
Angażuje się w prace w Biurze Odbudowy Stolicy – ten projekt uważa za 
sensowny. Jest zauważany, doceniany, angażowany w różne projekty w kraju 
i zagranicą. W razie potrzeby jest transportowany samolotem, samochodem, 
taksówką itp. Nie można powiedzieć, że jest tym, który rozdaje karty, bo 
karty rozdawali Rosjanie i czołowi polscy komuniści. Ossowski jest jednak 
wśród elity, która zyskała szansę lub której dano szansę realizowania czegoś 
nowego, i wydaje się, że przez cały ten okres nie jest on wykorzystywany, 
ale autentycznie się angażuje. Wreszcie może zrealizować swoje „pragnienie 
czynnego udziału w budowie przyszłego społeczeństwa” (s. 41). 

To zaangażowanie ma miejsce przede wszystkim na dwóch polach. 
Ossowski reprezentuje nową Polskę, bierze udział w konferencjach zało-
życielskich i roboczych nowych instytucji w ramach powstającego nowe-
go ładu międzynarodowego. Dużo jeździ, odwiedza Pragę, Paryż, Lon-
dyn, Nowy Jork i inne miasta w USA w ramach dwutygodniowej podróży, 
a także Oslo, gdzie uczestniczy w kongresie założycielskim ISA. Wszędzie 
spotyka się z przyjaciółmi i znajomymi, wszędzie wypełnia bogaty pro-
gram towarzyski i kulturalny. Zarazem jednak zawsze jest nie tylko zwy-
kłym członkiem delegacji – jest przedstawicielem nowej Polski, a w związku 
z tym zawsze istotnym punktem odniesienia są polskie ambasady, w których 
często pracowali jego znajomi i które wtedy, jak się wydaje, świetnie praco-
wały: organizowały bankiety, umożliwiały spotkania, aranżowały kontakty 
i organizowały podróże. Ossowski w tym wszystkim bierze udział. 

Popiera też politycznie nowe porządki. Na początku 1947 roku – 
19 stycznia – bierze udział w wyborach do Sejmu Ustawodawczego i gło-
suje na listę numer 3, to jest na listę partii komunistycznej pod nazwą Blok 
Demokratyczny (PPR, PPS, SL i SD). Jego zaangażowanie jest nawet więk-
sze. Sam ma ochotę zdeklarować się publicznie, wyjść ze swoim poparciem 
dla Bloku Demokratycznego na forum: 

Propozycja komitetu wyborczego, abym dał oświadczanie do ra-
dia. Mój stosunek do tej propozycji ambiwalentny. Miałbym ocho-
tę się zdeklarować. Lubię jasne sytuacje. Skoro głosuję na trójkę, 
nie chcę korzystać z sympatii tych, w których oczach straciłbym, 
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gdyby o tym wiedzieli. Równocześnie przykro jest wypowiadać się 
publicznie w okresie przedwyborczym, gdy nie można powiedzieć 
wszystkiego, co się myśli. (s. 256) 

Ossowski ma jednak pewne opory. Wynikają one z wiedzy, jak pro-
wadzona jest kampania wyborcza przez Blok Demokratyczny, wspierany 
przez aparat władzy. Mimo to pisze takie oświadczenie. Zasięga opinii Ma-
rii Ossowskiej i jeszcze jednej osoby – Tadeusza (czyżby Tadeusza Kotar-
bińskiego?). Sprawę przesądza Wanda Markowska, która „w bardzo miły 
sposób proponuje, aby nie składać oświadczenia, skoro mam trudności, 
które ona rozumie” (s. 256).

Dwie pozostałe uwagi dotyczą religii i problemu wartości. O religii po-
wiem krótko. Rzuca się w oczy uwaga: „Zbadać historię ostatnich dogma-
tów: niepokalane poczęcie Marii Panny i nieomylność Papieża. Nieomylność 
Papieża a zagadnienie autorytaryzmu” (s. 239). Ossowski nie odróż- 
nia bowiem wiary religijnej od ideologii i systematycznie pisze o „ideologii 
chrześcijańskiej, buddyjskiej czy braministycznej” (s. 142) bądź „ideologii ka- 
tolickiej” (s. 171). 

Jeśli zaś chodzi o wartości, to mamy w Dziennikach cały blok związa-
ny z pytaniem: jaki jest człowiek? W jego ramach Ossowski rozważa pro-
blem wartości, motywacji do działania oraz skali wartości. To tu pojawia 
się podział na wartości codzienne i odświętne, a także problem niewspół-
miernych skali wartości, co znalazło opracowanie w Psychologii społecznej. 
Natomiast w opublikowanej twórczości Ossowskiego nieobecny jest jeden 
problem, który autor podnosi w drugim Dzienniku, mianowicie problem 
uzasadnienia wartości. Ossowski tego problemu w twórczości naukowej 
nie podjął, ale widać, że jest to dla niego pewien problem. Pisze bowiem: 
„Czy bez mistycyzmu możliwe jest przekonanie o ważności życia lub ja-
kichkolwiek jego wytworów?” (s. 131). W obszernym wywodzie (s. 131–
132) autor wypróbowuje różne ścieżki ocalenia takiej wartości jak ważność 
życia, lecz u krańca każdej uparcie wraca mistycyzm, na przykład: „Ale ten 
tok myśli wiedzie właśnie do mistycyzmu” (s. 132). 

Czym jest ten mistycyzm? To oczywiście trudne pytanie. Może być 
on jednak związany z pojęciem objawienia – z objawieniem jako jedną 
z możliwości uzasadnienia wartości. To naturalnie uzasadnienie irracjo-
nalne, aczkolwiek Ossowski o żadnym uzasadnieniu racjonalnym nie pisze 
i nie myśli, bo jest zbyt dobrze wykształcony, żeby dopuszczać możliwość 
racjonalnego uzasadnienia wartości. Ani doczesny autorytet ideologii, ani 
autorytet osoby nie są w stanie ochronić przekonania o ważności życia: 
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Mistyka ratuje sens działania – a więc i sens życia, bo usuwa cel 
działania spod kontroli rozumu i spoza zakresu operacji porów-
nawczych: mistyka religijna, mistyka grupy, mistyka wyższych 
wartości. Mistyka chroni wartość działania od niebezpieczeństwa 
katastrofalnej zniżki, która następuje, gdy cel działania traci war-
tość lub okazuje się nieosiągalny. (s. 173)

Jak rozumieć niektóre wpisy Ossowskiego w Dziennikach? Być może 
jakiegoś rodzaju wskazówką byłoby przeniesienie akcentu z przeciwstawie-
nia postępowy–reakcyjny na rzecz przeciwstawienia twórczy–reakcyjny. 
Wydaje się, że w hierarchii wartości, czy też w hierarchii drogowskazów, 
Ossowskiego najwyższą wartością była właśnie twórczość – to, co nowe, 
i przygotowywanie się do tworzenia czegoś nowego. Jak pisał, „projekt jest 
już embrionem rzeczywistości” (s. 19). Ossowski to podkreśla i na okres 
w jego życiu po 1945 roku można właśnie w ten sposób patrzeć. Być może 
także w tym świetle zrozumiałe stają się wszystkie zapisy o sowieckim żoł-
nierzu, o bolszewiczkach i ich o poziomie moralnym. To jest jakby posta-
wienie znaku plusa na rzecz tego, co jest właśnie nowe i twórcze. Inaczej 
nie jestem w stanie sobie tego wytłumaczyć.

Każdy sposób spojrzenia na wielowątkowe dzieło, jakim są Dzienni-
ki, jest jednak cząstkowy. Wybrałem te wątki, które rzuciły mi się w oczy; 
część z nich trudno zrozumieć, ale równocześnie niełatwo mi powiedzieć, 
że są nieistotne, że jest to tylko jakiś kurz, margines, coś, co można pomi-
nąć bez szkody dla odpowiedzi na pytanie, kim był Stanisław Ossowski.
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