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POMNIKI WOJENNE JAKO PODSTAWA
TOZSAMOSCITYCH, KTORZY PRZEZYLI*

Reinhart Koselleck

/11 1.2

Ostatnio w niemieckiej prasie ukazaly si¢ trzy informacje, ktére najwyraz-
niej nie wzbudzily wigkszego zainteresowania. Pierwsza dotyczyta pomni-
ka z czasow I wojny $wiatowej, dwie kolejne odnosily si¢ do pomnikéow
z okresu II wojny §wiatowej. W Hamburgu lokalni radni probowali usunaé
inskrypcje poswiecona poleglym z 76. Putku Piechoty przez tych, ktérzy
przezyli. Byly to stowa Heinricha Lerscha z 1914 roku: ,,Deutschland muss
Leben, und wenn wir sterben miissen™. Zgodnie z decyzja senatu miasta
napis pozostawiono — jako symbol minionej epoki*.

We wrzesniu 1975 roku w Stukenbrock zorganizowano uroczysto$c
upamietniajaca ofiary stalagu 326 VI-K®. Przed pomnikiem po$wi¢conym

! Podstawa przektadu jest publikacja: Koselleck R. 1979. Kriegerdenkmale als Identititsstiftun-
gen der Uberlebenden, [w:] ldentitit, red. O. Marquard, K. Stierle, Wilhelm Fink Verlag, s. 255-276
[przyp. red.].

2 Za wskazéwki i pomoc jestem wdzieczny uczestnikom kolokwium na temat tozsamosci, ktorego
wyniki zamieszczono w niniejszym tomie, oraz cztonkom grupy roboczej, ktéra w Centrum Badan
Interdyscyplinarnych Uniwersytetu Bielefeld pracowata nad tematem: ,,Totenmale und Todesbilder
zwischen Kunst und Politik”. Prace stuzyly miedzy innymi przygotowaniu badan poréwnawczych
na temat niemieckich i francuskich pomnikéw wojennych, ktére autor przeprowadzil razem z Mein-
holdem Lurzem, Peterem Anselmem Riedlem, Rémim Rokiem i Michelem Vovelle’em.

? ,Niemcy musza zy¢, nawet jesli my musimy umrze¢” — slowa te pochodza z wiersza Heinricha
Lerscha Soldaten-Abschied [przyp. thum.].

* |, Zeitmagazin”, nr 9, 3 Mirz 1972.

> Stalag w Stukenbrock (obecnie Nadrenia Péinocna-Westfalia) zostal zalozony w kwietniu 1941
roku, w przeddzieni napasci hitlerowskich Niemiec na Zwiazek Radziecki. Przebywali w nim nie
tylko Zolnierze radzieccy, ale takze Polacy. Wyzwolony przez armie amerykafiska 2 kwietnia 1945
roku. Uroczystosci ku czci zmarlych w Stukenbrock odbywaja si¢ tradycyjnie 1 wrzesnia [przyp. red.].

STANRZECZY 2(19]/2020 / 103



Tlustracja 1. Bertrand Monnet, pomnik pamigci w bylym obozie koncentracyjnym
Natzweiler-Struthof, Alzacja, Francja.

65 tysiacom radzieckich jenicéw pochowanych na cmentarzu, w obecnosci
wielu gosci z panistw bloku wschodniego, doszto do bijatyki, w ktérej wiele
0s0b zostalo rannych. Walczyli ze soba cztonkowie DKP i KPD¢ o to, kto
jest prawdziwym spadkobierca zmartych. Niemiecka policja interweniowa-
ta dopiero po tym, jak ,,maoisci/leninisci” zostali wypedzeni z cmentarza’.

W lipcu 1976 roku nieznani sprawcy podpalili barak, ktéry stuzyl jako
muzeum w bylym obozie koncentracyjnym w Struthofie w Alzacji. Na po-
mniku, ktéry — zgodnie z zyczeniem fundatoréw z 1960 roku — symbolizo-

¢ KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) zatozona w 1918 roku przez Karla Liebknechta
i Réz¢ Luksemburg. Zdelegalizowana w 1933 roku po dojsciu Adolfa Hitlera do wtadzy. Zalegali-
zowana w 1945 roku: w 1946 roku w radzieckiej strefie okupacyjnej weszta w sktad Sozialistische
Einheitspartei Deutschlands (SED) i rzadzila w Niemieckiej Republice Demokratycznej do 1989
roku; w Republice Federalnej Niemiec zostata zdelegalizowana w 1956 roku — na jej miejsce w 1968
roku powstata DKP (Deutsche Kommunistische Partei) [przyp. red.].

" ,,Neue Westfilische [Zeitung]”, 8. September 1975.
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wal plomienie krematoriéw (il. 1), a forma wznoszacej si¢ spirali przywoly-
wal na mysl wieczna nadzieje, widniala data: 27 stycznia 1945 roku. W tym
dniu — po wyzwoleniu — przywieziono do obozu 1100 nowych wigzniow
podejrzanych o kolaboracj¢ z Niemcami®.

Wszystkie te trzy wydarzenia prowadza do wspélnego wniosku: po-
mniki wlaczone w te dzialania najwyrazniej nie tylko podtrzymuja pamieé
o zmarlych zgodnie ze swoim pierwotnym przeznaczeniem. W Hamburgu
ci, ktérzy przezyli, lub ich potomkowie préobowali wymaza¢ wezwanie, wo-
bec ktérego ten pomnik stawia swojego obserwatora od lat dwudziestych.
W Stukenbrocku dwie partie polityczne usilowaly zawlaszczy¢ dla siebie
—w sposob wykluczajacy druga z ich — pamiec¢ o zmartych przed kilkudzie-
sigcioma laty Rosjanach. W Struthof, na ile mozna pokusic si¢ o interpreta-
cje, Alzatczycy protestowali przeciwko kultowi pomnika, ktory wyklucza,
a co najmniej przemilcza ofiary sposréd nich samych.

Jakkolwiek rézne sa reakcje w poszczegdlnych przypadkach, to wspol-
ne jest wyzwanie stawiane przez pomnik. W kazdym razie tego rodzaju
pomniki upamigtniajace gwaltowna $mieré’ proponuja identyfikacje. Po
pierwsze, zmarli, zabici, polegli sa — pod pewnym wzgledem — identyfiko-
wani z bohaterami, ofiarami, meczennikami, zwycigzcami, towarzyszami,
ewentualnie takze z pokonanymi; poza tym ze straznikami czy depozyta-
riuszami honoru, wiary, chwaly, wiernosci, obowiazku; wreszcie ze strazni-
kami lub obroficami ojczyzny, ludzkosci, sprawiedliwosci, wolnosci, prole-
tariatu lub danego ustroju. Liste t¢ mozna swobodnie wydluzac.

Po drugie, obserwatorzy, ktérzy przezyli, sami sa konfrontowani
z mozliwoscia identyfikacji i powinni lub wrecz musza si¢ do niej ustosun-
kowa¢. Mortui viventes obligant"’ — tak brzmi ogélna formula, ktéra, jak widac
na powyzszych przykladach, mozna réznie stosowac. Ich sprawa jest takze
nasza sprawa. Pomnik wojenny nie tylko upamietnia zmarlych; on takze
przyzywa utracone zycie, aby nadac¢ sens Zyciu ocalalych.

Wreszcie istnieje aspekt, ktory zawiera sie¢ we wszystkich powyzej
wspomnianych, a ktéry sam w sobie oznacza zaréwno mniej, jak i wigcej
niz to, ze zmarlych pamieta si¢ — jako zmartych.

8 Relacja Nikolasa Benckisera we ,,Frankfurter Allgemeinen Zeitung” z 22 lipca 1976 roku. Na
temat historii obozu i pomnika zob. Comité National pour I’érection et la conservation d’un mémo-
rial de la déportation au Struthof, red. 1966.

% Der gewaltsame Tod — jeden z kluczowych terminéw uzywanych przez Reinharta Kosellecka. Jego
przektad nastrecza wiele trudnosci. Dostownie oznacza on ,,gwaltowna §mier¢” i takie tltumaczenie
zastosowano w publikowanych do tej pory po polsku pracach Kosellecka. Nie chodzi tu jednak
o kazda $mier¢, ktéra przychodzi nagle i niespodziewanie, ale o $mier¢ zadana gwaltem — poniesio-
na podczas i w wyniku konfliktu zbrojnego [przyp. red.].

10 Zmarli zobowiazuja zywych” [przyp. red.].
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Pomniki zmarlych sa oczywiscie tak stare jak ludzka historia. Odpo-
wiadaja podstawowej ludzkiej kondycji, w ktorej zycie splata si¢ ze Smiercia,
bez wzgledu na to, jak sa ze soba zwiazane. Innocenty III podsumowat
bliskos¢ zycia i Smierci w stynnej formule: Morinur ergo semper dum vivinus, et
tune desinimus mori cum desinimus vivere (Innocenty 111 1955: 30)"'. Swiadomie
lub nie, pomniki stawiane zmarlym zakladajg to, co pdzniej analizowatl
Heidegger jako Sein zu Tode (bycie ku $mierci).

Inaczej jest jednak z pomnikami wojennymi, ktére maja upamietniac
gwaltowng $mier¢ zadang rekq czlowieka. Ponad kwesti¢ upamictnienia
wysuwa si¢ tu problem usprawiedliwienia tej §mierci. Dochodza tu czynni-
ki, takie jak: arbitralnos¢, wolno$¢ i dobrowolnos¢, a takze przymus i prze-
moc. Wykraczajac poza tzw. Smier¢ naturalna, Smierci te wymagaja legity-
mizacji i dlatego sa szczegdlnie godne upamigtnienia. Nalezatoby zmody-
fikowa¢ stowa Innocentego III: Czlowiek zyje, dopoki nie zostal zabity,
i dopiero wtedy przestaje, gdy nie mozna juz go zabic¢. Albo w tlumaczeniu
na pismo gotyckie z lat dwudziestych: w ludzkim ,,byciu ku §mierci” chodzi
takze o Sein zum Totschlagen (bycie ku zabiciu).

Umiera si¢ samemu, do zabicia innego potrzeba dwojga. Zdolnos¢
czlowieka do zabicia sobie podobnego by¢ moze warunkuje ludzkie dzie-
je w jeszcze wigkszym stopniu niz nasze podstawowe przeznaczenie, by
umrzec.

Nie tylko si¢ umiera, ale réwniez umiera si¢ za co$. Jak do tej pory
otwartym moze pozosta¢ pytanie, kto decyduje o tym, za co si¢ umiera: za-
bijajacy czy umierajacy, a moze wspoélnota, w ramach ktorej znajduja sie ci,
ktorzy dziataja, lub ci, ktérych to dziatanie dotyka, albo tez jedni i drudzy,
chociaz w rézny sposéb. Istnieje tu wiele wariantow, ktorymi moglaby sie
zaja¢ antropologia historyczna (ostatnio zob. Thomas 1976). Pewne jest,
ze sens ,,umierania za...” na pomnikach nadaja ci, ktérzy przezyli, a nie
— zmarli. Sens, jaki umierajacy mégl nada¢ wlasnemu umieraniu, wykra-
cza bowiem poza nasze do§wiadczenie. Sens, ktory wezesniej umierajacy
nadawali swojemu umieraniu, moze odpowiada¢ sensowi nadanemu przez
tych, ktérzy przezyli: mozna wtedy mowic¢ o wspolnej tozsamosci zmar-
tych i zywych. Stowa upamigtniajace bitwe pod Termopilami'? odmieniato
na rozne sposoby wiele p6zniejszych podmiotéw dziatania® — w duchu pa-
triotycznej moralnosci. Jednak nadanie sensu ex post moze réwnie dobrze

1 Zawsze bowiem gdy zyjemy, to umieramy, a wtedy tylko przestajemy umieraé, gdy przestajemy
zy¢” (Innocenty I11 1955: 30, Karas 2009: 31) [przyp. red.].

12, Przechodniu, powiedz Sparcie, ze$my polegli wierni jej prawom” [przyp. red.].

3 Die Handlungseinheit — to ogdlne okreslenie podmiotu podejmujacego dzialanie polityczne sensu
largo, takiego jak pafstwo, kraj zwiazkowy, klasa spoleczna, nardd itp. [przyp. red.].
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mijac si¢ z sensem, kt6ry dla zmartego mogla mie¢ — o ile w ogdle go miala
— jego wlasna $mieré. Smier¢ kazdej jednostki pozostaje niedosiezna.

W ten sposdb w réznicy pomigdzy upamigtniana $miercia a proba
optycznej interpretacji, ktorej dostarcza pomnik wojenny, zawiera si¢ po-
dwojny proces identyfikacji. Zmarli mieli broni¢ tej samej sprawy, za ktora
chca si¢ opowiada¢ fundatorzy pomnika, ktoérzy przezyli. Czy jest to ta
sama sprawa, czy tez nie — o tym zmarli nie mogg juz decydowac.

Historia uczy jednak, Zze wraz z uplywem czasu takze zakladana tozsa-
mo$¢ wymyka si¢ spod kontroli fundatoréw pomnika. Pomniki postawio-
ne po to, by trwac, swiadcza przede wszystkim o przemijaniu.

Oto sprzeczno$¢, ktorej rozwiklanie jest zadaniem niniejszego opra-
cowania. Teza, ktora chce wprowadzi¢ na gruncie historii, brzmi: jedyna
identyfikacja, ktéra odnajdziemy za wszystkimi pomnikami wojennymi,
to identyfikacja zmarlych z nimi samymi. Wszelkie polityczne i spolecz-
ne identyfikacje, ktére pragna obrazowo uwieczni¢ i utrwali¢ ,,umieranie
za...”, z biegiem czasu znikaja. Tym samym zmienia si¢ przestanie, w imig¢
ktérego wzniesiono pomnik.

/// 11. Przejscie do nowozytno$ci

W miare jak nauka wyjasnia biologiczne przyczyny §mierci 1 tym samym
przediuza $rednia dlugos¢ zycia, zwielokrotnieniu ulegaly — réwniez
dzigki naukom przyrodniczym — rodzaje $mierci oraz wzrdst odsetek
gwaltownych $mierci spowodowanych przez usmiercanie ludzi przemo-
ca. W kazdym razie uwaga ta odnosi si¢ do dwoch ostatnich stuleci, co
do ktérych dysponujemy statystykami $§miertelnosci (Thomas 1976: 106
1 nast.). W tym okresie pojawily si¢ i rozpowszechnily pomniki wojenne,
ktore znajduja si¢ niemal we wszystkich zakatkach Europy.

Pomniki wojenne proponuja identyfikacje, ktoérych nie byto przed re-
wolucja francuska. Najpierw dwie uwagi wstepne o pomnikach zmartych
z czasow przedrewolucyjnych. Po pierwsze, obrazowo wskazywano na nich
na pozaziemski wymiar §mierci, przez co byla ona interpretowana nie jako
koniec, lecz jako przejscie. Po drugie, przedstawienie $mierci z perspekty-
wy tego $wiata réznicowano wedlug stanu spolecznego zmarlych, nawet
jesli w coraz wigkszym stopniu nastepowal proces indywidualizacji §mier-
ci. Obydwa spostrzezenia, ktére odnosza si¢ z grubsza do okresu miedzy
XII a XVIII wiekiem, w zadnym wypadku nie sa ze soba sprzeczne. Poz-
nosredniowieczny taniec $mierci pierwotnie nie mial antystanowej wymo-
wy w rewolucyjnym sensie. Kazdy stan bedzie sadzony oddzielnie zgod-
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Tlustracja 2. Ludwig Juppe, nagrobek landgrafa heskiego Wilhelma II. Kosciol
$w. Elzbiety, Marburg, Niemcy.

nie z miarg swego czlowieczefistwa, ktora ujawnia si¢ w obliczu §mierci
— zréwnujacej wszystkich. Roznice stanowe miedzy ludzmi, ktére wyostrza
réwnos¢ wobec §mierci, znikaja na tamtym $wiecie.

Szczegdlnie widoczne jest to w podwdjnych posagach nagrobnych
(L 2), dos¢ rozpowszechnionych w XV i XVI wieku we Francji, Anglii
i Niemczech (zob. Kantorowicz 1957: 419-436, Cohen 1973)". Ziemska,
lecz ponadosobowa godnos¢, zostata ukazana na wyzszym poziomie, gdzie
wladca jest przedstawiony w pozycji lezacej, w szatach i z insygniami przy-
naleznymi wiladzy. Ponizej rozkladaja si¢ jego doczesne szczatki, aby uwol-
ni¢ indywidualna dusz¢ na wieczny sad. Wladca jako wladca przedstawia
swoja niesmiertelng godno$¢, ale jako czlowiek przedstawia — zwyklego
smiertelnika, kazdego.

Tego typu pomniki nagrobne, w ktérych godnos¢ i jednostka sa roz-
dzielone albo ze sobg polaczone, rezerwowano dla wladcéw i moznych.
Do XVIII wieku zolnierze pojawiaja si¢ na wszystkich pomnikach zwy-
cigstwa, ale nie — na pomnikach wojennych. Najemnicy lub rekruci nalezeli
do najnizszej warstwy w spoleczenistwie stanowym, niegodnej pomnika.

! Polskie wydanie zob. Kantorowicz 2007: 341-346 [przyp. red.].
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W 1727 roku niemiecki podrecznik sztuki wojennej sprzeciwia si¢ paleniu
[cial poleglych] Zolnierzy niczym czarownic czy falszerzy monet (Fleming
1726: 375). Stary Fryc"” zaliczal zolnierzy do ,,najgorszych szumowin spo-
tecznych”. Jeszcze po bitwie pod Sadowa'’, a wigc w czasach, gdy zolnierzy
uwazano juz za godnych pomnikéw, poleglych wrzucono do sztolni, a po
bitwie pod Sedanem'” zostali tam, gdzie polegli, przykryci cienka warstwa
darni'. Tam natomiast, gdzie poleglym wzniesiono upamictniajace pomni-
ki lub kaplice, jak te z czasow wojny trzydziestoletniej, mialy one charakter
ekspiacji za ludzkie zbrodnie. Chrzescijaniska transcendencja $mierci 1 sta-
nowa hierarchizacja $mierci empirycznej byly ze soba zwiazane. Smier¢
byta punktem przejscia pomiedzy tym a przyszlym $wiatem. Pozwalalo to
ukazac ja zarowno w jej ziemskim, jak i pozaziemskim kontekscie. Panowa-
to przy tym napigcie: wielkim stawiano monumentalne pomniki, podczas
gdy tlumowi poleglych najemnikéw musialy wystarczy¢ symbole ekspia-
cyjne, bez upamigtniania $mierci poszczegolnych osob.

Zwrot ku nowozytnosci mozna takze sprowadzi¢ do dwoch formut.
Po pierwsze: podczas gdy zanika lub ulega zatraceniu transcendentny sens
$mierci, wzrasta potrzeba przedstawiania $mierci w wymiarze wewnatrz-
$wiatowym. Chociaz chrzescijafiskie przedstawienia zmartych zawsze pel-
nity réwniez funkcj¢ wewnatrz§wiatowsg — wystarczy pomysle¢ o grobow-
cach arcybiskupéw mogunckich — to w epoce nowozytnej zmienia si¢ prze-
znaczenie miejsc upamietnienia'. Ich wewnatrzéwiatowa funkcja staje sie
celem samym w sobie. Rodzi si¢ mieszczanski kult pomnikéw™ i w ramach
tego kultu pojawia si¢ odrebny rodzaj pomnikéw wojennych. Od rewolucji
francuskiej i wojen wyzwolefczych nieustannie wzrasta liczba nagrobnych
pomnikéw wznoszonych polegtym Zolnierzom. Stoja one w kosciotach i na
cmentarzach, stawiane sg takze poza kosciotami, na placach oraz w otocze-
niu przyrody. Juz nie tylko sama §mier¢ zolnierzy stuzy celom politycznym,
ale takze jej wspomnienie zaprzega si¢ w stuzbe polityki. Pomnik wojenny
ma wypelni¢ to zadanie. Umieszcza on pamie¢ o zolnierzach w wewnatrz-

' Fryderyk IT Wielki (1712—1786), krol pruski [przyp. red.].

1 Stoczona miedzy wojskami pruskimi a austriackimi 3 lipca 1866 roku, zakoficzona zwycigstwem
Prus [przyp. red.].

"7 Bitwa stoczona w dniach 1-2 wrzesnia 1870 roku miedzy wojskami pruskimi a francuskimi
[przyp. red.].

18 Ciala poleglych spalono pol roku pézniej (zob. Fayans 1907: 22).

1 Uzyty przez Kosellecka termin die Gedenkstitte to pojecie wezsze niz ,,miejsca pamicci” (les lienx
de mémoire) wprowadzone przez Pierre’a Nore i thumaczone na niemiecki jako die Erinnerungsorten, ale
szersze niz polski ,,pomnik”; poniewaz odnosi si¢ do przestrzeni, a nie wylacznie do dziela archi-
tektonicznego czy artystycznego [przyp. red.].

" Zob. Riegl 1903 [Riegl 2002]; Schrade 1934. Wazny dla naszego kontekstu: Nipperdey 1968.
7 serii wydawanej przez fundacje¢ Thyssena zob. Mittig, Plagemann, red. 1972.
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swiatowym kontekscie, ktérego celem jest przyszlo$¢ ocalatych. Zmierzch
chrzescijanskiej interpretacji §mierci stworzyl w ten sposob przestrzen dla
czysto politycznego lub spolecznego nadawania sensu.

Po drugie, coraz bardziej rozpowszechniajace si¢ pomniki wojen-
ne sa znacznie czedciej pozbawiane tradycyjnych znakéw wskazujacych
na roznice stanowe. Ziemskie trwanie, dotychczas zastrzezone dla wiel-
kich i moznych, miato dotyczy¢ teraz wszystkich. Kazdy polegly zastu-
guje na pomnik. Funkcjonalizacja taczy si¢ z demokratyzacja. Réwnos¢
wobec $mierci, uprzednio odnoszaca si¢ jedynie do chrzescijaniskiego Zycia
pozagrobowego, rozszerza swe egalitarne pretensje takze na polityczny
podmiot dziatania, w stuzbie ktérego doszto do $mierci. Na tablicach i po-
mnikach upamietniajacych poleglych umieszcza si¢ imiona wszystkich po-
legtych, a przynajmniej ich liczbe, aby nikogo nie skaza¢ na zapomnienie
w przysztosci. Ten rodzaj demokratyzacji obejmuje wszystkie kraje euro-
pejskiej wspolnoty 1 tradycji kulturowej, niezaleznie od ich ustroju poli-
tycznego.

Powszechny pobor do wojska z pewnoscia przyczynit si¢ do populary-
zacji przekonania, ze wszyscy polegli zastuguja na pomnik, ale nie byl wa-
runkiem koniecznym. Swiadcza o tym liczne pomniki bohateréw powstate
w Wielkiej Brytanii, a wigc w kraju bez powszechnej stuzby wojskowej, dla
zachowania w pamieci wojen zamorskich i kolonialnych, ktérych zwien-
czeniem byly pomniki upamigtniajace wojny burskie* zapowiadajace typ
pomnikéw wojennych wznoszonych po obu wojnach swiatowych.

Proces funkcjonalizacji i demokratyzacji charakteryzuje zatem histo-
ryczny rozwoj pomnikow wojennych. Maja one nakierowywac polityczna
wrazliwos$¢ ocalalego obserwatora na te sama sprawe, w imi¢ ktérej ma
zosta¢ upamigtniona $mier¢ zolnierzy. Calos¢ mozna oczywiscie opisac
jedynie jako dlugotrwaly proces, ktéry przebiegal réznie w zaleznosci od
narodowych i wyznaniowych krajobrazow i nie moégt si¢ wyzby¢ licznych
chrzescijanskich nalecialo$ci, kostiuméw, powrotow w nowej odslonie czy
pozostatosci.

Z punktu widzenia metodologicznego bardzo trudno jest oddzieli¢ od
siebie elementy chrzescijanskie i narodowe. Stosowane od czaséw renesansu
nawiazania do antycznego i egipskiego arsenalu form, a p6zniej postugiwa-
nie si¢ naturalnym i geometrycznym jezykiem znakow, uzyskuje wylacznosé
w poznym o$wieceniu, za pomocg obrazow odsuwajac w cien chrzescijaniska
interpretacje $mierci. Jesli w XIX wieku pojawiaja si¢ na nowo liczne znaki

' T wojna burska (1880-1881) i IT wojna burska (1899-1902) miedzy Wielka Brytania a burskimi
republikami Transwalu i Oranii w Afryce Poludniowej [przyp. red.].
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Tlustracja 3. Jean-Baptiste Pigalle, nagrobek marszatka Maurycego Saskiego.
Kosciot sw. Tomasza, Strasburg, Francja.

zaczerpnigte z tradycji chrzescijanskiej, to ikonograficzne zjawisko odnosi
si¢ jednak do odmiennego ikonologicznie kontekstu. Kontekst znaczenio-
wy antycznych elementéw wizualnych w epoce baroku jest zwykle czysto
chrzesdcijanski, natomiast kontekst znaczeniowy wizualnych elementow
chrzescijanskich w XIX wieku moze zwracac si¢ w innym kierunku, przede
wszystkim ku wzmacnianiu tozsamos$ci w imi¢ przyszlosci narodu. Innymi
stowy, wizualny motyw ikonograficzny nie pozwala na wyciaganie bezpo-
$rednich wnioskéw co do jego ikonologicznego znaczenia. W kazdym razie
same pomniki wojenne s3 juz wizualnym znakiem czaséw nowozytnych.
Sygnalem tej zmiany moze by¢ wspanialy grobowiec Maurycego Sa-
skiego autorstwa Jeana-Baptiste’y Pigalle’a (il. 3) (zob. Hiittinger 1963).
Ziemski kres zostaje przyjety bez odniesienn do pozaziemskiej doskona-
tosci. Zstepujacy do krypty marszalek pozostawia za soba piramide —

* Hrabia Maurycy Saski (1697-1750), nieslubny syn Augusta II Mocnego i Marii Aurory von
Kénigsmarck. W 1720 roku wstapit do armii francuskiej, dowodzac z powodzeniem wojskami fran-
cuskimi w wojnie o sukcesje austriacka (1740-1748). Jako protestant nie mégt zosta¢ pochowany
w Paryzu, dlatego jego szczatki zostaly zlozone w Strasburgu, najwazniejszym miescie protestanc-
kim na terenie Francji [przyp. red.].
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znak wiecznej cnoty, trofea — znak swojej chwaly, oraz ocalalych — jako
zalobnikéw. Sg poruszeni §miercia swojego wodza, ktéra oplakuja, nie mo-
gac czerpac z niej zadnej nadziei.

Coraz czgstsze przedstawienia zaloby na pomnikach nagrobnych przy-
naleza do wizualnej sygnatury nowej epoki, czego niezrownanym przykla-
dem sa prace Antonia Canovy w Wiedniu czy Rzymie. Od tej pory sens
$mierci odnosi si¢ do tych, ktorzy przezyli, od tej pory symbole niechrze-
Scijanskie konkuruja z chrzedcijanskimi, czasami catkowicie je wypierajac.
Przedstawienie subiektywnej zaloby staje si¢ prywatnym sposobem, by wy-
razi¢ przewarto$ciowanie sensu $mierci. To przewarto$ciowanie w §wiecie
politycznych obrazéw pozwolilo na petne oddanie §mierci na sluzbe po-
szczegolnych podmiotéw dzialania.

/// I11. Funkcjonalizacja przedstawien $mierci w interesie tych,
ktorzy przezyli

Rzecz jasna, kazda smier¢ zadana ludzka rekq podczas wojny czy wojny do-
mowej od zawsze spelniala funkcja polityczna. W horyzoncie chrzescijan-
skiej nauki o dwoch §wiatach §mieré¢ zostala jednak pozbawiona wewnatrz-
swiatowej celowosci. Dopiero gdy zniknal pozaziemski sens $mierci, jej
polityczna funkcjonalizacja mogla zdoby¢ monopol. Pomniki wojenne
odnosza si¢ do osi czasu biegnacej w przyszioéé, w ktorej miata si¢ umoc-
ni¢ tozsamo$¢ danego podmiotu dzialania, mogacego upamigtnic¢ smieré
pomnikiem. Dotyczy to zwlaszcza wszelkich galerii chwaly, panteonow
czy gigantycznych pomnikow, ktérych koszty przewyzszaly mozliwosci fi-
nansowe gminy lub tradycyjnego zwiazku kombatantéw.

Dlugi szereg wielkich XIX- i XX-wiecznych pomnikéw znalazt swoja
teoretyczng podstawe w 1808 roku. Stworzyl ja William Wood, ktory za-
proponowal wzniesienie pod Londynem ogromnej piramidy, aby pobudzi¢
heroizm raczej merkantylnie nastawionych Anglikéw (zob. Wood 1808)>.
Tylko kolosalne rozmiary piramidy moglyby nakierowaé na wiasciwy tor
wrazliwos$¢ ludu angielskiego, a mianowicie — by stawal w obronie ojczy-
zny. Wstepna diagnoza Williama Wooda glosila: ,,the ordinary feelings of
men are not adequate to the present crisis”?*. Aby ludno$¢ kraju wyrwaé
z letargu i egoizmu, nalezy nadac poleglym w wojnach ziemska nie§miertel-
nos¢, zapewnic im ,,unceasing fame, long duration”. Jedynym srodkiem,

# Dzickuje za przyjacielska wskazéwke Franzowi Josephowi Keuckowi i Klausowi Lankheitowi.

# ,zwyczajne ludzkie uczucia nie sa adekwatne do obecnego kryzysu” [przyp. thum.].

% wieczng stawe, dlugie trwanie” [przyp. thum.].
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by to osiagnaé, bylby ogromny pomnik, ,,to delight, astonish, elevate, or
sway the minds of others through the medium of their senses”*’. Zwiazane
z przedsiewzigciem wydatki bylyby niewielkie w poréwnaniu do oczeki-
wanych korzysci: wystarczylaby rownowartosé nakladéw ponoszonych na
trzy dni dzialan wojennych, aby wznie$¢ pomnik, ktory zapewnilby trwala
motywacje¢ do bohaterskiej $mierci.

Bez watpienia zadanie psychologicznej kontroli pomnika wojennego
rzadko formulowano tak otwarcie, czyniac zbednym wszelkie proby ide-
ologiczno-krytycznej analizy. Dopiero po wojnie*” plan Williama Wooda
doczekal si¢ pierwszego urzeczywistnienia w Waterloo, gdzie obywatele
Liege wzniesli piramide z motywem brytyjskiego Iwa*. Do dzisiaj jest ona
celem wycieczek dla tysiecy odwiedzajacych. Owczesny wymog identyfi-
kacji, czyli nasladowania poleglych, dawno juz zniknal, a tymczasem kult
Napoleona ze swoimi licznymi pomnikami zakorzenit si¢ w ikonograficz-
nym krajobrazie Belle Alliance”, bezlitosnie wykorzystywany do celéw ko-
mercyjnych. Inaczej méwiac, polityczna przestrzen doswiadczania wojen
antynapoleonskich si¢ zagubila, a wraz z nia pierwotny kontekst funkcjo-
nalny pomnikéw.

W tej samej epoce, w ktorej dziatal William Wood, August B6ckh ukut
dla Fryderyka Wilhelma III formule, ktéra jego pruscy poddani mieli nie-
ustannie czytac™. Pojawila si¢ ona najpierw na pomnikach upamictniaja-
cych wojng o wyzwolenie pafistw niemieckich spod wiladzy Napoleona,
pozniej — o wiele czesciej 1 z niewielkimi zmianami — na pomnikach upa-
mictniajacych wojny o zjednoczenie Niemiec™: ,,Den Gefallenen zum Ge-
dichtnis, den Lebenden zur Anerkennung, den kinftigen Geschlechtern

% aby cieszy¢, zadziwiaé, wznosi¢ lub nakierowywaé umysty innych za posrednictwem ich zmy-

stow” [przyp. thum.].

*" Wojna z szosta koalicja (1812—-1814), w ktérej Napoleon walczyl poczatkowo z Rosja i Wielka
Brytania, do ktérych przylaczaly si¢ — wraz z kolejnymi klgskami cesarza Francuzéw — Prusy, Au-
stria, liczne panistwa niemieckie i Szwecja. Wojna zakonczyla si¢ zwycigstwem sprzymierzonych
[przyp. red.].

% Kopiec Lwa — 41-metrowy usypany w miejscu bitwy pod Waterloo w latach 18241826, z ini-
cjatywy krola niderlandzkiego Wilhelma I. Znajdujaca si¢ na jego szczycie statua lwa nawigzuje
zaréwno do herbu Anglii (trzy zlote Iwy), jak i do herbéw Zjednoczonego Krélestwa Niderlandéw
oraz Krolestwa Belgii [przyp. red.].

¥ Miejsca, skad Napoleon dowodzil bitwa pod Watetloo 18 czerwca 1815 roku [przyp. red.].

% Gdy w 1818 roku Fryderyk Wilhelm III (1770-1840) podjal decyzje o budowie pomnika upa-
migtniajacego wojne Prus i innych panstw niemieckich o wyzwolenie spod wiadzy Napoleona,
umieszczono na nim napis autorstwa filologa klasycznego Augusta Béckha, ktéry stanowil trawe-
stacje lacinskiej sentencji Mortui viventes obligant. Pomnik utrzymany w stylu neogotyckim, zaprojek-
towany przez Karla Friedricha Schinkla, stanal w Berlinie [przyp. red.].

' Wojna prusko-austriacka (1866) oraz wojna francusko-pruska (1870-1871), obie wygrane przez
Prusy. Doprowadzily do proklamacji Cesarstwa Niemieckiego 18 stycznia 1871 roku w Wersalu,
ktérego wladca zostal krél pruski Wilhelm I (1797-1888) [przyp. red.].
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zur Nacheiferung” (zob. Nipperdey 1968: 541)*. Obeliski, cokoty, kolum-
ny, kule, szesciany (il. 4) lub inspirowane gotykiem sakramentaria (il. 5), na
ktorych wypisane zostalo to wezwanie, w warstwie tekstowej pozbawione
byly — tak jak piramida — wszelkiego odniesienia do transcendencji §mierci
w chrzescijanskich zaswiatach. Tekst i postchrzescijaniski jezyk form wska-
zuja na ziemska przyszlos¢ danego panstwa czy narodu, ktora dzigki takim
pomnikom miata zyskac trwalosc.

Nic si¢ nie zmienia w momencie, gdy klasycystyczny i romantyczny
arsenal form w ostatnim trzydziestoleciu XIX stulecia zostal zdomino-
wany przez style wilhelminski i wiktorianiski**. Od okolo 1880 roku na
pomnikach pojawiaja si¢ coraz czedciej postaci — bohaterki i bohaterowie.
W Niemczech stuzyly one upamigtnieniu wojen o zjednoczenie, a w Wiel-
kiej Brytanii — licznych wojen kolonialnych, majacych zabezpieczy¢ przy-
szlo§¢ odpowiednio Rzeszy 1 Imperium Brytyjskiego.

Oczywiscie po I wojnie §wiatowej z jej milionami ofiar nie mozna juz
bylto przytaczac bez zastrzezen takich stéw jak te Williama Wooda czy Fry-
deryka Wilhelma III: ,,przyszlym pokoleniom do nasladowania”. Niemniej
jednak po 1918 roku pomniki zachowaly swoja polityczng funkcje: weiaz
wzywaly do identyfikacji. Zmarli ucielesniali wzorowg postawe — umarli

2 Poleglym ku pamieci, zyjacym dla uznania, przysztym pokoleniom do nasladowania” [przyp. red.].
» Zdanie to, pierwotnie kietowane do ludu przez monarchéw, po wojnie francusko-pruskiej
(1870-1871) zacz¢lo zy¢ wlasnym Zyciem i zostalo przypisane niejako calemu narodowi. Po raz
pierwszy pojawilo si¢ na pomniku Karla Friedricha Schinkla w dzielnicy Kreuzberg w Berlinie.
Godne uwagi jest, ze pozniej Kreuzberg byl rozbudowywany, pomimo znajdujacego si¢ tam naro-
dowego pomnika. Wiazalo si¢ to ze stynnym rozstrzygnicciem pruskiego Najwyzszego Sadu Ad-
ministracyjnego (Oberverwaltungsgericht), ktéry oddalit sprzeciw berlifskiego prezydium policji
wobec odebrania mu odpowiedzialnosci za ,,utrzymanie i zwigkszanie dobra wspdlnego” zgodnie
z pruskim prawem krajowym (Allgemeines Landrecht, § 10, Tit. 17, Teil 1; zob. ,,Entscheidungen”
1883: 353 i nast.). Stlowa, ktére zobowiazywaly takze przyszle pokolenia do gotowosci na $mier¢,
zostaly uzyte jeszcze w tym samym roku [1883 — przyp. red.] podczas uroczystego odsloniecia po-
mnika w Niederwald [poswigconego zjednoczeniu Niemiec — przyp. red.] przez Wilhelma I (zob.
Abshoff: 164). Formula ta postuzyt sie jeszcze Paul von Hindenburg podczas odstonigcia pomnika
w Tannenbergu [obecnie Stebark, gdzie w dniach 26-30 sierpnia 1914 roku armia niemiecka od-
niosta zwycigstwo nad wojskami rosyjskimi — przyp. red.], powotujac si¢ na jednosé¢ wszystkich
Niemcéw w przeszlosci, terazniejszosci i przysztosci: ,,Den Gefallenen zum ehrenden Gedicht-
nis, den Lebenden zur ernsten Mahnung, den kommenden Geschlechtern zur Nacheiferung. An
diesem Erinnerungsmal moge stets innerer Hader zerschellen, es sei eine Statte, andersich alle die
Hand reichen, welche die Liebe zum Vaterland beseelt und denen die deutsche Ehre tiber alles
geht” [,,Poleglym ku pamigci chwaly, zyjacym dla powaznej przestrogi, przysztym pokoleniom do
nasladowania. Niech ten pomnik zawsze rozbija wewnetrzne spory, niech bedzie to miejsce, gdzie
podaja sobie rece wszyscy ci, ktorzy kieruja sie mitoscia do ojczyzny i dla ktérych niemiecki honor
jest ponad wszystkim” — przyp. red.] (zob. Seeger 1930: 24). Zdanie Augusta Béckha przetrwalo
zatem wszystkie stylistyczne zmiany pomnikéw narodowych — jest to znak trwatosci wezwania do
identyfikacji, ktérego Zrédlem miaty by¢ pomniki.

** Okres panowania w Niemczech cesarza Wilhelma I (w latach 1871-1888) i jego wnuka Wilhelma
1T (w latach 1888-1918), a w Wielkiej Brytanii — krélowej Wiktorii (1837-1901) [przyp. red.].
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Tustracja 4. Pomnik zolnierzy polegtych w 1813 roku. Slask (Volksbund Deutsche
Kriegsgriberfirsorge e. V).

dla sprawy, a ci, ktérzy przezyli, powinni si¢ z nig zgodzié, aby nie pozwo-
li¢ polegltym zginac na darmo®™. Dotyczy to wszystkich obozéw politycz-
nych i dlatego nie jest niczym dziwnym, Ze ten sam arsenal form utrzymuje
si¢ we wszystkich krajach, poza typowymi diachronicznymi przesunigcia-
mi miedzy wrogimi sobie panistwami. Jesli pominaé szczegoly oznaczajace

» Ihr seid nicht umsonst gefallen” [,,Nie polegliscie na darmo” — przyp. thum.] — to czesto przy-
wolywane po 1918 roku hasto mozna znaleZ¢ na przyklad na pomniku wojennym w Stralsundzie
autorstwa Georga Kolbego [odstoniety w 1935 roku pomnik upamigtnial polegtych podczas I woj-
ny §wiatowej — przyp. red.] (zob. Scharfe 1938: 55).
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Tlustracja 5. Karl Friedrich Schinkel, pomnik pruskich zotnierzy poleglych w bitwie
pod Waterloo. Plancenoit koto Waterloo, Belgia.

tozsamos¢ — mundury i hetmy — zaséb motywéw wykorzystywanych na
pomnikach pozostaje zadziwiajaco jednorodny.

Niekiedy mozna to zauwazy¢ nawet w przeciwnych obozach zwy-
cigzcow 1 zwyciezonych. Jesli zwyciezcy moga eo ipso domagac si¢ stawy
i chwaly, poniewaz ostania ich wygrana, to w nie mniejszym stopniu [moga
domagac si¢ tego| przegrani. Pod Sedanem znajduje si¢ pomnik — jeden ze
stosunkowo niewielu francuskich pomnikéw poswigconych wojnie z Pru-
sami — ktory pod wzgledem stylistycznym przypomina zupelnie niemiec-
kie pomniki zwyci¢zcow tej samej wojny (il. 6). Geniusz wienczy dzielnych
zolnierzy, a na cokole wypisane jest zapewnienie: ,,Impavidus numero vic-
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Tlustracja 6. Aristide Croisy, pomnik francuskich zolnierzy polegtych w wojnie fran-
cusko-pruskiej w 1870 roku. Sedan, Francja.

tus”® (il. 7). Theodor Mommsen nie mégt jeszcze znac tej inskrypcji, gdy
w 1874 roku stwierdzil, ze ludy romanskie ,,in Ermangelung von Siegen
und Siegern die Anniversarien der Niederlagen und die glorreichen Besieg-
ten mit solchem Rausche zu feiern” (1905: 6)”". My, Niemcy, nie mieliby-
$my do tego talentu. Theodor Mommsen prawdopodobnie nie rozpoznat
politycznej funkcji 6wezesnego pomnikowego szalefistwa. W kazdym razie

%, Nieustraszony ulegt liczniejszym” — napis odnosi si¢ do zolnierza, ktérego wieicem laurowym
wieficzy Chwala [przyp. thum.].

7 ,,Z braku zwycigstw i zwycigzcow z zapalem $wictuja rocznice klesk i chwale pokonanych”
[przyp. tlum.] — (Mommsen 1905: 6). Mowa z okazji objecia funkcji rektora Uniwersytetu Frydery-
ka Wilhelma w Berlinie 15 pazdziernika 1874 roku.
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Tlustracja 7. Inskrypcja na pomniku. Sedan, Francja.

pomnik w Sedanie pomagal przepracowa¢ moralnie kleske i w ten sposob
— zgodnie z logika inwersji — moégl z pozycji kleski wzywaé rowniez do
identyfikacji z ojczyzna, za ktéra polegli oddali Zycie.

Niemieccy tworcy pomnikéw poszli ta droga po 1918 roku. Nawet je-
§li nie wznoszono juz anioléw zwycigstwa, pozostawali nadzy mlodzienicy
z ver sacer oraz lezacy albo pograzeni w zalobie zolnierze w mundurach, kto-

2738

rym niekiedy poswigcano znane slowa: ,,Im Felde unbesiegt”®, jak w Oer-

linghausen”. Oczywiscie, taki napis nie moglby si¢ pojawi¢ na cmentarzach

# Niepokonany w boju” [przyp. tlum.].

¥ Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff [(1848—1931) — przyp. red.], kolega Theodora Mommsena,
przelicytowal napis z pomnika w Sedanie, gdy jako wybitny latynista ukul motto upamietniaja-
cy studentéw berlifiskich z 1918: ,Invictis Victi Victuri” [,,Niezwyci¢zonym zwycigzeni, ktorzy
zwycieza” — przyp. thum.]. Trzy wymiary czasowe dedykacji odnosza si¢ do wewnatrzéwiatowego
wymogu identyfikacji, ktéry uznajac kleske, wzywa do rewizji skutkéw I wojny $wiatowej. Bardziej
dosadna jest sugestywna ideologicznie formula, przytoczona przez Karla von Seegera (Seeger 1930:
146), z wojennego pomnika Wyzszej Szkoty Technicznej w Chatlottenburgu: ,,Wenn Tausend einen
Mann erschlagen. / Das ist nicht Sieg, nicht Ruhm, noch Ehr! / Und heissen wird’s in spiten Ta-
gen: / Gesiegt hat doch das deutsche Heet!” [,,Gdy tysiac zabije jednego cztowicka / To nie jest ani
zwycigstwo, ani chwala, ani honor! / A w przysztosci powiedza: / Zwyciezyla przeciez niemiecka
armial” — przyp. thum.]. Tutaj — w przeciwienstwie do postulatu Ulricha von Wilamowitza-Moellen-
dorffa — nawet przeszta historia zostaje potraktowana zyczeniowo. Zob. takze stowa na pomniku
orta na szczycie Wasserkuppe [wzgérze w Hesji, na szczycie ktérego w 1923 roku wzniesiono po-
mnik poswiecony lotnikom poleglym podczas I wojny swiatowej — przyp. red.]: ,,Wir toten Flieger
/ blieben Sieger / durch uns allein / Volk, flieg du wiedet / und du bleibst Sieger / dutch dich al-
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Tlustracja 8. Johannes Schilling, pomnik Zotnierzy 76. Hamburskiego Putku Piecho-
ty poleglych w wojnie francusko-pruskiej w latach 1870—1871. Hamburg, Niemcy.

dawnych wrogich panistw. Panuje zatem wymowna dychotomia migdzy
heroicznymi pomnikami wznoszonymi po 1918 roku w Niemczech a te-
matykq pomnikéw 1 inskrypcjami nagrobnymi, ktére mozna bylo umiesz-
cza¢ w granicach pafstw dawnych wrogéw: ,,Tutaj spoczywaja zolnierze
niemieccy”. Te sama $§mier¢ identyfikowano na rézne sposoby, wspolnota
przestrzeni pamieci ulegla rozbiciu — w zaleznosci od tego, gdzie dany po-
mnik stal i w jakim jezyku moéwil. Wreszcie stalo si¢ jasne to, co po 1945
roku bylo oczywiste: kleska sklania raczej do wspomnienia $§mierci jako
takiej, a nie — do obcigzania jej dodatkowymi znaczeniami. Mozna w tym

lein” [,,My, martwi lotnicy / pozostali§my zwyciezcami / tylko dzi¢ki nam samym. / Narodzie, le¢
dalej / a zostaniesz zwyciezca / tylko dzigki sobie” — przyp. ttum.]. Trudno oceni¢ oddziatywanie
tego typu formul, ktére przywoluja los i réwnoczesnie domagaja sie jego rewizji. Jezyk formalny
pomnikéw niemieckich wznoszonych po 1918 roku w zasadzie nie dopuszcza interpretacii, ktéra
by wyraznie domagata si¢ zemsty. To, w jakim stopniu zachg¢caly one do zemsty w sposéb nie-
uchwytny, zalezalo od tonu uroczystosci upamigtniajacych bohateréw, ktére odbywaly sig przed
tymi pomnikami. Nie wzniesiono zadnych pomnikéw, ktére otwarcie sprzeciwialyby sie¢ nowej
wojnie §wiatowej. Na ten temat zob. Schubert 1976: 211.
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Tlustracja 9. Jean-Antoine Injalbert, pomnik mieszkancéw polegltych w I wojnie
Swiatowej. Béziers, Francja.

dostrzec réwniez kres dlugiego szeregu narodowych identyfikacji. Dzisiaj,
na cmentarzach wojennych za granica, zaréwno z polityczno-moralnych,
jak i ekonomicznych wzgledow rezygnuje si¢ z jakichkolwiek pomnikow
figuralnych.

Jesli méwimy, ze zaséb motywoéw wykorzystywanych na pomnikach
wojennych od czaséw rewolucji francuskiej pozostaje zadziwiajaco jedno-
rodny — niezaleznie od tego, z jakiego powodu powstaly te pomniki i po
ktorej ze skonfliktowanych stron — to mozemy z nich odczyta¢ wizualna
sygnature wspolng dla epoki nowozytnej. Spotykamy je w wigkszosci kra-
jow europejskich, w ktérych pomniki wznoszono w imi¢ tworzenia panstw
narodowych lub ich zachowania. Czesto uklad figuralny pomnikéw jest
tak do siebie podobny, ze jedynie napis pozwala na ich interpretacje. Na
przyklad liczne szwajcarskie pomniki ku czci Zoltnierzy, ktorzy stracili zy-
cie podczas wojen $wiatowych, przypominaja zupelnie te niemieckie z tej
samej epoki. Po cze¢sci dlatego, ze w obydwu przypadkach zabraklo zwy-
cigstwa, ktore mozna byloby §wictowac, a po cze¢sci dlatego, ze szwajcarski
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Tlustracja 10. Pomnik Zolnierzy 88. Nassaudzkiego Pulku Piechoty polegtych
w wojnie francusko-pruskiej w 1870 roku. Woérth, Francja (Volksbund Deutsche
Kriegsgriberfirsorge e. V).

helm stalowy byt podobny do niemieckiego (zob. Leu, red. 1953). Jedynie
napis pozwala ustali¢ specyficzny sens pomnikéw wzniesionych w iden-
tycznym stylu.

Z innej strony, mamy do czynienia z formalnymi podobienstwami,
ktére utrzymuja si¢ przez caly czas, ale wedrujq z kraju do kraju. Histo-
ria pomnikéw przebiega zatem zgodnie z pewnymi fazami przesunietymi
w czasie w stosunku do siebie. Gdy odnoszono gdzies§ zwycigstwo, po-
wstawaly pomniki wojenne jako pomniki zwyciestwa, ktorych zaséb form
— niezaleznie od czasu powstania — pozostaje zadziwiajaco niezmienny
(il. 8-12). Réwniez pod wzgledem stylistycznym wydaje si¢, ze czas prawie
si¢ zatrzymal. Istnieje diachroniczny szereg analogicznych, prawie iden-
tycznych pomnikéw wojennych, ktéry ciagnie si¢ od Niemiec 1871 roku,
przez Angli¢ z lat 1902—1918 i Francje 1918 roku, po Rosj¢ 1945 roku. Cia-
gle na nowo pojawiajq si¢ te same motywy: geniusze, heroiny, orly, koguty,
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Tlustracja 11. Pomnik upamigtniajacy mieszkaicéw miasta polegltych w I wojnie
$wiatowej. Hinderwell, Anglia.

lwy, a takze palmy, pochodnie, helmy i wszelkiego rodzaju trofea, ktore
nie tylko upamiegtniajq zwycigstwo i polegle ofiary, lecz takze wprowadzaja
widzialny model politycznego instruktazu.

Najwyrazniej repertuar europejskich symboli zwycigstwa jest w isto-
cie ograniczony, co oznacza w kolejnych krajach podobnie uksztaltowane
gusty, ktére pozostaja niezalezne od rozwoju sztuk plastycznych w po-
zostalych dziedzinach. W kazdym razie — aby taki diachroniczny szereg
pomnikéw zwycigstwa mogl rzeczywiscie oddzialywaé — konieczna byla
wzglednie jednorodna w ciagu ostatnich stu piecdziesi¢ciu lat gotowosé
1 polityczna uwazno$¢, ktore umozliwialy odbior tego typu symboli.

/122 STANRZECZY 2(19]/2020



AOBAECTHBIM
BOMCKAM HAWNX
CO03HNKOB
OAERKABUINM
NOBEAY
HAA
DAWNCTICKON
FEPMAHNEW

Tlustracja 12. Pomnik upamigtniajacy spotkanie zolnierzy amerykanskich i radziec-
kich nad rzeka Y.aba w kwietniu 1945 roku. Torgau, Niemcy.

Generalnie, pomniki zwyciestwa ulatwiaja identyfikacje, ktora emanu-
ja. Nie wspomina si¢ przeciwnika, chyba ze jako pokonanego, przy czym
jego kleska jest najczesdciej ukryta za alegorycznymi atrybutami i ogdlny-
mi formulami slownymi. Przelyka si¢ nawet §mier¢ wlasnych krewnych.
,Death is swallowed up by Victory” — jak glosi napis na pomnikach zwy-
cigstwa w ramach Wspdélnoty Brytyjskiej wznoszonych po 1918 roku®’, za-
czerpniety z I Listu $w. Pawla do Koryntian (15, 55)*, przy czym wyktad-
nia narodowa i Pawlowa pozostaja ze soba nierozerwalnie zlaczone.

40 Napis na pomniku po$wicconym ofiarom I wojny $wiatowej wzniesionym w Ancrum (Szkocja).
4 Zwycigstwo pochlongto $mieré” — przeklad za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia
Tysiqelecia, Pallottinum 1999 [przyp. red.].
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Tlustracja 13. Emile Peynot, pomnik upamietniajacy mieszkaficow miasta poleglych
w I wojnie §wiatowej. Saint-Mihiel, Francja.

Niezaleznie od daleko idacych formalnych podobienstw miedzy
wszystkimi pomnikami wojennymi istnieje oczywiscie pewna liczba naro-
dowych odrebnosci, ktérych specyficzna tozsamosé ma przeciez przywo-
tywaé wickszos¢ pomnikéw. Jakkolwiek niewielkie bylyby kryteria wyod-
rebniajace w formalnym jezyku pomnikéw, staja si¢ one skuteczne poprzez
swoje szczegolne zastosowanie 1 statystyczng czestotliwos$¢ wystepowania.
Jest uderzajace, ze nie tylko Joanna d’Arc pojawia si¢ we Franciji jako andro-
geniczny symbol, ktéry nie ma odpowiednika w optywowych Germaniach
czy Bawariach. Francja po I wojnie §wiatowej idzie jeszcze dalej: to tam
sq rzezbione w kamieniu lub odlewane z brazu i stawiane na cokole losy
rodzin (il. 13), opuszczone zony (il. 14), wdowy i sieroty, bliscy oraz rodzice
tych, ktérzy polegli. O ile moge to oceni¢, w Niemczech podobne przed-
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Tlustracja 14. Louis Faille, pomnik upamigtniajacy mieszkanicow miasta polegtych
w I wojnie §wiatowej. Péronne, Francja.

stawienia przenoszace skutki wojny na grunt domowy sa rzadsze (il. 15)
(Seeger 1930: 78, 125, 202 i nast., 209 i nast., 247) 1 mniej reprezentacyjne,
np. wystepujg na narracyjnych plytach rzezbionych.

Oczywiscie — i odnosi si¢ to do wszystkich krajow — rozmaite grupy
spoleczne i polityczne wykorzystuja pomniki, aby utwierdzic¢ si¢ we wlasnej
tradycji, zawlaszczajac sens $mierci, ktora si¢ wydarzyta. W ten sposob sza-

t42

re ossuarium przy Forcie Douaumont®, skrzyzowanie krypty z bunkrem,

wpisuje si¢ w hagiografie Kosciola katolickiego, dajac poleglym zolnie-

#2 Fort Douaumont stanowil cze$¢ systemu fortyfikacji Verdun, o ktére toczono zaciete walki
w 1916 roku. Po wojnie w Douaumont wzniesiono monumentalne ossuarium zwiericzone 46-me-
trowa wieza, gdzie zlozono szczatki 130 tysiecy nieznanych Zolnierzy — francuskich i niemieckich.
Naprzeciwko ossuarium znajduje si¢ ogromny cmentarz zolnierzy francuskich [przyp. red.].
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Tlustracja 15. Curt Liebich, pomnik upamigtniajacy mieszkaficéw miasta poleglych
w I wojnie $wiatowej. Bad Rippoldsau-Schapbach, Niemcy.

rzom wizualng rekojmie, Zze wstapiq oni do nieba. Natomiast historyzujacy
1 przypominajacy fortyfikacje monumentalny pomnik w miescie Verdun
stuzy tradycji republikanskiej. Odréznia si¢ on od pomnika wzniesionego
przez wspolnote miejska, ktora ukazala swoich Zolnierzy stojacych obok
siebie i tworzacych nieprzebyty mur®.

# Pierwszy z opisywanych pomnikéw, poswigcony zwycigstwu i zolnierzom z Verdun, stanat
w 1929 roku na ruinach rzymskich jeszcze fortyfikacji. Na szczycie 30-metrowej wiezy znajduje
si¢ figura wojownika, do ktérej prowadza 73 stopnie. W dniach od 1 do 11 listopada plonie tutaj
wieczny ogieni, ktéry w pozostale dni roku pali si¢ na Grobie Nieznanego Zolnierza pod Lukiem
Triumfalnym w Paryzu. Drugi pomnik, poswigcony synom Verdun, ktérzy polegli dla Francji, po-
wstal w 1928 roku. Przedstawia pigciu zolnierzy z réznych formacji wojskowych — tworza oni mur,
o ktéry rozbila si¢ armia niemiecka [przyp. red.].
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Tlustracja 16. Miejsce pamigci poswigcone obroficom z 1914 roku. Wzniesione
w 1937 roku. Liege, Belgia.

Monumentalne pomniki belgijskie proponuja identyfikacje calkowicie
rozbiezne. Walonski kompleks architektoniczny wzniesiony w Licge dla
upamigtnienia I wojny §wiatowej, ktory tworza koscidl, wieza i plac, za-
rasta dzi$§ trawa i mchem*. Najwyrazniej nie stuzy juz kultowi padstwo-
wemu (il. 16). Inaczej jest z pomnikiem w Diksmuide, ktéry — zburzony
przez Walonéw po 11 wojnie §wiatowej — zostal odbudowany w 1965 roku
wigkszy i wyzszy (il. 17)*. Flamandowie twierdza z uporem, ze ich pomnik

* Pomnik w Liege mial upamietnia¢ wspotprace zolnierzy alianckich i cierpienie ludéw podczas
1 wojny swiatowej. Kompleks nazwany Mémorial Interallié (Monument voor de Intergeallicerden) taczyt
w sobie element religijny (kosciét Najswietszego Serca) i cywilny (wieze) [przyp. red.].

* Pomnik Ifzertoren (Wieza z IJzer) wzniesiono w latach 19281930 dla uczczenia pamieci Zol-
nierzy flamandzkich poleglych podczas I wojny swiatowej. W okresie miedzywojennym byt celem
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Tlustracja 17. Wieza Ijzer. Diksmuide, Belgia.

wzywa nie tylko do narodowej identyfikaciji, lecz takze stanowi dowéd pa-
cyfizmu, zarazem upamietniajac i jednoczac wszystkie mniejszosci swiata.
Kryje si¢ tutaj propozycja identyfikacji, ktora przekracza granice panstwo-
wo-narodowe i umozliwia dalsza ewolucj¢ kultu poza kontekstem I wojny
swiatowej (zob. 40 I]zerbedevaarten).

Odwrotnie dzialo si¢ we wschodnich Niemczech, gdzie rosyjscy zwy-
cigzcy z 1945 roku przedstawili si¢ jako wyzwoliciele, a zatem niemiec-
cy zolnierze polegli podczas II wojny §wiatowej byli wspominani jedynie
przez negacje. W tym przypadku uwidocznila si¢ wyraznie podwojna
funkcja pomnikéw wojennych, a mianowicie przedstawianie historii zwy-
cigzcéw w taki sposob, ze staja si¢ obroficami zwycigzonych i odsuwaja

corocznych pielgrzymek nacjonalistéw flamandzkich marzacych o wlasnym panstwie. Podczas
II wojny $wiatowej stal si¢ symbolem kolaboracji, poniewaz nacjonalici flamandzcy wspdlipra-
cowali z Hitlerem. Wysadzony i zniszczony w calosci w 1946 roku zostal odbudowany w latach
19561965 [przyp. red.].
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Tlustracja 18. Fritz Cremer, pomnik upamigtniajacy ofiary obozu koncentracyjnego.
Buchenwald, Niemcy.

w niepamie¢ swojq pierwotna role. Dochodzi do tego, ze nawet centralnie
polozony pomnik ku czci ofiar obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie
— autorstwa Fritza Cremera®® (il. 18) — tematem czyni przetrwanie, a nie
masowa $mier¢*. Wsréd ocalatych przewazaja czlonkowie partii komu-
nistycznej, za$ innych wiezniéw, duzo liczniejszych, odsuwa si¢ na mar-
gines. Na pomniku nieréwnos¢ wsrdd tych, ktérzy przezyli, okazala sig
silniejsza niz réwnosc¢ tych, ktorzy zgineli, a ktorej swiadectwem jest caly
ten kompleks. Smieré¢ zadana w przeszlosci staje si¢ calkowicie funkcja
zwycigstwa, ktére ma zosta¢ utrwalone za pomoca historycznego filtra.
Chodzi o $wiadome wykluczenie innych, o zaciemnienie lub przemilczenie
— praktyka w mniejszym lub wigkszym stopniu stosowana we wszystkich
wojennych pomnikach zwycigstwa.

* Fritz Cremer (1906-1993), autor pomnika wzniesionego na terenie obozu w latach 1954-1958,
ktérego koncepcje opracowal wspdlnie z Bertoltem Brechtem: grupy figuralnej nawiazujacej do
Mieszezan 3 Calais Auguste’a Rodina [przyp. red.].

47O genezie tego pomnika, ktory mial ,,uaktywni¢ odwiedzajacych do przyjecia wlasciwej posta-
wy politycznej...”, zob. Frank 1970: 11 i nast. Ponadto o calej polityce dotyczacej pomnikéw zob.
Miethe 1974.
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Tlustracja 19. Cmentarz zolnierzy amerykanskich poleglych podczas 11 wojny $wia-
towej. Neuville-en-Condroz, Ardeny, Belgia.

Amerykanskie pomniki upamigtniajace odznaczaja si¢ przede wszyst-
kim wspanialym szlifem i kosztownymi materialami, co rézni je od po-
mnikéw w innych krajach. Najbardziej przypominaja brytyjskie pomniki
powstate po 1918 roku*®. Co do swej tresci, pomniki te na marmurowych
tablicach umieszczanych w kryptach 1 salach pamieci (il. 19) wskazuja, Ze
miniony konflikt byl niczym innym jak manichejska walka dobra ze zlem.
Sa to pomniki zwycigstwa bez widocznego wroga; wrég jest pograzony
w czarnej nicosci, ktorg wypiera i przy¢miewa zloto zwyciezcow.

Dosc¢ tych przykladéw narodowych odrebnosci, ktore mimo ograni-
czonego arsenatu form wspolnych dla wszystkich umozliwiaja wystarcza-
jaca identyfikacje poszczegolnych narodow.

Nie mozna jednak zaprzeczy¢ — pomimo wszelkich narodowych réznic
1 wbhrew podzialowi wojennych pomnikéw na te zwycigzcéw i zwycigzo-
nych — ze sensu zadnego pomnika nie wyczerpuje jego funkcja polityczna.
Bez wzgledu na to, na ile jego tematem jest umieranie za sprawe, z ktorego
mozna wywies¢ tozsamos¢ poszczegélnych grup, jego tematem zawsze jest
takze samo umieranie.

O Wielkiej Brytanii po 1918 roku zob. Ware 1937, a ostatnio Homberger 1976.
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Tlustracja 20. Kithe Kollwitz, OpZakujacy rodzice. Cmentarz zolnierzy poleglych pod-
czas I wojny swiatowej. Vladslo, Belgia.

Ogodlnie rzecz biorac, mozna zauwazyC, ze sam proces umierania
chetnie jest pomijany na pomnikach. Mozna zglosi¢ obiekcje, ze pomniki
niejako przeciwstawiajg si¢ plastycznej reprezentacji tego, co przemijaja-
ce, ale w przypadku wielu pomnikéw upamigtnienie ,,umierania za...” czy
koniecznosci $mierci prowokuje prawdopodobnie stylistyczna powsciggli-
wo$¢. Zawsze mamy do czynienia z nadrzedna legitymizacja $mierci zol-
nierzy, ktora wykracza poza §mier¢ jednostki, nawet jesli samo umieranie
jest przedstawiane na pomnikach rzadko albo wcale. W wigkszosci przy-
padkow $mier¢ jest ukazywana, ale nie jako $mier¢ poszczegdlnych jed-
nostek, lecz jako $mier¢ wickszej ich liczby; liczby, ktora zostaje wpisana
w polityczny kontekst funkcjonalny. Tylu i tylu wyruszylo, a tylu i tylu nie
powrdcito do domu — tak stylizowano napisy w Niemczech po 1918 roku,
zwlaszcza na pomnikach poswieconych poszczegélnym pulkom, ktore
miaty utrwali¢ dodatkowsq tozsamo$§é — zolnierska.

Céz jednak takie podwaliny ciaglosci — ktérych wplywu na przyszle
pokolenia nie mozna lekcewazy¢ — znaczyly wobec spontanicznej zaloby
po dziecku, synu, mezu, ktérych pamieé bliscy pragneli zachowaé? Smier¢
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pozostawala wciaz $miercig jednostki, ktéra optakiwali ocalali. Dlatego
mogly powsta¢ pomniki takie jak ten autorstwa Kithe Kollwitz (il. 20),
ktora stracila swojego syna w Langemark i ktéra od tego momentu nalezata
do przegranych niezaleznie od wyniku wojny. Po blisko dwudziestu latach
medytacji i pracy stworzyta pomnik (zob. Kollwitz 1948: 56—-108)* o prze-
staniu trwalszym niz powod, dla ktérego powstal, poniewaz tematem jest
ocalenie wobec samej §mierci, a nie — umieranie za cos.

/// IV. Demokratyzacja $mierci

Gdy u poczatkéw nowoczesnosci — jako doswiadczania nowego czasu
— pojawilo si¢ pragnienie, by wznosi¢ pomniki wojenne upamigtniajace
pionieréw przyszlodci, Johann Wolfgang von Goethe zdazyl juz wcze-
$niej sformutowaé ,,Anforderung an den modernen Bildhauer”" (Goethe
1851: 205-207). Pokazal on, jak wczesniejsze pomniki mogly skutecznie
oddzialywa¢, dopoki fronty walki i pozycje przeciwnikéw domagaly sie
zajecia jednoznacznego stanowiska. Na przyklad widok zwyciestwa chrze-
$cijanina nad Turkiem wzmacnial jedynie uzasadniong nienawi§¢ wobec
wlascicieli niewolnikéw. Stato si¢ to jednak trudniejsze w nowoczesnosci,
w dzisiejszej Europie, gdzie konflikt wynika z intereséw przemystowych
1 handlowych, ale gdzie nie sposéb zaprzeczy¢ zgodnosci obu stron odno-
$nie do religii i obyczajow. Gdy przeciwnikéw niemal nie mozna odréznic
po mundurach, jak w przypadku Francuzéw i Niemcow, to przedstawieniu
walczacych stron trudno przypisac¢ jednoznaczne znaczenie. W rezultacie,
obnazeni przeciwnicy — prawem rzezbiarza jest przedstawia¢ w ten sposéb
walczacych — ,vollig gleich: es sind hiibsche Leute, die sich einander ermot-
den, und die fatale Schicksalsgruppe von Eteokles und Polynices miisste
immer wiederholt werden, welche bloss durch die Gegenwart der Furien

bedeutend werden kann’!.

* Na stronach 56-108 wpisy do pamietnika z okresu od grudnia 1914 do sierpnia 1932 roku,
od pierwszej koncepcji pomnika do jego pokazania w Berlinie i ustawienia w Belgii. Niewierzaca
w niesmiertelnos¢ Kithe Kollwitz zyla w $cistej duchowej tacznosci ze swoim poleglym synem.
Pod wplywem tego wewnetrznego zjednoczenia rzezbiarka porzucila pierwotny plan, by przed-
stawi¢ na pomniku samego syna. Tematem uczynila przedwczesna §mieré, ukazujac samotnych
rodzicéw pozbawionych jakichkolwick atrybutow.

3 Tekst napisany w 1817 roku w zwiazku ze wzniesieniem w Rostocku pomnika Gebharda von
Bliichera [zob. przypis nr 56 ponizej — przyp. red.], o co Johann Wolfgang von Goethe sam zabiegal.
[,,Wymagania dla nowoczesnych rzezbiarzy” — przyp. thum.|

', Zupelnie si¢ upodabniaja: sa wzajemnie mordujacymi si¢ picknymi istotami; a fatalne przezna-
czenie Eteoklesa i Polinejkesa musi si¢ na nowo powtarzaé, nabierajac sensu jedynie dzicki obec-
nosci Furii” [przyp. thum.].
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Dystansujac si¢ wobec polityki, Johann Wolfgang von Goethe zwraca
uwage na moralng zgodnosci przeciwnikéw oraz podobienstwo ich sytu-
acji ekonomicznej lezacej u podstaw konfliktu. Bylo to wyjasnienie trudne
do zaakceptowania dla swigtujacych zwyci¢zcoéw i pognebionych pobitych
po 1815 roku. Nie taka historyczno-strukturalna wspolnotowos¢, w kto-
rej rzadza Erynie, byla celem twércy pomnikéw. Dazyli oni do zgodnosci
wewnetrznej, do jednorodnosci narodowej, ktéra wyklucza innych. W jak
duzym stopniu stosowali oni wspolny kod wykraczajacy poza granice na-
rodowe, $wiadczg liczne podobienistwa wsroéd stosowanych form pomni-
kowych.

Roéwnosé poleglych przeciwnikéw wobec $mierci stawala sie moty-
wem, ktéry spotykal si¢ z coraz mniejsza przychylnoscia. Podczas wojen
o zjednoczenie Niemiec nadal stawiano pomniki — jak ten z 1866 roku
w Kissingen® — ktére wzywaly do wspdlnego upamigtnienia obu walcza-
cych stron: w poludniowych Niemczech, rozdartych miedzy Berlinem
a Wiedniem. Liczne wspélne groby niemieckich i francuskich Zolnierzy
mozna znalez¢ na polach bitewnych wojny francusko-pruskiej. Przenie-
sienia cial francuskich zolnierzy poleglych w regionie Metz” dokonano
pozniej z udzialem Zotnierzy francuskich i niemieckich. W 1916 roku Wil-
helm II kazal wznies¢ pomnik nieopodal Saint-Quentin®*: umieszczono
tam figury dwoéch mlodziencéw odlane z brazu, ktérzy reprezentowali
wrogie obozy. Pomnik zamykal cmentarz, na ktérym pogrzebano razem
zolnierzy poleglych po obu stronach. Po 1918 roku szczatki zolnierzy
francuskich zastapiono szczatkami zolnierzy niemieckich, ktérzy znalezli
wieczny spoczynek pod francuskimi imionami. Wspélne pochéwki zdarza-
ty si¢ juz tylko sporadycznie. Po 1945 roku niemal powszechnie rozdziela-
no zmarlych — az do ekshumacji z ziemi niemieckiej wszystkich polegtych
zolnierzy amerykanskich.

Mozna zatem zauwazy¢ nasilajaca sie tendencje, by rozdziela¢ pole-
glych w walce wrogéow. Wrogos§¢ ma siegaé poza $mieré, aby identyfikacja
z wlasna sprawg nie ulegla zatraceniu. Réwnos¢ w $mierci ustepuje réwno-
$ci, ktora zapewnia narodows jednorodnosé: to jednorodnos$¢ tych, ktérzy
Zyja, 1 tych, ktérzy przezyli, 1 to w kazdym tworzonym przez nich ukladzie

52 Bitwa pod Kissingen w Bawarii miedzy wojskami pruskimi a bawarskimi podczas wojny prusko-
-austriackiej [przyp. red.].

5 Podczas wojny francusko-pruskiej w dniach od 19 sierpnia do 27 pazdziernika 1870 roku trwa-
to oblezenie Metzu przez wojska pruskie, zakoficzone ich zwycigstwem. Pomnik zostal wzniesio-
ny w 1915 roku, a po$wigccono go Francuzom i Niemcom — ,;wczorajszym wrogom, polaczonym
w $mierci” [przyp. red.].

> Podczas wojny francusko-pruskiej, 19 stycznia 1871 roku, armia pruska odniosta zwyciestwo nad
Francuzami nieopodal Saint-Quentin [przyp. red.].
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politycznym. Wznoszenie pomnikéw to dzieto politycznych podmiotow,
ktére samym tym dzialaniem odrézniajq si¢ od innych. Dlatego tez funk-
cjonalizacja pomnikéw wojennych zmierza w kierunku religion civile w sen-
sie nadanym przez Jeana-Jacques’a Rousseau i pomaga klas¢ podwaliny pod
demokratyczna legitymizacje. W pomniku legitymizacja ta ustanawia réw-
no$¢ poleglych za ojczyzne, ale jest to rownos$¢ skierowana do wewnatrz,
a nie — na zewnatrz. Te narodowo-panstwowe fundamenty zmieniaja po-
zycje jednostki na pomnikach wojennych w poréwnaniu z pozycja w daw-
nym spoleczenistwie stanowym.

Do tradyciji hierarchicznej nalezy jeszcze diugi szereg pomnikéw zwy-
cigskich generaléw, ktérzy nie musieli (jak Gerhard von Scharnhorst) —
zastuzy¢ na pomnik §miercia z reki wroga. Generalowie, ktorzy przezyli,
réwniez byli godni upamigtnienia na pomniku — zgodnie z tradycja pru-
sko-wojskows (jak Gerhard von Blucher czy Helmuth von Moltke) lub ha-
giograficzna (jak Paul Maistre w Lorette — il. 21) albo w duchu republikan-
skiego patosu (jak Francois Christophe Kellermann), albo w ujeciu monu-
mentalnym jako wodzowie (jak George Patton)>. Jak wiadomo, tendencja
egalitarystyczna nie wyklucza kultu wodza, ktéry nawiazuje do pomnikéw
poswigconych poszczegélnym bohaterom i wyrasta z wojskowej tradycji
hierarchicznej”.

Prawdziwie nowa jest dtugofalowa tendencja znoszaca hierarchie sta-
nowa na rzecz rownosci §mierci poniesionej przez zolnierzy niezaleznie od
ich rangi. Nadprezydent Prus Wschodnich, Heinrich Theodor von Schon,
drwil z pomnika wzniesionego generalowi Friedrichowi Wilhelmowi von

> Gerhard von Scharnhorst (1755-1813), pruski general i reformator armii, bohater wojen z Na-
poleonem, zmart w wyniku odniesionych ran. Na Invalidenfriedhof w Berlinie znajduje si¢ jego
nagrobek projektu Karla Friedricha Schinkla, a w alei Unter den Linden, naprzeciwko Neue Wache
— posag autorstwa Christiana Daniela Raucha z 1822 roku [przyp. red.].

% Gebhard von Blicher (1742-1819), feldmarszalek pruski, dowodzil pod Lipskiem w 1813 roku
i Waterloo w 1815 roku. Helmuth von Moltke (1800—1891), pruski general i feldmarszalek, reforma-
tor armii, szef pruskiego, a potem niemieckiego Sztabu Generalnego, autor zwycigstw Prus pod-
czas wojen o zjednoczenie Niemiec. Paul Maistre (1858—1922), general francuski, bohater I wojny
$wiatowej; Francois Christophe Kellermann (1735-1820), francuski general i marszatek Francji,
swa stawe zawdzi¢czal zwycigstwu nad armia francusko-pruska pod Valmy (1792). George Patton
(1885-1945), amerykanski general, dowédca oddzialéw amerykanskich podczas operacji w Euro-
pie w latach 1943—1945 [przyp. red.].

7 Jest znamienne, ze Anglicy po 1918 roku nie wzniesli w Londynie ani jednego pomnika poswie-
conego pojedynczym osobom. W 1928 roku bylo tam 235 posagéw, izb pamieci, tablic i pomnikéw
wojennych, z ktérych tylko dwa powstaty przed 1800 rokiem. Cywilom bylo poswigconych 149
obiektéw, a wojskowym — 86. Jedynie 22 pomniki poswigccone wojskowym (czyli 26%) wzniesiono,
by uczci¢ pojedyncza osobe: wszystkie powstaly przed I wojna $wiatowa. Jako podstawa tych wy-
liczen: Cooper 1928.
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Tlustracja 21. Pomnik generata Paula Maistre’a i 21. Korpusu Armii Francuskiej.
Notre Dame de Lorette, Francja.

Bulowowi*®, twierdzac, ze lepiej byloby uwieczni¢ na pomniku prostego
zolnierza, ktéry krzyknal do generata: ,,Pocaluj mnie w...”, gdy ten rozka-
zal da¢ sygnal do odwrotu®.

% Heinrich Theodor von Schon (1773-1856), nadprezydent Prus Zachodnich od 1816 roku, Prus
Wschodnich od 1824 roku, a zjednoczonej prowincji pruskiej — od 1829 roku. Friedrich Wilhelm
von Biilow (1755-1816), pruski general piechoty, stawe zawdzigczal dwukrotnej obronie Berlina,
a takze walkom z Francuzami podczas wojny o wyzwolenie panstw niemieckich spod wiadzy Na-
poleona w latach 18131815 [przyp. red.].

* Heinrich Theodor von Schén do Friedricha Augusta von Stigemanna, 30 sierpnia 1822 roku
(Rithl, red. 1902: 600). Heinrich Theodor von Schén dalej zadawal pytanie, do czego dojdzie,
,wenn alle Freunde der Konige Bild-Sdulen haben sollen, wo ist die Grenze?... Hitten wir einen
deutschen Miinster gebaut, wie ganz anders stinde es heute!” [,,jesli wszyscy przyjaciele krola maja
mieé posagi, gdzie jest granica?... Gdyby$my mieli wybudowaé niemiecka katedre, jakze inaczej
wygladataby dzisiaj!” — przyp. tlum.]. Opowiadal si¢ — jak wielu mu wspoélczesnych — za budo-
wa pomnika narodowego. Postugiwal si¢ przy tym argumentem chrzescijansko-humanistycznym:
»Statuen auf offentlichen Plitzen sind als Heidentum in der christlichen Welt nur dann duldbar,
wenn sie statt Idealen stehen. Alle 500-1000 Jahre Eine, Luther und seitdem niemand” [,,Posagi
wzniesione na publicznych placach sa jako poganistwo tylko wtedy mozliwe do przyjecia w chrze-

17
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Heinrich Theodor von Schén w imieniu zolnierzy z powszechnego
poboru sprzeciwial si¢ wszelkim pomnikom dowddcow. Czerpal z owe-
go patosu republikanskiego, ktory podczas wojny o wyzwolenie panistw
niemieckich spod panowania Napoleona odwolywal si¢ do wzorcow
rewolucyjnych. Juz w 1798 roku powstala koncepcja pomnika antymonar-
chicznego, ktéry mial by¢ poswigcony cesarzowi niemieckiemu i krélowi
pruskiemu®, a napis na nim miaty koriczy¢ stowa: ,,Des trauernden Vatet-
landes kummervoller Dank! allen denen, deren Namen auf dieser Saule
nicht stehen™".

W tym satyrycznym $wiadectwie po raz pierwszy pojawilo si¢ przeko-
nanie, ze wszyscy bezimienni sg réwniez godni pomnikéw. Niewatpliwie
ich polityczny kult ku czci poleglych na wojnie nawiazuje do tradycji mo-
narchiczno-stanowej, ktora napelnia jednak nows trescia. Dochodzi przy
tym do zréwnania wszystkich poleglych pod wzgledem zaréwno ich po-
chéwku, jak 1 poswieconych im pomnikéw. Obydwa aspekty wiqza sie ze
soba, przy czym gotowos$¢ do stawiania pomnikéw poleglym poprzedza
przyznanie im prawa do wlasnego miejsca pochowku®. W dalszej czesci
opracowania omawiam obie kwestie réwnolegle.

Przejscie od pomnika monarchicznego do pomnika narodowego, kto-
rego zlozone formy dokladnie przeanalizowal Thomas Nipperdey (1968:
533-5406), znajduje swoj odpowiednik we wzroscie liczby miejsc pochowku
motywowanych politycznie. Widziany jako calo$¢ reprezentacyjny grobo-
wiec wladcy najpierw zostal uzupelniony reprezentacyjnym grobowcem
wojennym, a z biegiem czasu — nim zastapiony. Na poswig¢conych grobach
miala znalez¢ swéj oczywisty wyraz tozsamo$¢ podmiotow politycznych:
najpierw dynastii, nastepnie majacych powsta¢ narodéw. Nie tylko zywi
reczg za zmarlych — gdy gromadzg si¢ przed pomnikiem — lecz takze
$mier¢ winna reczy¢ za zycie. O tym, o jakie zycie chodzi z politycznego
punktu widzenia, decyduje polozenie grobu, pomnik i zorganizowany wo-
kot niego kult.

Scijanskim $wiecie, gdy wecielajq idealy. Jeden posag na 500—-1000 lat, Luter, a potem nikt” — przyp.
tlum.] (Heinrich Theodor von Schén do Friedricha Augusta von Stigemanna, 10 lipca 1822; zob.
Rihl, red. 1907: 101). Zob. tez Boockmann 1972.

% Pomnik pokoju w Rastatt w 1798 roku, zob. ,,Kameleon...” 1978: 54. [Od wtze$nia 1797 roku do
kwietnia 1799 roku w Rastatt odbywal si¢ kongres z udzialem przedstawicieli Francji, Cesarstwa
Rzymskiego i Prus, ktéry mial uregulowac kwestie zwiazane z francuska okupacja lewego brzegu
Renu — przyp. red.].

0 ,Smutne dzickczynienie ojczyzny pograzonej w zatobie! Wszystkim, ktérych imiona nie znalazty
si¢ na tej kolumnie” [przyp. thum.].

2 Wezesny przypadek pochowania zolnierzy w pojedynczych grobach ustawionych w szetegu miat
miejsce w Zillertal / Riesengebitge [prawdopodobnie polozonaw Kotlinie Jeleniogérskiej wies Zillet-
thal-Erdmannsdorf, obecnie Mystakowice — przyp. red.] w 1813 roku (zob. Kriegergraber... 1917: 155).
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Na podstawie swiadectw literackich mozna wykaza¢, jak bardzo groby
zolnierzy i gotowos¢ do stawiania im pomnikéw powstaly z impulsu rewo-
lucyjnego, ktory poczatkowo zwracal si¢ przeciwko tradycji monarchiczno-
-stanowe;.

Pod koniec XVIII wieku pierwsza fala krytyki zwraca si¢ przeciwko
grobowcom wladcéw, z ktérymi mialy konkurowac — jako miejsca iden-
tyfikacji — pozniejsze cmentarze wojskowe i gaje poswigcone poleglym
zolnierzom, aby ostatecznie zastapi¢ je w roli symboli narodowych. Dla
Friedricha Gottlieba Klopstocka, jednego z inicjatoréw obywatelskiego
kultu pomnikéw, nie liczylo si¢ juz urodzenie, ale zastugi: ,,Geburtsrecht
zu der Unsterblichkeit / Ist Unrecht bei der Nachwelt. So bald einst die
Geschichte, / Was ihr obliegt, tut: so begribt sie durch Schweigen, und
stellt / Die Konige dann selbst nicht mehr als Mumien auf. / Sie sind nach
dem Tode, was wir sind. / Bleibt ihr Name; so rettet ihn nur Verdienst,
/ Nicht die Krone: denn sie / Sank mit dem Haupte der sterbenden”®
(Klopstock 1826: 37). Gorzko i z chrzescijafisko-rewolucyjnym patosem
Christian Daniel Schubart kierowal swa nienawis¢ i drwing przeciwko gro-
bowcom wladcow, przeciw tym miejscom, ktére podczas rewolucji zostaty
zniszczone w Saint-Denis: ,,Da liegen sie, die stolzen Furstentrimmer, /
Ehmals die G6tzen dieser Welt!”** (Schubart: 19-21).

Polityczna funkcja grobowcéw wladcodw miala zostaé przejeta 1 wyko-
rzystana w stuzbie demokracji. Mogily tych, ktérzy beda walczy¢ w wojnach
domowych, 1 miejsca ich upamigtnienia stuzyly nowym roszczeniom do
legitymizacji. W 1830 roku Pierre-Jean de Béranger® domagat si¢ miejsca
poswigconego dla poleglych na barykadach: ,,Bekrinzt die Griber unserer
Julitage, / Vollbringt, schuldlose Kinder, heil’gen Brauch; / Hier Blumen,
Palmen diesem Sarkophage, / Wie Kén’ge hat das Volk nun Miler auch™.
W Brukseli odpowiedzia na to wezwanie byt Place des Martyrs®’, podczas

6 Prawo do nie$miertelnosci wyplywajace z urodzenia / jest niesprawiedliwoscia w przyszlym
$wiecie. Skoro tylko historia / czyni, co czyni¢ powinna: grzebie w milczeniu i ukazuje / samych
nawet krolow tylko jako mumie / Po $mierci sa tym, czym my jeste$my / Pozostaje ich imig; ocala
ich tylko zastuga / nie korona, gdyz ta / osuwa si¢ wraz z glowa umierajacego” [przyp. thum.].

64, Tam leza one, dumne truchta ksiazat / niegdys bozyszcz tego $wiatal” [przyp. thum.].

% Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), francuski poeta i uznany autor piosenek [przyp. red.].

Die Gréiber der drei Julitage |Groby dni lipcowych — przyp. thum.] w przektadzie Adelberta von Cha-
misso (Chamisso 1909: 121-123). ,,Dzieci, ktére macie czyste rece, / zaniescie kwiaty, palmy, po-

66

chodnie, / aby przystroi¢ groby naszych trzech dni chwaly / niczym krélowie, tak lud ma swoje
grobowce” [przeklad fragmentu piosenki za oryginalem francuskim (Béranger 1839: 136-139),
a nie tlumaczeniem niemieckim — przyp. red.].

67 Place des Martyrs (Martelaarsplein, Plac Meczennikéw) w centrum Brukseli powstal na miejscu
dawnego Place Saint-Michel w 1830 roku. Swa nazwe zawdzigczal pochowanym w tym miejscu
poleglym uczestnikom rewolucji belgijskiej 1830 roku, ktéra doprowadzita do uniezaleznienia sig
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gdy w Berlinie ,,apel Rady Centralnej Komitetu Pogrzebowego” w sprawie
poleglych w czasie rewolucji marcowej pozostal bez echa ze wzgledu na
porazke rewolucji 1848 roku (zob. Wolff 1851-1854). Zamiast tego swoj
whasny pomnik — tak jak i w Rastatt® — otrzymali polegli zolnierze sit
rzadowych.

Polityczny kult zmarlych, o ile taczy si¢ ze wzniesionymi pomnikami
wojennymi, pozostaje pod kontrola zwyci¢zcodw, dopoki sq oni w stanie
sprawowac wladze. Niezaleznie od zmieniajacej si¢ sytuacji politycznej,
od czasow rewolucji francuskiej obowiazuje wymog rownego traktowania
wszystkich pomnikéw wojennych. Ten sam zestaw wizualnych znakéw po-
jawia sie we wszystkich ustrojach politycznych. Groby Nieznanego Zolnie-
rza — jednego za wszystkich — s ostatnim etapem procesu demokratyzacji
$mierci. PrzesledZzmy t¢ droge na podstawie niektérych jej ikonograficz-
nych $wiadectw.

Od roku 1815 do 1918 coraz czesciej upamigtnia si¢ 1OwWnos¢ wszyst-
kich poleglych, niezaleznie od wojskowych stopni i funkcji, ktére dopro-
wadzily do $mierci. Pod Waterloo oficerowie hanowerscy wzniesli jeszcze
pomnik, ktéry poswiecili wylacznie réwnym im ranga 1 nie uwzglednili
polegtych podoficeréw oraz zwyklych Zolnierzy. Byl to jednak wyijatek.
Zasadniczo upowszechnil si¢ zwyczaj, zwlaszcza po wojnach o zjedno-
czenie Niemiec, by na pomnikach poswigconych konkretnym putkom lub
mieszkaficom gminy wymienia¢ nazwiska oficeréw, podoficerow i szerego-
wych zolnierzy wprawdzie oddzielnie, ale na tym samym cokole. Srodkiem
formalnym dla podkreslenia réwnosci bylo przedstawianie oficera pod
postacig zwyklego zolnierza. Na pomniku w Poznaniu wzniesionym po
1866 roku czterej zolnierze maja twarze czterech generatéw® (il. 22), a na
pomniku w Navarin general Henri Gouraud™ i siostrzeniec prezydenta

Belgii od Krélestwa Zjednoczonych Niderlandéw. W latach 1836-1848 wzniesiono na placu po-
mnik po§wiecony ,,meczennikom rewolucji 1830 roku” [przyp. red.].

% Rastatt lezalo wowczas w Wielkim Ksiestwie Badenii, w ktérym zaczela si¢ Wiosna Ludéw na
terenie Zwiazku Niemieckiego (marzec 1848 roku). Miasto — opanowane przez rewolucjonistow,
ktérzy dazyli do wprowadzenia republiki w Badenii — zostalo zdobyte 23 lipca 1849 roku przez
wojska pruskie wystane na pomoc wielkiemu ksieciu Leopoldowi. Date t¢ uwaza si¢ za symboliczny
koniec Wiosny Ludéw na ziemiach niemieckich [przyp. red.].

% Wzniesiony w 1870 roku pomnik upamigtnial zolnierzy V Korpusu Armii Pruskiej polegtych
w bitwie pod Nachodem 27 czerwca 1866 roku podczas wojny prusko-austriackiej. Pomnik stanat
na 6wczesnym placu Wilhelma I (obecnie placu Wolnosci). W kwietniu 1919 roku — podobnie jak
inne pomniki pruskiej i niemieckiej proweniencji — zostal zrzucony z cokotu i wywieziony z miasta
[przyp. red.].

" Navarin (wlasciwie Sainte-Marie-a-Py) w Szampanii, w departamencie Marny to miejsce, w ktd-
rym wzniesiono w latach 1923-1924 pomnik poswigcony zolnierzom poleglym w bitwach toczo-
nych w Szampanii podczas 1 wojny §wiatowej. Jest to ogromne ossuarium, ktére miesci odnale-
zione szczatki ponad 10 tysiecy zolnierzy, w wigkszosci bezimiennych. General Henri Gouraud
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Tlustracja 22. César Stenzel, pomnik zolnierzy 5. Korpusu Armii Pruskiej, polegtych
w bitwie pod Nachodem (1866). Poznan.

Roosevelta™, ktéry zginat jako porucznik, zostali przedstawieni jako idacy
do ataku zotnierze (il. 23). W ten sposob wyzsi ranga maja swoéj udziat
w chwale wszystkich Zolnierzy, ktérych sq wzorowymi przedstawicielami.

Na samych cmentarzach wojskowych wprowadzono jednak catkowita
réwnosc. Uogodlniono zasade, zgodnie z ktora oficerowie spoczywali w od-

(1867-1946), podczas I wojny swiatowej dowodzit IV Armia francuska w Szampanii. Jego rysy ma
umieszczony w $rodku grupy grenadier [przyp. red.].

' Chodzi tutaj o mlodszego syna prezydenta Theodore’a Roosevelta (1858-1919), Quentina
(1897-1918), ktory stuzyt w armii amerykanskiej jako pilot i zginal zestrzelony przez Niemcéw nad
péinocna Francja. Na pomniku w Navarin jego rysy ma zolnierz przedstawiony po lewej stronie
generata Henriego Gourauda [przyp. red.].
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Tlustracja 23. Maxime Réal del Sarte, pomnik Zotnierzy alianckich poleglych
podczas I wojny §wiatowej oraz ossuarium. Ferme de Navarin, Francja.

dzielnych grobach. To, ze kazdemu Zolnierzowi nalezy si¢ wlasna mogita
1 wlasny nagrobek, po raz pierwszy jako prawo wprowadzily stany péinoc-
ne podczas wojny secesyjnej, chociaz krewni ze stanéw potudniowych byli
na poczatku wykluczeni z uroczystosci upamigtniajacych poleglych (zob.
Debus 1958). Te demokratyczng zasadg nastgpnie wprowadzily i zastoso-
waly podczas I wojny swiatowej panstwa ententy oraz panistwa centralne.
Indywidualne ,,prawo do spoczynku” stalo si¢ tymczasem norma prawa
mie¢dzynarodowego™. Rosja nie przyjela tej zasady z przyczyn, w ktdrych
trudno rozréznic elementy ideologiczne od realistycznych.

2 Zob. w pierwszej kolejnosci niemiecko-rosyjskie oraz niemiecko-ukrainiskie traktaty z 3 marca
i 9 lutego 1918 roku [dwa traktaty zawarte w Brzesciu Litewskim miedzy pafistwami centralnymi,
w tym Cesarstwem Niemieckim, a Rosja Radziecka (I traktat brzeski z 3 marca 1918 roku) oraz
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W tym samym czasie, gdy zostala przyjeta demokratyczna zasada in-
dywidualnego upamietnienia kazdego zolnierza, nie mozna bylo juz jej
przestrzegaé. Kazdemu z poleglych przystugiwal whasny gréb, ale czesto
nie mozna bylo poleglych odnalez¢ ani zidentyfikowaé. W bitwie nad Som-
ma w 1916 roku” po stronie niemieckiej poleglo 72 tysigce zolnierzy, kto-
rych mozna bylo zidentyfikowaé, a 86 tysi¢cy zagingto lub tez ich zwlok nie
mozna bylo rozpozna¢. Podobnie ten stosunek wygladat we Flandrii albo
pod Verdun i to po obu stronach frontu. Tak udoskonalono techniczne
srodki zaglady, ze poleglych nie mozna juz bylo odnalez¢é ani pogrzebaé
zgodnie z przyjetymi zasadami prawa. Jednostka zostala pochlonicta przez
masowq $mier¢. Fakt ten znalazl dwojakie odzwierciedlenie na pomnikach.

Po pierwsze same miejsca $mierci zostaly od razu przeksztalcone
W miejsca upamigtnienia, przez pozostawienie ich w takim stanie, w jakim
je zastano w momencie zawieszenia broni. Wzgdrze 60 kolo Ypres jako
pole bitwy™ zostalo p6zniej uznane za cmentarz, poniewaz na tym skraw-
ku ziemi unicestwiono 8 tysi¢cy zotnierzy, ktérych nigdy nie odnaleziono.
Tym samym w ironicznym odwréceniu spelnil sie postulat Pierre’a Mari-
na Girauda z czaséw rewolucji francuskiej. Planowal on w Paryzu rodzaj
przedsigbiorstwa pogrzebowego, ktére mialo si¢ zajmowac tworzeniem ze
sproszkowanych kosci zmarlych medalionéw lub kolumn, aby w ten spo-
sob zmarly stawal si¢ upamietniajacym go pomnikiem (zob. Messerer 1963;
Keuck 1974: 57-67). Ten czysto wewnatrz§wiatowy postulat, ktéry miat
zapewni¢ ziemska niesmiertelnos¢, czyli tozsamos$¢ ciala zmarlego i jego
grobu — w XVIII wieku z pewnoscia nie pozbawiony jeszcze magicznego
charakteru — zostal urzeczywistniony podczas I wojny swiatowej. W forcie
Douaumont udusito si¢ i zostalo zamurowanych okoto 700 niemieckich
zolnierzy: mur jest ich grobowcem. Taka sytuacja miala si¢ powtarza¢ pod-

Ukrainiska Republikg Ludowa (I traktat brzeski, 9 lutego 1918 roku) — przyp. red.], a takze artykut
2251 226 traktatu wersalskiego [jako dzial II ,,Groby” wchodzily w sklad czesci VI traktatu za-
tytulowanej ,,Jeficy wojenni i groby” — przyp. red.] i odpowiednie artykuly pozostatych traktatéw
pokojowych [cztery traktaty pokojowe zawarte przez pafistwa ententy z pafstwami powstatymi
po upadku Austro-Wegier (Austria i Wegrami) oraz ich sojusznikami (Bulgaria i Turcja) miedzy
10 wrzesnia 1919 roku a 10 sierpnia 1920 roku w podparyskich miejscowosciach — przyp. red.].
Calosciowe opracowanie tematu zob. Neumann 1962. Ostatnio zob. ustawa o zachowaniu grobow
ofiar wojen i rzadow przemocy (Ustawa o grobach) z 1 lipca 1965 roku (zob. Gesetz 1965). Dalej
zob. porozumienie pomi¢dzy Republika Federalna Niemiec, Wielka Brytania, pafistwami Wspdl-
noty Narodéw (Commonwealth) i Francja z 5 marca 1956 roku (zob. Gesetz 1957).

¥ Najwicksza bitwa I wojny $wiatowej: toczyla si¢ od 1 lipca do 18 listopada 1916 roku miedzy
wojskami Wspolnoty Brytyjskiej wspieranymi przez oddzialy francuskie a armia niemiecka [przyp.
red.].

™ W dniach od 17 kwietnia do 7 maja 1915 roku toczyla si¢ bitwa o Wzgérze 60 polozone na potu-
dnie od Ypres miedzy sitami brytyjskimi a niemieckimi. Wzgdrze pozostalo w rekach niemieckich
az do bitwy pod Messines w czerwcu 1917 roku, gdy przejely je oddzialy brytyjskie [przyp. red.].
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Tlustracja 24. Walter Seymour Allward, pomnik Zolnierzy kanadyjskich polegtych
w I wojnie $wiatowej (Canadian National Memorial). Vimy, Francja.

czas bombardowan w latach 1939-1945, ktére dotykaly kazdego niezalez-
nie od wieku i plci.

Druga odpowiedzia bylo wznoszenie monumentalnych pomnikéw, jak
na przyklad w Ypres, Vimy (il. 24), Thiepval™

mnikach wymieniono imiona wszystkich poleglych, ktérzy nie mogli juz

czy Navarin. Na tych po-

znalez¢ grobu, ale nie powinni zosta¢ zapomniani. ,,Their name liveth for

” Porte de Menin w Ypres to pomnik poswigcony zolnierzom Wspdlnoty Brytyjskiej. Wzniesiony
w latach 19211927 tuk triumfalny upamietnia nazwiska blisko 55 tysi¢cy zolnierzy poleglych pod-
czas czterech bitew o Ypres (jesienia 1914 roku, wiosna 1915 roku, latem i jesienig 1917 roku oraz
wiosng 1918 roku).

V' Vimy (Pas-de-Calais). W latach 1925-1936 wzniesiono tam pomnik upamietniajacy ponad 11 ty-
siecy poleglych Zolnierzy kanadyjskich. W Thiepval (Pikardia) znajduje si¢ pomnik poswigecony
francuskim i brytyjskim Zolnierzom poleglym w bitwie nad Somma w latach 1915-1918, wzniesiony
w latach 1929-1932 z inicjatywy rzadu brytyjskiego. Na pomniku wypisano nazwiska 72 244 zabi-

tych [przyp. red.].
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Tlustracja 25. Christian Klepsch, pomnik ofiar II wojny $§wiatowej. Zell, dolna
Bawaria, Niemcy.

evermore” brzmialo haslo Rudyarda Kiplinga™, ktére obiecuje nieSmiet-
telno$¢ na wszystkich oltarzach wszystkich cmentarzy brytyjskich.

W ten sposéb typ monumentalnego pomnika zwycigstwa z XIX stu-
lecia bezposrednio stal sic pomnikiem poleglych. Ludno$¢ panstwowa,
niegdy$ odnajdujaca swoja tozsamos$¢ w pomnikach zwycigstwa, teraz
wspominala kazdego ze swoich poleglych pojedynczo, aby — zgodnie z ob-
razem zaproponowanym przez Jeana-Jacques’a Rousseau — z volonté de tous
uczynic volonté générale. 7. tym laczy si¢ jeszcze, niegdys chrzescijafiska, me-

0 Imic ich Zyje na wicki”. Werset zaczerpnicty z Madrosci Syracha: ,,Ciata ich pogrzebano na wie-
ki, a imi¢ ich zyje w pokoleniach” (Syr 44, 14) przez Rudyarda Kiplinga (1865-1936) jako inskrypcja
na pomnikach zolnierzy Imperium Brytyjskiego poleglych podczas I wojny swiatowej [przyp. red.].
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tafora sadu, ktéremu nie moze si¢ wymkna¢ zadna dusza, aby teraz swoja
nieuchronno$cia wzmocni¢ gwarancje ziemskiej wiecznosci.

Zapewne mozna zaryzykowac sad, ze prawie wszystkie pomniki po-
swigcone I wojnie §wiatowej charakteryzuje patos, ktéry kompensuje bez-
radnosé. Smier¢ setek tysiecy zolnierzy na kilku kilometrach kwadrato-
wych ziemi, o ktére toczono walki, pozostawila przymus poszukiwania
uzasadnienia, z ktérym nie mogly sobie poradzi¢ dotychczasowe obrazy
1 pojecia. Pragnienie ocalenia cigglosci albo tozsamosci, ktore wszedzie
rozerwala §mier¢, zbyt tatwo zawisalo w prézni. W Wielkiej Brytanii znaj-
duje si¢ kilka pomnikéw, ktore przejely dawna symbolike $§mierci: zegar —
czy to stoneczny, czy tez elektryczny — aby poprzez §mierc Zzolnierzy przy-
pomnie¢ po prostu o $mierci jako takiej. W tym odwolaniu do przeszlosci
mamy jednak do czynienia z proba przywolania nowej tozsamosci, np. gdy
zostaje dodana jeszcze inskrypcja — jak w Hinderwell (il. 11): ,,Pass not this
stone in sorrow but in pride / And live your lives as nobly as they died””".

Druga wojna §wiatowa przyniosta zmiane w ikonograficznym krajo-
brazie pomnikéw, co oznaczalo réwniez przeobrazenie wrazliwosci poli-
tycznej. Tradycjq stalo si¢ proste powigkszenie istniejacych juz pomnikow
o tablice z imionami poleglych w latach 1939-1945. We Franciji zostalo to
oficjalnie nakazane przez panstwo, aby nowy poczatek podkreslac jedy-
nie pomnikami ruchu oporu. Styl heroicznego realizmu, charakterystycz-
ny dla wigkszosci pomnikéw rosyjskich czy ruchu oporu we Francji lub
Belgii, formalnie trudno jednak odrézni¢ od oficjalnej sztuki narodowego
socjalizmu. Przede wszystkim nalezy zwréci¢ uwage na innowacje, ktore
rezygnuja z wizualnego odwolania si¢ do politycznego lub spolecznego
utozsamiania si¢ ze znaczeniem minionej §mierci.

Unicestwienie nie tylko zyjacych, lecz takze zwlok, jak miato to miejsce
podczas nalotéw bombowych, a jeszcze bardziej w niemieckich obozach
koncentracyjnych, doprowadzito do porzucenia dotychczasowego arsenatu
form uzywanych do wznoszenia pomnikéw poleglym i zwycigzcom. Jesli
ofiary, ktére skazano na bezsensownos$¢, w ogole domagaly sie¢ jakiegos
pomnika, to takiego typu negatywnego.

Na przyklad w jednej z bawarskich miejscowosci §mier¢ jest symboli-
zowana przez pusta przestrzen pomiedzy trzema blokami bazaltu (il. 25).
W Rotterdamie, w rzezbie Ossipa Zadkine’a zniszczone ludzkie ciato jawi
si¢ jako rozpacz 1 oskarzenie, nawet jesli gest szukania pomocy przez umie-

7 ,,Przejdz obok tego kamienia nie ze smutkiem, lecz duma / I przezyj zycie tak szlachetnie, jak
ci zmarli” — pomnik poswiccony 25 mieszkaficom Hinderwell (North Yorkshire), ktorzy zgineli
podczas I wojny swiatowej, odstonicty w 1921 roku [przyp. red.].

/ 144 STANRZECZY 2(19]/2020



Tlustracja 26. Franciszek Duszenko, Adam Haupt, fragment pomnika Ofiar Obozu
Zaglady. Treblinka, Polska.

rajacego daje by¢ moze ciefi nadziei’™. Wreszcie licznie wystepuja pomniki
niefiguratywne, rezygnujace z przedstawiania ludzkiego ciata (il. 26) (zob.
Mittig 1965/1972: t. 11: 469—474, t. I111: 434—437; Clarenbach 1969). Jesli
w ogole pelnily one jakas funkcje polityczna, to sprowadzala si¢ ona do
pytania o ich znaczenie, bez mozliwosci udzielenia obrazowej odpowiedzi
w oparciu o wrazenia zmystowe. Oczywiscie, takze tutaj czgsto uzywano
jezyka form nawigzujacego do zmartwychwstania, przy czym — jak ujal to

8 De verwoeste stad (Rozdarte miasto) — rzezba Ossipa Zadkine’a (1890-1967) upamictniajaca znisz-
czenie Rotterdamu podczas bombardowan niemieckich w 1940 roku, odstonieta w centrum miasta
w 1953 roku [przyp. red.].
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Max Imdahl — nie chodzilo juz o metafor¢ zmartwychwstania, lecz o me-
tafore tej metafory.

Wreszcie, w czasach wojny w Wietnamie, Edward Kienholz stworzyl
antypomnik, parodi¢ pomnika zwycigstwa z Arlington”. Wybudowat
sceneri¢c nawiazujaca do codziennego zycia, w ktorg wstawil przenosny
pomnik wojenny. Obok ustawil tablice, na ktérej — z poczatkiem kazdej
nowej wojny — miano wypisywaé kredg nazwiska polegtych. Kreda, aby
odpowiedzialnoscia za niepamieé o $mierci obarcza¢ nie pomnik, ale lu-
dzi, ktérzy nie chea o niej pamigta¢ (Ronte, red. 1971: 49-59). Tak zatem
w $wiecie zachodnim, nawet jesli nie wszedzie i nie zawsze, nasilita si¢
tendencja, aby smier¢ w wojnie lub w wojnie domowej przedstawiac¢ raczej
jako pytanie, a nie odpowiedz; jako domaganie si¢ sensu, a nie ustanawia-
nie sensu. Pozostaje identyfikacja zmarlych z samymi soba, ale zdolnos¢
do upamigtniania §mierci za pomocg pomnika wymyka si¢ jezykowi form
politycznej wrazliwosci.

/// V. Uwagi konicowe

Historia europejskich pomnikéw wojennych §wiadczy o istnieniu wspol-
nego dla nowozytnosci zasobu znakéw wizualnych. Swiadczy jednak takze
o przemianach w procesie do§wiadczania obrazéw. Wskazuje na spoleczna
1 polityczna wrazliwos¢, ktéra ma swojq wlasna historie 1 wplynela na jezyk
pomnikéw, na ich powstanie i ich odbiér.

Zwiazek pomiedzy polityczno-spolecznym nadawaniem sensu a jego
wizualnym wyrazem jest ustanowiony dzig¢ki jezykowi form wlasciwemu
dla pomnikéw, ktéry ma za zadanie dotrzeé do wrazliwosci odbiorcy. Obie
— forma i wrazliwo$¢ — ulegaly historycznym przeobrazeniom, ale najwy-
razniej ewoluowaly w réznym rytmie. Identyfikacje, ktére pomnik miat
tworzy¢, obracajq si¢ zatem wniwecz: po czesci dlatego, ze gotowos¢ na
odbioér danego jezyka form przemija, po czesci dlatego, ze raz uksztalto-
wane formy zaczynajq przemawiac jezykiem innym niz ten, z ktérego byly
poczatkowo wykonane. Pomniki, jak wszystkie dzieta sztuki, maja w so-
bie potencjal wigkszy niz cel, ktéry przyswiecal ich powstaniu. Dlatego
w przypadku niezliczonych pomnikéw nie mozna odczytaé ich pierwot-

" Edward Kienholz (1927-1994), amerykanski artysta zaliczany do pop-artu. W 1968 roku zreali-
zowal projekt The Portable War Memorial (aktualnie w Museum Ludwig w Kolonii), w ktérym nawia-
zywal do slynnego Marine Corps War Memorial (Pomnika Korpusu Piechoty Morskiej) w Arling-
ton przedstawiajacego szesciu zolnierzy wbijajacych flage amerykariska na wyspie Iwo Jima w 1945
roku [przyp. red.].
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nego znaczenia bez odwolania si¢ do towarzyszacych im inskrypcji lub
wskazéwek mozliwych do empirycznego zidentyfikowania.

Od czaséw rewoluciji francuskiej dos§wiadczenie historyczne wskazuje,
ze pomniki wojenne traca swoja emocjonalng sile wraz ze $miercia swych
fundatoréw. Wiele pomnikéw XIX stulecia nie tylko z zewnatrz przykry-
ta patyna, lecz takze popadly w zapomnienie, a jesli sa obiektem troski
i celem wizyt, to rzadko ma to zwiazek z ich pierwotnym politycznym
znaczeniem. Nawet w krajach, ktore znalazly si¢ po stronie zwyci¢zcow
w 1918 roku, $wigto zakonczenia I wojny swiatowej w dniu 11 listopada bu-
dzi coraz mniejsze zainteresowanie. Polityczny kult pomnikéw wojennych
zanika (zob. Hollingworth 1976)* wraz ze $miercig tych, ktérzy przezyli
upamie¢tniane wydarzenia. Zjawisko to mozna przypisa¢ naturalnej wymia-
nie pokolen, bez koniecznosci odwolywania si¢ do szybkiego tempa nowo-
czesnodci. Polityczne doswiadczenia i przestania z trudem udaje si¢ prze-
kazywac dalej, poza granice $mierci danego pokolenia. Do tego potrzebne
sa instytucje spoleczne. W kazdym razie pomnik, ktéry ma by¢ gwarantem
transmisji pewnych tresci i przenosi¢ je dalej poza $mier¢, sam — jak si¢
wydaje — nie jest w stanie tego dokona¢. Zawsze konieczne jest §wiadome
przyjecie przestania.

Istnieja wyjatki, zwlaszcza jesli chodzi o pomniki narodowe, nad kto-
rymi piecze sprawuje jaki$ polityczny podmiot dziatania. Wtedy przypisany
pomnikowi kult moze by¢ sprawowany w diuzszym okresie.

O tym, jak dlugo przemawiaja do potomnych inskrypcje i sygnatury
pomnikéw wojennych, najlepiej swiadczy ich obalanie. Dochodzi do nie-
go najczescie] wtedy, gdy nie wymarlo jeszcze pokolenie fundatoréw po-
mnika i moze ono uchodzi¢ za bezposredniego przeciwnika politycznego.
W 1918 roku Francuzi mogli sobie pozwoli¢ na to, aby w Alzacji i Lotaryn-
gii — po uplywie pétwiecza — pozostawi¢ nienaruszone niemieckie pomniki
upami¢tniajgce wojne¢ francusko-prusks jako pomniki poleglych wrogow,
wowcezas pokonanych. Pomniki obala si¢ wtedy, gdy sq odbierane jako za-
grozenie lub gdzie nalezy stawi¢ opor ciagle jeszcze zywej tradycji. Tak si¢
dziato — aby wyliczy¢ tylko niektére okresy pomiedzy upamigtniang przez
pomnik data a jego celowym zburzeniem — w Celle (pomnik upamigtnia-
jacy 1866 rok, zniszczony juz w 1869 roku), w Disseldorfie 1 Weimarze
(odpowiednio pomniki upamigtniajace rok 1918 i 1920, oba zniszczone
w 1933 roku), w Luksemburgu i Compic¢gne (pomniki upamietniajace 1918
rok, zniszczone w 1940 roku) i w wielu niemieckich miejscowosciach, gdzie
pomniki upamigtniajace 1918 rok zniszczono po II wojnie swiatowej. Za-

8 Dzickuj¢ Fritzowi Trautzowi za t¢ wskazowke.
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wsze chodzilo o to, aby zerwaé z proponowana przez pomniki polityczna
identyfikacja.

Pomniki, ktore przetrwaly przyczyne swego powstania, moga pozo-
sta¢ w historycznej wspoélnocie tradycji, ale takze wtedy stopniowo zmienia
si¢ ich sita wyrazu. W calej Europie mamy do czynienia z diachronia, jesli
chodzi o pomniki zwycigstwa, ktoérych formalne podobienstwo utrzymuje
si¢ bez wzgledu na konkretny kraj i zwycigzcow. Strukturalnie przesuwajq
si¢ razem. Tym, co sobie u§wiadamiamy, nie jest okreslone zwycigstwo, lecz
zwyciestwo jako takie. Jezyk formalny, zwlaszcza w przypadku pomnikéw
wojennych, zestarzal si¢, ale nie przestaje przemawiac. Najwyrazniej zyje
on dluzej niz jednorazowy, politycznie 1 spolecznie uwarunkowany pre-
tekst do powstania pomnika, a uzyty zaséb znakéw nie jest juz rozumiany
politycznie, ale pozostaje zasadniczo zrozumialy. W te réznice, w te luke
wkracza estetyka, ktora zadaje pytania o forme w jej funkeji ,,wyrazania
samej siebie”. Innymi slowy, ,,estetyczne” mozliwosdci wyrazania si¢ zwia-
zane ze zmyslowa receptywnoscia odbiorcy trwaja dluzej niz polityczne
roszczenia do identyfikacji ustanawiane przez pomnik. Jesli bySmy spy-
tali pomniki wojenne, ktore ,estetyczne” znaki przetrwaly bezposrednia
przyczyne i jakie motywy zachowaly si¢ poprzez wszystkie przeobrazenia
formalne, to zostaniemy oczywiscie skierowani do symboli §mierci, kto-
re — obleczone w nadzieje lub Zalobe — trwaja dluzej niz poszczegdlne
przypadki. Cho¢ pojedynczy upamigtniony przypadek §mierci moze odejsé
w przeszios¢, to $mierc jednak czeka kazdego, kto patrzy na pomnik.

Przetos y! Piotr Napiwodzki
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