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POMNIKI WOJENNE JAKO PODSTAWA 
TOŻSAMOŚCI TYCH, KTÓRZY PRZEŻYLI1

Reinhart Koselleck

/// I.2

Ostatnio w niemieckiej prasie ukazały się trzy informacje, które najwyraź-
niej nie wzbudziły większego zainteresowania. Pierwsza dotyczyła pomni-
ka z czasów I wojny światowej, dwie kolejne odnosiły się do pomników 
z okresu II wojny światowej. W Hamburgu lokalni radni próbowali usunąć 
inskrypcję poświęconą poległym z 76. Pułku Piechoty przez tych, którzy 
przeżyli. Były to słowa Heinricha Lerscha z 1914 roku: „Deutschland muss 
Leben, und wenn wir sterben müssen”3. Zgodnie z decyzją senatu miasta 
napis pozostawiono – jako symbol minionej epoki4. 

We wrześniu 1975 roku w  Stukenbrock zorganizowano uroczystość 
upamiętniającą ofiary stalagu 326 VI-K5. Przed pomnikiem poświęconym 
1  Podstawą przekładu jest publikacja: Koselleck R. 1979. Kriegerdenkmale als Identitätsstiftun-
gen der Überlebenden, [w:] Identität, red. O. Marquard, K. Stierle, Wilhelm Fink Verlag, s.  255–276  
[przyp. red.].
2  Za wskazówki i pomoc jestem wdzięczny uczestnikom kolokwium na temat tożsamości, którego 
wyniki zamieszczono w niniejszym tomie, oraz członkom grupy roboczej, która w Centrum Badań 
Interdyscyplinarnych Uniwersytetu Bielefeld pracowała nad tematem: „Totenmale und Todesbilder 
zwischen Kunst und Politik”. Prace służyły między innymi przygotowaniu badań porównawczych 
na temat niemieckich i francuskich pomników wojennych, które autor przeprowadził razem z Mein- 
holdem Lurzem, Peterem Anselmem Riedlem, Rémim Rokiem i Michelem Vovelle’em.
3  „Niemcy muszą żyć, nawet jeśli my musimy umrzeć” – słowa te pochodzą z wiersza Heinricha 
Lerscha Soldaten-Abschied [przyp. tłum.].
4  „Zeitmagazin”, nr 9, 3 März 1972.
5  Stalag w Stukenbrock (obecnie Nadrenia Północna-Westfalia) został założony w kwietniu 1941 
roku, w przeddzień napaści hitlerowskich Niemiec na Związek Radziecki. Przebywali w nim nie 
tylko żołnierze radzieccy, ale także Polacy. Wyzwolony przez armię amerykańską 2 kwietnia 1945 
roku. Uroczystości ku czci zmarłych w Stukenbrock odbywają się tradycyjnie 1 września [przyp. red.].
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65 tysiącom radzieckich jeńców pochowanych na cmentarzu, w obecności 
wielu gości z państw bloku wschodniego, doszło do bijatyki, w której wiele 
osób zostało rannych. Walczyli ze sobą członkowie DKP i KPD6 o to, kto 
jest prawdziwym spadkobiercą zmarłych. Niemiecka policja interweniowa-
ła dopiero po tym, jak „maoiści/leniniści” zostali wypędzeni z cmentarza7.

W lipcu 1976 roku nieznani sprawcy podpalili barak, który służył jako 
muzeum w byłym obozie koncentracyjnym w Struthofie w Alzacji. Na po-
mniku, który – zgodnie z życzeniem fundatorów z 1960 roku – symbolizo-

6  KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) założona w 1918 roku przez Karla Liebknechta 
i Różę Luksemburg. Zdelegalizowana w 1933 roku po dojściu Adolfa Hitlera do władzy. Zalegali-
zowana w 1945 roku: w 1946 roku w radzieckiej strefie okupacyjnej weszła w skład Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands (SED) i rządziła w Niemieckiej Republice Demokratycznej do 1989 
roku; w Republice Federalnej Niemiec została zdelegalizowana w 1956 roku – na jej miejsce w 1968 
roku powstała DKP (Deutsche Kommunistische Partei) [przyp. red.].
7  „Neue Westfälische [Zeitung]”, 8. September 1975.

Ilustracja 1. Bertrand Monnet, pomnik pamięci w byłym obozie koncentracyjnym 
Natzweiler-Struthof, Alzacja, Francja.
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wał płomienie krematoriów (il. 1), a formą wznoszącej się spirali przywoły-
wał na myśl wieczną nadzieję, widniała data: 27 stycznia 1945 roku. W tym 
dniu – po wyzwoleniu – przywieziono do obozu 1100 nowych więźniów 
podejrzanych o kolaborację z Niemcami8. 

Wszystkie te trzy wydarzenia prowadzą do wspólnego wniosku: po-
mniki włączone w te działania najwyraźniej nie tylko podtrzymują pamięć 
o zmarłych zgodnie ze swoim pierwotnym przeznaczeniem. W Hamburgu 
ci, którzy przeżyli, lub ich potomkowie próbowali wymazać wezwanie, wo-
bec którego ten pomnik stawia swojego obserwatora od lat dwudziestych. 
W Stukenbrocku dwie partie polityczne usiłowały zawłaszczyć dla siebie 
– w sposób wykluczający drugą z ich – pamięć o zmarłych przed kilkudzie-
sięcioma laty Rosjanach. W Struthof, na ile można pokusić się o interpreta-
cję, Alzatczycy protestowali przeciwko kultowi pomnika, który wyklucza, 
a co najmniej przemilcza ofiary spośród nich samych.

Jakkolwiek różne są reakcje w poszczególnych przypadkach, to wspól-
ne jest wyzwanie stawiane przez pomnik. W każdym razie tego rodzaju 
pomniki upamiętniające gwałtowną śmierć9 proponują identyfikację. Po 
pierwsze, zmarli, zabici, polegli są – pod pewnym względem – identyfiko-
wani z bohaterami, ofiarami, męczennikami, zwycięzcami, towarzyszami, 
ewentualnie także z pokonanymi; poza tym ze strażnikami czy depozyta-
riuszami honoru, wiary, chwały, wierności, obowiązku; wreszcie ze strażni-
kami lub obrońcami ojczyzny, ludzkości, sprawiedliwości, wolności, prole-
tariatu lub danego ustroju. Listę tę można swobodnie wydłużać.

Po drugie, obserwatorzy, którzy przeżyli, sami są konfrontowani 
z możliwością identyfikacji i powinni lub wręcz muszą się do niej ustosun-
kować. Mortui viventes obligant10 – tak brzmi ogólna formuła, którą, jak widać 
na powyższych przykładach, można różnie stosować. Ich sprawa jest także 
naszą sprawą. Pomnik wojenny nie tylko upamiętnia zmarłych; on także 
przyzywa utracone życie, aby nadać sens życiu ocalałych.

Wreszcie istnieje aspekt, który zawiera się we wszystkich powyżej 
wspomnianych, a który sam w sobie oznacza zarówno mniej, jak i więcej 
niż to, że zmarłych pamięta się – jako zmarłych.
8  Relacja Nikolasa Benckisera we „Frankfurter Allgemeinen Zeitung” z 22 lipca 1976 roku. Na 
temat historii obozu i pomnika zob. Comité National pour l’érection et la conservation d’un mémo-
rial de la déportation au Struthof, red. 1966.
9  Der gewaltsame Tod – jeden z kluczowych terminów używanych przez Reinharta Kosellecka. Jego 
przekład nastręcza wiele trudności. Dosłownie oznacza on „gwałtowną śmierć” i takie tłumaczenie 
zastosowano w publikowanych do tej pory po polsku pracach Kosellecka. Nie chodzi tu jednak 
o każdą śmierć, która przychodzi nagle i niespodziewanie, ale o śmierć zadaną gwałtem – poniesio-
ną podczas i w wyniku konfliktu zbrojnego [przyp. red.].
10  „Zmarli zobowiązują żywych” [przyp. red.].
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Pomniki zmarłych są oczywiście tak stare jak ludzka historia. Odpo-
wiadają podstawowej ludzkiej kondycji, w której życie splata się ze śmiercią, 
bez względu na to, jak są ze sobą związane. Innocenty III podsumował 
bliskość życia i śmierci w słynnej formule: Morimur ergo semper dum vivimus, et 
tunc desinimus mori cum desinimus vivere (Innocenty III 1955: 30)11. Świadomie 
lub nie, pomniki stawiane zmarłym zakładają to, co później analizował 
Heidegger jako Sein zu Tode (bycie ku śmierci). 

Inaczej jest jednak z pomnikami wojennymi, które mają upamiętniać 
gwałtowną śmierć zadaną ręką człowieka. Ponad kwestię upamiętnienia 
wysuwa się tu problem usprawiedliwienia tej śmierci. Dochodzą tu czynni-
ki, takie jak: arbitralność, wolność i dobrowolność, a także przymus i prze-
moc. Wykraczając poza tzw. śmierć naturalną, śmierci te wymagają legity-
mizacji i dlatego są szczególnie godne upamiętnienia. Należałoby zmody-
fikować słowa Innocentego III: Człowiek żyje, dopóki nie został zabity, 
i dopiero wtedy przestaje, gdy nie można już go zabić. Albo w tłumaczeniu 
na pismo gotyckie z lat dwudziestych: w ludzkim „byciu ku śmierci” chodzi 
także o Sein zum Totschlagen (bycie ku zabiciu). 

Umiera się samemu, do zabicia innego potrzeba dwojga. Zdolność 
człowieka do zabicia sobie podobnego być może warunkuje ludzkie dzie-
je w  jeszcze większym stopniu niż nasze podstawowe przeznaczenie, by 
umrzeć.

Nie tylko się umiera, ale również umiera się za coś. Jak do tej pory 
otwartym może pozostać pytanie, kto decyduje o tym, za co się umiera: za-
bijający czy umierający, a może wspólnota, w ramach której znajdują się ci, 
którzy działają, lub ci, których to działanie dotyka, albo też jedni i drudzy, 
chociaż w różny sposób. Istnieje tu wiele wariantów, którymi mogłaby się 
zająć antropologia historyczna (ostatnio zob. Thomas 1976). Pewne jest, 
że sens „umierania za…” na pomnikach nadają ci, którzy przeżyli, a nie 
– zmarli. Sens, jaki umierający mógł nadać własnemu umieraniu, wykra-
cza bowiem poza nasze doświadczenie. Sens, który wcześniej umierający 
nadawali swojemu umieraniu, może odpowiadać sensowi nadanemu przez 
tych, którzy przeżyli: można wtedy mówić o wspólnej tożsamości zmar-
łych i żywych. Słowa upamiętniające bitwę pod Termopilami12 odmieniało 
na różne sposoby wiele późniejszych podmiotów działania13 – w duchu pa-
triotycznej moralności. Jednak nadanie sensu ex post może równie dobrze 
11  „Zawsze bowiem gdy żyjemy, to umieramy, a wtedy tylko przestajemy umierać, gdy przestajemy 
żyć” (Innocenty III 1955: 30, Karas 2009: 31) [przyp. red.].
12  „Przechodniu, powiedz Sparcie, żeśmy polegli wierni jej prawom” [przyp. red.].
13  Die Handlungseinheit – to ogólne określenie podmiotu podejmującego działanie polityczne sensu 
largo, takiego jak państwo, kraj związkowy, klasa społeczna, naród itp. [przyp. red.].
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mijać się z sensem, który dla zmarłego mogła mieć – o ile w ogóle go miała 
– jego własna śmierć. Śmierć każdej jednostki pozostaje niedosiężna.

W  ten sposób w  różnicy pomiędzy upamiętnianą śmiercią a  próbą 
optycznej interpretacji, której dostarcza pomnik wojenny, zawiera się po-
dwójny proces identyfikacji. Zmarli mieli bronić tej samej sprawy, za którą 
chcą się opowiadać fundatorzy pomnika, którzy przeżyli. Czy jest to ta 
sama sprawa, czy też nie – o tym zmarli nie mogą już decydować.

Historia uczy jednak, że wraz z upływem czasu także zakładana tożsa-
mość wymyka się spod kontroli fundatorów pomnika. Pomniki postawio-
ne po to, by trwać, świadczą przede wszystkim o przemijaniu.

Oto sprzeczność, której rozwikłanie jest zadaniem niniejszego opra-
cowania. Teza, którą chcę wprowadzić na gruncie historii, brzmi: jedyna 
identyfikacja, którą odnajdziemy za wszystkimi pomnikami wojennymi, 
to identyfikacja zmarłych z nimi samymi. Wszelkie polityczne i  społecz-
ne identyfikacje, które pragną obrazowo uwiecznić i utrwalić „umieranie 
za…”, z biegiem czasu znikają. Tym samym zmienia się przesłanie, w imię 
którego wzniesiono pomnik. 

/// II. Przejście do nowożytności

W miarę jak nauka wyjaśnia biologiczne przyczyny śmierci i  tym samym 
przedłuża średnią długość życia, zwielokrotnieniu ulegały – również 
dzięki naukom przyrodniczym – rodzaje śmierci oraz wzrósł odsetek 
gwałtownych śmierci spowodowanych przez uśmiercanie ludzi przemo-
cą. W każdym razie uwaga ta odnosi się do dwóch ostatnich stuleci, co 
do których dysponujemy statystykami śmiertelności (Thomas 1976: 106 
i nast.). W tym okresie pojawiły się i rozpowszechniły pomniki wojenne, 
które znajdują się niemal we wszystkich zakątkach Europy.

Pomniki wojenne proponują identyfikacje, których nie było przed re-
wolucją francuską. Najpierw dwie uwagi wstępne o pomnikach zmarłych 
z czasów przedrewolucyjnych. Po pierwsze, obrazowo wskazywano na nich 
na pozaziemski wymiar śmierci, przez co była ona interpretowana nie jako 
koniec, lecz jako przejście. Po drugie, przedstawienie śmierci z perspekty-
wy tego świata różnicowano według stanu społecznego zmarłych, nawet 
jeśli w coraz większym stopniu następował proces indywidualizacji śmier-
ci. Obydwa spostrzeżenia, które odnoszą się z grubsza do okresu między 
XII a XVIII wiekiem, w żadnym wypadku nie są ze sobą sprzeczne. Póź-
nośredniowieczny taniec śmierci pierwotnie nie miał antystanowej wymo-
wy w rewolucyjnym sensie. Każdy stan będzie sądzony oddzielnie zgod-
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nie z miarą swego człowieczeństwa, która ujawnia się w obliczu śmierci 
– zrównującej wszystkich. Różnice stanowe między ludźmi, które wyostrza 
równość wobec śmierci, znikają na tamtym świecie. 

Szczególnie widoczne jest to w  podwójnych posągach nagrobnych 
(il. 2), dość rozpowszechnionych w XV i XVI wieku we Francji, Anglii 
i Niemczech (zob. Kantorowicz 1957: 419–436, Cohen 1973)14. Ziemska, 
lecz ponadosobowa godność, została ukazana na wyższym poziomie, gdzie 
władca jest przedstawiony w pozycji leżącej, w szatach i z insygniami przy-
należnymi władzy. Poniżej rozkładają się jego doczesne szczątki, aby uwol-
nić indywidualną duszę na wieczny sąd. Władca jako władca przedstawia 
swoją nieśmiertelną godność, ale jako człowiek przedstawia – zwykłego 
śmiertelnika, każdego.

Tego typu pomniki nagrobne, w których godność i jednostka są roz-
dzielone albo ze sobą połączone, rezerwowano dla władców i możnych. 
Do XVIII wieku żołnierze pojawiają się na wszystkich pomnikach zwy-
cięstwa, ale nie – na pomnikach wojennych. Najemnicy lub rekruci należeli 
do najniższej warstwy w społeczeństwie stanowym, niegodnej pomnika. 
14  Polskie wydanie zob. Kantorowicz 2007: 341–346 [przyp. red.].

Ilustracja 2. Ludwig Juppe, nagrobek landgrafa heskiego Wilhelma II. Kościół 
św. Elżbiety, Marburg, Niemcy.
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W 1727 roku niemiecki podręcznik sztuki wojennej sprzeciwia się paleniu 
[ciał poległych] żołnierzy niczym czarownic czy fałszerzy monet (Fleming 
1726: 375). Stary Fryc15 zaliczał żołnierzy do „najgorszych szumowin spo-
łecznych”. Jeszcze po bitwie pod Sadową16, a więc w czasach, gdy żołnierzy 
uważano już za godnych pomników, poległych wrzucono do sztolni, a po 
bitwie pod Sedanem17 zostali tam, gdzie polegli, przykryci cienką warstwą 
darni18. Tam natomiast, gdzie poległym wzniesiono upamiętniające pomni-
ki lub kaplice, jak te z czasów wojny trzydziestoletniej, miały one charakter 
ekspiacji za ludzkie zbrodnie. Chrześcijańska transcendencja śmierci i sta-
nowa hierarchizacja śmierci empirycznej były ze sobą związane. Śmierć 
była punktem przejścia pomiędzy tym a przyszłym światem. Pozwalało to 
ukazać ją zarówno w jej ziemskim, jak i pozaziemskim kontekście. Panowa-
ło przy tym napięcie: wielkim stawiano monumentalne pomniki, podczas 
gdy tłumowi poległych najemników musiały wystarczyć symbole ekspia-
cyjne, bez upamiętniania śmierci poszczególnych osób. 

Zwrot ku nowożytności można także sprowadzić do dwóch formuł. 
Po pierwsze: podczas gdy zanika lub ulega zatraceniu transcendentny sens 
śmierci, wzrasta potrzeba przedstawiania śmierci w wymiarze wewnątrz-
światowym. Chociaż chrześcijańskie przedstawienia zmarłych zawsze peł-
niły również funkcję wewnątrzświatową – wystarczy pomyśleć o grobow-
cach arcybiskupów mogunckich – to w epoce nowożytnej zmienia się prze-
znaczenie miejsc upamiętnienia19. Ich wewnątrzświatowa funkcja staje się 
celem samym w sobie. Rodzi się mieszczański kult pomników20 i w ramach 
tego kultu pojawia się odrębny rodzaj pomników wojennych. Od rewolucji 
francuskiej i wojen wyzwoleńczych nieustannie wzrasta liczba nagrobnych 
pomników wznoszonych poległym żołnierzom. Stoją one w kościołach i na 
cmentarzach, stawiane są także poza kościołami, na placach oraz w otocze-
niu przyrody. Już nie tylko sama śmierć żołnierzy służy celom politycznym, 
ale także jej wspomnienie zaprzęga się w służbę polityki. Pomnik wojenny 
ma wypełnić to zadanie. Umieszcza on pamięć o żołnierzach w wewnątrz-
15  Fryderyk II Wielki (1712–1786), król pruski [przyp. red.]. 
16  Stoczona między wojskami pruskimi a austriackimi 3 lipca 1866 roku, zakończona zwycięstwem 
Prus [przyp. red.].
17  Bitwa stoczona w  dniach 1–2 września 1870 roku między wojskami pruskimi a  francuskimi 
[przyp. red.].
18  Ciała poległych spalono pół roku później (zob. Fayans 1907: 22).
19  Użyty przez Kosellecka termin die Gedenkstätte to pojęcie węższe niż „miejsca pamięci” (les lieux 
de mémoire) wprowadzone przez Pierre’a Norę i tłumaczone na niemiecki jako die Erinnerungsorten, ale 
szersze niż polski „pomnik”, ponieważ odnosi się do przestrzeni, a nie wyłącznie do dzieła archi-
tektonicznego czy artystycznego [przyp. red.].
20  Zob. Riegl 1903 [Riegl 2002]; Schrade 1934. Ważny dla naszego kontekstu: Nipperdey 1968. 
Z serii wydawanej przez fundację Thyssena zob. Mittig, Plagemann, red. 1972.
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światowym kontekście, którego celem jest przyszłość ocalałych. Zmierzch 
chrześcijańskiej interpretacji śmierci stworzył w ten sposób przestrzeń dla 
czysto politycznego lub społecznego nadawania sensu. 

Po drugie, coraz bardziej rozpowszechniające się pomniki wojen-
ne są znacznie częściej pozbawiane tradycyjnych znaków wskazujących 
na różnice stanowe. Ziemskie trwanie, dotychczas zastrzeżone dla wiel-
kich i  możnych, miało dotyczyć teraz wszystkich. Każdy poległy zasłu-
guje na pomnik. Funkcjonalizacja łączy się z  demokratyzacją. Równość 
wobec śmierci, uprzednio odnosząca się jedynie do chrześcijańskiego życia 
pozagrobowego, rozszerza swe egalitarne pretensje także na polityczny 
podmiot działania, w służbie którego doszło do śmierci. Na tablicach i po-
mnikach upamiętniających poległych umieszcza się imiona wszystkich po-
ległych, a przynajmniej ich liczbę, aby nikogo nie skazać na zapomnienie 
w przyszłości. Ten rodzaj demokratyzacji obejmuje wszystkie kraje euro-
pejskiej wspólnoty i  tradycji kulturowej, niezależnie od ich ustroju poli-
tycznego. 

Powszechny pobór do wojska z pewnością przyczynił się do populary-
zacji przekonania, że wszyscy polegli zasługują na pomnik, ale nie był wa-
runkiem koniecznym. Świadczą o tym liczne pomniki bohaterów powstałe 
w Wielkiej Brytanii, a więc w kraju bez powszechnej służby wojskowej, dla 
zachowania w pamięci wojen zamorskich i kolonialnych, których zwień-
czeniem były pomniki upamiętniające wojny burskie21 zapowiadające typ 
pomników wojennych wznoszonych po obu wojnach światowych.

Proces funkcjonalizacji i demokratyzacji charakteryzuje zatem histo-
ryczny rozwój pomników wojennych. Mają one nakierowywać polityczną 
wrażliwość ocalałego obserwatora na tę samą sprawę, w  imię której ma 
zostać upamiętniona śmierć żołnierzy. Całość można oczywiście opisać 
jedynie jako długotrwały proces, który przebiegał różnie w zależności od 
narodowych i wyznaniowych krajobrazów i nie mógł się wyzbyć licznych 
chrześcijańskich naleciałości, kostiumów, powrotów w nowej odsłonie czy 
pozostałości.

Z punktu widzenia metodologicznego bardzo trudno jest oddzielić od 
siebie elementy chrześcijańskie i narodowe. Stosowane od czasów renesansu 
nawiązania do antycznego i egipskiego arsenału form, a później posługiwa-
nie się naturalnym i geometrycznym językiem znaków, uzyskuje wyłączność 
w późnym oświeceniu, za pomocą obrazów odsuwając w cień chrześcijańską 
interpretację śmierci. Jeśli w XIX wieku pojawiają się na nowo liczne znaki 
21  I wojna burska (1880–1881) i II wojna burska (1899–1902) między Wielka Brytanią a burskimi 
republikami Transwalu i Oranii w Afryce Południowej [przyp. red.].
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zaczerpnięte z tradycji chrześcijańskiej, to ikonograficzne zjawisko odnosi 
się jednak do odmiennego ikonologicznie kontekstu. Kontekst znaczenio-
wy antycznych elementów wizualnych w epoce baroku jest zwykle czysto 
chrześcijański, natomiast kontekst znaczeniowy wizualnych elementów 
chrześcijańskich w XIX wieku może zwracać się w innym kierunku, przede 
wszystkim ku wzmacnianiu tożsamości w imię przyszłości narodu. Innymi 
słowy, wizualny motyw ikonograficzny nie pozwala na wyciąganie bezpo-
średnich wniosków co do jego ikonologicznego znaczenia. W każdym razie 
same pomniki wojenne są już wizualnym znakiem czasów nowożytnych.

Sygnałem tej zmiany może być wspaniały grobowiec Maurycego Sa-
skiego autorstwa Jeana-Baptiste’y Pigalle’a22 (il. 3) (zob. Hüttinger 1963). 
Ziemski kres zostaje przyjęty bez odniesień do pozaziemskiej doskona-
łości. Zstępujący do krypty marszałek pozostawia za sobą piramidę – 
22  Hrabia Maurycy Saski (1697–1750), nieślubny syn Augusta II Mocnego i  Marii Aurory von 
Königsmarck. W 1720 roku wstąpił do armii francuskiej, dowodząc z powodzeniem wojskami fran-
cuskimi w wojnie o sukcesję austriacką (1740–1748). Jako protestant nie mógł zostać pochowany 
w Paryżu, dlatego jego szczątki zostały złożone w Strasburgu, najważniejszym mieście protestanc-
kim na terenie Francji [przyp. red.].

Ilustracja 3. Jean-Baptiste Pigalle, nagrobek marszałka Maurycego Saskiego.  
Kościół św. Tomasza, Strasburg, Francja. 
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znak wiecznej cnoty, trofea – znak swojej chwały, oraz ocalałych – jako 
żałobników. Są poruszeni śmiercią swojego wodza, którą opłakują, nie mo-
gąc czerpać z niej żadnej nadziei. 

Coraz częstsze przedstawienia żałoby na pomnikach nagrobnych przy-
należą do wizualnej sygnatury nowej epoki, czego niezrównanym przykła-
dem są prace Antonia Canovy w Wiedniu czy Rzymie. Od tej pory sens 
śmierci odnosi się do tych, którzy przeżyli, od tej pory symbole niechrze-
ścijańskie konkurują z chrześcijańskimi, czasami całkowicie je wypierając. 
Przedstawienie subiektywnej żałoby staje się prywatnym sposobem, by wy-
razić przewartościowanie sensu śmierci. To przewartościowanie w świecie 
politycznych obrazów pozwoliło na pełne oddanie śmierci na służbę po-
szczególnych podmiotów działania. 

/// III. Funkcjonalizacja przedstawień śmierci w interesie tych, 
którzy przeżyli

Rzecz jasna, każda śmierć zadana ludzką ręką podczas wojny czy wojny do-
mowej od zawsze spełniała funkcją polityczną. W horyzoncie chrześcijań-
skiej nauki o dwóch światach śmierć została jednak pozbawiona wewnątrz-
światowej celowości. Dopiero gdy zniknął pozaziemski sens śmierci, jej 
polityczna funkcjonalizacja mogła zdobyć monopol. Pomniki wojenne 
odnoszą się do osi czasu biegnącej w przyszłość, w której miała się umoc-
nić tożsamość danego podmiotu działania, mogącego upamiętnić śmierć 
pomnikiem. Dotyczy to zwłaszcza wszelkich galerii chwały, panteonów 
czy gigantycznych pomników, których koszty przewyższały możliwości fi-
nansowe gminy lub tradycyjnego związku kombatantów.

Długi szereg wielkich XIX- i XX-wiecznych pomników znalazł swoją 
teoretyczną podstawę w 1808 roku. Stworzył ją William Wood, który za-
proponował wzniesienie pod Londynem ogromnej piramidy, aby pobudzić 
heroizm raczej merkantylnie nastawionych Anglików (zob. Wood 1808)23. 
Tylko kolosalne rozmiary piramidy mogłyby nakierować na właściwy tor 
wrażliwość ludu angielskiego, a mianowicie – by stawał w obronie ojczy-
zny. Wstępna diagnoza Williama Wooda głosiła: „the ordinary feelings of 
men are not adequate to the present crisis”24. Aby ludność kraju wyrwać 
z letargu i egoizmu, należy nadać poległym w wojnach ziemską nieśmiertel-
ność, zapewnić im „unceasing fame, long duration”25. Jedynym środkiem, 

23  Dziękuję za przyjacielską wskazówkę Franzowi Josephowi Keuckowi i Klausowi Lankheitowi. 
24  „zwyczajne ludzkie uczucia nie są adekwatne do obecnego kryzysu” [przyp. tłum.].
25  „wieczną sławę, długie trwanie” [przyp. tłum.].
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by to osiągnąć, byłby ogromny pomnik, „to delight, astonish, elevate, or 
sway the minds of others through the medium of their senses”26. Związane 
z przedsięwzięciem wydatki byłyby niewielkie w porównaniu do oczeki-
wanych korzyści: wystarczyłaby równowartość nakładów ponoszonych na 
trzy dni działań wojennych, aby wznieść pomnik, który zapewniłby trwałą 
motywację do bohaterskiej śmierci.

Bez wątpienia zadanie psychologicznej kontroli pomnika wojennego 
rzadko formułowano tak otwarcie, czyniąc zbędnym wszelkie próby ide-
ologiczno-krytycznej analizy. Dopiero po wojnie27 plan Williama Wooda 
doczekał się pierwszego urzeczywistnienia w  Waterloo, gdzie obywatele 
Liège wznieśli piramidę z motywem brytyjskiego lwa28. Do dzisiaj jest ona 
celem wycieczek dla tysięcy odwiedzających. Ówczesny wymóg identyfi-
kacji, czyli naśladowania poległych, dawno już zniknął, a tymczasem kult 
Napoleona ze swoimi licznymi pomnikami zakorzenił się w ikonograficz-
nym krajobrazie Belle Alliance29, bezlitośnie wykorzystywany do celów ko-
mercyjnych. Inaczej mówiąc, polityczna przestrzeń doświadczania wojen 
antynapoleońskich się zagubiła, a wraz z nią pierwotny kontekst funkcjo-
nalny pomników. 

W tej samej epoce, w której działał William Wood, August Böckh ukuł 
dla Fryderyka Wilhelma III formułę, którą jego pruscy poddani mieli nie-
ustannie czytać30. Pojawiła się ona najpierw na pomnikach upamiętniają-
cych wojnę o  wyzwolenie państw niemieckich spod władzy Napoleona, 
później – o wiele częściej i z niewielkimi zmianami – na pomnikach upa-
miętniających wojny o zjednoczenie Niemiec31: „Den Gefallenen zum Ge-
dächtnis, den Lebenden zur Anerkennung, den künftigen Geschlechtern 
26  „aby cieszyć, zadziwiać, wznosić lub nakierowywać umysły innych za pośrednictwem ich zmy-
słów” [przyp. tłum.].
27  Wojna z szóstą koalicją (1812–1814), w której Napoleon walczył początkowo z Rosją i Wielką 
Brytanią, do których przyłączały się – wraz z kolejnymi klęskami cesarza Francuzów – Prusy, Au-
stria, liczne państwa niemieckie i Szwecja. Wojna zakończyła się zwycięstwem sprzymierzonych 
[przyp. red.]. 
28  Kopiec Lwa – 41-metrowy usypany w miejscu bitwy pod Waterloo w latach 1824–1826, z ini-
cjatywy króla niderlandzkiego Wilhelma I. Znajdująca się na jego szczycie statua lwa nawiązuje 
zarówno do herbu Anglii (trzy złote lwy), jak i do herbów Zjednoczonego Królestwa Niderlandów 
oraz Królestwa Belgii [przyp. red.]. 
29  Miejsca, skąd Napoleon dowodził bitwą pod Waterloo 18 czerwca 1815 roku [przyp. red.].
30  Gdy w 1818 roku Fryderyk Wilhelm III (1770–1840) podjął decyzję o budowie pomnika upa-
miętniającego wojnę Prus i  innych państw niemieckich o  wyzwolenie spod władzy Napoleona, 
umieszczono na nim napis autorstwa filologa klasycznego Augusta Böckha, który stanowił trawe-
stację łacińskiej sentencji Mortui viventes obligant. Pomnik utrzymany w stylu neogotyckim, zaprojek-
towany przez Karla Friedricha Schinkla, stanął w Berlinie [przyp. red.]. 
31  Wojna prusko-austriacka (1866) oraz wojna francusko-pruska (1870–1871), obie wygrane przez 
Prusy. Doprowadziły do proklamacji Cesarstwa Niemieckiego 18 stycznia 1871 roku w Wersalu, 
którego władcą został król pruski Wilhelm I (1797–1888) [przyp. red.].
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zur Nacheiferung”32 (zob. Nipperdey 1968: 541)33. Obeliski, cokoły, kolum-
ny, kule, sześciany (il. 4) lub inspirowane gotykiem sakramentaria (il. 5), na 
których wypisane zostało to wezwanie, w warstwie tekstowej pozbawione 
były – tak jak piramida – wszelkiego odniesienia do transcendencji śmierci 
w chrześcijańskich zaświatach. Tekst i postchrześcijański język form wska-
zują na ziemską przyszłość danego państwa czy narodu, która dzięki takim 
pomnikom miała zyskać trwałość. 

Nic się nie zmienia w  momencie, gdy klasycystyczny i  romantyczny 
arsenał form w  ostatnim trzydziestoleciu XIX stulecia został zdomino-
wany przez style wilhelmiński i  wiktoriański34. Od około 1880 roku na 
pomnikach pojawiają się coraz częściej postaci – bohaterki i bohaterowie. 
W Niemczech służyły one upamiętnieniu wojen o zjednoczenie, a w Wiel-
kiej Brytanii – licznych wojen kolonialnych, mających zabezpieczyć przy-
szłość odpowiednio Rzeszy i Imperium Brytyjskiego. 

Oczywiście po I wojnie światowej z jej milionami ofiar nie można już 
było przytaczać bez zastrzeżeń takich słów jak te Williama Wooda czy Fry-
deryka Wilhelma III: „przyszłym pokoleniom do naśladowania”. Niemniej 
jednak po 1918 roku pomniki zachowały swoją polityczną funkcję: wciąż 
wzywały do identyfikacji. Zmarli ucieleśniali wzorową postawę – umarli 

32  „Poległym ku pamięci, żyjącym dla uznania, przyszłym pokoleniom do naśladowania” [przyp. red.].
33  Zdanie to, pierwotnie kierowane do ludu przez monarchów, po wojnie francusko-pruskiej 
(1870–1871) zaczęło żyć własnym życiem i  zostało przypisane niejako całemu narodowi. Po raz 
pierwszy pojawiło się na pomniku Karla Friedricha Schinkla w dzielnicy Kreuzberg w Berlinie. 
Godne uwagi jest, że później Kreuzberg był rozbudowywany, pomimo znajdującego się tam naro-
dowego pomnika. Wiązało się to ze słynnym rozstrzygnięciem pruskiego Najwyższego Sądu Ad-
ministracyjnego (Oberverwaltungsgericht), który oddalił sprzeciw berlińskiego prezydium policji 
wobec odebrania mu odpowiedzialności za „utrzymanie i zwiększanie dobra wspólnego” zgodnie 
z pruskim prawem krajowym (Allgemeines Landrecht, § 10, Tit. 17, Teil II; zob. „Entscheidungen” 
1883: 353 i nast.). Słowa, które zobowiązywały także przyszłe pokolenia do gotowości na śmierć, 
zostały użyte jeszcze w tym samym roku [1883 – przyp. red.] podczas uroczystego odsłonięcia po-
mnika w Niederwald [poświęconego zjednoczeniu Niemiec – przyp. red.] przez Wilhelma I (zob. 
Abshoff: 164). Formułą tą posłużył się jeszcze Paul von Hindenburg podczas odsłonięcia pomnika 
w Tannenbergu [obecnie Stębark, gdzie w dniach 26–30 sierpnia 1914 roku armia niemiecka od-
niosła zwycięstwo nad wojskami rosyjskimi – przyp. red.], powołując się na jedność wszystkich 
Niemców w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości: „Den Gefallenen zum ehrenden Gedächt-
nis, den Lebenden zur ernsten Mahnung, den kommenden Geschlechtern zur Nacheiferung. An 
diesem Erinnerungsmal möge stets innerer Hader zerschellen, es sei eine Statte, andersich alle die 
Hand reichen, welche die Liebe zum Vaterland beseelt und denen die deutsche Ehre über alles 
geht” [„Poległym ku pamięci chwały, żyjącym dla poważnej przestrogi, przyszłym pokoleniom do 
naśladowania. Niech ten pomnik zawsze rozbija wewnętrzne spory, niech będzie to miejsce, gdzie 
podają sobie ręce wszyscy ci, którzy kierują się miłością do ojczyzny i dla których niemiecki honor 
jest ponad wszystkim” – przyp. red.] (zob. Seeger 1930: 24). Zdanie Augusta Böckha przetrwało 
zatem wszystkie stylistyczne zmiany pomników narodowych – jest to znak trwałości wezwania do 
identyfikacji, którego źródłem miały być pomniki.
34  Okres panowania w Niemczech cesarza Wilhelma I (w latach 1871–1888) i jego wnuka Wilhelma 
II (w latach 1888–1918), a w Wielkiej Brytanii – królowej Wiktorii (1837–1901) [przyp. red.]. 
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dla sprawy, a ci, którzy przeżyli, powinni się z nią zgodzić, aby nie pozwo-
lić poległym zginąć na darmo35. Dotyczy to wszystkich obozów politycz-
nych i dlatego nie jest niczym dziwnym, że ten sam arsenał form utrzymuje 
się we wszystkich krajach, poza typowymi diachronicznymi przesunięcia-
mi między wrogimi sobie państwami. Jeśli pominąć szczegóły oznaczające 

35  „Ihr seid nicht umsonst gefallen” [„Nie polegliście na darmo” – przyp. tłum.] – to często przy-
woływane po 1918 roku hasło można znaleźć na przykład na pomniku wojennym w Stralsundzie 
autorstwa Georga Kolbego [odsłonięty w 1935 roku pomnik upamiętniał poległych podczas I woj-
ny światowej – przyp. red.] (zob. Scharfe 1938: 55). 

Ilustracja 4. Pomnik żołnierzy poległych w 1813 roku. Śląsk (Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge e. V).
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tożsamość – mundury i hełmy – zasób motywów wykorzystywanych na 
pomnikach pozostaje zadziwiająco jednorodny.

Niekiedy można to zauważyć nawet w  przeciwnych obozach zwy-
cięzców i  zwyciężonych. Jeśli zwycięzcy mogą eo ipso domagać się sławy 
i chwały, ponieważ osłania ich wygrana, to w nie mniejszym stopniu [mogą 
domagać się tego] przegrani. Pod Sedanem znajduje się pomnik – jeden ze 
stosunkowo niewielu francuskich pomników poświęconych wojnie z Pru-
sami – który pod względem stylistycznym przypomina zupełnie niemiec-
kie pomniki zwycięzców tej samej wojny (il. 6). Geniusz wieńczy dzielnych 
żołnierzy, a na cokole wypisane jest zapewnienie: „Impavidus numero vic-

Ilustracja 5. Karl Friedrich Schinkel, pomnik pruskich żołnierzy poległych w bitwie 
pod Waterloo. Plancenoit koło Waterloo, Belgia.
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tus”36 (il. 7). Theodor Mommsen nie mógł jeszcze znać tej inskrypcji, gdy 
w 1874 roku stwierdził, że ludy romańskie „in Ermangelung von Siegen 
und Siegern die Anniversarien der Niederlagen und die glorreichen Besieg-
ten mit solchem Rausche zu feiern” (1905: 6)37. My, Niemcy, nie mieliby-
śmy do tego talentu. Theodor Mommsen prawdopodobnie nie rozpoznał 
politycznej funkcji ówczesnego pomnikowego szaleństwa. W każdym razie 
36  „Nieustraszony uległ liczniejszym” – napis odnosi się do żołnierza, którego wieńcem laurowym 
wieńczy Chwała [przyp. tłum.]. 
37  „Z  braku zwycięstw i  zwycięzców z  zapałem świętują rocznice klęsk i  chwałę pokonanych” 
[przyp. tłum.] – (Mommsen 1905: 6). Mowa z okazji objęcia funkcji rektora Uniwersytetu Frydery-
ka Wilhelma w Berlinie 15 października 1874 roku. 

Ilustracja 6. Aristide Croisy, pomnik francuskich żołnierzy poległych w wojnie fran-
cusko-pruskiej w 1870 roku. Sedan, Francja. 
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pomnik w Sedanie pomagał przepracować moralnie klęskę i w ten sposób 
– zgodnie z  logiką inwersji – mógł z pozycji klęski wzywać również do 
identyfikacji z ojczyzną, za którą polegli oddali życie. 

Niemieccy twórcy pomników poszli tą drogą po 1918 roku. Nawet je-
śli nie wznoszono już aniołów zwycięstwa, pozostawali nadzy młodzieńcy 
z ver sacer oraz leżący albo pogrążeni w żałobie żołnierze w mundurach, któ-
rym niekiedy poświęcano znane słowa: „Im Felde unbesiegt”38, jak w Oer-
linghausen39. Oczywiście, taki napis nie mógłby się pojawić na cmentarzach 
38  „Niepokonany w boju” [przyp. tłum.].
39  Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff [(1848–1931) – przyp. red.], kolega Theodora Mommsena, 
przelicytował napis z pomnika w Sedanie, gdy jako wybitny latynista ukuł motto upamiętniają-
cy studentów berlińskich z  1918: „Invictis Victi Victuri” [„Niezwyciężonym zwyciężeni, którzy 
zwyciężą” – przyp. tłum.]. Trzy wymiary czasowe dedykacji odnoszą się do wewnątrzświatowego 
wymogu identyfikacji, który uznając klęskę, wzywa do rewizji skutków I wojny światowej. Bardziej 
dosadna jest sugestywna ideologicznie formuła, przytoczona przez Karla von Seegera (Seeger 1930: 
146), z wojennego pomnika Wyższej Szkoły Technicznej w Charlottenburgu: „Wenn Tausend einen 
Mann erschlagen. / Das ist nicht Sieg, nicht Ruhm, noch Ehr! / Und heissen wird’s in späten Ta-
gen: / Gesiegt hat doch das deutsche Heer!” [„Gdy tysiąc zabije jednego człowieka / To nie jest ani 
zwycięstwo, ani chwała, ani honor! / A w przyszłości powiedzą: / Zwyciężyła przecież niemiecka 
armia!” – przyp. tłum.]. Tutaj – w przeciwieństwie do postulatu Ulricha von Wilamowitza-Moellen-
dorffa – nawet przeszła historia zostaje potraktowana życzeniowo. Zob. także słowa na pomniku 
orła na szczycie Wasserkuppe [wzgórze w Hesji, na szczycie którego w 1923 roku wzniesiono po-
mnik poświęcony lotnikom poległym podczas I wojny światowej – przyp. red.]: „Wir toten Flieger 
/ blieben Sieger / durch uns allein / Volk, flieg du wieder / und du bleibst Sieger / durch dich al-

Ilustracja 7. Inskrypcja na pomniku. Sedan, Francja.
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dawnych wrogich państw. Panuje zatem wymowna dychotomia między 
heroicznymi pomnikami wznoszonymi po 1918 roku w Niemczech a  te-
matyką pomników i inskrypcjami nagrobnymi, które można było umiesz-
czać w granicach państw dawnych wrogów: „Tutaj spoczywają żołnierze 
niemieccy”. Tę samą śmierć identyfikowano na różne sposoby, wspólnota 
przestrzeni pamięci uległa rozbiciu – w zależności od tego, gdzie dany po-
mnik stał i w jakim języku mówił. Wreszcie stało się jasne to, co po 1945 
roku było oczywiste: klęska skłania raczej do wspomnienia śmierci jako 
takiej, a nie – do obciążania jej dodatkowymi znaczeniami. Można w tym 
lein” [„My, martwi lotnicy / pozostaliśmy zwycięzcami / tylko dzięki nam samym. / Narodzie, leć 
dalej / a zostaniesz zwycięzcą / tylko dzięki sobie” – przyp. tłum.]. Trudno ocenić oddziaływanie 
tego typu formuł, które przywołują los i równocześnie domagają się jego rewizji. Język formalny 
pomników niemieckich wznoszonych po 1918 roku w zasadzie nie dopuszcza interpretacji, która 
by wyraźnie domagała się zemsty. To, w  jakim stopniu zachęcały one do zemsty w sposób nie-
uchwytny, zależało od tonu uroczystości upamiętniających bohaterów, które odbywały się przed 
tymi pomnikami. Nie wzniesiono żadnych pomników, które otwarcie sprzeciwiałyby się nowej 
wojnie światowej. Na ten temat zob. Schubert 1976: 211.

Ilustracja 8. Johannes Schilling, pomnik żołnierzy 76. Hamburskiego Pułku Piecho-
ty poległych w wojnie francusko-pruskiej w latach 1870–1871. Hamburg, Niemcy. 



/ 120 STANRZECZY 2(19)/2020

dostrzec również kres długiego szeregu narodowych identyfikacji. Dzisiaj, 
na cmentarzach wojennych za granicą, zarówno z polityczno-moralnych, 
jak i  ekonomicznych względów rezygnuje się z  jakichkolwiek pomników 
figuralnych. 

Jeśli mówimy, że zasób motywów wykorzystywanych na pomnikach 
wojennych od czasów rewolucji francuskiej pozostaje zadziwiająco jedno-
rodny – niezależnie od tego, z jakiego powodu powstały te pomniki i po 
której ze skonfliktowanych stron – to możemy z nich odczytać wizualną 
sygnaturę wspólną dla epoki nowożytnej. Spotykamy je w większości kra-
jów europejskich, w których pomniki wznoszono w imię tworzenia państw 
narodowych lub ich zachowania. Często układ figuralny pomników jest 
tak do siebie podobny, że jedynie napis pozwala na ich interpretację. Na 
przykład liczne szwajcarskie pomniki ku czci żołnierzy, którzy stracili ży-
cie podczas wojen światowych, przypominają zupełnie te niemieckie z tej 
samej epoki. Po części dlatego, że w obydwu przypadkach zabrakło zwy-
cięstwa, które można byłoby świętować, a po części dlatego, że szwajcarski 

Ilustracja 9. Jean-Antoine Injalbert, pomnik mieszkańców poległych w I wojnie 
światowej. Béziers, Francja.
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hełm stalowy był podobny do niemieckiego (zob. Leu, red. 1953). Jedynie 
napis pozwala ustalić specyficzny sens pomników wzniesionych w  iden-
tycznym stylu.

Z  innej strony, mamy do czynienia z  formalnymi podobieństwami, 
które utrzymują się przez cały czas, ale wędrują z kraju do kraju. Histo-
ria pomników przebiega zatem zgodnie z pewnymi fazami przesuniętymi 
w  czasie w  stosunku do siebie. Gdy odnoszono gdzieś zwycięstwo, po-
wstawały pomniki wojenne jako pomniki zwycięstwa, których zasób form 
– niezależnie od czasu powstania – pozostaje zadziwiająco niezmienny 
(il. 8–12). Również pod względem stylistycznym wydaje się, że czas prawie 
się zatrzymał. Istnieje diachroniczny szereg analogicznych, prawie iden-
tycznych pomników wojennych, który ciągnie się od Niemiec 1871 roku, 
przez Anglię z lat 1902–1918 i Francję 1918 roku, po Rosję 1945 roku. Cią-
gle na nowo pojawiają się te same motywy: geniusze, heroiny, orły, koguty, 

Ilustracja 10. Pomnik żołnierzy 88. Nassaudzkiego Pułku Piechoty poległych  
w wojnie francusko-pruskiej w 1870 roku. Wörth, Francja (Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge e. V). 
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lwy, a  także palmy, pochodnie, hełmy i wszelkiego rodzaju trofea, które 
nie tylko upamiętniają zwycięstwo i poległe ofiary, lecz także wprowadzają 
widzialny model politycznego instruktażu. 

Najwyraźniej repertuar europejskich symboli zwycięstwa jest w  isto-
cie ograniczony, co oznacza w kolejnych krajach podobnie ukształtowane 
gusty, które pozostają niezależne od rozwoju sztuk plastycznych w  po-
zostałych dziedzinach. W każdym razie – aby taki diachroniczny szereg 
pomników zwycięstwa mógł rzeczywiście oddziaływać – konieczna była 
względnie jednorodna w  ciągu ostatnich stu pięćdziesięciu lat gotowość 
i polityczna uważność, które umożliwiały odbiór tego typu symboli. 

Ilustracja 11. Pomnik upamiętniający mieszkańców miasta poległych w I wojnie 
światowej. Hinderwell, Anglia.
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Generalnie, pomniki zwycięstwa ułatwiają identyfikację, którą emanu-
ją. Nie wspomina się przeciwnika, chyba że jako pokonanego, przy czym 
jego klęska jest najczęściej ukryta za alegorycznymi atrybutami i ogólny-
mi formułami słownymi. Przełyka się nawet śmierć własnych krewnych. 
„Death is swallowed up by Victory” – jak głosi napis na pomnikach zwy-
cięstwa w ramach Wspólnoty Brytyjskiej wznoszonych po 1918 roku40, za-
czerpnięty z I Listu św. Pawła do Koryntian (15, 55)41, przy czym wykład-
nia narodowa i Pawłowa pozostają ze sobą nierozerwalnie złączone. 

40  Napis na pomniku poświęconym ofiarom I wojny światowej wzniesionym w Ancrum (Szkocja).
41  „Zwycięstwo pochłonęło śmierć” – przekład za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia 
Tysiąclecia, Pallottinum 1999 [przyp. red.].

Ilustracja 12. Pomnik upamiętniający spotkanie żołnierzy amerykańskich i radziec-
kich nad rzeką Łabą w kwietniu 1945 roku. Torgau, Niemcy. 
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Niezależnie od daleko idących formalnych podobieństw między 
wszystkimi pomnikami wojennymi istnieje oczywiście pewna liczba naro-
dowych odrębności, których specyficzną tożsamość ma przecież przywo-
ływać większość pomników. Jakkolwiek niewielkie byłyby kryteria wyod-
rębniające w formalnym języku pomników, stają się one skuteczne poprzez 
swoje szczególne zastosowanie i statystyczną częstotliwość występowania. 
Jest uderzające, że nie tylko Joanna d’Arc pojawia się we Francji jako andro-
geniczny symbol, który nie ma odpowiednika w opływowych Germaniach 
czy Bawariach. Francja po I wojnie światowej idzie jeszcze dalej: to tam 
są rzeźbione w kamieniu lub odlewane z brązu i stawiane na cokole losy 
rodzin (il. 13), opuszczone żony (il. 14), wdowy i sieroty, bliscy oraz rodzice 
tych, którzy polegli. O ile mogę to ocenić, w Niemczech podobne przed-

Ilustracja 13. Émile Peynot, pomnik upamiętniający mieszkańców miasta poległych 
w I wojnie światowej. Saint-Mihiel, Francja.
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stawienia przenoszące skutki wojny na grunt domowy są rzadsze (il. 15) 
(Seeger 1930: 78, 125, 202 i nast., 209 i nast., 247) i mniej reprezentacyjne, 
np. występują na narracyjnych płytach rzeźbionych.

Oczywiście – i odnosi się to do wszystkich krajów – rozmaite grupy 
społeczne i polityczne wykorzystują pomniki, aby utwierdzić się we własnej 
tradycji, zawłaszczając sens śmierci, która się wydarzyła. W ten sposób sza-
re ossuarium przy Forcie Douaumont42, skrzyżowanie krypty z bunkrem, 
wpisuje się w  hagiografię Kościoła katolickiego, dając poległym żołnie-

42  Fort Douaumont stanowił część systemu fortyfikacji Verdun, o  które toczono zacięte walki 
w 1916 roku. Po wojnie w Douaumont wzniesiono monumentalne ossuarium zwieńczone 46-me-
trową wieżą, gdzie złożono szczątki 130 tysięcy nieznanych żołnierzy – francuskich i niemieckich. 
Naprzeciwko ossuarium znajduje się ogromny cmentarz żołnierzy francuskich [przyp. red.]. 

Ilustracja 14. Louis Faille, pomnik upamiętniający mieszkańców miasta poległych 
w I wojnie światowej. Péronne, Francja.
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rzom wizualną rękojmię, że wstąpią oni do nieba. Natomiast historyzujący 
i  przypominający fortyfikacje monumentalny pomnik w mieście Verdun 
służy tradycji republikańskiej. Odróżnia się on od pomnika wzniesionego 
przez wspólnotę miejską, która ukazała swoich żołnierzy stojących obok 
siebie i tworzących nieprzebyty mur43. 

43  Pierwszy z  opisywanych pomników, poświęcony zwycięstwu i  żołnierzom z  Verdun, stanął 
w 1929 roku na ruinach rzymskich jeszcze fortyfikacji. Na szczycie 30-metrowej wieży znajduje 
się figura wojownika, do której prowadzą 73 stopnie. W dniach od 1 do 11 listopada płonie tutaj 
wieczny ogień, który w pozostałe dni roku pali się na Grobie Nieznanego Żołnierza pod Łukiem 
Triumfalnym w Paryżu. Drugi pomnik, poświęcony synom Verdun, którzy polegli dla Francji, po-
wstał w 1928 roku. Przedstawia pięciu żołnierzy z różnych formacji wojskowych – tworzą oni mur, 
o który rozbiła się armia niemiecka [przyp. red.]. 

Ilustracja 15. Curt Liebich, pomnik upamiętniający mieszkańców miasta poległych 
w I wojnie światowej. Bad Rippoldsau-Schapbach, Niemcy. 
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Monumentalne pomniki belgijskie proponują identyfikacje całkowicie 
rozbieżne. Waloński kompleks architektoniczny wzniesiony w  Liège dla 
upamiętnienia I wojny światowej, który tworzą kościół, wieża i plac, za-
rasta dziś trawą i mchem44. Najwyraźniej nie służy już kultowi państwo-
wemu (il. 16). Inaczej jest z pomnikiem w Diksmuide, który – zburzony 
przez Walonów po II wojnie światowej – został odbudowany w 1965 roku 
większy i wyższy (il. 17)45. Flamandowie twierdzą z uporem, że ich pomnik 
44  Pomnik w Liège miał upamiętniać współpracę żołnierzy alianckich i cierpienie ludów podczas 
I wojny światowej. Kompleks nazwany Mémorial Interallié (Monument voor de Intergeallieerden) łączył 
w sobie element religijny (kościół Najświętszego Serca) i cywilny (wieżę) [przyp. red.].
45  Pomnik IJzertoren (Wieża z  IJzer) wzniesiono w  latach 1928–1930 dla uczczenia pamięci żoł-
nierzy flamandzkich poległych podczas I wojny światowej. W okresie międzywojennym był celem 

Ilustracja 16. Miejsce pamięci poświęcone obrońcom z 1914 roku. Wzniesione 
w 1937 roku. Liège, Belgia.
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wzywa nie tylko do narodowej identyfikacji, lecz także stanowi dowód pa-
cyfizmu, zarazem upamiętniając i jednocząc wszystkie mniejszości świata. 
Kryje się tutaj propozycja identyfikacji, która przekracza granice państwo-
wo-narodowe i umożliwia dalszą ewolucję kultu poza kontekstem I wojny 
światowej (zob. 40 IJzerbedevaarten).

Odwrotnie działo się we wschodnich Niemczech, gdzie rosyjscy zwy-
cięzcy z  1945 roku przedstawili się jako wyzwoliciele, a  zatem niemiec-
cy żołnierze polegli podczas II wojny światowej byli wspominani jedynie 
przez negację. W  tym przypadku uwidoczniła się wyraźnie podwójna 
funkcja pomników wojennych, a mianowicie przedstawianie historii zwy-
cięzców w  taki sposób, że stają się obrońcami zwyciężonych i  odsuwają 

corocznych pielgrzymek nacjonalistów flamandzkich marzących o  własnym państwie. Podczas 
II  wojny światowej stał się symbolem kolaboracji, ponieważ nacjonaliści flamandzcy współpra-
cowali z Hitlerem. Wysadzony i zniszczony w całości w 1946 roku został odbudowany w  latach 
1956–1965 [przyp. red.].

Ilustracja 17. Wieża Ijzer. Diksmuide, Belgia. 
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w niepamięć swoją pierwotną rolę. Dochodzi do tego, że nawet centralnie 
położony pomnik ku czci ofiar obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie 
– autorstwa Fritza Cremera46 (il. 18) – tematem czyni przetrwanie, a nie 
masową śmierć47. Wśród ocalałych przeważają członkowie partii komu-
nistycznej, zaś innych więźniów, dużo liczniejszych, odsuwa się na mar-
gines. Na pomniku nierówność wśród tych, którzy przeżyli, okazała się 
silniejsza niż równość tych, którzy zginęli, a której świadectwem jest cały 
ten kompleks. Śmierć zadana w  przeszłości staje się całkowicie funkcją 
zwycięstwa, które ma zostać utrwalone za pomocą historycznego filtra. 
Chodzi o świadome wykluczenie innych, o zaciemnienie lub przemilczenie 
– praktyka w mniejszym lub większym stopniu stosowana we wszystkich 
wojennych pomnikach zwycięstwa. 

46  Fritz Cremer (1906–1993), autor pomnika wzniesionego na terenie obozu w latach 1954–1958, 
którego koncepcję opracował wspólnie z Bertoltem Brechtem: grupy figuralnej nawiązującej do 
Mieszczan z Calais Auguste’a Rodina [przyp. red.]. 
47  O genezie tego pomnika, który miał „uaktywnić odwiedzających do przyjęcia właściwej posta-
wy politycznej…”, zob. Frank 1970: 11 i nast. Ponadto o całej polityce dotyczącej pomników zob. 
Miethe 1974. 

Ilustracja 18. Fritz Cremer, pomnik upamiętniający ofiary obozu koncentracyjnego. 
Buchenwald, Niemcy. 
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Amerykańskie pomniki upamiętniające odznaczają się przede wszyst-
kim wspaniałym szlifem i kosztownymi materiałami, co różni je od po-
mników w innych krajach. Najbardziej przypominają brytyjskie pomniki 
powstałe po 1918 roku48. Co do swej treści, pomniki te na marmurowych 
tablicach umieszczanych w kryptach i salach pamięci (il. 19) wskazują, że 
miniony konflikt był niczym innym jak manichejską walką dobra ze złem. 
Są to pomniki zwycięstwa bez widocznego wroga; wróg jest pogrążony 
w czarnej nicości, którą wypiera i przyćmiewa złoto zwycięzców.

Dość tych przykładów narodowych odrębności, które mimo ograni-
czonego arsenału form wspólnych dla wszystkich umożliwiają wystarcza-
jącą identyfikację poszczególnych narodów.

Nie można jednak zaprzeczyć – pomimo wszelkich narodowych różnic 
i wbrew podziałowi wojennych pomników na te zwycięzców i zwyciężo-
nych – że sensu żadnego pomnika nie wyczerpuje jego funkcja polityczna. 
Bez względu na to, na ile jego tematem jest umieranie za sprawę, z którego 
można wywieść tożsamość poszczególnych grup, jego tematem zawsze jest 
także samo umieranie. 
48  O Wielkiej Brytanii po 1918 roku zob. Ware 1937, a ostatnio Homberger 1976.

Ilustracja 19. Cmentarz żołnierzy amerykańskich poległych podczas II wojny świa-
towej. Neuville-en-Condroz, Ardeny, Belgia.
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Ogólnie rzecz biorąc, można zauważyć, że sam proces umierania 
chętnie jest pomijany na pomnikach. Można zgłosić obiekcję, że pomniki 
niejako przeciwstawiają się plastycznej reprezentacji tego, co przemijają-
ce, ale w przypadku wielu pomników upamiętnienie „umierania za…” czy 
konieczności śmierci prowokuje prawdopodobnie stylistyczną powściągli-
wość. Zawsze mamy do czynienia z nadrzędną legitymizacją śmierci żoł-
nierzy, która wykracza poza śmierć jednostki, nawet jeśli samo umieranie 
jest przedstawiane na pomnikach rzadko albo wcale. W większości przy-
padków śmierć jest ukazywana, ale nie jako śmierć poszczególnych jed-
nostek, lecz jako śmierć większej ich liczby; liczby, która zostaje wpisana 
w polityczny kontekst funkcjonalny. Tylu i tylu wyruszyło, a tylu i tylu nie 
powróciło do domu – tak stylizowano napisy w Niemczech po 1918 roku, 
zwłaszcza na pomnikach poświęconych poszczególnym pułkom, które 
miały utrwalić dodatkową tożsamość – żołnierską.

Cóż jednak takie podwaliny ciągłości – których wpływu na przyszłe 
pokolenia nie można lekceważyć – znaczyły wobec spontanicznej żałoby 
po dziecku, synu, mężu, których pamięć bliscy pragnęli zachować? Śmierć 

Ilustracja 20. Käthe Kollwitz, Opłakujący rodzice. Cmentarz żołnierzy poległych pod-
czas I wojny światowej. Vladslo, Belgia. 
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pozostawała wciąż śmiercią jednostki, którą opłakiwali ocalali. Dlatego 
mogły powstać pomniki takie jak ten autorstwa Käthe Kollwitz (il. 20), 
która straciła swojego syna w Langemark i która od tego momentu należała 
do przegranych niezależnie od wyniku wojny. Po blisko dwudziestu latach 
medytacji i pracy stworzyła pomnik (zob. Kollwitz 1948: 56–108)49 o prze-
słaniu trwalszym niż powód, dla którego powstał, ponieważ tematem jest 
ocalenie wobec samej śmierci, a nie – umieranie za coś.

/// IV. Demokratyzacja śmierci

Gdy u  początków nowoczesności – jako doświadczania nowego czasu 
– pojawiło się pragnienie, by wznosić pomniki wojenne upamiętniające 
pionierów przyszłości, Johann Wolfgang von Goethe zdążył już wcze-
śniej sformułować „Anforderung an den modernen Bildhauer”50 (Goethe 
1851: 205–207). Pokazał on, jak wcześniejsze pomniki mogły skutecznie 
oddziaływać, dopóki fronty walki i  pozycje przeciwników domagały się 
zajęcia jednoznacznego stanowiska. Na przykład widok zwycięstwa chrze-
ścijanina nad Turkiem wzmacniał jedynie uzasadnioną nienawiść wobec 
właścicieli niewolników. Stało się to jednak trudniejsze w nowoczesności, 
w dzisiejszej Europie, gdzie konflikt wynika z  interesów przemysłowych 
i handlowych, ale gdzie nie sposób zaprzeczyć zgodności obu stron odno-
śnie do religii i obyczajów. Gdy przeciwników niemal nie można odróżnić 
po mundurach, jak w przypadku Francuzów i Niemców, to przedstawieniu 
walczących stron trudno przypisać jednoznaczne znaczenie. W rezultacie, 
obnażeni przeciwnicy – prawem rzeźbiarza jest przedstawiać w ten sposób 
walczących – „völlig gleich: es sind hübsche Leute, die sich einander ermor-
den, und die fatale Schicksalsgruppe von Eteokles und Polynices müsste 
immer wiederholt werden, welche bloss durch die Gegenwart der Furien 
bedeutend werden kann”51.

49  Na stronach 56–108 wpisy do pamiętnika z  okresu od grudnia 1914 do sierpnia 1932 roku, 
od pierwszej koncepcji pomnika do jego pokazania w Berlinie i ustawienia w Belgii. Niewierząca 
w nieśmiertelność Käthe Kollwitz żyła w ścisłej duchowej łączności ze swoim poległym synem. 
Pod wpływem tego wewnętrznego zjednoczenia rzeźbiarka porzuciła pierwotny plan, by przed-
stawić na pomniku samego syna. Tematem uczyniła przedwczesną śmierć, ukazując samotnych 
rodziców pozbawionych jakichkolwiek atrybutów.
50  Tekst napisany w 1817 roku w związku ze wzniesieniem w Rostocku pomnika Gebharda von 
Blüchera [zob. przypis nr 56 poniżej – przyp. red.], o co Johann Wolfgang von Goethe sam zabiegał. 
[„Wymagania dla nowoczesnych rzeźbiarzy” – przyp. tłum.]
51  „Zupełnie się upodabniają: są wzajemnie mordującymi się pięknymi istotami; a fatalne przezna-
czenie Eteoklesa i Polinejkesa musi się na nowo powtarzać, nabierając sensu jedynie dzięki obec-
ności Furii” [przyp. tłum.].
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Dystansując się wobec polityki, Johann Wolfgang von Goethe zwraca 
uwagę na moralną zgodności przeciwników oraz podobieństwo ich sytu-
acji ekonomicznej leżącej u podstaw konfliktu. Było to wyjaśnienie trudne 
do zaakceptowania dla świętujących zwycięzców i pognębionych pobitych 
po 1815 roku. Nie taka historyczno-strukturalna wspólnotowość, w któ-
rej rządzą Erynie, była celem twórcy pomników. Dążyli oni do zgodności 
wewnętrznej, do jednorodności narodowej, która wyklucza innych. W jak 
dużym stopniu stosowali oni wspólny kod wykraczający poza granice na-
rodowe, świadczą liczne podobieństwa wśród stosowanych form pomni-
kowych.

Równość poległych przeciwników wobec śmierci stawała się moty-
wem, który spotykał się z coraz mniejszą przychylnością. Podczas wojen 
o  zjednoczenie Niemiec nadal stawiano pomniki – jak ten z  1866 roku 
w Kissingen52 – które wzywały do wspólnego upamiętnienia obu walczą-
cych stron: w  południowych Niemczech, rozdartych między Berlinem 
a  Wiedniem. Liczne wspólne groby niemieckich i  francuskich żołnierzy 
można znaleźć na polach bitewnych wojny francusko-pruskiej. Przenie-
sienia ciał francuskich żołnierzy poległych w  regionie Metz53 dokonano 
później z udziałem żołnierzy francuskich i niemieckich. W 1916 roku Wil-
helm  II kazał wznieść pomnik nieopodal Saint-Quentin54: umieszczono 
tam figury dwóch młodzieńców odlane z  brązu, którzy reprezentowali 
wrogie obozy. Pomnik zamykał cmentarz, na którym pogrzebano razem 
żołnierzy poległych po obu stronach. Po 1918 roku szczątki żołnierzy 
francuskich zastąpiono szczątkami żołnierzy niemieckich, którzy znaleźli 
wieczny spoczynek pod francuskimi imionami. Wspólne pochówki zdarza-
ły się już tylko sporadycznie. Po 1945 roku niemal powszechnie rozdziela-
no zmarłych – aż do ekshumacji z ziemi niemieckiej wszystkich poległych 
żołnierzy amerykańskich.

Można zatem zauważyć nasilającą się tendencję, by rozdzielać pole-
głych w walce wrogów. Wrogość ma sięgać poza śmierć, aby identyfikacja 
z własną sprawą nie uległa zatraceniu. Równość w śmierci ustępuje równo-
ści, która zapewnia narodową jednorodność: to jednorodność tych, którzy 
żyją, i tych, którzy przeżyli, i to w każdym tworzonym przez nich układzie 
52  Bitwa pod Kissingen w Bawarii między wojskami pruskimi a bawarskimi podczas wojny prusko-
-austriackiej [przyp. red.].
53  Podczas wojny francusko-pruskiej w dniach od 19 sierpnia do 27 października 1870 roku trwa-
ło oblężenie Metzu przez wojska pruskie, zakończone ich zwycięstwem. Pomnik został wzniesio-
ny w 1915 roku, a poświęcono go Francuzom i Niemcom – „wczorajszym wrogom, połączonym 
w śmierci” [przyp. red.].
54  Podczas wojny francusko-pruskiej, 19 stycznia 1871 roku, armia pruska odniosła zwycięstwo nad 
Francuzami nieopodal Saint-Quentin [przyp. red.].
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politycznym. Wznoszenie pomników to dzieło politycznych podmiotów, 
które samym tym działaniem odróżniają się od innych. Dlatego też funk-
cjonalizacja pomników wojennych zmierza w kierunku religion civile w sen-
sie nadanym przez Jeana-Jacques’a Rousseau i pomaga kłaść podwaliny pod 
demokratyczną legitymizację. W pomniku legitymizacja ta ustanawia rów-
ność poległych za ojczyznę, ale jest to równość skierowana do wewnątrz, 
a nie – na zewnątrz. Te narodowo-państwowe fundamenty zmieniają po-
zycję jednostki na pomnikach wojennych w porównaniu z pozycją w daw-
nym społeczeństwie stanowym. 

Do tradycji hierarchicznej należy jeszcze długi szereg pomników zwy-
cięskich generałów, którzy nie musieli (jak Gerhard von Scharnhorst)55 – 
zasłużyć na pomnik śmiercią z ręki wroga. Generałowie, którzy przeżyli, 
również byli godni upamiętnienia na pomniku – zgodnie z tradycją pru-
sko-wojskową (jak Gerhard von Blücher czy Helmuth von Moltke) lub ha-
giograficzną (jak Paul Maistre w Lorette – il. 21) albo w duchu republikań-
skiego patosu (jak François Christophe Kellermann), albo w ujęciu monu-
mentalnym jako wodzowie (jak George Patton)56. Jak wiadomo, tendencja 
egalitarystyczna nie wyklucza kultu wodza, który nawiązuje do pomników 
poświęconych poszczególnym bohaterom i  wyrasta z  wojskowej tradycji 
hierarchicznej57.

Prawdziwie nowa jest długofalowa tendencja znosząca hierarchię sta-
nową na rzecz równości śmierci poniesionej przez żołnierzy niezależnie od 
ich rangi. Nadprezydent Prus Wschodnich, Heinrich Theodor von Schön, 
drwił z pomnika wzniesionego generałowi Friedrichowi Wilhelmowi von 

55  Gerhard von Scharnhorst (1755–1813), pruski generał i reformator armii, bohater wojen z Na-
poleonem, zmarł w wyniku odniesionych ran. Na Invalidenfriedhof w Berlinie znajduje się jego 
nagrobek projektu Karla Friedricha Schinkla, a w alei Unter den Linden, naprzeciwko Neue Wache 
– posąg autorstwa Christiana Daniela Raucha z 1822 roku [przyp. red.]. 
56  Gebhard von Blücher (1742–1819), feldmarszałek pruski, dowodził pod Lipskiem w 1813 roku 
i Waterloo w 1815 roku. Helmuth von Moltke (1800–1891), pruski generał i feldmarszałek, reforma-
tor armii, szef pruskiego, a potem niemieckiego Sztabu Generalnego, autor zwycięstw Prus pod-
czas wojen o zjednoczenie Niemiec. Paul Maistre (1858–1922), generał francuski, bohater I wojny 
światowej; François Christophe Kellermann (1735–1820), francuski generał i  marszałek Francji, 
swą sławę zawdzięczał zwycięstwu nad armią francusko-pruską pod Valmy (1792). George Patton 
(1885–1945), amerykański generał, dowódca oddziałów amerykańskich podczas operacji w Euro-
pie w latach 1943–1945 [przyp. red.].
57  Jest znamienne, że Anglicy po 1918 roku nie wznieśli w Londynie ani jednego pomnika poświę-
conego pojedynczym osobom. W 1928 roku było tam 235 posągów, izb pamięci, tablic i pomników 
wojennych, z których tylko dwa powstały przed 1800 rokiem. Cywilom było poświęconych 149 
obiektów, a wojskowym – 86. Jedynie 22 pomniki poświęcone wojskowym (czyli 26%) wzniesiono, 
by uczcić pojedynczą osobę: wszystkie powstały przed I wojną światową. Jako podstawa tych wy-
liczeń: Cooper 1928. 
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Bülowowi58, twierdząc, że lepiej byłoby uwiecznić na pomniku prostego 
żołnierza, który krzyknął do generała: „Pocałuj mnie w…”, gdy ten rozka-
zał dać sygnał do odwrotu59. 
58  Heinrich Theodor von Schön (1773–1856), nadprezydent Prus Zachodnich od 1816 roku, Prus 
Wschodnich od 1824 roku, a zjednoczonej prowincji pruskiej – od 1829 roku. Friedrich Wilhelm 
von Bülow (1755–1816), pruski generał piechoty, sławę zawdzięczał dwukrotnej obronie Berlina, 
a także walkom z Francuzami podczas wojny o wyzwolenie państw niemieckich spod władzy Na-
poleona w latach 1813–1815 [przyp. red.].
59  Heinrich Theodor von Schön do Friedricha Augusta von Stägemanna, 30 sierpnia 1822 roku 
(Rühl, red. 1902: 600). Heinrich Theodor von Schön dalej zadawał pytanie, do czego dojdzie, 
„wenn alle Freunde der Könige Bild-Säulen haben sollen, wo ist die Grenze?... Hätten wir einen 
deutschen Münster gebaut, wie ganz anders stände es heute!” [„jeśli wszyscy przyjaciele króla mają 
mieć posągi, gdzie jest granica?... Gdybyśmy mieli wybudować niemiecką katedrę, jakże inaczej 
wyglądałaby dzisiaj!” – przyp. tłum.]. Opowiadał się – jak wielu mu współczesnych – za budo-
wą pomnika narodowego. Posługiwał się przy tym argumentem chrześcijańsko-humanistycznym: 
„Statuen auf öffentlichen Plätzen sind als Heidentum in der christlichen Welt nur dann duldbar, 
wenn sie statt Idealen stehen. Alle 500–1000 Jahre Eine, Luther und seitdem niemand” [„Posągi 
wzniesione na publicznych placach są jako pogaństwo tylko wtedy możliwe do przyjęcia w chrze-

Ilustracja 21. Pomnik generała Paula Maistre’a i 21. Korpusu Armii Francuskiej.  
Notre Dame de Lorette, Francja.
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Heinrich Theodor von Schön w  imieniu żołnierzy z  powszechnego 
poboru sprzeciwiał się wszelkim pomnikom dowódców. Czerpał z owe-
go patosu republikańskiego, który podczas wojny o  wyzwolenie państw 
niemieckich spod panowania Napoleona odwoływał się do wzorców 
rewolucyjnych. Już w 1798 roku powstała koncepcja pomnika antymonar-
chicznego, który miał być poświęcony cesarzowi niemieckiemu i królowi 
pruskiemu60, a napis na nim miały kończyć słowa: „Des trauernden Vater-
landes kummervoller Dank! allen denen, deren Namen auf dieser Säule 
nicht stehen”61. 

W tym satyrycznym świadectwie po raz pierwszy pojawiło się przeko-
nanie, że wszyscy bezimienni są również godni pomników. Niewątpliwie 
ich polityczny kult ku czci poległych na wojnie nawiązuje do tradycji mo-
narchiczno-stanowej, którą napełnia jednak nową treścią. Dochodzi przy 
tym do zrównania wszystkich poległych pod względem zarówno ich po-
chówku, jak i poświęconych im pomników. Obydwa aspekty wiążą się ze 
sobą, przy czym gotowość do stawiania pomników poległym poprzedza 
przyznanie im prawa do własnego miejsca pochówku62. W dalszej części 
opracowania omawiam obie kwestie równolegle. 

Przejście od pomnika monarchicznego do pomnika narodowego, któ-
rego złożone formy dokładnie przeanalizował Thomas Nipperdey (1968: 
533–546), znajduje swój odpowiednik we wzroście liczby miejsc pochówku 
motywowanych politycznie. Widziany jako całość reprezentacyjny grobo-
wiec władcy najpierw został uzupełniony reprezentacyjnym grobowcem 
wojennym, a z biegiem czasu – nim zastąpiony. Na poświęconych grobach 
miała znaleźć swój oczywisty wyraz tożsamość podmiotów politycznych: 
najpierw dynastii, następnie mających powstać narodów. Nie tylko żywi 
ręczą za zmarłych – gdy gromadzą się przed pomnikiem – lecz także 
śmierć winna ręczyć za życie. O tym, o jakie życie chodzi z politycznego 
punktu widzenia, decyduje położenie grobu, pomnik i zorganizowany wo-
kół niego kult. 

ścijańskim świecie, gdy wcielają ideały. Jeden posąg na 500–1000 lat, Luter, a potem nikt” – przyp. 
tłum.] (Heinrich Theodor von Schön do Friedricha Augusta von Stägemanna, 10 lipca 1822; zob. 
Rühl, red. 1907: 101). Zob. też Boockmann 1972.
60  Pomnik pokoju w Rastatt w 1798 roku, zob. „Kameleon…” 1978: 54. [Od września 1797 roku do 
kwietnia 1799 roku w Rastatt odbywał się kongres z udziałem przedstawicieli Francji, Cesarstwa 
Rzymskiego i Prus, który miał uregulować kwestie związane z francuską okupacją lewego brzegu 
Renu – przyp. red.].
61  „Smutne dziękczynienie ojczyzny pogrążonej w żałobie! Wszystkim, których imiona nie znalazły 
się na tej kolumnie” [przyp. tłum.].
62  Wczesny przypadek pochowania żołnierzy w pojedynczych grobach ustawionych w szeregu miał 
miejsce w Zillertal / Riesengebirge [prawdopodobnie położona w Kotlinie Jeleniogórskiej wieś Ziller-
thal-Erdmannsdorf, obecnie Mysłakowice – przyp. red.] w 1813 roku (zob. Kriegergräber… 1917: 155). 
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Na podstawie świadectw literackich można wykazać, jak bardzo groby 
żołnierzy i gotowość do stawiania im pomników powstały z impulsu rewo-
lucyjnego, który początkowo zwracał się przeciwko tradycji monarchiczno-
-stanowej. 

Pod koniec XVIII wieku pierwsza fala krytyki zwraca się przeciwko 
grobowcom władców, z którymi miały konkurować – jako miejsca iden-
tyfikacji – późniejsze cmentarze wojskowe i  gaje poświęcone poległym 
żołnierzom, aby ostatecznie zastąpić je w  roli symboli narodowych. Dla 
Friedricha Gottlieba Klopstocka, jednego z  inicjatorów obywatelskiego 
kultu pomników, nie liczyło się już urodzenie, ale zasługi: „Geburtsrecht 
zu der Unsterblichkeit / Ist Unrecht bei der Nachwelt. So bald einst die 
Geschichte, / Was ihr obliegt, tut: so begräbt sie durch Schweigen, und 
stellt / Die Könige dann selbst nicht mehr als Mumien auf. / Sie sind nach 
dem Tode, was wir sind. / Bleibt ihr Name; so rettet ihn nur Verdienst, 
/ Nicht die Krone: denn sie / Sank mit dem Haupte der sterbenden”63 
(Klopstock 1826: 37). Gorzko i  z  chrześcijańsko-rewolucyjnym patosem 
Christian Daniel Schubart kierował swą nienawiść i drwinę przeciwko gro-
bowcom władców, przeciw tym miejscom, które podczas rewolucji zostały 
zniszczone w Saint-Denis: „Da liegen sie, die stolzen Fürstentrümmer, / 
Ehmals die Götzen dieser Welt!”64 (Schubart: 19–21).

Polityczna funkcja grobowców władców miała zostać przejęta i wyko-
rzystana w służbie demokracji. Mogiły tych, którzy będą walczyć w wojnach 
domowych, i miejsca ich upamiętnienia służyły nowym roszczeniom do 
legitymizacji. W 1830 roku Pierre-Jean de Béranger65 domagał się miejsca 
poświęconego dla poległych na barykadach: „Bekränzt die Gräber unserer 
Julitage, / Vollbringt, schuldlose Kinder, heil’gen Brauch; / Hier Blumen, 
Palmen diesem Sarkophage, / Wie Kön’ge hat das Volk nun Mäler auch”66. 
W Brukseli odpowiedzią na to wezwanie był Place des Martyrs67, podczas 

63  „Prawo do nieśmiertelności wypływające z urodzenia / jest niesprawiedliwością w przyszłym 
świecie. Skoro tylko historia / czyni, co czynić powinna: grzebie w milczeniu i ukazuje / samych 
nawet królów tylko jako mumie / Po śmierci są tym, czym my jesteśmy / Pozostaje ich imię; ocala 
ich tylko zasługa / nie korona, gdyż ta / osuwa się wraz z głową umierającego” [przyp. tłum.].
64  „Tam leżą one, dumne truchła książąt / niegdyś bożyszcz tego świata!” [przyp. tłum.].
65  Pierre-Jean de Béranger (1780–1857), francuski poeta i uznany autor piosenek [przyp. red.].
66  Die Gräber der drei Julitage [Groby dni lipcowych – przyp. tłum.] w przekładzie Adelberta von Cha-
misso (Chamisso 1909: 121–123). „Dzieci, które macie czyste ręce, / zanieście kwiaty, palmy, po-
chodnie, / aby przystroić groby naszych trzech dni chwały / niczym królowie, tak lud ma swoje 
grobowce” [przekład fragmentu piosenki za oryginałem francuskim (Béranger 1839: 136–139), 
a nie tłumaczeniem niemieckim – przyp. red.].
67  Place des Martyrs (Martelaarsplein, Plac Męczenników) w centrum Brukseli powstał na miejscu 
dawnego Place Saint-Michel w 1830 roku. Swą nazwę zawdzięczał pochowanym w  tym miejscu 
poległym uczestnikom rewolucji belgijskiej 1830 roku, która doprowadziła do uniezależnienia się 
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gdy w Berlinie „apel Rady Centralnej Komitetu Pogrzebowego” w sprawie 
poległych w czasie rewolucji marcowej pozostał bez echa ze względu na 
porażkę rewolucji 1848 roku (zob. Wolff 1851–1854). Zamiast tego swój 
własny pomnik – tak jak i  w  Rastatt68 – otrzymali polegli żołnierze sił 
rządowych. 

Polityczny kult zmarłych, o ile łączy się ze wzniesionymi pomnikami 
wojennymi, pozostaje pod kontrolą zwycięzców, dopóki są oni w  stanie 
sprawować władzę. Niezależnie od zmieniającej się sytuacji politycznej, 
od czasów rewolucji francuskiej obowiązuje wymóg równego traktowania 
wszystkich pomników wojennych. Ten sam zestaw wizualnych znaków po-
jawia się we wszystkich ustrojach politycznych. Groby Nieznanego Żołnie-
rza – jednego za wszystkich – są ostatnim etapem procesu demokratyzacji 
śmierci. Prześledźmy tę drogę na podstawie niektórych jej ikonograficz-
nych świadectw.

Od roku 1815 do 1918 coraz częściej upamiętnia się równość wszyst-
kich poległych, niezależnie od wojskowych stopni i funkcji, które dopro-
wadziły do śmierci. Pod Waterloo oficerowie hanowerscy wznieśli jeszcze 
pomnik, który poświęcili wyłącznie równym im rangą i  nie uwzględnili 
poległych podoficerów oraz zwykłych żołnierzy. Był to jednak wyjątek. 
Zasadniczo upowszechnił się zwyczaj, zwłaszcza po wojnach o  zjedno-
czenie Niemiec, by na pomnikach poświęconych konkretnym pułkom lub 
mieszkańcom gminy wymieniać nazwiska oficerów, podoficerów i szerego-
wych żołnierzy wprawdzie oddzielnie, ale na tym samym cokole. Środkiem 
formalnym dla podkreślenia równości było przedstawianie oficera pod 
postacią zwykłego żołnierza. Na pomniku w Poznaniu wzniesionym po 
1866 roku czterej żołnierze mają twarze czterech generałów69 (il. 22), a na 
pomniku w  Navarin generał Henri Gouraud70 i  siostrzeniec prezydenta  

Belgii od Królestwa Zjednoczonych Niderlandów. W latach 1836–1848 wzniesiono na placu po-
mnik poświęcony „męczennikom rewolucji 1830 roku” [przyp. red.]. 
68  Rastatt leżało wówczas w Wielkim Księstwie Badenii, w którym zaczęła się Wiosna Ludów na 
terenie Związku Niemieckiego (marzec 1848 roku). Miasto – opanowane przez rewolucjonistów, 
którzy dążyli do wprowadzenia republiki w Badenii – zostało zdobyte 23 lipca 1849 roku przez 
wojska pruskie wysłane na pomoc wielkiemu księciu Leopoldowi. Datę tę uważa się za symboliczny 
koniec Wiosny Ludów na ziemiach niemieckich [przyp. red.].
69  Wzniesiony w 1870 roku pomnik upamiętniał żołnierzy V Korpusu Armii Pruskiej poległych 
w bitwie pod Náchodem 27 czerwca 1866 roku podczas wojny prusko-austriackiej. Pomnik stanął 
na ówczesnym placu Wilhelma I (obecnie placu Wolności). W kwietniu 1919 roku – podobnie jak 
inne pomniki pruskiej i niemieckiej proweniencji – został zrzucony z cokołu i wywieziony z miasta 
[przyp. red.].
70  Navarin (właściwie Sainte-Marie-à-Py) w Szampanii, w departamencie Marny to miejsce, w któ-
rym wzniesiono w latach 1923–1924 pomnik poświęcony żołnierzom poległym w bitwach toczo-
nych w Szampanii podczas I wojny światowej. Jest to ogromne ossuarium, które mieści odnale-
zione szczątki ponad 10  tysięcy żołnierzy, w większości bezimiennych. Generał Henri Gouraud 
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Roosevelta71, który zginął jako porucznik, zostali przedstawieni jako idący 
do ataku żołnierze (il. 23). W  ten sposób wyżsi rangą mają swój udział 
w chwale wszystkich żołnierzy, których są wzorowymi przedstawicielami.

Na samych cmentarzach wojskowych wprowadzono jednak całkowitą 
równość. Uogólniono zasadę, zgodnie z którą oficerowie spoczywali w od-

(1867–1946), podczas I wojny światowej dowodził IV Armią francuską w Szampanii. Jego rysy ma 
umieszczony w środku grupy grenadier [przyp. red.].
71  Chodzi tutaj o  młodszego syna prezydenta Theodore’a  Roosevelta (1858–1919), Quentina 
(1897–1918), który służył w armii amerykańskiej jako pilot i zginął zestrzelony przez Niemców nad 
północną Francją. Na pomniku w Navarin jego rysy ma żołnierz przedstawiony po lewej stronie 
generała Henriego Gourauda [przyp. red.].

Ilustracja 22. Cäsar Stenzel, pomnik żołnierzy 5. Korpusu Armii Pruskiej, poległych 
w bitwie pod Náchodem (1866). Poznań. 
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dzielnych grobach. To, że każdemu żołnierzowi należy się własna mogiła 
i własny nagrobek, po raz pierwszy jako prawo wprowadziły stany północ-
ne podczas wojny secesyjnej, chociaż krewni ze stanów południowych byli 
na początku wykluczeni z uroczystości upamiętniających poległych (zob. 
Debus 1958). Tę demokratyczną zasadę następnie wprowadziły i zastoso-
wały podczas I wojny światowej państwa ententy oraz państwa centralne. 
Indywidualne „prawo do spoczynku” stało się tymczasem normą prawa 
międzynarodowego72. Rosja nie przyjęła tej zasady z przyczyn, w których 
trudno rozróżnić elementy ideologiczne od realistycznych.

72  Zob. w pierwszej kolejności niemiecko-rosyjskie oraz niemiecko-ukraińskie traktaty z 3 marca 
i 9 lutego 1918 roku [dwa traktaty zawarte w Brześciu Litewskim między państwami centralnymi, 
w tym Cesarstwem Niemieckim, a Rosją Radziecką (II traktat brzeski z 3 marca 1918 roku) oraz 

Ilustracja 23. Maxime Réal del Sarte, pomnik żołnierzy alianckich poległych  
podczas I wojny światowej oraz ossuarium. Ferme de Navarin, Francja. 
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W tym samym czasie, gdy została przyjęta demokratyczna zasada in-
dywidualnego upamiętnienia każdego żołnierza, nie można było już jej 
przestrzegać. Każdemu z poległych przysługiwał własny grób, ale często 
nie można było poległych odnaleźć ani zidentyfikować. W bitwie nad Som-
mą w 1916 roku73 po stronie niemieckiej poległo 72 tysiące żołnierzy, któ-
rych można było zidentyfikować, a 86 tysięcy zaginęło lub też ich zwłok nie 
można było rozpoznać. Podobnie ten stosunek wyglądał we Flandrii albo 
pod Verdun i  to po obu stronach frontu. Tak udoskonalono techniczne 
środki zagłady, że poległych nie można już było odnaleźć ani pogrzebać 
zgodnie z przyjętymi zasadami prawa. Jednostka została pochłonięta przez 
masową śmierć. Fakt ten znalazł dwojakie odzwierciedlenie na pomnikach.

Po pierwsze same miejsca śmierci zostały od razu przekształcone 
w miejsca upamiętnienia, przez pozostawienie ich w takim stanie, w jakim 
je zastano w  momencie zawieszenia broni. Wzgórze 60 koło Ypres jako 
pole bitwy74 zostało później uznane za cmentarz, ponieważ na tym skraw-
ku ziemi unicestwiono 8 tysięcy żołnierzy, których nigdy nie odnaleziono. 
Tym samym w ironicznym odwróceniu spełnił się postulat Pierre’a Mari-
na Girauda z czasów rewolucji francuskiej. Planował on w Paryżu rodzaj 
przedsiębiorstwa pogrzebowego, które miało się zajmować tworzeniem ze 
sproszkowanych kości zmarłych medalionów lub kolumn, aby w ten spo-
sób zmarły stawał się upamiętniającym go pomnikiem (zob. Messerer 1963; 
Keuck 1974: 57–67). Ten czysto wewnątrzświatowy postulat, który miał 
zapewnić ziemską nieśmiertelność, czyli tożsamość ciała zmarłego i  jego 
grobu – w XVIII wieku z pewnością nie pozbawiony jeszcze magicznego 
charakteru – został urzeczywistniony podczas I wojny światowej. W forcie 
Douaumont udusiło się i  zostało zamurowanych około 700 niemieckich 
żołnierzy: mur jest ich grobowcem. Taka sytuacja miała się powtarzać pod-

Ukraińską Republiką Ludową (I traktat brzeski, 9 lutego 1918 roku) – przyp. red.], a także artykuł 
225 i 226 traktatu wersalskiego [jako dział II „Groby” wchodziły w skład części VI traktatu za-
tytułowanej „Jeńcy wojenni i groby” – przyp. red.] i odpowiednie artykuły pozostałych traktatów 
pokojowych [cztery traktaty pokojowe zawarte przez państwa ententy z  państwami powstałymi 
po upadku Austro-Węgier (Austrią i Węgrami) oraz ich sojusznikami (Bułgarią i Turcją) między 
10 września 1919 roku a 10 sierpnia 1920 roku w podparyskich miejscowościach – przyp. red.]. 
Całościowe opracowanie tematu zob. Neumann 1962. Ostatnio zob. ustawa o zachowaniu grobów 
ofiar wojen i rządów przemocy (Ustawa o grobach) z 1 lipca 1965 roku (zob. Gesetz 1965). Dalej 
zob. porozumienie pomiędzy Republiką Federalną Niemiec, Wielką Brytanią, państwami Wspól-
noty Narodów (Commonwealth) i Francją z 5 marca 1956 roku (zob. Gesetz 1957).
73  Największa bitwa I wojny światowej: toczyła się od 1 lipca do 18 listopada 1916 roku między 
wojskami Wspólnoty Brytyjskiej wspieranymi przez oddziały francuskie a armią niemiecką [przyp. 
red.].
74  W dniach od 17 kwietnia do 7 maja 1915 roku toczyła się bitwa o Wzgórze 60 położone na połu-
dnie od Ypres między siłami brytyjskimi a niemieckimi. Wzgórze pozostało w rękach niemieckich 
aż do bitwy pod Messines w czerwcu 1917 roku, gdy przejęły je oddziały brytyjskie [przyp. red.].
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czas bombardowań w latach 1939–1945, które dotykały każdego niezależ-
nie od wieku i płci.

Drugą odpowiedzią było wznoszenie monumentalnych pomników, jak 
na przykład w Ypres, Vimy (il. 24), Thiepval75 czy Navarin. Na tych po-
mnikach wymieniono imiona wszystkich poległych, którzy nie mogli już 
znaleźć grobu, ale nie powinni zostać zapomniani. „Their name liveth for 
75  Porte de Menin w Ypres to pomnik poświęcony żołnierzom Wspólnoty Brytyjskiej. Wzniesiony 
w latach 1921–1927 łuk triumfalny upamiętnia nazwiska blisko 55 tysięcy żołnierzy poległych pod-
czas czterech bitew o Ypres (jesienią 1914 roku, wiosną 1915 roku, latem i jesienią 1917 roku oraz 
wiosną 1918 roku). 
W Vimy (Pas-de-Calais). W latach 1925–1936 wzniesiono tam pomnik upamiętniający ponad 11 ty-
sięcy poległych żołnierzy kanadyjskich. W Thiepval (Pikardia) znajduje się pomnik poświęcony 
francuskim i brytyjskim żołnierzom poległym w bitwie nad Sommą w latach 1915–1918, wzniesiony 
w latach 1929–1932 z inicjatywy rządu brytyjskiego. Na pomniku wypisano nazwiska 72 244 zabi-
tych [przyp. red.].

Ilustracja 24. Walter Seymour Allward, pomnik żołnierzy kanadyjskich poległych 
w I wojnie światowej (Canadian National Memorial). Vimy, Francja. 
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evermore” brzmiało hasło Rudyarda Kiplinga76, które obiecuje nieśmier-
telność na wszystkich ołtarzach wszystkich cmentarzy brytyjskich. 

W ten sposób typ monumentalnego pomnika zwycięstwa z XIX stu-
lecia bezpośrednio stał się pomnikiem poległych. Ludność państwowa, 
niegdyś odnajdująca swoją tożsamość w  pomnikach zwycięstwa, teraz 
wspominała każdego ze swoich poległych pojedynczo, aby – zgodnie z ob-
razem zaproponowanym przez Jeana-Jacques’a Rousseau – z volonté de tous 
uczynić volonté générale. Z tym łączy się jeszcze, niegdyś chrześcijańska, me-

76  „Imię ich żyje na wieki”. Werset zaczerpnięty z Mądrości Syracha: „Ciała ich pogrzebano na wie-
ki, a imię ich żyje w pokoleniach” (Syr 44, 14) przez Rudyarda Kiplinga (1865–1936) jako inskrypcja 
na pomnikach żołnierzy Imperium Brytyjskiego poległych podczas I wojny światowej [przyp. red.]. 

Ilustracja 25. Christian Klepsch, pomnik ofiar II wojny światowej. Zell, dolna  
Bawaria, Niemcy.
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tafora sądu, któremu nie może się wymknąć żadna dusza, aby teraz swoją 
nieuchronnością wzmocnić gwarancję ziemskiej wieczności.

Zapewne można zaryzykować sąd, że prawie wszystkie pomniki po-
święcone I wojnie światowej charakteryzuje patos, który kompensuje bez-
radność. Śmierć setek tysięcy żołnierzy na kilku kilometrach kwadrato-
wych ziemi, o  które toczono walki, pozostawiła przymus poszukiwania 
uzasadnienia, z którym nie mogły sobie poradzić dotychczasowe obrazy 
i  pojęcia. Pragnienie ocalenia ciągłości albo tożsamości, które wszędzie 
rozerwała śmierć, zbyt łatwo zawisało w próżni. W Wielkiej Brytanii znaj-
duje się kilka pomników, które przejęły dawną symbolikę śmierci: zegar – 
czy to słoneczny, czy też elektryczny – aby poprzez śmierć żołnierzy przy-
pomnieć po prostu o śmierci jako takiej. W tym odwołaniu do przeszłości 
mamy jednak do czynienia z próbą przywołania nowej tożsamości, np. gdy 
zostaje dodana jeszcze inskrypcja – jak w Hinderwell (il. 11): „Pass not this 
stone in sorrow but in pride / And live your lives as nobly as they died”77. 

Druga wojna światowa przyniosła zmianę w  ikonograficznym krajo-
brazie pomników, co oznaczało również przeobrażenie wrażliwości poli-
tycznej. Tradycją stało się proste powiększenie istniejących już pomników 
o tablice z imionami poległych w latach 1939–1945. We Francji zostało to 
oficjalnie nakazane przez państwo, aby nowy początek podkreślać jedy-
nie pomnikami ruchu oporu. Styl heroicznego realizmu, charakterystycz-
ny dla większości pomników rosyjskich czy ruchu oporu we Francji lub 
Belgii, formalnie trudno jednak odróżnić od oficjalnej sztuki narodowego 
socjalizmu. Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na innowacje, które 
rezygnują z  wizualnego odwołania się do politycznego lub społecznego 
utożsamiania się ze znaczeniem minionej śmierci.

Unicestwienie nie tylko żyjących, lecz także zwłok, jak miało to miejsce 
podczas nalotów bombowych, a  jeszcze bardziej w niemieckich obozach 
koncentracyjnych, doprowadziło do porzucenia dotychczasowego arsenału 
form używanych do wznoszenia pomników poległym i zwycięzcom. Jeśli 
ofiary, które skazano na bezsensowność, w  ogóle domagały się jakiegoś 
pomnika, to takiego typu negatywnego. 

Na przykład w jednej z bawarskich miejscowości śmierć jest symboli-
zowana przez pustą przestrzeń pomiędzy trzema blokami bazaltu (il. 25). 
W Rotterdamie, w rzeźbie Ossipa Zadkine’a zniszczone ludzkie ciało jawi 
się jako rozpacz i oskarżenie, nawet jeśli gest szukania pomocy przez umie-

77  „Przejdź obok tego kamienia nie ze smutkiem, lecz dumą / I przeżyj życie tak szlachetnie, jak 
ci zmarli” – pomnik poświęcony 25 mieszkańcom Hinderwell (North Yorkshire), którzy zginęli 
podczas I wojny światowej, odsłonięty w 1921 roku [przyp. red.]. 
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rającego daje być może cień nadziei78. Wreszcie licznie występują pomniki 
niefiguratywne, rezygnujące z przedstawiania ludzkiego ciała (il. 26) (zob. 
Mittig 1965/1972: t. II: 469–474, t. III: 434–437; Clarenbach 1969). Jeśli 
w ogóle pełniły one jakąś funkcję polityczną, to sprowadzała się ona do 
pytania o ich znaczenie, bez możliwości udzielenia obrazowej odpowiedzi 
w oparciu o wrażenia zmysłowe. Oczywiście, także tutaj często używano 
języka form nawiązującego do zmartwychwstania, przy czym – jak ujął to 

78  De verwoeste stad (Rozdarte miasto) – rzeźba Ossipa Zadkine’a (1890–1967) upamiętniająca znisz-
czenie Rotterdamu podczas bombardowań niemieckich w 1940 roku, odsłonięta w centrum miasta 
w 1953 roku [przyp. red.].

Ilustracja 26. Franciszek Duszeńko, Adam Haupt, fragment pomnika Ofiar Obozu 
Zagłady. Treblinka, Polska. 
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Max Imdahl – nie chodziło już o metaforę zmartwychwstania, lecz o me-
taforę tej metafory. 

Wreszcie, w czasach wojny w Wietnamie, Edward Kienholz stworzył 
antypomnik, parodię pomnika zwycięstwa z  Arlington79. Wybudował 
scenerię nawiązująca do codziennego życia, w  którą wstawił przenośny 
pomnik wojenny. Obok ustawił tablicę, na której – z początkiem każdej 
nowej wojny – miano wypisywać kredą nazwiska poległych. Kredą, aby 
odpowiedzialnością za niepamięć o śmierci obarczać nie pomnik, ale lu-
dzi, którzy nie chcą o niej pamiętać (Ronte, red. 1971: 49–59). Tak zatem 
w  świecie zachodnim, nawet jeśli nie wszędzie i  nie zawsze, nasiliła się 
tendencja, aby śmierć w wojnie lub w wojnie domowej przedstawiać raczej 
jako pytanie, a nie odpowiedź; jako domaganie się sensu, a nie ustanawia-
nie sensu. Pozostaje identyfikacja zmarłych z samymi sobą, ale zdolność 
do upamiętniania śmierci za pomocą pomnika wymyka się językowi form 
politycznej wrażliwości.

/// V. Uwagi końcowe

Historia europejskich pomników wojennych świadczy o  istnieniu wspól-
nego dla nowożytności zasobu znaków wizualnych. Świadczy jednak także 
o przemianach w procesie doświadczania obrazów. Wskazuje na społeczną 
i polityczną wrażliwość, która ma swoją własną historię i wpłynęła na język 
pomników, na ich powstanie i ich odbiór. 

Związek pomiędzy polityczno-społecznym nadawaniem sensu a  jego 
wizualnym wyrazem jest ustanowiony dzięki językowi form właściwemu 
dla pomników, który ma za zadanie dotrzeć do wrażliwości odbiorcy. Obie 
– forma i wrażliwość – ulegały historycznym przeobrażeniom, ale najwy-
raźniej ewoluowały w  różnym rytmie. Identyfikacje, które pomnik miał 
tworzyć, obracają się zatem wniwecz: po części dlatego, że gotowość na 
odbiór danego języka form przemija, po części dlatego, że raz ukształto-
wane formy zaczynają przemawiać językiem innym niż ten, z którego były 
początkowo wykonane. Pomniki, jak wszystkie dzieła sztuki, mają w so-
bie potencjał większy niż cel, który przyświecał ich powstaniu. Dlatego 
w przypadku niezliczonych pomników nie można odczytać ich pierwot-

79  Edward Kienholz (1927–1994), amerykański artysta zaliczany do pop-artu. W 1968 roku zreali-
zował projekt The Portable War Memorial (aktualnie w Museum Ludwig w Kolonii), w którym nawią-
zywał do słynnego Marine Corps War Memorial (Pomnika Korpusu Piechoty Morskiej) w Arling-
ton przedstawiającego sześciu żołnierzy wbijających flagę amerykańską na wyspie Iwo Jima w 1945 
roku [przyp. red.].
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nego znaczenia bez odwołania się do towarzyszących im inskrypcji lub 
wskazówek możliwych do empirycznego zidentyfikowania.

Od czasów rewolucji francuskiej doświadczenie historyczne wskazuje, 
że pomniki wojenne tracą swoją emocjonalną siłę wraz ze śmiercią swych 
fundatorów. Wiele pomników XIX stulecia nie tylko z zewnątrz przykry-
ła patyna, lecz także popadły w  zapomnienie, a  jeśli są obiektem troski 
i  celem wizyt, to rzadko ma to związek z  ich pierwotnym politycznym 
znaczeniem. Nawet w krajach, które znalazły się po stronie zwycięzców 
w 1918 roku, święto zakończenia I wojny światowej w dniu 11 listopada bu-
dzi coraz mniejsze zainteresowanie. Polityczny kult pomników wojennych 
zanika (zob. Hollingworth 1976)80 wraz ze śmiercią tych, którzy przeżyli 
upamiętniane wydarzenia. Zjawisko to można przypisać naturalnej wymia-
nie pokoleń, bez konieczności odwoływania się do szybkiego tempa nowo-
czesności. Polityczne doświadczenia i przesłania z trudem udaje się prze-
kazywać dalej, poza granicę śmierci danego pokolenia. Do tego potrzebne 
są instytucje społeczne. W każdym razie pomnik, który ma być gwarantem 
transmisji pewnych treści i przenosić je dalej poza śmierć, sam – jak się 
wydaje – nie jest w stanie tego dokonać. Zawsze konieczne jest świadome 
przyjęcie przesłania.

Istnieją wyjątki, zwłaszcza jeśli chodzi o pomniki narodowe, nad któ-
rymi pieczę sprawuje jakiś polityczny podmiot działania. Wtedy przypisany 
pomnikowi kult może być sprawowany w dłuższym okresie. 

O tym, jak długo przemawiają do potomnych inskrypcje i sygnatury 
pomników wojennych, najlepiej świadczy ich obalanie. Dochodzi do nie-
go najczęściej wtedy, gdy nie wymarło jeszcze pokolenie fundatorów po-
mnika i może ono uchodzić za bezpośredniego przeciwnika politycznego. 
W 1918 roku Francuzi mogli sobie pozwolić na to, aby w Alzacji i Lotaryn-
gii – po upływie półwiecza – pozostawić nienaruszone niemieckie pomniki 
upamiętniające wojnę francusko-pruską jako pomniki poległych wrogów, 
wówczas pokonanych. Pomniki obala się wtedy, gdy są odbierane jako za-
grożenie lub gdzie należy stawić opór ciągle jeszcze żywej tradycji. Tak się 
działo – aby wyliczyć tylko niektóre okresy pomiędzy upamiętnianą przez 
pomnik datą a jego celowym zburzeniem – w Celle (pomnik upamiętnia-
jący 1866 rok, zniszczony już w 1869 roku), w  Düsseldorfie i  Weimarze 
(odpowiednio pomniki upamiętniające rok 1918 i  1920, oba zniszczone 
w 1933 roku), w Luksemburgu i Compiègne (pomniki upamiętniające 1918 
rok, zniszczone w 1940 roku) i w wielu niemieckich miejscowościach, gdzie 
pomniki upamiętniające 1918 rok zniszczono po II wojnie światowej. Za-
80  Dziękuję Fritzowi Trautzowi za tę wskazówkę.
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wsze chodziło o to, aby zerwać z proponowaną przez pomniki polityczną 
identyfikacją. 

Pomniki, które przetrwały przyczynę swego powstania, mogą pozo-
stać w historycznej wspólnocie tradycji, ale także wtedy stopniowo zmienia 
się ich siła wyrazu. W całej Europie mamy do czynienia z diachronią, jeśli 
chodzi o pomniki zwycięstwa, których formalne podobieństwo utrzymuje 
się bez względu na konkretny kraj i zwycięzców. Strukturalnie przesuwają 
się razem. Tym, co sobie uświadamiamy, nie jest określone zwycięstwo, lecz 
zwycięstwo jako takie. Język formalny, zwłaszcza w przypadku pomników 
wojennych, zestarzał się, ale nie przestaje przemawiać. Najwyraźniej żyje 
on dłużej niż jednorazowy, politycznie i  społecznie uwarunkowany pre-
tekst do powstania pomnika, a użyty zasób znaków nie jest już rozumiany 
politycznie, ale pozostaje zasadniczo zrozumiały. W tę różnicę, w tę lukę 
wkracza estetyka, która zadaje pytania o  formę w  jej funkcji „wyrażania 
samej siebie”. Innymi słowy, „estetyczne” możliwości wyrażania się zwią-
zane ze zmysłową receptywnością odbiorcy trwają dłużej niż polityczne 
roszczenia do identyfikacji ustanawiane przez pomnik. Jeśli byśmy spy-
tali pomniki wojenne, które „estetyczne” znaki przetrwały bezpośrednią 
przyczynę i jakie motywy zachowały się poprzez wszystkie przeobrażenia 
formalne, to zostaniemy oczywiście skierowani do symboli śmierci, któ-
re – obleczone w  nadzieję lub żałobę – trwają dłużej niż poszczególne 
przypadki. Choć pojedynczy upamiętniony przypadek śmierci może odejść 
w przeszłość, to śmierć jednak czeka każdego, kto patrzy na pomnik.

Przełoż ył Piotr Napiwodzki
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