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POLITYCZNY KULT ZMARŁYCH

POMNIKI WOJENNE W DOBIE NOWOCZESNOŚCI1

Reinhart Koselleck

Wspominanie zmarłych jest częścią ludzkiej kultury. Wspominanie po-
ległych, zabitych przemocą, tych, którzy zginęli w walce, podczas wojny 
lub wojny domowej jest częścią kultury politycznej. Pamięć o śmiertelnych 
konfliktach, przede wszystkim o zwycięstwach, to jeden z pierwszych po-
wodów zapisywania minionej historii lub utrwalania jej w formie wizual-
nej. Pomniki wraz ze swymi znakami i inskrypcjami stawały się uświęco-
nymi miejscami, które – otoczone kultem – pomagały swym fundatorom 
i ich potomnym odnajdywać siebie we wspominaniu zmarłych. Polityczny 
kult zmarłych należy zatem nazwać antropologicznie konieczną przesłanką 
– bez niego historia jest nie do pomyślenia.

W  obliczu zawsze koniecznego uzasadniania gwałtownej śmierci2 
religia i polityka okazują się podobne, jak różne byłyby w ciągu dziejów 
ich wzajemne zależności. Dla podmiotów działania3 – o  ile podmioty te 
przeżyły – gwałtowna śmierć zawsze zawierała konstytuujący je element 
religijny, niezależnie od jej uzasadnienia: politeistycznego, monoteistycz-
nego, deistycznego, panteistycznego czy ateistycznego. Gwałtowna śmierć, 
„ofiara” była gwarancją przeżycia, wyzwolenia, zwycięstwa, a nawet zba-
1  Podstawa przekładu: Koselleck R. 1994. Einleitung, [w:] Der politische Totenkult: Kriegerdenkmäler in 
der Moderne. Bild und Text, red. R. Koselleck, M. Jeismann, Fink Verlag, s. 9–20. Wszystkie przypisy 
w tekście pochodzą od redakcji.
2  Der gewaltsame Tod – to dosłownie „gwałtowna śmierć”. Nie chodzi tu jednak o każdą śmierć, która 
przychodzi nagle i niespodziewanie, ale o śmierć zadaną gwałtem – poniesioną podczas i w wyniku 
konfliktu zbrojnego.
3  Die Handlungseinheit – to ogólne określenie podmiotu podejmującego działanie polityczne sensu 
largo, takiego jak państwo, kraj związkowy, klasa społeczna, naród itp..
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wienia. To rozpoznanie pozostaje przez stulecia niezmienne mimo wszyst-
kich przemian.

Nic więc dziwnego, że arsenał form i ikonografia politycznych pomni-
ków ku czci poległych, mimo historycznych wydarzeń, pozostają względ-
nie stałe na przestrzeni dziejów aż po nasze stulecie. Oczywiście style i iko-
nologiczne wzory interpretacji się zmieniają, ale wciąż na nowo pojawiają 
się zwyciężający lub umierający wojownicy, wciąż przyzywa się pomocnych 
bogów, aniołów lub świętych, a także kobiety w różnych rolach, wznosi się 
krzyże, nadaje się symboliczne lub alegoryczne znaczenia mitycznie nace-
chowanym zwierzętom, uwiecznia się broń, wyłaniają się architektoniczne 
sygnały począwszy od piramidy poprzez obelisk aż po łuk triumfalny, ko-
lumnady, sarkofagi, cenotafy, kaplice lub miejsca upamiętnienia4. Z pokole-
nia na pokolenie przekazuje się formuły pełne patosu, podobnie jak cytaty 
z obu Testamentów oraz z autorów klasycznych.

Ikonograficzne znaki się akumulują. To, co w porządku diachronicz-
nym wpierw można było rozumieć wyłącznie na sposób pogański, potem 
– wyłącznie na sposób chrześcijański, od czasów nowożytnych przywołuje 
się oddzielnie lub – jak bywało już wcześniej – stapia się ze sobą. Zarów-
no przyzywa się cnoty spartańskich, attyckich czy rzymskich żołnierzy-
-obywateli, jak i przedstawia się obietnicę zbawienia żołnierzy poległych 
za ojczyznę. Od czasów oświecenia podstawowy zasób ikonograficzny po-
mników ku czci poległych – mimo wzbogacenia o neopogańskie elementy 
– pozostaje zadziwiająco niezmienny w swym połączeniu elementów an-
tycznych i chrześcijańskich.

Polityczny kult zmarłych w nowożytności ma ogólnoeuropejskie tło. 
Z niego czerpane są charakterystyczne dla poszczególnych krajów lub grup 
rozmaite wariacje i kombinacje, które rozprzestrzeniają się w międzyczasie 
na całym świecie. Pomniki poległych na całym świecie są sygnowane tak 
samo, ale ich polityczny sens jest zawsze naznaczony narodowo. Jest to 
paradoks politycznych kultów zmarłych, że ich znaki i funkcje są identycz-
ne albo możliwe do analogicznego odczytania, natomiast ich przesłanie 
domaga się wyłączności dla podmiotów, które w danym wypadku podjęły 
działanie. Częściowo explicite, a  zawsze implicite pojawia się rozróżnienie 
między wewnętrznym a  zewnętrznym, między górą a  dołem. Wrogowie 
lub pokonani zostają wymazani albo – jeśli pojawiają się na pomniku – 

4  Termin die Gedenkstätte to pojęcie węższe niż „miejsca pamięci” (les lieux de mémoire) wprowadzo-
ne przez Pierre’a Norę i  tłumaczone na niemiecki jako die Erinnerungsorten, ale szersze niż polski 
„pomnik”, ponieważ odnosi się do przestrzeni, a nie wyłącznie do dzieła architektonicznego czy 
artystycznego.
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optycznie przesunięci na dół lub na zewnątrz. Strukturalnych cech wspól-
nych jest więcej, niż mogłyby sugerować szczególne cechy narodowe.

Z tego płyną wnioski metodologiczne. Każda dawniej znaleziona for-
ma wskazuje na społeczną i polityczną sytuację, w której powstała i dla któ-
rej miała być rękojmią. Same formy powtarzają się jednak i odpowiednio 
do tego albo wskazują na przyczynę swojego powstania, albo sięgają poza 
nią. Inaczej mówiąc, ikonografii pomników i ich estetycznej postaci nie da 
się w całości sprowadzić do okoliczności, w których powstały. Pomniki te 
mają swoją własną historię, ich powtórzenia dokonują się w czasie zgodnie 
z rytmem innym niż bieg wydarzeń, których konsekwencje miały te po-
mniki utrwalić raz na zawsze. W zależności od tego, jak postawi się pyta-
nie, można sprowadzać historię sztuki do historii społecznej i na odwrót, 
ale tylko dlatego, że obie się różnią i należy je rozróżniać.

Każdy przekaz własny pomnika wyznacza granice, wewnątrz których 
możliwa staje się jego recepcja. Granic tych nie można dowolnie rozsze-
rzać. Można albo rytualnie powtarzać przesłanie pomnika, albo – o ile to 
możliwe – zmienić jego przeznaczenie, poza tym można go zburzyć lub 
o nim zapomnieć. Sensualne ślady pamięci, które zawiera pomnik, i drogi 
jego recepcji – wcześniej czy później – się rozchodzą. Gotowość widza 
do odbioru może być naznaczona politycznie i  religijnie albo może wy-
gasnąć. Wtedy pomnik traci swoją emocjonalną siłę. Pozostaje estetyczna 
jakość pomnika oparta na tym, co sam sobą wyraża. Jak wiadomo, ten 
przekaz własny pomnika może trwać dłużej niż jego polityczno-społecz-
ne uwarunkowania, w których kiedyś powstał. Dlatego też raz znaleziony 
i sensualnie ukształtowany motyw można cytować. Umierający Gal5 pojawia 
się wciąż na nowo, nawet jeśli Galowie dano już nie żyją. Ludzie wciąż na 
nowo są zabijani, a formy upamiętnienia pozostają ograniczone.

Niniejszy tom dotyczy politycznego kultu zmarłych w  czasach no-
wożytnych. Dopiero od rewolucji francuskiej, przygotowanej przez lite-
raturę oświeceniową, wzrasta liczba pomników, które miały upamiętniać 
gwałtowną śmierć każdej jednostki podczas wojny lub wojny domowej. 
Estetyczne wzorce są oczywiście starsze, na przestrzeni dziejów tylko się 
zmieniają, innowacje pojawiają się tylko sporadycznie, a głębiej sięgająca 
zmiana zachodzi dopiero po II wojnie światowej. Wyraźne nawiązania do 
czasów sprzed rewolucji znajdują się w tekście poświęconym Austrii; wy-
rażona explicite reinterpretacja historycznej przeszłości poprzez sposób jej 

5  Umierający Gal – kopia rzeźby stanowiącej fragment pomnika zwanego Grupą Galów, wystawio-
nego w Pergamonie ok. 228 roku p.n.e. dla uczczenia zwycięstwa Pergamończyków nad Galatami 
(Galami).
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monumentalizacji została ukazana w artykule na temat Szwajcarii. Implicite 
o tego typu adaptacjach i transformacjach traktują wszystkie artykuły. Je-
śli chodzi o porządek diachroniczny, badania albo rozciągają się na stule-
cia, albo obejmują tylko dziesięciolecia lub koncentrują się na kilku latach. 
Przedmiotem tych badań są odpowiednio albo serie pomników, albo tylko 
wybrane z nich, albo – tylko jeden. W zależności od głębi spojrzenia sta-
wiane są różne pytania, a tym samym zmieniają się także metody.

Różni się zatem ujęcie metodologiczne. Część tekstów mieści się głów-
nie w nurcie historii społecznej i skupia na społecznych uwarunkowaniach 
i politycznych intencjach, które mają nadać pomnikowi jego sens. Część 
ma charakter semantyczny i analizuje siłę przekazu inskrypcji oraz tekstów. 
Jeszcze jest inna część, która przynależy głównie do historii sztuki i kon-
centruje się na symbolice całego kompleksu pomników lub na zmysłowo 
i estetycznie określonym przekazie pojedynczych pomników. Oczywiście, 
często te metody występują równolegle lub uzupełniają się wzajemnie. 
Każdy tekst jest samodzielny i ma swój indywidualny rys, nawet tam, gdzie 
na kształt artykułu miały wpływ wyniki dyskusji.

Geograficznie najwięcej tekstów koncentruje się na Niemczech i Fran-
cji. Omówione zostały pomniki niemieckie z krajów związkowych, Prus, 
Austrii, a  także ze Szwajcarii, jak również francuskie, ze szczególnym 
uwzględnieniem pogranicza francusko-niemieckiego. Klamrą i  kontra-
punktem dla tych wewnątrzeuropejskich tematów są dwa artykuły na temat 
USA i ZSRR. Niestety, ważnego wkładu na temat Indii i Australii, które 
także były przedmiotem dyskusji, nie zdołał na czas przygotować Bernard 
S. Cohn.

Wszystkie artykuły można – i  należy – odczytywać na wielu pozio-
mach. Jedynie w ten sposób jest się w stanie dostrzec podobieństwa oraz 
specyficzne cechy narodowe czy klasowe. O tym kilka słów.

Niemal dla każdego pomnika można znaleźć jego funkcjonalny od-
powiednik w innym kraju. Wychodzą przy tym na jaw, pomimo empirycz-
nej niepowtarzalności, strukturalne cechy wspólne. Prawie każdy pomnik 
– ogólnie mówiąc – ma jedną cechę charakterystyczną: ci, którzy zginęli 
gwałtowną śmiercią podczas wojny lub wojny domowej, oddali życie za 
jedność swojej ojczyzny, niezależnie od tego, czy tak właśnie jest nazywa-
na, czy też zwie się republiką, narodem, państwem, ojczyzną, ludem, Rze-
szą, czy jeszcze inaczej. Cechy szczególne – stanowe, wyznaniowe czy re-
gionalne – mogły mieć przy tym równie potężną lub równie pierwotną siłę 
motywującą. Działają one przede wszystkim w państwach federacyjnych, 
takich jak Niemcy, Austria, Szwajcaria czy USA, a także w Zjednoczonym 
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Królestwie Wielkiej Brytanii – a prawie w ogóle w dawnych krajach Związ-
ku Radzieckiego.

Dominującym przekazem inskrypcji, przede wszystkim przemów wy-
głaszanych podczas ceremonii odsłonięcia pomnika, jest jedność – kto-
kolwiek by się na nią powoływał – aby zachować ciągłość lub ją stworzyć, 
aby unikać waśni. Novum w politycznym kulcie zmarłych w nowożytności 
polega na tym, że to gwałtowna śmierć legitymizuje podmiot działania. 
Wraz z pierwszą – usuniętą później przez Napoleona – piramidą wznie-
sioną ku czci zabitych żołnierzy rewolucji został określony pierwszy wróg. 
Był to monarcha, a wraz z monarchią – dynastyczny kult zmarłych, które-
go miejscem była bazylika Saint-Denis6. Opróżniono sarkofagi w bazylice 
Saint-Denis, ale same nagrobki – od tego momentu estetycznie cenne, mu-
zealne dzieła sztuki – objęła opieką Republika Francuska. Polityczny kult 
zmarłych w tym czasie postaci znalazł swój wyraz w drewnianym obelisku, 
wzniesionym dla rewolucjonistów poległych podczas ataku na pałac Tuile- 
ries. Wraz z  przyspieszoną zmianą rewolucyjną pojawiły się licznie inne 
miejsca. Niemniej jednak polityczny kult zmarłych nie tylko zmienił miej-
sca upamiętnienia, on sam przemieniał się dogłębnie, formułował nowe 
przesłania, dzięki czemu utrwalał nowe treści w perspektywie sięgającej 
daleko poza rewolucję francuską.

Dynastyczny kult zmarłych nie potrzebował gwałtownych śmierci, 
aby legitymizować trwanie księstw. Skoro tak wiele i tak krwawych wojen 
stoczono o sukcesję po zmarłym księciu, to kult zmarłych, który prakty-
kowano w książęcych kryptach we wszystkich europejskich stolicach, słu-
żył nie odchodzącym władcom, lecz ich następcom. Pamiętając o maso-
wych ofiarach wojen dynastycznych, można na ten zabieg różnie patrzeć. 
Mimo to na przełomie nowożytności zaznacza się strukturalna zmiana. 
Sama śmierć nie odsyła już więcej do nowego życia, jak w przypadku na-
stępcy tronu, lecz staje się gwałtowną śmiercią, która służy jako rękojmia 
dla legitymizacji politycznego podmiotu działania. Odkąd wprowadzono 
obowiązkową służbę wojskową, począwszy od levée en masse, imię każdego 
poległego staje się godne pamięci, a od czasu obu wojen światowych – tak-
że imiona kobiet i dzieci. Każdy jest zobowiązany poświęcić swoje życie 
dla narodu lub ludu, którego tożsamość potwierdza własną śmiercią – tak 
brzmi przesłanie pomnika i tak jest doświadczane, jak długo pomnikowi 
oddawana jest rytualna cześć. We wszystkich formach ustrojowych od 1789 

6  Bazylika Saint-Denis – nekropolia władców frankijskich, a potem królów francuskich. Pierwot-
nie w tym miejscu znajdowała się skromna kaplica na galo-rzymskim cmentarzu, upamiętniająca 
męczeńską śmierć świętego Dionizego, legendarnego pierwszego biskupa Paryża (Lutecji).
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roku widoczna jest demokratyczna tendencja, niezależnie od tego, kto nią 
zarządza, niezależnie od tego, jakich dodatkowych – rojalistycznych, popu-
listycznych, nacjonalistycznych, imperialistycznych – uzasadnień wymaga. 
Równość w śmierci jest wymagana też od żyjących: być gotowym umrzeć 
i ręczyć za te same rzeczy, za które już składano ofiarę z życia. Ten rodzaj 
kultu zmarłych powoli przenika w Europie do kultu zmarłych panujących 
dynastii, następnie mu towarzyszy, aby ostatecznie całkiem go zastąpić.

W  1792 roku król pruski ufundował we Frankfurcie zwycięskim 
żołnierzom heskim pomnik7, który po raz pierwszy upamiętniał zarówno 
oficerów, jak i zwykłych szeregowców – chociaż jeszcze zgodnie z porząd-
kiem wojskowych rang. Zwyczaj praktykowany przez magistraty, wystę-
pujący wcześniej jedynie sporadycznie, aczkolwiek poświadczony od póź-
nego średniowiecza, zyskuje przez to wymiar państwowy. Odpowiednią 
inskrypcję odnajdujemy w krajach habsburskich w 1812 roku, chociaż po-
wstałą z prywatnej inicjatywy pewnego feldmarszałka: „Poświęcono zna-
komitym ludom monarchii austriackiej” (zob. Matsche-von Wicht), przy 
czym słowo „ludy” odnosi się zgodnie z ówczesnym zwyczajem językowym 
do żołnierzy. Otwarto im drogę do upamiętnienia na pomniku. Nawet 
w czasach Klemensa Metternicha nie można było uniknąć złożenia zwłok 
Andreasa Hofera8 w kościele dworskim w Innsbrucku obok grobowców 
przedstawicieli dynastii habsburskiej. A w 1838 roku przedstawiciele tyrol-
skich stanów ufundowali też pomnik, który „wdzięczna ojczyzna” – a nie 
monarcha – poświęcała swoim synom poległym w wojnach o wyzwolenie9.

Jest to ten sam czas, kiedy w Paryżu i Brukseli powstają owe kolumny 
pamięci, które mają upamiętniać zwycięską zmianę – a nie obalenie – mo-
narchii, i pod którymi grzebano poległych rewolucjonistów walczących za 
państwo konstytucyjne. O tej samej strukturalnej zmianie świadczą licz-
ne pomniki upamiętniające niemieckie i  włoskie wojny o  zjednoczenie. 
W swoim przekazie, nadal lojalnym wobec książąt, pomniki te, wznoszone 
dla upamiętnienia poległych, były fundowane nie przez samego monar-
chę – jak to jeszcze w  1813 roku uczynił król pruski – lecz przez gmi-
ny, związki, zrzeszenia. W ten sposób monarchiczne inskrypcje zmieniają 
swój status, pojawia się suwerenność „ludu”; tak jak jeszcze dziś niektóre 
7  Fryderyk Wilhelm II (1744–1797), w 1793 roku ufundował pomnik, znany jako Hessendenkmal, 
który upamiętniał żołnierzy heskich poległych w walkach o Frankfurt nad Menem podczas wojny 
I koalicji przeciwko rewolucyjnej Francji (1792–1797).
8  Andreas Hofer (1767–1810) – Tyrolczyk, przywódca powstania przeciwko Francuzom i Bawar-
czykom w czasie wojen napoleońskich. Pojmany przez Francuzów, został rozstrzelany w Mantui 
w 1810 roku z rozkazu samego Napoleona.
9  Pomnik ten także stanął w kościele dworskim w Innsbrucku i również upamiętniał powstanie 
Tyrolczyków w latach 1809–1810.
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pomniki w  Anglii są opatrzone dedykacją pro rege et patria, nie stając się 
z tego powodu „niedemokratycznymi”. Gdy w Rzeszy niemieckiej obywa-
tele-fundatorzy stawali się coraz bardziej aktywni i w przeddzień pierwszej 
wojny światowej zainaugurowali Pomnik Bitwy Narodów10, oburzony ce-
sarz zachował dystans. Zainicjowany i wzniesiony przez obywateli, opie-
wany przez ludowych mówców i  obezwładniający swoim nowoczesnym 
architektonicznym wyrazem, monument ten wzywał cały lud do gotowości 
na śmierć. Nie o to chodziło Wilhelmowi II11 (zob. Hoffmann).

Także społeczny zasięg pomników konnych wskazuje na ten sam pro-
ces. Początkowo dosiąść konia na pomniku mogli wyłącznie monarchowie, 
ale w ciągu wieku XIX stulecia zezwolono na to także generałom, nawet 
mieszczańskiego pochodzenia. Po 1918 roku dopuszczono także zwyczaj-
nych żołnierzy. Oczywiście, takie pomniki są rzadkością, upamiętniają 
bowiem wojnę jako serię pojedynków, która jako taka zupełnie zniknęła 
w naszym stuleciu. Obecnie swój funkcjonalny odpowiednik przedstawie-
nia te odnajdują w zwycięskich czołgach lub samolotach, które od czasów 
obu wojen światowych uzyskały – bez załóg – prawo wstępu na pomniki.

Wraz z  obaleniem monarchii urzeczywistniło się jedynie to, co od 
dłuższego czasu było już symbolicznie i  semantycznie artykułowane. 
Najpierw w rewolucyjnych wojnach domowych, następnie w wojnach lu-
dów tenże „lud” awansował do rangi owego zhipostazowanego suwere-
na, w  imię którego walczono i  za którego oddawano życie. Zgodnie ze 
słowami Klimienta Woroszyłowa12: „U nas było, jako się rzekło, inaczej 
[niż w krajach kapitalistycznych]. Lud ponosił chętnie ofiary, bo były to 
ofiary również dla ludu”. Słowa te wypowiedziane zostały w  1927 roku 
w Komitecie Centralnym partii bolszewickiej ZSRR i  spotkały się z  ży-
wym aplauzem. Skierowane zresztą były przeciwko Lwu Trockiemu, który 
organizował uwieńczoną sukcesem walkę bolszewików, a który miał oto 
zostać zdemaskowany jako kapitalistyczny sługus.

Semantycznie odpowiedniki słów Klimienta Woroszyłowa można od-
naleźć na wszystkich ówczesnych pomnikach, bez względu na naród. Na 
jakie dodatkowe cele umierania nie powoływano by się – za własny kraj, za 
sprawiedliwość, za ludzkość, za wolność – to i tak zasadniczy demokratycz-

10  Völkerschlachtdenkmal w Lipsku to kompleks upamiętniający bitwę narodów stoczoną w dniach 
16–19 października 1813 roku pod Lipskiem. Prace nad nim rozpoczęto w 1898 roku, a uroczysta 
inauguracja odbyła się 18 października 1913 roku, w setną rocznicę bitwy.
11  Wilhelm II (1859–1941), ostatni cesarz niemiecki w latach 1888–1918.
12  Klimient Woroszyłow (1881–1969), uczestnik rewolucji 1905 i  1917 roku, jeden z  dowódców 
bolszewickich podczas wojny domowej. W 1925 roku zajął zajmowane wcześniej przez Trockiego 
stanowisko ludowego komisarza spraw wojskowych i morskich.
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ny cel umierania za lud, za naród, za ojczyznę był wspólnym dla wszystkich 
przesłaniem. Jest ono strukturalnym minimum wspólnoty. Odpowiadają 
mu liczne funkcjonalne ekwiwalenty w formach pomnikowych. Świadczą 
o  tym analogiczne niemieckie i  francuskie pomniki w pasie granicznym 
wokół Metzu (zob. Maas), ale świadczą o  tym również ogromne obiek-
ty, których powstanie dzieli od siebie pół wieku. Zarówno okrągła krypta 
Pomnika Bitwy Narodów w Lipsku (zob. Hoffmann), jak i okrągły pałac 
poległych w Stalingradzie13 (zob. Arnold) przypominają o bohaterach, któ-
rzy unicestwili najeźdźców z Zachodu, a których heroiczna gotowość na 
śmierć powinna zostać uwieczniona. O  ile wybrzmiewają liczne różnice 
narodowe, ideologiczne, społeczne i estetyczne, o tyle jądro uprawomoc-
nienia stylizowane jest demokratycznie: zmarli są bohaterami ludu nie-
mieckiego, bohaterami ludu radzieckiego.

Rzeczywisty ustrój każdego kraju nie realizuje się oczywiście w  es-
tetycznie przekazywanych zasadach tożsamości. Pomniki te zachowu-
ją jednak także wewnętrzną treść, która nie może zostać całkowicie 
zideologizowana. To są zmarli, tu upamiętnieni, i jako zmarli opierają się 
ideologizacji, jakkolwiek zawsze podlegli politycznemu postrzeganiu i wy-
korzystywaniu. To ostatnia, niemożliwa do przekroczenia instancja śmier-
ci, mobilizowana semantycznie i ikonologicznie, aby usprawiedliwić śmierć 
za „lud” i tym samym „panowanie ludu”. Skoro każdy zmarły jest per defi-
nitionem częścią swojego ludu, to wątpliwe utożsamienie staje się tak ścisłe.

To prowadzi do drugiej perspektywy w patrzeniu na to, co struktural-
nie wspólne. Chodzi o śmierć każdej jednostki z osobna, która powinna 
zostać zachowana w  pamięci, niezależnie od tego, czy osoba ta poległa 
za republikę, za imperium, za „króla i ojczyznę” czy „cesarza i Rzeszę”, 
za naród czy za lud, czy też za wymieniony z nazwy kraj – Niemcy, Fran-
cję itd. Mamy tu do czynienia z autentycznym przypadkiem sekularyzacji. 
Chrześcijańska nadzieja na zbawienie każdej duszy na tak zwanym tamtym 
świecie została powierzona politycznej wspólnocie, która powinna pamię-
tać o każdym poległym. Nadzieja na życie na tamtym świecie zostaje prze-
niesiona na doczesną nadzieję przyszłości politycznej wspólnoty, obietnica 
wieczności zostaje osadzona w  czasie. Hrabia Johann Yorck14 był praw-
dopodobnie tego pewien, kiedy – chyba po raz pierwszy – wyraził życze-
nie, aby w bitwie przeciwko Napoleonowi nikt nie „poległ na darmo”. Sąd 
13  Okrągły budynek muzeum upamiętniającego bitwę pod Stalingradem (23 sierpnia 1942 – 2 lu-
tego 1943), położony nad brzegiem Wołgi w dzisiejszym Wołgogradzie (a w latach 1925–1961 Sta-
lingradzie).
14  Johann David Yorck von Wartenburg (1759–1830) – jeden z głównych dowódców pruskich pod-
czas bitwy pod Lipskiem.
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Ostateczny, który ma zdecydować o zbawieniu lub potępieniu każdej duszy, 
przejęła do swej wyłącznej dyspozycji polityczna wspólnota działania: nikt 
nie powinien umrzeć na próżno, o każdym trzeba pamiętać. To, co kiedyś 
powierzano kościelnej mszy, aby wymodlić zbawienie duszy na tamtym 
świecie, staje się na tym świecie zadaniem politycznego kultu zmarłych: 
w gwałtownej śmierci każdej jednostki leży już tej śmierci usprawiedliwie-
nie, jak długo pomaga ona zagwarantować polityczne zbawienie całego 
ludu w przyszłości. Dlatego trzeba tę śmierć upamiętnić.

Ta strukturalna zmiana obejmuje wszystkie państwa, niezależnie od 
ich – wciąż zmieniających się – form ustrojowych. Minimalny konsensus, 
obowiązujący od czasów rewolucji francuskiej, polega na tym, że każdy 
ma stanąć w obronie przyszłości swojego narodu i dlatego też ma zostać 
wymieniony z  imienia na pomnikach. Konsensus ten jest z  gruntu „re-
publikański”, względnie „demokratyczny”, mimo zmiennej wartości tych 
określeń w codziennym języku politycznym. Nazwiska poległych, wpierw 
jeszcze ułożone hierarchicznie zgodnie z wojskową rangą, zostają począw-
szy od I wojny światowej – z wyjątkiem pomników poświęconych całym 
pułkom – zrównane w porządku alfabetycznym lub według daty śmierci. 
Jedynie w Rosji, względnie w Związku Radzieckim, zwyczaj ten nie przyj-
muje się w pełni; czy to ze względu na administracyjno-techniczną niemoż-
ność rejestrowania nieprzeliczonych milionów ofiar, czy też ze względu na 
rygorystyczne stalinowskie kryteria selekcji, zgodnie z którymi upamięt-
niać należało wyłącznie rzeczywistych „bohaterów”.

Za prawem do własnego imienia poszło prawo do własnego grobu. 
Wzajemna opieka nad grobami, zalegalizowana najpierw przez Stany Zjed-
noczone podczas wojny z Meksykiem15, stała się międzynarodową normą 
wraz z pokojem frankfurckim z 1871 roku16. Od tego czasu była ona prze-
strzegana na Zachodzie mimo wszystkich katastrof, na Wschodzie nato-
miast okazała się niemożliwa do zastosowania z powodu rozpętania przez 
Niemcy wojny totalnej. Miliony Rosjan nie znalazły swojego grobu. Rachu-
nek za to wystawiono niemieckim trupom.

Prowadzi to do trzeciej perspektywy. Także ci nieznani, poszukiwa-
ni, zaginieni żołnierze powinni zostać upamiętnieni. Również ten postulat 
stał się konsekwencją tej fundamentalnej decyzji demokratycznej, aby nie 
zapomnieć o  nikim, kto swoje życie oddał „za wszystkich”. Już w 1792 
15  Toczona w latach 1846–1848, w wyniku której Meksyk utracił na rzecz swojego sąsiada obecne 
stany Teksas, Kalifornia, Nowy Meksyk, Arizona, Nevada, Kolorado, Utah i Wyoming.
16  Kwestii tej dotyczył artykuł 16 traktatu zawartego 10 maja 1871 roku we Frankfurcie nad Me-
nem: rządy obu państw zobowiązały się wzajemnie szanować i utrzymywać znajdujące się na ich 
terytorium groby żołnierzy.
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roku republikańskim postulatem jest właśnie to, by soldat obscur17 znalazł 
swe imię na pomniku. Dążono do równości. Każdy generał jest żołnie-
rzem, każdy żołnierz – generałem. Żołnierz powinien wystąpić z anoni-
mowej masy, trzeba uczynić go osobiście odpowiedzialnym i ponoszącym 
odpowiedzialność. Wraz z rozpowszechnieniem się armii ludowych rosła 
jednak również liczba zaginionych na wojnach. Polegli żołnierze znikali 
bezimiennie. Król bawarski mógł sobie jeszcze pozwolić, aby Bawarczy-
kom, pozostawionym w liczbie około 30 tys. w Rosji, ufundować własny 
pomnik, aczkolwiek – wedle panujących po 1813 roku kryteriów ideolo-
gicznych – polegli oni po niewłaściwej stronie18. 

Brak grobu, zaginione zwłoki domagały się wreszcie od wszystkich, 
którzy przeżyli, by tworzyli godne miejsca upamiętnienia – tym mocniej, 
im bardziej ci, którzy przeżyli, identyfikowali się z politycznym podmio-
tem działania, za który polegli krewni, przyjaciele, towarzysze. Dotyczy 
to szczególnie błyskawicznie rosnącej liczby tych, którzy zaginęli w ame-
rykańskiej wojnie domowej. Dla nich wystawiono cenotafy poświęcone 
„unknown confederate dead” – jak w Baltimore19 lub „noble army of mar-
tyrs” – jak w Arlington zostali upamiętnieni nieznani z imienia polegli20.

Od masowych zniszczeń podczas I wojny światowej, dokonanych za 
sprawą technologii na kilku polach bitewnych tzw. wojny pozycyjnej, liczba 
zwłok zmasakrowanych, niemożliwych już do identyfikacji albo całkowicie 
zaginionych przekroczyła liczbę tych, które można było imiennie pocho-
wać. Masowe groby, „groby towarzyszy” (o „braterskich grobach” w Rosji 
zob. Kämpfer) stały się pomnikiem sui generis. A  ci całkowicie zaginieni 
otrzymali wielkie pomniki, na których można było zapisać co najwyżej ich 
nazwiska: mozolna próba, by każdego zaginionego z osobna – a w sumie 
kilkaset tysięcy – wyrwać z zapomnienia. W rzeczywistości ogromne po-
mniki – na przykład w Navarin czy w Thiepval21 – stały się miejscami kultu 

17  Tym mianem określano we Francji „szeregowych” żołnierzy.
18  W 1812 roku korpus złożony z około 30 000 Bawarczyków podążył wraz z Wielką Armią Na-
poleona do Rosji. Większość żołnierzy bawarskich zginęła podczas odwrotu z Rosji, a  sam król 
bawarski – Maksymilian I Józef – w 1813 roku zmienił front i przystąpił do koalicji antyfrancuskiej. 
Ów pomnik – obelisk znajdujący się na Karolinenplatz w Monachium – ufundował w 1833 roku 
Ludwik I, syn i następca Maksymiliana I Józefa.
19  Loudon Park National Cemetery, obecnie część Baltimore National Cemetery w stanie Maryland. 
Powstał w 1862 roku jako jeden z 14 narodowych cmentarzy założonych podczas wojny secesyjnej. 
20  Cmentarz w  Arlington (Arlington National Cemetery) powstał podczas wojny secesyjnej (1861–
1865) początkowo wyłącznie dla żołnierzy Unii. Wspomniany cenotaf wystawiony w 1866 roku 
kryje bezimienne szczątki około 2000 żołnierzy poległych w bitwie pod Bull Run oraz na drodze 
do Rappahannock.
21  Navarin (a  właściwie Sainte-Marie-à-Py) w  Szampanii, gdzie w  latach 1923–1924 wzniesiono 
pomnik poświęcony żołnierzom poległym tam podczas I wojny światowej. W  latach 1929–1932 
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anonimowej masowej śmierci. Świadczą o tym teraz także główne miejsca 
upamiętnienia.

Bezimienny, niemożliwy do zidentyfikowania, nieznany żołnierz stał 
się symboliczną figurą, w której łączy się pamięć całego narodu. W Anglii 
„Unknown Warrior” – to staromodne pojęcie odnosi się do wszystkich 
kategorii broni – znalazł swoje miejsce spoczynku w Opactwie Westmin-
sterskim22. Uzyskał wstęp do owego pałacu poległych, w którym wcześniej 
przebywali w swoim doborowym towarzystwie jedynie wybitni arystokraci 
lub mieszczanie, politycy, wojskowi, naukowcy, literaci czy artyści – akt 
demokratyzacji zarazem z zewnątrz i oddolnej.

Volker Ackermann relacjonuje zaciekłą walkę partyjną we Francji mię-
dzy stronnictwem republikańskim a katolickim. Na pytanie, czy nieznany 
żołnierz ma ręczyć jedynie za republikę, czy za całą Francję, odpowiada-
no: „patriotycznie”. Żołnierz znalazł swoje miejsce poza kościołem, pod 
Łukiem Triumfalnym, a wieczny płomień został dodany dopiero później 
przez bardziej prawicowe związki weteranów. W każdym razie minimalny 
demokratyczny konsensus prowadził w stronę narodu francuskiego. Ana-
logicznie, grób nieznanego żołnierza naśladowano we wszystkich niemal 
stolicach – w Europie i za oceanem: stawał się centralnym miejscem poli-
tycznego kultu zmarłych.

Francuski wymóg homogeniczności osiągnął swoje granice w Alzacji 
i Lotaryngii. Jakkolwiek potoczyłyby się losy wojny, Alzacja i Lotaryngia 
pozostawała w obozie zwycięzcy. Właśnie dlatego walka o własny kraj – 
zgodnie z tłumaczeniem autonomistów – była daremna. Upamiętnili oko-
ło 50 tys. poległych pomnikiem w Hüneburgu w 1938 roku, poświęcając 
go „najbardziej nieznanemu z  żołnierzy”23. Gorzki superlatyw dla tych, 
którzy nie chcieli przynależeć do żadnego narodu. Stosownie do tego ich 
lokalne pomniki zbaczały w chrześcijańską symbolikę.

Niemniej jednak także w  Niemczech narodowodemokratyczny – 
czy też ludowy – wymóg homogeniczności osiągnął swoje granice. Nie 
wzniesiono tu żadnego grobu nieznanego żołnierza, ponieważ – zgodnie 
z  ideologicznym kontrargumentem – był to jakoby zachodni wynalazek, 

w Thiepval (Pikardia) wzniesiono pomnik poświęcony francuskim i brytyjskim żołnierzom pole-
głym w bitwie nad Sommą. Na pomniku widnieją nazwiska 72 244 zabitych.
22  Pomnik nieznanego żołnierza w  Opactwie Westminsterskim to płyta nagrobna odsłonięta  
11 listopada 1920 roku, kryjąca szczątki bezimiennego brytyjskiego żołnierza poległego podczas 
I wojny światowej na terenie Francji.
23  W 1932 roku dobra w alzackim Hüneburgu nabył Fritz Spieser, zwolennik autonomii Alzacji. 
Rozpoczął on w tym miejscu budowę zamku w stylu neoromańskim. Donżon tego zamku (tzw. 
wieża pokoju) został poświęcony „najbardziej nieznanemu z żołnierzy wojny światowej 1914–1918, 
czyli Alzatczykom i Lotaryńczykom poległym w walce oraz wszystkim walczącym za kraj”.
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w rzeczywistości jednak dlatego, że związkowa struktura Rzeszy pozwa-
lała tylko na wielość konkurujących ze sobą miejsc upamiętnienia. Pruski 
odwach projektu Karla Friedricha Schinkla24 dopiero za czasów Adolfa Hi-
tlera stał się pomnikiem całej Rzeszy. Ale nie tylko związkowe wytyczne 
podważają rytualny wymóg homogeniczności, o wiele bardziej okazuje się 
on chwiejny, gdy wystawia się pomniki poświęcone wojnom domowym. 
Są one hołdem złożonym przede wszystkim zwycięstwu jednej strony – 
strony zwycięzców – podczas gdy poległym po stronie przeciwnika odma-
wia się racji. Napoleon usunął pomniki rewolucjonistów, aby – w La Ma-
deleine25 – ustanowić kult zmarłych swojej Wielkiej Armii. Przegrana nie 
pozwoliła mu urzeczywistnić tego zamiaru. Ten sam proces, przesunięty 
w czasie, lecz strukturalnie analogiczny, powtarza się w historii Niemiec.

Pomniki żołnierzy dominują – wprawdzie nadal warunkowane i ogra-
niczone regionalnie oraz wyznaniowo – ale kolosalna kopuła, która we-
dle projektu Alberta Speera miała objąć wszystkich poległych żołnierzy 
wielkoniemieckiej armii, wymienionych z nazwiska, zniknęła, nim zdołała 
zaistnieć26.

Rzecz jasna, wszystkie pomniki wojenne, nawet jeśli mają przede 
wszystkim odcinać się od tego, co na zewnątrz, od (niegdysiejszych) wro-
gów, zawsze pełnią także funkcję w polityce wewnętrznej. W zależności 
od zamiarów fundatora – czy będzie nim państwo, gmina, region, czy też 
związek wojskowy lub inny – przyjmowane są różne preferencje w  do-
maganiu się wewnątrzpaństwowej jedności lub społecznej zgody. Dużo 
trudniejsze stają się tego rodzaju programy, gdy pomnik wznosi strona, 
która zwyciężyła w wojnie domowej. Wtedy kryteria wykluczenia kierują 
się do wewnątrz. Stawia to fundatorów pod zwiększoną presją legitymiza-
cji, ponieważ muszą jednocześnie pokonanych wykluczać i  uwzględniać. 
Przykładem tego olbrzymi Pomnik Świętego Krzyża wzniesiony przez ge-

24  Nowy Odwach (Neue Wache) – posterunek straży królewskiej wzniesiony w Berlinie przy głównej 
alei miasta – Unter den Linden – w latach 1816–1818, który miał zarazem upamiętniać poległych 
w wojnach napoleońskich. Po upadku Cesarstwa Niemieckiego w 1918 roku budynek stał się po-
mnikiem poświęconym poległym podczas I wojny światowej, a następnie pomnikiem wojennym 
rządu pruskiego. Od 1960 roku pełnił funkcję pomnika ofiar faszyzmu i  militaryzmu. Kolejną 
zmianę przyniosło zjednoczenie Niemiec w 1993 roku – budynek zyskał rangę Centralnego Miejsca 
Pamięci Republiki Federalnej Niemiec.
25  Kościół de la Madeleine w Paryżu. Budowę rozpoczął Ludwik XV w 1765 roku. Prace przerwane 
po wybuchu rewolucji francuskiej wznowiono w 1806 roku, gdy Napoleon zdecydował o budowie 
w tym miejscu świątyni ku chwale żołnierzy francuskich. Ostatecznie budowę ukończyli dwaj ostat-
ni Burbonowie na tronie francuskim w 1845 roku.
26  W latach 1936–1940 Albert Speer, na życzenie Adolfa Hitlera, przygotowywał plany przebudowy 
centrum Berlina. Jednym z głównych elementów tego założenia urbanistycznego była ogromna 
hala przykryta równie ogromną kopułą.
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nerała Francisca Franco27, upamiętniający na sposób państwowo-kościelny 
poległych w hiszpańskiej wojnie domowej po obu stronach, a więc także 
po stronie wszystkich partii republikańskich.

Manfred Hettling pokazuje, jak po długiej historii poprzedzającej 
wystawienie Narodowego Pomnika Wojownika28 w Berlinie w 1854 roku 
próbowano podjąć wyzwania, jakie stanowili pokonani w 1848 roku demo-
kraci (zob. Hettling). Tylko dzięki armii świadomej swego obowiązku, tego 
jądra państwa, obywatel jako żołnierz integruje się z państwem – tak brzmi 
przekaz rzekomo fundujący jedność. Przez znaki zwycięstwa z czasów woj-
ny o  zjednoczenie pruski pomnik narodowy wojownika upamiętniający 
rok 1848 popadł w zapomnienie, choć dopiero po 1945 roku został zde-
montowany jako militarystyczny. W przeciwnym kierunku poszły władze 
dzielnicy Berlina Friedrichshain, podnosząc cmentarz poległych w wojnie 
domowej, wcześniej symbol „biernego oporu”, do rangi głównego miejsca 
upamiętnienia ówczesnych pokonanych29.

Zawsze konieczna jest polityczna zmiana konstelacji, by wrogowie po-
legli lub zamordowani w wojnie domowej mogli zostać włączeni w kult 
pamięci. W Finlandii „Czerwonych” można było upamiętnić na pomniku 
dopiero po 1945 roku, a w Szwajcarii dopiero po upływie pół wieku po-
zwolono wystawić pomnik ochotnikom poległym w hiszpańskiej wojnie 
domowej po stronie republikańskiej (zob. Kreis). We Francji jednak, gdzie 
w 1848 roku liczba zabitych rewolucjonistów daleko przerosła liczbę ofiar 
w Niemczech, w ogóle nie powstały żadne miejsca upamiętnienia. Druga 
Republika nie dopuściła do tego, podobnie jak Napoleon III. A komunar-
dzi, którzy przeżyli 1871 rok, dopiero na początku kolejnego stulecia mogli 
na zewnętrznym murze cmentarza Père-Lachaise ufundować płaskorzeź-
bę, która przypominała o masowych egzekucjach – pozornie ostrożną i ła-
godną, ale przez to bardziej dojmującą30.

27  Valle de los Caídos (Dolina Poległych) – mauzoleum wzniesione na rozkaz generała Franco w la-
tach 1940–1959. Początkowo miejsce spoczynku poległych w hiszpańskiej wojnie domowej (w la-
tach 1936–1939) wyłącznie po stronie frankistowskiej, ostatecznie zmieniono ten zamysł w imię 
polityki pojednania.
28  National-Krieger-Denkmal – Kolumna Inwalidów w berlińskim Parku Inwalidów, upamiętniająca 
„braci i towarzyszy broni, którzy polegli w 1848 i 1849 roku”, czyli walczących z niemiecką rewo-
lucją w trakcie Wiosny Ludów.
29  Friedhof der März gefallenen – miejsce spoczynku dla cywilów i żołnierzy poległych podczas rewo-
lucji marcowej w Berlinie w 1848 roku. Na cmentarzu spoczywają również ofiary rewolucji listopa-
dowej 1918 roku i powstania Spartakusa w 1919 roku.
30  Mur des Fédérés (Ściana Komunardów) – południowa część muru okalającego paryski cmentarz 
Père-Lachaise, który w maju 1871 roku był sceną zaciętych walk między zwolennikami Komuny 
Paryskiej a siłami rządowymi.
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Podobnie trzeba było jednego pokolenia w Stanach Zjednoczonych, za-
nim pozwolono przedstawicielom Południa wystawić swój własny pomnik 
w Arlington na narodowym cmentarzu weteranów31. Michael Siedenhans 
pokazuje, jak kult zmarłych rozdzielony od czasów wojny domowej mógł 
zostać względnie spacyfikowany przez amerykański system dwupartyjny. 
Ale połączenie obu stron walczących w wojnie secesyjnej w kulcie zmar-
łych stało się możliwe dopiero po wspólnym zwycięstwie nad Hiszpanią 
w 1898 roku (zob. Siedenhans).

Analogiczny problem pojawił się w Stanach Zjednoczonych, gdy bu-
dowano czarny mur upamiętniający poległych na wojnie w Wietnamie32. 
W sprawie Wietnamu naród był podzielony. Dlatego zgoda co do muru 
o wymowie całkowicie nieheroicznej zapanowała dopiero po tym, jak we-
terani mogli wystawić pomnik bohaterskiej grupie żołnierzy. Ten kompro-
mis wskazuje na wysoką kulturę polityczną: to, co intencjonalnie i  este-
tycznie sprzeczne ze sobą, doprowadziło w konsekwencji do powszechnej 
akceptacji kontrowersyjnego muru. Przed nim doszło do rytualizacji opła-
kiwania zmarłych (zob. Wagner-Pacifici, Schwanz).

Antypomniki mogą zatem pomóc łagodzić przeciwne stanowiska 
w polityce wewnętrznej, wzywając widzów, by poszukiwali nowych odpo-
wiedzi zamiast wymazywać z pamięci dawnego wroga politycznego. Doty-
czy to także antypomnika Alfreda Hrdlicki w Hamburgu, który prowokuje 
do nowego spojrzenia z perspektywy II wojny światowej na monumentalny 
blok poświęcony 76. pułkowi piechoty podczas I wojny światowej33. Zatem 
nawet pomniki upamiętniające wojny domowe oraz wyrosłe z wewnętrz-
nych konfliktów politycznych antypomniki wykazują strukturalne podo-

31  W 1900 roku prezydent William McKinley wraz z Kongresem zgodzili się, aby na cmentarzu 
w Arlington stworzyć specjalną sekcję przeznaczoną dla żołnierzy Konfederacji. Confederation Me-
morial – zaprojektowany przez weterana wojny secesyjnej i uznanego rzeźbiarza, Mosesa Ezekiela 
– został odsłonięty przez prezydenta Woodrowa Wilsona w czerwcu 1914 roku.
32  Vietnam Veterans Memorial Wall – zaprojektowany przez Mayę Ying Lin (ur. 1959) i odsłonięty 
w 1982 roku granitowy mur w kształcie litery L, o długości ok. 75 m, na którym wyryto nazwi-
ska blisko 60 tys. żołnierzy poległych podczas wojny w Wietnamie. W 1984 roku nieopodal sta-
nął pomnik The Three Soldiers, przedstawiający żołnierzy amerykańskich o  różnym pochodzeniu 
etnicznym.
33  W  1936 roku w  centrum Hamburga odsłonięto pomnik ku czci żołnierzy 76. hamburskiego 
pułku piechoty poległych podczas I wojny światowej. Po 1945 roku rozważano zniszczenie pomni-
ka, by w końcu w 1956 roku umieścić na nim nazwiska żołnierzy z Hamburga poległych podczas 
II wojny światowej. W 1983 roku miasto Hamburg zwróciło się do Alfreda Hrdlicki, by zaprojek-
tował pomnik, który miał stanąć obok tego pomnika. Zaproponowana przez artystę koncepcja 
monumentu przeciwko wojnie (Mahnmal gegen den Krieg) złożona z 4 części została zrealizowana 
tylko częściowo. Stanęły instalacje rzeźbiarskie upamiętniające naloty dywanowe aliantów z lipca 
1943 roku, oraz tragedię okrętu Cap Arcona w maju 1945 roku. W 2015 roku między pierwotnym 
pomnikiem a pomnikiem Hrdlicki stanął Deserteurdenkmal (Pomnik Dezertera).
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bieństwa, nawet jeśli można je wyjaśnić jedynie w odniesieniu do specyficz-
nej historii narodowej.

Prowadzi nas to do narodowych różnic, które na pierwszy rzut oka 
można wskazać szybciej i łatwiej. Annette Maas pokazuje, jak niemieckie 
i francuskie pomniki żołnierzy z rejonu Metzu po 1870 roku były do siebie 
podobne i umożliwiały nawet wspólne celebrowanie żałoby (zob. Maas). 
Żałobne pomniki poświęcone poległym niemal nie pozwalały rozpoznać 
różnic między zwycięzcami a  pokonanymi. Zarazem pokazuje ona, jak 
wraz z odejściem pierwszego pokolenia przybywa we Francji pomników 
rewanżystowskich, a  w  Niemczech – nacjonalistycznych. Strukturalna 
wspólnota ukazuje się już tylko we wzajemnej wrogości, w ikonograficz-
nym potęgowaniu domyślnych obrazów wroga. Michael Jeismann i Rolf 
Westheider dokonali tego porównania w skali niemal dwóch stuleci (zob. 
Jeismann, Westheider). Mimo wszystkich odpowiedniości między oboma 
krajami zauważają oni – przynajmniej w odniesieniu do pomników poświę-
conych pierwszej wojnie światowej – pewną sprzeczność: we Francji bę-
dzie się upamiętniać raczej obywatela niż żołnierza, w Niemczech – raczej 
żołnierza niż obywatela. Innymi słowy, we Francji pomniki wojenne – na 
co szczególnie zwraca uwagę Annette Becker – były wynikiem narodo-
wej tożsamości, w Niemczech natomiast – sposobem na jej odnalezienie 
(zob. Becker). Kai i Wolfgang Kruse pokazują w swoim diachronicznym 
studium na temat Bielefeld, jak bardzo w pomnikach lokalnych wspólnot 
odnajdują się większe polityczne całości, w ramach których lokalne wspól-
noty będą się jedynie wymieniać (zob. Kruse, Kruse).

Różnice stają się większe, gdy porównuje się Stany Zjednoczone i były 
Związek Radziecki. W Stanach Zjednoczonych polityczny kult zmarłych 
sprawuje i pielęgnuje przede wszystkim społeczeństwo. Nawet na ponad 
stu cmentarzach narodowych mogą spoczywać weterani z rodzinami. Ry-
tuały, tak rygorystyczne, jak możliwe w wojsku, przenikają niejako do cy-
wilnego społeczeństwa. Inaczej w  Związku Radzieckim, gdzie formami 
kultu kieruje partyjno-państwowe rozporządzenie. Frank Kämpfer poka-
zuje, gdzie przetrwały rosyjskie tradycje oraz jak od 1965 roku organizowa-
no i instytucjonalizowano masowy kult, który miał uwieczniać bohaterów, 
także poprzez abstrakcyjne pomniki (zob. Kämpfer).

Z kolei Sabine Arnold bada w swoim studium kompleksu pomników 
w Stalingradzie, jak bardzo oficjalny kult oddala się od spontanicznej ża-
łoby po umarłych (zob. Arnold). Kult ten stał się narzędziem kierowania 
postawami i  wzmacniania etyki pracy w  kolejnych pokoleniach. Upań-
stwowiony kult bohaterów jednak budził już wcześniej ukryty opór, który 
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z czasem mógł się otwarcie szerzyć. W każdym razie porównanie między 
kontynentami pokazuje, że europejski rozdział społeczeństwa od państwa, 
którego ani nie zna liberalno-demokratyczna Ameryka, ani nie znała to-
talitarna Rosja, pomaga odróżnić te dwa światy. Prymat społeczeństwa 
w Ameryce czy wcześniejszy prymat państwa w Rosji przenika wszelkie 
formy politycznego kultu zmarłych. Co prawda nic to jeszcze nie mówi 
o indywidualnej żałobie tych, których dotknęła i którzy przeżyli. Mogą tu 
zachodzić podobieństwa, opisywalne jedynie metodami etnograficznymi, 
a nie na podstawie oficjalnych rytuałów przed pomnikami.

Jeśli została dotychczas zarysowana strukturalna wspólnota, która 
przejawia się w kulcie upamiętniania od czasów rewolucji francuskiej, i jeśli 
naszkicowano narodowe warianty, które za każdym razem są świadectwem 
własnej historii – pomimo wszelkich wzajemnych zależności – to wypada 
na koniec zapytać, co w przeciągu tego czasu zasadniczo się zmieniło.

Odpowiedzią na totalizację wojny, na ciągłe udoskonalanie wpierw 
mechanicznych, następnie chemicznych, a w końcu jądrowych metod zabi-
jania, są nowe pomniki, pomniki oniemienia – a miejscami także nowe for-
my kultu. Upadły Wilhelma Lehmbrucka34 w swej nagiej postaci pozostawia 
bez odpowiedzi pytanie, do którego narodu należy. Ikonograficznie frag-
ment miecza pozwala jeszcze rozpoznać, że chodzi o żołnierza, ikonicz-
nie jednak możliwe są różne perspektywy, które wzajemnie się wyjaśniają: 
może to być ranny, umierający, żałobnik – wszystkie te doświadczenia są 
wpisane w  tę postać. Chodzi o pomnik powstały podczas I wojny świa-
towej, który nie ustanawia sensu, jak to było w zwyczaju wcześniej, lecz 
stawia pytanie o sam sens.

Również Käthe Kollwitz stworzyła taki pomnik, pomnik rodziców, 
którzy nie mogą już więcej zobaczyć swojego poległego syna i  jego zagi-
nionych zwłok, skamieniałych – każde osobno – w żałobie, z którą muszą 
dalej żyć35. Natomiast Ossip Zadkine stworzył po II wojnie światowej tego 
zniszczonego człowieka, którego śmiertelna rozpacz zastyga w akcie umie-
rania36. Takie pomniki zmuszają do namysłu – lub „refleksji”. Ten przymus 
zarazem odmawia konstytuowania sensu i uniemożliwia jego odnalezienie. 
Oczywiście są to pojedyncze pomniki konkretnych artystów, ale wskazują 
34  Der Gestürzte (Upadły) – rzeźba Wilhelma Lehmbrucka (1881–1919), powstała w  latach 1915–
1916, znajdująca się w Wilhelm Lehmbruck Museum w Duisburgu.
35  Trauerndes Elternpaar (Opłakujący rodzice) – pomnik Käthe Kollwitz (1867–1945), który w 1932 
roku stanął na cmentarzu żołnierzy niemieckich w Esen-Roggeveld. Na cmentarzu tym pochowany 
został, poległy w I wojnie światowej, syn artystki. W 1956 roku pomnik został przeniesiony wraz 
z grobami na cmentarz wojenny we Vladslo.
36  De Verwoeste Stad (Rozdarte miasto) Ossipa Zadkine’a (1890–1967) wzniesiona z 1953 roku w cen-
trum Rotterdamu.
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one na – możliwy – przełom. Wykraczają one poza bezpośrednie politycz-
ne przesłanie, aby zadać pytanie o każdą gwałtowną śmierć jako taką – co 
każdorazowo dopuszcza polityczne konsekwencje, jeśli wręcz ich nie wy-
wołuje.

Również miejsce upamiętnienia wojny w Wietnamie projektu Mai Ying 
Lin należy do tej grupy. Na granitowych płytach, wcinających się w ziemię, 
jeszcze tradycyjnie zostały wymienione wszystkie nazwiska poległych i za-
ginionych – obojga płci. Wcięcie w ziemię odnosi się jednak także do zagi-
nionych ciał, a granitowa ściana staje się ścianą płaczu, przed którą miliony 
kultywują swoją prywatną żałobę. Jednocześnie jednak czarny mur odsyła 
na powrót widza do siebie samego. Jest on bowiem tak gładko wyszlifo-
wany, że każdy, kto przeżył, odnajduje swoje lustrzane odbicie tam, gdzie 
zabici są upamiętnieni wyłącznie jako nazwiska. Tematem tego pomnika 
jest refleksja, nie przekaz.

Wiek XX przyniósł jednak dalej idące radykalizacje. Podział ludzi na 
klasy, zgodnie z marksistowskim schematem wojny domowej, prowadził 
w państwach wyrosłych z marksizmu do administracyjnej likwidacji wielu 
milionów ludzi, którzy dopiero po przełomie, np. w Rosji i krajach Europy 
Wschodniej (lecz nie w Chinach i  krajach zależnych), mogli zasłużyć na 
pomniki i tym samym stać się godni oficjalnego upamiętnienia.

Co więcej, quasi-darwinistyczny, dokonany pozornie według nauko-
wych kryteriów zoologii podział ludzi na rasy, doprowadził do „ekstermi-
nacji” całych narodów, Żydów, Sintich, Romów, szerokich warstw ludów 
słowiańskich i  innych – wszystko przez Niemców. W rozwoju sposobów 
mordowania, aż po zagazowywanie, osiągnięto dziejowy skok jakościowy. 
Już nie narzucona czy dobrowolnie przyjęta gotowość na śmierć, na śmierć 
za ojczyznę, kieruje działaniem, lecz zamierzone, zaplanowane i świadome 
wyniszczanie innych, sterowany przez państwo mord, likwidacja uznanych 
za wrogów sąsiadów, współobywateli, obcych, zdegradowanie wroga do 
poziomu nieczłowieka, którego wytępienie staje się po prostu tytułem do 
prawomocnego działania. Podsyca się archaiczne, przedpaństwowe wzor-
ce zachowań, a zarazem ulepsza się je technicznie i ideologicznie. Już nie 
śmierć w walce, która dotychczas opierała się na wzajemności, lecz wytę-
pienie zła, które wcieliło się w rzekomego wroga, staje się zasadą czynu. 
Nie zna ona już zwycięstwa, lecz „zwycięstwo ostateczne” – apokaliptycz-
ną wizję w świeckim przebraniu.

Rzeczywista historia, która wyłoniła się z tego pomieszania technicz-
no-biurokratycznej perfekcji i  ideologicznego zaślepienia, doprowadziła 
do katastrofy. A jest wystarczająco dużo oznak, że ta katastrofa – mutatis 
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mutandis – się powtórzy. Wraz z tym zmienia się – do pewnego stopnia – 
także ikoniczna, ikonograficzna i ikonologiczna figuracja pomników. Na-
dal zgodnie z doświadczeniem od razu jest jasne, kiedy godne pomników 
okazują się kobiety i dzieci, cywile, a także dezerterzy, uchodźcy i zaginie-
ni: któż nie chciałby ich upamiętnić? Nie chodzi już o zwycięstwo, lecz 
tylko o ocalenie, którego nie znaleziono lub którego odmówiono. Powstają 
abstrakcyjne pomniki, które wymagają odpowiedzi, lecz jej nie dają. Two-
rzy się bezosobowe, odcieleśnione monumenty lub takie, które wizualizują 
proces umierania lub zaginięcia. Wznosi się kolumny rozszczepione, ko-
lumny rozdarte, a nie – tradycyjnie – zniszczone. Odlewa się puste formy 
dla zaginionych zwłok. W końcu wymyśla się pomniki, których tematem 
jest ich własne znikanie, aby przybliżyć się do rzeczywistości, którą można 
dosięgnąć tylko podczas refleksji. Wszystkie pomniki Holokaustu na całym 
świecie, nawet jeśli z piętnem narodowym, szukają takich form, które mu-
szą się obyć bez wypowiedzi znanych z dawniejszej sztuki.

Niewypowiadalność ludzkiej zdolności do zabijania, a w nowoczesno-
ści także technicznie doskonała zdolność do likwidacja nieprzeliczonych 
milionów pojedynczych ludzi odbiera mowę, pozbawia języka lub każe za-
milknąć. Tylko sztuka, która tworzy obrazy, może otworzyć wąskie wyj-
ście: tylko ona może uzmysłowić to, co niewypowiadalne. Jedynie nieliczni 
artyści, można ich wymienić z nazwiska, podołali temu: zobrazowali prze-
łom w naszym własnym doświadczaniu. Ich możliwego wkładu w zmianę 
zachowań nie można przecenić, nawet wtedy, gdy zostanie on dostrzeżo-
ny – jak zwykle w dziejach – za późno. Samotnym prekursorem tej epo-
kowej przemiany, przynajmniej w obszarze kultu pomników, był Auguste 
Rodin. Josef Schmoll vel Eisenwerth dowodzi, że Wiek spiżu Rodina37 miał 
być początkowo zwykłym pomnikiem poświęconym żołnierzom pokona-
nym w wojnie z  lat 1870–1871. Kiedy jednak Rodin odebrał swojej figu-
rze włócznię i ostentacyjny bandaż rannego, pozostał ów skonsternowany 
młodzieniec, który z  wahaniem zmierza w  stronę nieznanej, w  każdym 
razie żelaznej przyszłości. Rodin zrezygnował z opowiadania się po jakiej-
kolwiek stronie, jego wojownik jest zdemilitaryzowany i wyzuty z narodo-
wości. To, co pozostaje, to przegrany: powszechnie rozpoznawalny – i zby-
walny – ale dowód przełomu. Wiadomo, dokąd przełom ten dotychczas 
prowadził. Dopiero gdy nie będzie już pokonanych, a wraz z  tym także 
zwycięzców, nastąpi koniec wieku spiżowego. Ale to jest utopia. Pozostają 
martwi zabici. Pamiętanie ich to minimum, bez którego nie można dalej 
37  Âge d’airain (Wiek spiżu) – rzeźba Auguste’a Rodina (1840–1917) z 1877 roku przedstawiająca 
naturalnej wielkości nagiego mężczyznę, który pierwotnie trzymał w ręku włócznię.



/ 171STANRZECZY 2(19)/2020

żyć. Czy i jakie pomniki są do tego niezbędne, po wszystkich dotychczaso-
wych doświadczeniach, pozostaje sprawą otwartą.

Przełoż ył Łukasz Kołoczek
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