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POLITYCZNY KULT ZMARLYCH

POMNIKI WOJENNE W DOBIE NOWOCZESNOSCI

Reinhart Koselleck

Wspominanie zmarlych jest czescig ludzkiej kultury. Wspominanie po-
legtych, zabitych przemoca, tych, ktérzy zgineli w walce, podczas wojny
lub wojny domowej jest czedcia kultury politycznej. Pamie¢ o $miertelnych
konfliktach, przede wszystkim o zwyciestwach, to jeden z pierwszych po-
wodoéw zapisywania minionej historii lub utrwalania jej w formie wizual-
nej. Pomniki wraz ze swymi znakami i inskrypcjami stawaly si¢ uswieco-
nymi miejscami, ktére — otoczone kultem — pomagaly swym fundatorom
1ich potomnym odnajdywac siebie we wspominaniu zmartych. Polityczny
kult zmartych nalezy zatem nazwac antropologicznie konieczna przestanka
— bez niego historia jest nie do pomyslenia.

W obliczu zawsze koniecznego uzasadniania gwaltownej $mierci®
religia 1 polityka okazuja si¢ podobne, jak rézne bylyby w ciagu dziejow
ich wzajemne zaleznosci. Dla podmiotéw dzialania® — o ile podmioty te
przezyly — gwaltowna $mier¢ zawsze zawierala konstytuujacy je element
religijny, niezaleznie od jej uzasadnienia: politeistycznego, monoteistycz-
nego, deistycznego, panteistycznego czy ateistycznego. Gwaltowna $mier¢,
,ofiara” byla gwarancja przezycia, wyzwolenia, zwycigstwa, a nawet zba-

! Podstawa przektadu: Koselleck R. 1994. Einleitung, [w:] Der politische Totenknlt: Kriegerdenkniiler in
der Moderne. Bild und Text, red. R. Koselleck, M. Jeismann, Fink Verlag, s. 9-20. Wszystkie przypisy
w tekscie pochodza od redakcji.

% Der gewaltsame Tod — to dostownie ,,gwaltowna §mier¢”. Nie chodzi tu jednak o kazda §mier¢, ktéra
przychodzi nagle i niespodziewanie, ale o §mier¢ zadana gwaltem — poniesiona podczas i w wyniku
konfliktu zbrojnego.

3 Die Handlungseinheit — to ogdlne okreslenie podmiotu podejmujacego dziatanie polityczne sensu
largo, takiego jak panstwo, kraj zwigzkowy, klasa spoleczna, naréd itp..
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wienia. To rozpoznanie pozostaje przez stulecia niezmienne mimo wszyst-
kich przemian.

Nic wigc dziwnego, ze arsenal form i ikonografia politycznych pomni-
kéw ku czci poleglych, mimo historycznych wydarzen, pozostaja wzgled-
nie stale na przestrzeni dziejow az po nasze stulecie. Oczywiscie style i iko-
nologiczne wzory interpretacji si¢ zmieniaja, ale wciaz na nowo pojawiaja
si¢ zwyci¢zajacy lub umierajacy wojownicy, wciaz przyzywa si¢ pomocnych
bogéw, aniotéw lub swietych, a takze kobiety w réznych rolach, wznosi sie
krzyze, nadaje si¢ symboliczne lub alegoryczne znaczenia mitycznie nace-
chowanym zwierz¢tom, uwiecznia si¢ bron, wylaniaja si¢ architektoniczne
sygnaly poczawszy od piramidy poprzez obelisk az po tuk triumfalny, ko-
lumnady, sarkofagi, cenotafy, kaplice lub miejsca upamigtnienia®. Z pokole-
nia na pokolenie przekazuje si¢ formuly pelne patosu, podobnie jak cytaty
z obu Testamentéw oraz z autoréw klasycznych.

Ikonograficzne znaki si¢ akumuluja. To, co w porzadku diachronicz-
nym wpierw mozna bylo rozumie¢ wylacznie na sposéb poganski, potem
— wylacznie na sposéb chrzescijanski, od czaséw nowozytnych przywoluje
si¢ oddzielnie lub — jak bywalo juz wczesniej — stapia si¢ ze soba. Zaréw-
no przyzywa si¢ cnoty spartaniskich, attyckich czy rzymskich Zolnierzy-
-obywateli, jak 1 przedstawia si¢ obietnice zbawienia zolnierzy poleglych
za ojczyzng. Od czaséw o$wiecenia podstawowy zasob ikonograficzny po-
mnikéw ku czci poleglych — mimo wzbogacenia o neopoganskie elementy
— pozostaje zadziwiajgco niezmienny w swym polaczeniu elementéw an-
tycznych i chrzescijaniskich.

Polityczny kult zmarlych w nowozytnosci ma ogdlnoeuropejskie tlo.
Z niego czerpane sa charakterystyczne dla poszczegélnych krajéw lub grup
rozmaite wariacje i kombinacje, ktore rozprzestrzeniaja si¢ w miedzyczasie
na calym swiecie. Pomniki polegtych na calym $wiecie sa sygnowane tak
samo, ale ich polityczny sens jest zawsze naznaczony narodowo. Jest to
paradoks politycznych kultow zmarlych, ze ich znaki i funkcje sq identycz-
ne albo mozliwe do analogicznego odczytania, natomiast ich przeslanie
domaga si¢ wylacznosci dla podmiotéw, ktére w danym wypadku podjely
dziatanie. CzeSciowo explicite, a zawsze implicite pojawia si¢ rozroznienie
miedzy wewnetrznym a zewnetrznym, miedzy gora a dotem. Wrogowie
lub pokonani zostaja wymazani albo — jesli pojawiaja si¢ na pomniku —

* Termin die Gedenkstitte to pojecie wezsze niz ,,miejsca pamieci” (fes lieux de mémoire) wprowadzo-
ne przez Pierre’a Nore i ttumaczone na niemiecki jako die Erinnerungsorten, ale szersze niz polski
»pomnik”, poniewaz odnosi si¢ do przestrzeni, a nie wylacznie do dziela architektonicznego czy
artystycznego.
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optycznie przesunigci na dét lub na zewnatrz. Strukturalnych cech wspol-
nych jest wigcej, niz moglyby sugerowa¢ szczegdlne cechy narodowe.

Z tego plyna wnioski metodologiczne. Kazda dawniej znaleziona for-
ma wskazuje na spoleczna i polityczng sytuacje, w ktérej powstata i dla kto-
rej miala by¢ rekojmia. Same formy powtarzaja si¢ jednak i odpowiednio
do tego albo wskazuja na przyczyne swojego powstania, albo sigegaja poza
nia. Inaczej mowiac, ikonografii pomnikéw i ich estetycznej postaci nie da
si¢ w calosci sprowadzi¢ do okolicznos$ci, w ktérych powstaly. Pomniki te
maja swojq wlasna historig, ich powtérzenia dokonuja si¢ w czasie zgodnie
z rytmem innym niz bieg wydarzen, ktérych konsekwencje mialy te po-
mniki utrwali¢ raz na zawsze. W zaleznosci od tego, jak postawi si¢ pyta-
nie, mozna sprowadzac histori¢ sztuki do historii spotecznej i na odwrot,
ale tylko dlatego, Ze obie si¢ r6znia i nalezy je rozrézniac.

Kazdy przekaz wlasny pomnika wyznacza granice, wewnatrz ktérych
mozliwa staje si¢ jego recepcja. Granic tych nie mozna dowolnie rozsze-
rza¢. Mozna albo rytualnie powtarzaé przestanie pomnika, albo — o ile to
mozliwe — zmieni¢ jego przeznaczenie, poza tym mozna go zburzy¢ lub
o nim zapomnie¢. Sensualne §lady pamigci, ktére zawiera pomnik, i drogi
jego recepcji — wezesniej czy pozniej — sie rozchodza. Gotowos¢ widza
do odbioru moze by¢ naznaczona politycznie i religijnie albo moze wy-
gasnaé. Wtedy pomnik traci swoja emocjonalng sile. Pozostaje estetyczna
jakos¢ pomnika oparta na tym, co sam soba wyraza. Jak wiadomo, ten
przekaz wlasny pomnika moze trwac dluzej niz jego polityczno-spolecz-
ne uwarunkowania, w ktorych kiedys powstal. Dlatego tez raz znaleziony
i sensualnie uksztaltowany motyw mozna cytowaé. Umierajacy Gal pojawia
sie wciaz na nowo, nawet jesli Galowie dano juz nie zyja. Ludzie wcigz na
nowo sq zabijani, a formy upamigtnienia pozostaja ograniczone.

Niniejszy tom dotyczy politycznego kultu zmartych w czasach no-
wozytnych. Dopiero od rewolucji francuskiej, przygotowanej przez lite-
rature oSwieceniowa, wzrasta liczba pomnikéw, ktére miaty upamigtniaé
gwaltowng $mier¢ kazdej jednostki podczas wojny lub wojny domowe;j.
Estetyczne wzorce sa oczywiscie starsze, na przestrzeni dziejéw tylko si¢
zmieniaja, innowacje pojawiaja si¢ tylko sporadycznie, a glebiej siegajaca
zmiana zachodzi dopiero po II wojnie §wiatowej. Wyrazne nawiazania do
czaséw sprzed rewolucji znajduja si¢ w tekscie poswigconym Austrii; wy-
razona explicite reinterpretacja historycznej przeszlodci poprzez sposob jej

5 Umierajqey Gal — kopia rzezby stanowiacej fragment pomnika zwanego Grupq Galéw, wystawio-
nego w Pergamonie ok. 228 roku p.n.e. dla uczczenia zwycigstwa Pergamonczykéw nad Galatami
(Galami).
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monumentalizacji zostata ukazana w artykule na temat Szwajcarii. Implicite
o tego typu adaptacjach i transformacjach traktujq wszystkie artykuly. Je-
§li chodzi o porzadek diachroniczny, badania albo rozciggaja si¢ na stule-
cia, albo obejmuja tylko dziesi¢ciolecia lub koncentruja si¢ na kilku latach.
Przedmiotem tych badan sa odpowiednio albo serie pomnikéw, albo tylko
wybrane z nich, albo — tylko jeden. W zaleznosci od glebi spojrzenia sta-
wiane s3 rézne pytania, a tym samym zmieniajq si¢ takze metody.

Roézni sie zatem ujecie metodologiczne. Czes¢ tekstow miesci sie gtow-
nie w nurcie historii spotecznej 1 skupia na spotecznych uwarunkowaniach
1 politycznych intencjach, ktére maja nada¢ pomnikowi jego sens. Czes¢
ma charakter semantyczny i analizuje sil¢ przekazu inskrypcji oraz tekstow.
Jeszcze jest inna cze$¢, ktora przynalezy glownie do historii sztuki i kon-
centruje si¢ na symbolice catego kompleksu pomnikéw lub na zmystowo
1 estetycznie okreslonym przekazie pojedynczych pomnikéw. Oczywiscie,
czesto te metody wystepuja rownolegle lub uzupelniajq si¢ wzajemnie.
Kazdy tekst jest samodzielny i ma swoj indywidualny rys, nawet tam, gdzie
na ksztalt artykulu miaty wplyw wyniki dyskusji.

Geograficznie najwiecej tekstéw koncentruje si¢ na Niemczech 1 Fran-
¢ji. Omoéwione zostaly pomniki niemieckie z krajow zwiazkowych, Prus,
Austrii, a takze ze Szwajcarii, jak réwniez francuskie, ze szczegdlnym
uwzglednieniem pogranicza francusko-niemieckiego. Klamra i kontra-
punktem dla tych wewnatrzeuropejskich tematow sq dwa artykuly na temat
USA i ZSRR. Niestety, waznego wkladu na temat Indii i Australii, ktére
takze byly przedmiotem dyskusji, nie zdotal na czas przygotowaé Bernard
S. Cohn.

Wszystkie artykuly mozna — i nalezy — odczytywac na wielu pozio-
mach. Jedynie w ten sposéb jest si¢ w stanie dostrzec podobiefistwa oraz
specyficzne cechy narodowe czy klasowe. O tym kilka stow.

Niemal dla kazdego pomnika mozna znalez¢ jego funkcjonalny od-
powiednik w innym kraju. Wychodza przy tym na jaw, pomimo empirycz-
nej niepowtarzalnosci, strukturalne cechy wspoélne. Prawie kazdy pomnik
— ogodlnie méwiac — ma jedna ceche charakterystyczna: ci, ktorzy zgineli
gwaltowng $miercig podczas wojny lub wojny domowej, oddali zycie za
jedno$¢ swojej ojczyzny, niezaleznie od tego, czy tak wlasnie jest nazywa-
na, czy tez zwie si¢ republika, narodem, panistwem, ojczyzna, ludem, Rze-
sza, czy jeszcze inaczej. Cechy szczegdlne — stanowe, wyznaniowe czy re-
gionalne — mogly mie¢ przy tym réownie potezna lub rownie pierwotna sile
motywujaca. Dzialaja one przede wszystkim w panstwach federacyjnych,
takich jak Niemcy, Austria, Szwajcaria czy USA, a takze w Zjednoczonym
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Krolestwie Wielkiej Brytanii —a prawie w ogole w dawnych krajach Zwiaz-
ku Radzieckiego.

Dominujacym przekazem inskrypcji, przede wszystkim przemow wy-
glaszanych podczas ceremonii odsloni¢cia pomnika, jest jednos¢ — kto-
kolwiek by si¢ na nig powolywal — aby zachowac¢ ciaglos¢ lub ja stworzy¢,
aby unika¢ wasni. Novum w politycznym kulcie zmarlych w nowozytnosci
polega na tym, ze to gwaltowna $mier¢ legitymizuje podmiot dziatania.
Wraz z pierwsza — usunigta pozniej przez Napoleona — piramidg wznie-
siong ku czci zabitych Zolnierzy rewolucji zostal okreslony pierwszy wrog.
Byt to monarcha, a wraz z monarchia — dynastyczny kult zmarlych, ktore-
go miejscem byla bazylika Saint-Denis®. Oprézniono sarkofagi w bazylice
Saint-Denis, ale same nagrobki — od tego momentu estetycznie cenne, mu-
zealne dziela sztuki — objela opieka Republika Francuska. Polityczny kult
zmarltych w tym czasie postaci znalazt swoj wyraz w drewnianym obelisku,
wzniesionym dla rewolucjonistéw poleglych podczas ataku na patac Tuile-
ries. Wraz z przyspieszona zmiang rewolucyjna pojawily si¢ licznie inne
miejsca. Niemniej jednak polityczny kult zmarlych nie tylko zmienil miej-
sca upamigtnienia, on sam przemienial si¢ doglebnie, formulowal nowe
przestania, dzi¢ki czemu utrwalal nowe tresci w perspektywie sicgajace;
daleko poza rewolucje francuska.

Dynastyczny kult zmarlych nie potrzebowal gwaltownych $mierci,
aby legitymizowa¢ trwanie ksigstw. Skoro tak wiele i tak krwawych wojen
stoczono o sukcesj¢ po zmarlym ksigciu, to kult zmarlych, ktéry prakty-
kowano w ksiazecych kryptach we wszystkich europejskich stolicach, stu-
zyl nie odchodzacym wiladcom, lecz ich nastepcom. Pamigtajac o maso-
wych ofiarach wojen dynastycznych, mozna na ten zabieg réznie patrzec.
Mimo to na przelomie nowozytnosci zaznacza si¢ strukturalna zmiana.
Sama $mier¢ nie odsyla juz wiecej do nowego zycia, jak w przypadku na-
stepcy tronu, lecz staje si¢ gwaltowna $miercia, ktéra stuzy jako rekojmia
dla legitymizacji politycznego podmiotu dziatania. Odkad wprowadzono
obowigzkows stuzbe wojskowa, poczawszy od levée en masse, imi¢ kazdego
poleglego staje si¢ godne pamigci, a od czasu obu wojen §wiatowych — tak-
ze imiona kobiet 1 dzieci. Kazdy jest zobowigzany poswieci¢ swoje zycie
dla narodu lub ludu, ktérego tozsamos¢ potwierdza wlasna $mierciq — tak
brzmi przestanie pomnika i tak jest doswiadczane, jak dtugo pomnikowi
oddawana jest rytualna cze$¢. We wszystkich formach ustrojowych od 1789

¢ Bazylika Saint-Denis — nekropolia wladcow frankijskich, a potem kréléw francuskich. Pierwot-
nie w tym miejscu znajdowala si¢ skromna kaplica na galo-rzymskim cmentarzu, upamictniajaca
meczeniska $mier¢ §wigtego Dionizego, legendarnego pierwszego biskupa Paryza (Lutecii).
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roku widoczna jest demokratyczna tendencja, niezaleznie od tego, kto nig
zarzadza, niezaleznie od tego, jakich dodatkowych — rojalistycznych, popu-
listycznych, nacjonalistycznych, imperialistycznych — uzasadnien wymaga.
Rownosé w $§mierci jest wymagana tez od zyjacych: by¢ gotowym umrzeé
1 reczy€ za te same rzeczy, za ktore juz skltadano ofiare z zycia. Ten rodzaj
kultu zmartych powoli przenika w Europie do kultu zmartych panujacych
dynastii, nastgpnie mu towarzyszy, aby ostatecznie catkiem go zastapic.

W 1792 roku krol pruski ufundowal we Frankfurcie zwycieskim
zolnierzom heskim pomnik’, ktéry po raz pierwszy upamietnial zaréwno
oficerow, jak i1 zwyklych szeregowcéw — chociaz jeszcze zgodnie z porzad-
kiem wojskowych rang. Zwyczaj praktykowany przez magistraty, wyste-
pujacy wezesniej jedynie sporadycznie, aczkolwiek poswiadczony od poz-
nego $redniowiecza, zyskuje przez to wymiar pafdstwowy. Odpowiednia
inskrypcje odnajdujemy w krajach habsburskich w 1812 roku, chociaz po-
wstala z prywatnej inicjatywy pewnego feldmarszatka: ,,Pos§wiecono zna-
komitym ludom monarchii austriackiej” (zob. Matsche-von Wicht), przy
czym stowo ,,ludy”” odnosi si¢ zgodnie z 6wczesnym zwyczajem jezykowym
do Zolnierzy. Otwarto im droge do upamigtnienia na pomniku. Nawet
w czasach Klemensa Metternicha nie mozna bylo uniknaé ztozenia zwlok
Andreasa Hofera® w kosciele dworskim w Innsbrucku obok grobowcow
przedstawicieli dynastii habsburskiej. A w 1838 roku przedstawiciele tyrol-
skich stanéw ufundowali tez pomnik, ktéry ,wdzigczna ojczyzna” — a nie
monarcha — po$wigcala swoim synom poleglym w wojnach o wyzwolenie’.

Jest to ten sam czas, kiedy w Paryzu i Brukseli powstaja owe kolumny
pamieci, ktére maja upamigtniaé zwycigska zmiang — a nie obalenie — mo-
narchii, 1 pod ktérymi grzebano poleglych rewolucjonistéw walczacych za
panstwo konstytucyjne. O tej samej strukturalnej zmianie $wiadcza licz-
ne pomniki upamigtniajace niemieckie i wloskie wojny o zjednoczenie.
W swoim przekazie, nadal lojalnym wobec ksigzat, pomniki te, wznoszone
dla upamigtnienia poleglych, byly fundowane nie przez samego monar-
che — jak to jeszcze w 1813 roku uczynil krdl pruski — lecz przez gmi-
ny, zwiazki, zrzeszenia. W ten sposéb monarchiczne inskrypcje zmieniaja
swoj status, pojawia si¢ suwerenno$c ,,ludu”; tak jak jeszcze dzis niektore

" Fryderyk Wilhelm II (1744-1797), w 1793 roku ufundowal pomnik, znany jako Hessendenkmal,
ktéry upamicgtnial Zolnierzy heskich poleglych w walkach o Frankfurt nad Menem podczas wojny
I koalicji przeciwko rewolucyjnej Francji (1792—-1797).

8 Andreas Hofer (1767-1810) — Tyrolczyk, przywddea powstania przeciwko Francuzom i Bawat-
czykom w czasie wojen napoleoniskich. Pojmany przez Francuzow, zostal rozstrzelany w Mantui
w 1810 roku z rozkazu samego Napoleona.

’ Pomnik ten takze stanal w kosciele dworskim w Innsbrucku i réwniez upamietnial powstanie
Tyrolczykéw w latach 1809-1810.
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pomniki w Anglii sa opatrzone dedykacja pro rege et patria, nie stajac si¢
z tego powodu ,,niedemokratycznymi”. Gdy w Rzeszy niemieckiej obywa-
tele-fundatorzy stawali si¢ coraz bardziej aktywni i w przeddzien pierwszej
wojny §wiatowe]j zainaugurowali Pomnik Bitwy Narodéw', oburzony ce-
sarz zachowal dystans. Zainicjowany i wzniesiony przez obywateli, opie-
wany przez ludowych méwcow i obezwladniajacy swoim nowoczesnym
architektonicznym wyrazem, monument ten wzywat caly lud do gotowosci
na $mier¢. Nie o to chodzito Wilhelmowi II" (zob. Hoffmann).

Takze spoleczny zasieg pomnikéw konnych wskazuje na ten sam pro-
ces. Poczatkowo dosiasc konia na pomniku mogli wylacznie monarchowie,
ale w ciagu wieku XIX stulecia zezwolono na to takze generalom, nawet
mieszczanskiego pochodzenia. Po 1918 roku dopuszczono takze zwyczaj-
nych Zotnierzy. Oczywiscie, takie pomniki sa rzadkoscia, upamigtniaja
bowiem wojng jako seri¢ pojedynkow, ktéra jako taka zupelnie znikneta
w naszym stuleciu. Obecnie swéj funkcjonalny odpowiednik przedstawie-
nia te odnajduja w zwycigskich czolgach lub samolotach, ktére od czasow
obu wojen swiatowych uzyskaly — bez zalég — prawo wstepu na pomniki.

Wraz z obaleniem monarchii urzeczywistnito si¢ jedynie to, co od
dluzszego czasu bylo juz symbolicznie i semantycznie artykulowane.
Najpierw w rewolucyjnych wojnach domowych, nastgpnie w wojnach lu-
déw tenze ,,Jud” awansowal do rangi owego zhipostazowanego suwere-
na, w imie¢ ktérego walczono i za ktérego oddawano zycie. Zgodnie ze
stowami Klimienta Woroszylowa'?: ,,U nas bylo, jako si¢ rzeklo, inaczej
[niz w krajach kapitalistycznych]. Lud ponosit chetnie ofiary, bo byly to
ofiary rowniez dla ludu”. Stowa te wypowiedziane zostaly w 1927 roku
w Komitecie Centralnym partii bolszewickiej ZSRR 1 spotkaly si¢ z zy-
wym aplauzem. Skierowane zreszta byly przeciwko Lwu Trockiemu, ktory
organizowal uwieniczong sukcesem walke bolszewikéw, a ktory mial oto
zosta¢ zdemaskowany jako kapitalistyczny stugus.

Semantycznie odpowiedniki stéw Klimienta Woroszylowa mozna od-
nalez¢ na wszystkich éwezesnych pomnikach, bez wzgledu na naréd. Na
jakie dodatkowe cele umierania nie powolywano by si¢ — za wiasny kraj, za
sprawiedliwos¢, za ludzkos¢, za wolno$¢ — to i tak zasadniczy demokratycz-

10 Vilkerschlachtdenfmal w Lipsku to kompleks upamietniajacy bitwe narodéw stoczona w dniach

16-19 pazdziernika 1813 roku pod Lipskiem. Prace nad nim rozpoczeto w 1898 roku, a uroczysta
inauguracja odbyla si¢ 18 paZzdziernika 1913 roku, w setna rocznice bitwy.

' Wilhelm IT (1859-1941), ostatni cesarz niemiecki w latach 1888-1918.

12 Klimient Woroszylow (1881-1969), uczestnik rewolucji 1905 i 1917 roku, jeden z dow6dcow
bolszewickich podczas wojny domowej. W 1925 roku zajal zajmowane wezesniej przez Trockiego
stanowisko ludowego komisarza spraw wojskowych i morskich.
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ny cel umierania za lud, za nardd, za ojczyzng byl wspolnym dla wszystkich
przestaniem. Jest ono strukturalnym minimum wspoélnoty. Odpowiadaja
mu liczne funkcjonalne ekwiwalenty w formach pomnikowych. Swiadcza
o tym analogiczne niemieckie 1 francuskie pomniki w pasie granicznym
wokol Metzu (zob. Maas), ale $wiadcza o tym réwniez ogromne obiek-
ty, ktérych powstanie dzieli od siebie p6t wieku. Zaréwno okragla krypta
Pomnika Bitwy Narodéw w Lipsku (zob. Hoffmann), jak i okragly patac
polegtych w Stalingradzie" (zob. Arnold) przypominaja o bohaterach, kt6-
rzy unicestwili najezdzcéw z Zachodu, a ktérych heroiczna gotowos¢ na
smieré powinna zostaé¢ uwieczniona. O ile wybrzmiewaja liczne réznice
narodowe, ideologiczne, spoleczne i estetyczne, o tyle jadro uprawomoc-
nienia stylizowane jest demokratycznie: zmarli s bohaterami ludu nie-
mieckiego, bohaterami ludu radzieckiego.

Rzeczywisty ustréj kazdego kraju nie realizuje si¢ oczywiscie w es-
tetycznie przekazywanych zasadach tozsamosci. Pomniki te zachowu-
ja jednak takze wewnetrzna tres¢, ktéra nie moze zosta¢ catkowicie
zideologizowana. To sa zmarli, tu upamietnieni, i jako zmarli opieraja si¢
ideologizacji, jakkolwiek zawsze podlegli politycznemu postrzeganiu i wy-
korzystywaniu. To ostatnia, niemozliwa do przekroczenia instancja $mier-
ci, mobilizowana semantycznie i ikonologicznie, aby usprawiedliwi¢ §mierc¢
za ,lud” 1 tym samym ,,panowanie ludu”. Skoro kazdy zmarly jest per defi-
nitionem czgscia swojego ludu, to watpliwe utozsamienie staje si¢ tak Scisle.

To prowadzi do drugiej perspektywy w patrzeniu na to, co struktural-
nie wspolne. Chodzi o $§mier¢ kazdej jednostki z osobna, ktéra powinna
zosta¢ zachowana w pamieci, niezaleznie od tego, czy osoba ta polegia
za republike, za imperium, za ,krdla i ojczyzng” czy ,,cesarza i Rzesz¢”,
za nardd czy za lud, czy tez za wymieniony z nazwy kraj — Niemcy, Fran-
cj¢ itd. Mamy tu do czynienia z autentycznym przypadkiem sekularyzacji.
Chrzescijaniska nadzieja na zbawienie kazdej duszy na tak zwanym tamtym
$wiecie zostala powierzona politycznej wspolnocie, ktora powinna pamie-
ta¢ o kazdym poleglym. Nadzieja na Zycie na tamtym $wiecie zostaje prze-
niesiona na doczesna nadzieje przyszlodci politycznej wspélnoty, obietnica
wiecznodci zostaje osadzona w czasie. Hrabia Johann Yorck' byl praw-
dopodobnie tego pewien, kiedy — chyba po raz pierwszy — wyrazil zycze-
nie, aby w bitwie przeciwko Napoleonowi nikt nie ,,polegl na darmo”. Sad

3 Okragly budynek muzeum upamictniajacego bitwe pod Stalingradem (23 sierpnia 1942 — 2 lu-
tego 1943), potozony nad brzegiem Wolgi w dzisiejszym Wolgogradzie (a w latach 1925-1961 Sta-
lingradzie).

* Johann David Yorck von Wartenburg (1759-1830) — jeden z gtéwnych dow6dcdw pruskich pod-
czas bitwy pod Lipskiem.
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Ostateczny, ktéry ma zdecydowac o zbawieniu lub potepieniu kazdej duszy,
przejela do swej wylacznej dyspozycji polityczna wspoélnota dzialania: nikt
nie powinien umrze¢ na prézno, o kazdym trzeba pamigtaé. To, co kiedy$
powierzano koscielnej mszy, aby wymodli¢ zbawienie duszy na tamtym
$wiecie, staje si¢ na tym $wiecie zadaniem politycznego kultu zmartych:
w gwaltownej $mierci kazdej jednostki lezy juz tej §mierci usprawiedliwie-
nie, jak dlugo pomaga ona zagwarantowa¢ polityczne zbawienie calego
ludu w przyszlosci. Dlatego trzeba te $mier¢ upamietnic.

Ta strukturalna zmiana obejmuje wszystkie panstwa, niezaleznie od
ich — wciaz zmieniajacych si¢ — form ustrojowych. Minimalny konsensus,
obowiazujacy od czaséw rewolucji francuskiej, polega na tym, ze kazdy
ma stana¢ w obronie przyszlosci swojego narodu i dlatego tez ma zostaé
wymieniony z imienia na pomnikach. Konsensus ten jest z gruntu ,,re-
publikanski”, wzglednie ,,demokratyczny”, mimo zmiennej wartosci tych
okreslen w codziennym jezyku politycznym. Nazwiska poleglych, wpierw
jeszcze ulozone hierarchicznie zgodnie z wojskowa ranga, zostaja poczaw-
szy od I wojny §wiatowej — z wyjatkiem pomnikéw poswigconych catym
pulkom — zréwnane w porzadku alfabetycznym lub wedlug daty $mierci.
Jedynie w Rosji, wzglednie w Zwiazku Radzieckim, zwyczaj ten nie przyj-
muje si¢ w pelni; czy to ze wzgledu na administracyjno-techniczna niemoz-
nos¢ rejestrowania nieprzeliczonych milionéw ofiar, czy tez ze wzgledu na
rygorystyczne stalinowskie kryteria selekcji, zgodnie z ktérymi upamiegt-
nia¢ nalezalo wylacznie rzeczywistych ,,bohateréw”.

Za prawem do wlasnego imienia poszto prawo do wlasnego grobu.
Wzajemna opieka nad grobami, zalegalizowana najpierw przez Stany Zjed-
noczone podczas wojny z Meksykiem", stala si¢ migdzynarodowa norma
wraz z pokojem frankfurckim z 1871 roku'’. Od tego czasu byta ona prze-
strzegana na Zachodzie mimo wszystkich katastrof, na Wschodzie nato-
miast okazala si¢ niemozliwa do zastosowania z powodu rozpetania przez
Niemcy wojny totalnej. Miliony Rosjan nie znalazty swojego grobu. Rachu-
nek za to wystawiono niemieckim trupom.

Prowadzi to do trzeciej perspektywy. Takze ci nieznani, poszukiwa-
ni, zaginieni zolnierze powinni zosta¢ upamigtnieni. Réwniez ten postulat
stal si¢ konsekwencja tej fundamentalnej decyzji demokratycznej, aby nie
zapomnie¢ o nikim, kto swoje zycie oddal ,,za wszystkich”. Juz w 1792

' Toczona w latach 1846-1848, w wyniku ktérej Meksyk utracil na rzecz swojego sasiada obecne
stany Teksas, Kalifornia, Nowy Meksyk, Arizona, Nevada, Kolorado, Utah i Wyoming.

¢ Kwestii tej dotyczyl artykul 16 traktatu zawartego 10 maja 1871 roku we Frankfurcie nad Me-
nem: rzady obu panstw zobowiazaly si¢ wzajemnie szanowa¢ i utrzymywac znajdujace si¢ na ich
terytorium groby zolnierzy.
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roku republikariskim postulatem jest wiasnie to, by soldat obscur” znalazt
swe imi¢ na pomniku. Dazono do réwnosci. Kazdy general jest zolnie-
tzem, kazdy Zolnierz — generalem. Zolnierz powinien wystapi¢ z anoni-
mowej masy, trzeba uczyni¢ go osobiscie odpowiedzialnym i ponoszacym
odpowiedzialno$¢. Wraz z rozpowszechnieniem si¢ armii ludowych rosta
jednak réwniez liczba zaginionych na wojnach. Polegli Zolnierze znikali
bezimiennie. Krol bawarski mogl sobie jeszcze pozwoli¢, aby Bawarczy-
kom, pozostawionym w liczbie okolo 30 tys. w Rosji, ufundowaé¢ wiasny
pomnik, aczkolwiek — wedle panujacych po 1813 roku kryteriéw ideolo-
gicznych — polegli oni po niewlasciwej stronie'®.

Brak grobu, zaginione zwloki domagaly si¢ wreszcie od wszystkich,
ktorzy przezyli, by tworzyli godne miejsca upamietnienia — tym mocniej,
im bardziej ci, ktérzy przezyli, identyfikowali si¢ z politycznym podmio-
tem dzialania, za ktéry polegli krewni, przyjaciele, towarzysze. Dotyczy
to szczegolnie blyskawicznie rosnacej liczby tych, ktorzy zagineli w ame-
rykanskiej wojnie domowej. Dla nich wystawiono cenotafy poswigcone
,unknown confederate dead” — jak w Baltimore" lub ,,noble army of mat-
tyrs” —jak w Arlington zostali upamictnieni nieznani z imienia polegli*.

Od masowych zniszczent podczas 1 wojny swiatowej, dokonanych za
sprawg technologii na kilku polach bitewnych tzw. wojny pozycyjnej, liczba
zwlok zmasakrowanych, niemozliwych juz do identyfikacji albo catkowicie
zaginionych przekroczyla liczbe tych, ktére mozna bylo imiennie pocho-
wac. Masowe groby, ,,groby towarzyszy” (o ,,braterskich grobach” w Rosji
zob. Kédmpfer) staly si¢ pomnikiem swz generis. A ci catkowicie zaginieni
otrzymali wielkie pomniki, na ktérych mozna byto zapisa¢ co najwyzej ich
nazwiska: mozolna proba, by kazdego zaginionego z osobna — a w sumie
kilkaset tysigcy — wyrwac z zapomnienia. W rzeczywisto$ci ogromne po-
mniki — na przyktad w Navarin czy w Thiepval® — staly si¢ miejscami kultu

7 Tym mianem okteslano we Francji ,,szeregowych” zolnierzy.

'8 W 1812 roku korpus zlozony z okolo 30 000 Bawarczykéw podazyt wraz z Wielka Armia Na-
poleona do Rosji. Wigkszos$¢ zolnierzy bawarskich zgineta podczas odwrotu z Rosji, a sam krol
bawarski — Maksymilian I Jézef — w 1813 roku zmienil front i przystapit do koalicji antyfrancuskiej.
Ow pomnik — obelisk znajdujacy si¢ na Karolinenplatz w Monachium — ufundowat w 1833 roku
Ludwik I, syn i nastgpca Maksymiliana I J6zefa.

¥ Loudon Park National Cemetery, obecnie cz¢$¢ Baltimore National Cemetery w stanie Maryland.
Powstal w 1862 roku jako jeden z 14 narodowych cmentarzy zalozonych podczas wojny secesyjne;j.
2 Cmentarz w Atlington (Ariington National Cemetery) powstal podczas wojny secesyjnej (1861—
1865) poczatkowo wylacznie dla Zotnierzy Unii. Wspomniany cenotaf wystawiony w 1866 roku
kryje bezimienne szczatki okolo 2000 Zolnierzy poleglych w bitwie pod Bull Run oraz na drodze
do Rappahannock.

! Navarin (a wlasciwie Sainte-Marie-a-Py) w Szampanii, gdzie w latach 1923-1924 wzniesiono
pomnik poswigcony zolnierzom poleglym tam podczas I wojny §wiatowej. W latach 1929-1932
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anonimowej masowej $mierci. Swiadcza o tym teraz takze gléwne miejsca
upamietnienia.

Bezimienny, niemozliwy do zidentyfikowania, nieznany zolnierz stal
si¢ symboliczng figura, w ktorej taczy si¢ pamigc calego narodu. W Anglii
,Unknown Warrior” — to staromodne pojecie odnosi si¢ do wszystkich
kategorii broni — znalazl swoje miejsce spoczynku w Opactwie Westmin-
sterskim®. Uzyskal wstep do owego patacu poleglych, w ktérym wezesniej
przebywali w swoim doborowym towarzystwie jedynie wybitni arystokraci
lub mieszczanie, politycy, wojskowi, naukowcy, literaci czy artysci — akt
demokratyzacji zarazem z zewnatrz i oddolnej.

Volker Ackermann relacjonuje zaciekla walke partyjna we Francji mie-
dzy stronnictwem republikanskim a katolickim. Na pytanie, czy nieznany
zolnierz ma reczy¢ jedynie za republike, czy za calq Francje, odpowiada-
no: ,,patriotycznie”. Zolnierz znalazl swoje miejsce poza kosciolem, pod
Fukiem Triumfalnym, a wieczny plomien zostal dodany dopiero pdzniej
przez bardziej prawicowe zwiazki weterandéw. W kazdym razie minimalny
demokratyczny konsensus prowadzil w strong narodu francuskiego. Ana-
logicznie, grob nieznanego zolnierza nasladowano we wszystkich niemal
stolicach — w Europie i za oceanem: stawal si¢ centralnym miejscem poli-
tycznego kultu zmartych.

Francuski wymég homogenicznosci osiagnal swoje granice w Alzacji
1 Lotaryngii. Jakkolwiek potoczylyby si¢ losy wojny, Alzacja i Lotaryngia
pozostawata w obozie zwyci¢zcy. Wlasnie dlatego walka o wilasny kraj —
zgodnie z tlumaczeniem autonomistéw — byla daremna. Upamietnili oko-
to 50 tys. poleglych pomnikiem w Hiineburgu w 1938 roku, poswigcajac
go ,najbardziej nieznanemu z zolnierzy”*. Gorzki superlatyw dla tych,
ktoérzy nie chcieli przynaleze¢ do zadnego narodu. Stosownie do tego ich
lokalne pomniki zbaczaly w chrzescijafiskq symbolike.

Niemniej jednak takze w Niemczech narodowodemokratyczny —
czy tez ludowy — wymdg homogenicznosci osiagnal swoje granice. Nie
wzniesiono tu zadnego grobu nieznanego zolnierza, poniewaz — zgodnie
z ideologicznym kontrargumentem — byt to jakoby zachodni wynalazek,

w Thiepval (Pikardia) wzniesiono pomnik poswig¢cony francuskim i brytyjskim zolnierzom pole-
glym w bitwie nad Somma. Na pomniku widnieja nazwiska 72 244 zabitych.

2 Pomnik nieznanego zolnierza w Opactwie Westminsterskim to plyta nagrobna odslonieta
11 listopada 1920 roku, kryjaca szczatki bezimiennego brytyjskiego zolnierza poleglego podczas
I wojny §wiatowej na terenie Francji.

» W 1932 roku dobra w alzackim Hiineburgu nabyt Fritz Spieser, zwolennik autonomii Alzacji.
Rozpoczal on w tym miejscu budowe zamku w stylu neoromanskim. Donzon tego zamku (tzw.
wieza pokoju) zostal po§wigcony ,,najbardziej nieznanemu z zolnierzy wojny swiatowej 1914-1918,
czyli Alzatczykom i Lotaryniczykom poleglym w walce oraz wszystkim walczacym za kraj”.
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w rzeczywistodci jednak dlatego, ze zwiazkowa struktura Rzeszy pozwa-
lata tylko na wielo$¢ konkurujacych ze sobgq miejsc upamigtnienia. Pruski
odwach projektu Karla Friedricha Schinkla* dopiero za czaséw Adolfa Hi-
tlera stal si¢ pomnikiem calej Rzeszy. Ale nie tylko zwigzkowe wytyczne
podwazaja rytualny wymog homogenicznosci, o wiele bardziej okazuje sie
on chwiejny, gdy wystawia si¢ pomniki pos§wiecone wojnom domowym.
Sa one holdem zlozonym przede wszystkim zwyciestwu jednej strony —
strony zwyciezcow — podczas gdy poleglym po stronie przeciwnika odma-
wia si¢ racji. Napoleon usunal pomniki rewolucjonistéw, aby — w La Ma-
deleine® — ustanowi¢ kult zmarltych swojej Wielkiej Armii. Przegrana nie
pozwolila mu urzeczywistni¢ tego zamiaru. Ten sam proces, przesunigty
w czasie, lecz strukturalnie analogiczny, powtarza si¢ w historii Niemiec.

Pomniki Zzolnierzy dominuja — wprawdzie nadal warunkowane i ogra-
niczone regionalnie oraz wyznaniowo — ale kolosalna kopula, ktéra we-
dle projektu Alberta Speera miata obja¢ wszystkich polegltych Zolnierzy
wielkoniemieckiej armii, wymienionych z nazwiska, znikne¢ta, nim zdolala
zaistnie¢®.

Rzecz jasna, wszystkie pomniki wojenne, nawet jesli maja przede
wszystkim odcina¢ si¢ od tego, co na zewnatrz, od (niegdysiejszych) wro-
gbow, zawsze pelnia takze funkcje w polityce wewnetrznej. W zaleznosci
od zamiaréw fundatora — czy bedzie nim panstwo, gmina, region, czy tez
zwigzek wojskowy lub inny — przyjmowane sa rézne preferencje w do-
maganiu si¢ wewnatrzpanstwowej jednosci lub spotecznej zgody. Duzo
trudniejsze staja si¢ tego rodzaju programy, gdy pomnik wznosi strona,
ktéra zwyciezyla w wojnie domowej. Wtedy kryteria wykluczenia kieruja
sie¢ do wewnatrz. Stawia to fundatoréw pod zwigkszong presja legitymiza-
cji, poniewaz muszg jednoczesnie pokonanych wyklucza¢ i uwzgledniac.
Przyktadem tego olbrzymi Pomnik Swietego Krzyza wzniesiony przez ge-

* Nowy Odwach (Newe Wache) — posteruncek strazy krélewskiej wzniesiony w Betlinie przy gléwnej
alei miasta — Unter den Linden — w latach 18161818, kt6ry mial zarazem upamigtniaé poleglych
w wojnach napoleosiskich. Po upadku Cesarstwa Niemieckiego w 1918 roku budynek stal si¢ po-
mnikiem poswigconym poleglym podczas I wojny §wiatowej, a nastepnie pomnikiem wojennym
rzadu pruskiego. Od 1960 roku pelnil funkcje pomnika ofiar faszyzmu i militaryzmu. Kolejna
zmiane przyniosto zjednoczenie Niemiec w 1993 roku — budynek zyskal range Centralnego Miejsca
Pamieci Republiki Federalnej Niemiec.

% Kosciot de la Madeleine w Paryzu. Budowe rozpoczat Ludwik XV w 1765 roku. Prace przerwane
po wybuchu rewolucji francuskiej wznowiono w 1806 roku, gdy Napoleon zdecydowal o budowie
w tym miejscu §wiatyni ku chwale Zolnierzy francuskich. Ostatecznie budowe ukoficzyli dwaj ostat-
ni Burbonowie na tronie francuskim w 1845 roku.

2 W latach 1936-1940 Albert Speet, na zyczenie Adolfa Hitlera, przygotowywal plany przebudowy
centrum Berlina. Jednym z gléwnych elementéw tego zalozenia urbanistycznego byla ogromna
hala przykryta réwnie ogromna kopula.
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nerata Francisca Franco”, upamigtniajacy na sposéb patistwowo-koscielny
poleglych w hiszpanskiej wojnie domowej po obu stronach, a wigc takze
po stronie wszystkich partii republikanskich.

Manfred Hettling pokazuje, jak po diugiej historii poprzedzajacej
wystawienie Narodowego Pomnika Wojownika® w Betlinie w 1854 roku
probowano podja¢ wyzwania, jakie stanowili pokonani w 1848 roku demo-
kraci (zob. Hettling). Tylko dzi¢ki armii swiadomej swego obowigzku, tego
jadra panstwa, obywatel jako Zzolnierz integruje si¢ z panistwem — tak brzmi
przekaz rzekomo fundujacy jednosé. Przez znaki zwycigstwa z czaséw woj-
ny o zjednoczenie pruski pomnik narodowy wojownika upamictniajacy
rok 1848 popadl w zapomnienie, cho¢ dopiero po 1945 roku zostal zde-
montowany jako militarystyczny. W przeciwnym kierunku poszly wladze
dzielnicy Berlina Friedrichshain, podnoszac cmentarz polegtych w wojnie
domowej, wezesniej symbol ,,biernego oporu”, do rangi gléwnego miejsca
upamigtnienia 6wezesnych pokonanych®.

Zawsze konieczna jest polityczna zmiana konstelacji, by wrogowie po-
legli lub zamordowani w wojnie domowej mogli zosta¢ wlaczeni w kult
pamieci. W Finlandii ,,Czerwonych” mozna bylo upamigtni¢ na pomniku
dopiero po 1945 roku, a w Szwajcarii dopiero po uptywie pot wieku po-
zwolono wystawi¢ pomnik ochotnikom poleglym w hiszpanskiej wojnie
domowej po stronie republikanskiej (zob. Kreis). We Francji jednak, gdzie
w 1848 roku liczba zabitych rewolucjonistéw daleko przerosta liczbe ofiar
w Niemczech, w ogoéle nie powstaly zadne miejsca upamigtnienia. Druga
Republika nie dopuscita do tego, podobnie jak Napoleon III. A komunar-
dzi, ktorzy przezyli 1871 rok, dopiero na poczatku kolejnego stulecia mogli
na zewnetrznym murze cmentarza Pére-Lachaise ufundowaé plaskorzez-
be, ktéra przypominata o masowych egzekucjach — pozornie ostrozna i ta-
godna, ale przez to bardziej dojmujaca™.

2" Valle de los Caidos (Dolina Poleglych) — mauzoleum wzniesione na rozkaz generala Franco w la-
tach 1940-1959. Poczatkowo miejsce spoczynku poleglych w hiszpanskiej wojnie domowej (w la-
tach 1936-1939) wylacznie po stronie frankistowskiej, ostatecznie zmieniono ten zamyst w imie
polityki pojednania.

# National-Krieger-Denkmal — Kolumna Inwalidow w betlifiskim Parku Inwalidéw, upamictniajaca
,,braci i towarzyszy broni, ktérzy polegli w 1848 i 1849 roku”, czyli walczacych z niemiecka rewo-
lucja w trakcie Wiosny Ludéw.

¥ Friedhof der Mérzgefallenen — micjsce spoczynku dla cywiléw i Zzolnierzy poleglych podczas rewo-
lucji marcowej w Berlinie w 1848 roku. Na cmentarzu spoczywaja réwniez ofiary rewolucji listopa-
dowej 1918 roku i powstania Spartakusa w 1919 roku.

0 Mur des Fédérés (Sciana Komunard6w) — potudniowa cze¢s¢ muru okalajacego paryski cmentarz
Pere-Lachaise, ktéry w maju 1871 roku byl scena zacietych walk miedzy zwolennikami Komuny
Paryskiej a sitami rzadowymi.
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Podobnie trzeba bylo jednego pokolenia w Stanach Zjednoczonych, za-
nim pozwolono przedstawicielom Poludnia wystawi¢ swoj wlasny pomnik
w Atlington na narodowym cmentarzu weteranéw’'. Michael Siedenhans
pokazuje, jak kult zmartych rozdzielony od czaséw wojny domowej mogt
zosta¢ wzglednie spacyfikowany przez amerykanski system dwupartyjny.
Ale polaczenie obu stron walczacych w wojnie secesyjnej w kulcie zmar-
tych stalo si¢ mozliwe dopiero po wspdlnym zwycigstwie nad Hiszpania
w 1898 roku (zob. Siedenhans).

Analogiczny problem pojawit si¢ w Stanach Zjednoczonych, gdy bu-
dowano czarny mur upamigtniajacy poleglych na wojnie w Wietnamie®.
W sprawie Wietnamu naréd byl podzielony. Dlatego zgoda co do muru
o wymowie calkowicie nieheroicznej zapanowalta dopiero po tym, jak we-
terani mogli wystawi¢ pomnik bohaterskiej grupie Zotnierzy. Ten kompro-
mis wskazuje na wysoka kulture polityczna: to, co intencjonalnie i este-
tycznie sprzeczne ze soba, doprowadzito w konsekwencji do powszechnej
akceptacji kontrowersyjnego muru. Przed nim doszto do rytualizacji opta-
kiwania zmarlych (zob. Wagner-Pacifici, Schwanz).

Antypomniki moga zatem pomoéc lagodzi¢ przeciwne stanowiska
w polityce wewnetrznej, wzywajac widzow, by poszukiwali nowych odpo-
wiedzi zamiast wymazywac z pamigci dawnego wroga politycznego. Doty-
czy to takze antypomnika Alfreda Hrdlicki w Hamburgu, ktéry prowokuje
do nowego spojrzenia z perspektywy 11 wojny §wiatowej na monumentalny
blok poswigcony 76. putkowi piechoty podczas I wojny $wiatowej”. Zatem
nawet pomniki upamigtniajace wojny domowe oraz wyrosle z wewnetrz-
nych konfliktéw politycznych antypomniki wykazuja strukturalne podo-

W 1900 roku prezydent William McKinley wraz z Kongresem zgodzili sie, aby na cmentarzu
w Arlington stworzy¢ specjalna sekcje przeznaczona dla zotnierzy Konfederacji. Confederation Me-
morial — zaprojektowany przez weterana wojny secesyjnej i uznanego rzezbiarza, Mosesa Ezckiela
— zostal odsloniety przez prezydenta Woodrowa Wilsona w czerwcu 1914 roku.

2 Vietnam Veterans Memorial Wall — zaprojektowany przez Maye Ying Lin (ur. 1959) i odstoniety
w 1982 roku granitowy mur w ksztalcie litery L, o dlugosci ok. 75 m, na ktérym wyryto nazwi-
ska blisko 60 tys. zolnierzy polegtych podczas wojny w Wietnamie. W 1984 roku nieopodal sta-
nal pomnik The Three Soldiers, przedstawiajacy zolnierzy amerykanskich o réznym pochodzeniu
etnicznym.

¥ W 1936 roku w centrum Hamburga odstonieto pomnik ku czci zolnierzy 76. hamburskiego
putku piechoty polegtych podczas I wojny §wiatowej. Po 1945 roku rozwazano zniszczenie pomni-
ka, by w koricu w 1956 roku umiesci¢ na nim nazwiska zotnierzy z Hamburga poleglych podczas
1T wojny $wiatowej. W 1983 roku miasto Hamburg zwrdcilo si¢ do Alfreda Hrdlicki, by zaprojek-
towal pomnik, ktéry mial stana¢ obok tego pomnika. Zaproponowana przez artyste koncepcja
monumentu przeciwko wojnie (Mabnmal gegen den Krieg) zlozona z 4 cz¢ici zostala zrealizowana
tylko czgsciowo. Stanely instalacje rzeZbiarskie upamigtniajace naloty dywanowe aliantow z lipca
1943 roku, oraz tragedi¢ okretu Cap Arcona w maju 1945 roku. W 2015 roku miedzy pierwotnym
pomnikiem a pomnikiem Hrdlicki stanal Deserteurdenkmal (Pomnik Dezertera).
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biefistwa, nawet jesli mozna je wyjasnic¢ jedynie w odniesieniu do specyficz-
nej historii narodowej.

Prowadzi nas to do narodowych réznic, ktére na pierwszy rzut oka
mozna wskaza¢ szybciej i tatwiej. Annette Maas pokazuje, jak niemieckie
1 francuskie pomniki zolnierzy z rejonu Metzu po 1870 roku byly do siebie
podobne 1 umozliwialy nawet wspolne celebrowanie zaloby (zob. Maas).
Zalobne pomniki po$wiecone poleglym niemal nie pozwalaly rozpoznaé
réznic migdzy zwycigzcami a pokonanymi. Zarazem pokazuje ona, jak
wraz z odejsciem pierwszego pokolenia przybywa we Francji pomnikéw
rewanzystowskich, a w Niemczech — nacjonalistycznych. Strukturalna
wspolnota ukazuje si¢ juz tylko we wzajemnej wrogosci, w ikonograficz-
nym potegowaniu domyslnych obrazéw wroga. Michael Jeismann i Rolf
Westheider dokonali tego poréwnania w skali niemal dwoch stuleci (zob.
Jeismann, Westheider). Mimo wszystkich odpowiedniosci mi¢dzy oboma
krajami zauwazaja oni — przynajmniej w odniesieniu do pomnikéw poswie-
conych pierwszej wojnie §wiatowej — pewna sprzeczno$¢: we Francji be-
dzie si¢ upamigtniac raczej obywatela niz Zolnierza, w Niemczech — raczej
zolnierza niz obywatela. Innymi stowy, we Francji pomniki wojenne — na
co szczegolnie zwraca uwage Annette Becker — byly wynikiem narodo-
wej tozsamosci, w Niemczech natomiast — sposobem na jej odnalezienie
(zob. Becker). Kai 1 Wolfgang Kruse pokazuja w swoim diachronicznym
studium na temat Bielefeld, jak bardzo w pomnikach lokalnych wspélnot
odnajduja si¢ wicksze polityczne catosci, w ramach ktorych lokalne wspol-
noty beda si¢ jedynie wymienia¢ (zob. Kruse, Kruse).

Roéznice stajg si¢ wigksze, gdy poréwnuje si¢ Stany Zjednoczone i byly
Zwigzek Radziecki. W Stanach Zjednoczonych polityczny kult zmartych
sprawuje 1 pielegnuje przede wszystkim spoleczenstwo. Nawet na ponad
stu cmentarzach narodowych moga spoczywac weterani z rodzinami. Ry-
tualy, tak rygorystyczne, jak mozliwe w wojsku, przenikaja niejako do cy-
wilnego spoleczenistwa. Inaczej w Zwiazku Radzieckim, gdzie formami
kultu kieruje partyjno-panstwowe rozporzadzenie. Frank Kdmpfer poka-
zuje, gdzie przetrwaly rosyjskie tradycje oraz jak od 1965 roku organizowa-
no i instytucjonalizowano masowy kult, ktéry mial uwiecznia¢ bohaterow,
takze poprzez abstrakcyjne pomniki (zob. Kimpfer).

Z kolei Sabine Arnold bada w swoim studium kompleksu pomnikéw
w Stalingradzie, jak bardzo oficjalny kult oddala si¢ od spontanicznej za-
foby po umarlych (zob. Arnold). Kult ten stal si¢ narzedziem kierowania
postawami i wzmacniania etyki pracy w kolejnych pokoleniach. Upan-
stwowiony kult bohateréw jednak budzil juz wezesniej ukryty opor, ktory
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z czasem mogl si¢ otwarcie szerzy¢. W kazdym razie poréwnanie migdzy
kontynentami pokazuje, ze europejski rozdzial spoleczenstwa od panstwa,
ktérego ani nie zna liberalno-demokratyczna Ameryka, ani nie znala to-
talitarna Rosja, pomaga odrézni¢ te dwa §wiaty. Prymat spoleczenstwa
w Ameryce czy wczesniejszy prymat panstwa w Rosji przenika wszelkie
formy politycznego kultu zmartych. Co prawda nic to jeszcze nie moéwi
o indywidualnej zalobie tych, ktérych dotkneta i ktorzy przezyli. Moga tu
zachodzi¢ podobienstwa, opisywalne jedynie metodami etnograficznymi,
a nie na podstawie oficjalnych rytuatéow przed pomnikami.

Jesli zostala dotychczas zarysowana strukturalna wspdlnota, ktora
przejawia si¢ w kulcie upamiegtniania od czaséw rewolucji francuskiej, 1 jesli
naszkicowano narodowe warianty, ktére za kazdym razem sa §wiadectwem
wlasnej historii — pomimo wszelkich wzajemnych zaleznosci — to wypada
na koniec zapytaé, co w przeciggu tego czasu zasadniczo si¢ zmienito.

Odpowiedzia na totalizacj¢ wojny, na ciagle udoskonalanie wpierw
mechanicznych, nastepnie chemicznych, a w koncu jadrowych metod zabi-
jania, sq nowe pomniki, pomniki oniemienia — a miejscami takze nowe for-
my kultu. Upadly Wilhelma Lehmbrucka® w swej nagiej postaci pozostawia
bez odpowiedzi pytanie, do ktérego narodu nalezy. Ikonograficznie frag-
ment miecza pozwala jeszcze rozpoznac, ze chodzi o zolnierza, ikonicz-
nie jednak mozliwe sq rézne perspektywy, ktore wzajemnie si¢ wyjasniaja:
moze to by¢ ranny, umierajacy, zalobnik — wszystkie te do§wiadczenia sa
wpisane w te¢ postac. Chodzi o pomnik powstaly podczas I wojny $wia-
towej, ktory nie ustanawia sensu, jak to bylo w zwyczaju wczesniej, lecz
stawia pytanie o sam sens.

Rowniez Kithe Kollwitz stworzyla taki pomnik, pomnik rodzicow,
ktérzy nie moga juz wigcej zobaczy¢ swojego poleglego syna i jego zagi-
nionych zwlok, skamienialych — kazde osobno — w zalobie, z ktéra musza
dalej zy¢*. Natomiast Ossip Zadkine stworzyt po II wojnie §wiatowej tego
zniszczonego czlowieka, ktérego §miertelna rozpacz zastyga w akcie umie-

rania’®

. Takie pomniki zmuszaja do namystu — lub ,,refleksji”. Ten przymus
zarazem odmawia konstytuowania sensu i uniemozliwia jego odnalezienie.

Oczywidcie sa to pojedyncze pomniki konkretnych artystéw, ale wskazuja

* Der Gestiirzte (Upadly) — rzezba Wilhelma Lehmbrucka (1881-1919), powstata w latach 1915—
1916, znajdujaca si¢ w Wilhelm Lehmbruck Museum w Duisburgu.

% Tranerndes Elternpaar (Oplakujacy rodzice) — pomnik Kithe Kollwitz (1867-1945), ktory w 1932
roku stanal na cmentarzu zolnierzy niemieckich w Esen-Roggeveld. Na cmentarzu tym pochowany
zostal, polegly w I wojnie §wiatowej, syn artystki. W 1956 roku pomnik zostal przeniesiony wraz
z grobami na cmentarz wojenny we Vladslo.

* De Verwoeste Stad (Rozdarte miasto) Ossipa Zadkine’a (1890-1967) wzniesiona z 1953 roku w cen-
trum Rotterdamu.
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one na — mozliwy — przetom. Wykraczaja one poza bezposrednie politycz-
ne przestanie, aby zada¢ pytanie o kazdg gwaltowna smier¢ jako taka — co
kazdorazowo dopuszcza polityczne konsekwencje, jesli wrecz ich nie wy-
woluyje.

Réwniez miejsce upamietnienia wojny w Wietnamie projektu Mai Ying
Lin nalezy do tej grupy. Na granitowych plytach, wcinajacych si¢ w ziemig,
jeszcze tradycyjnie zostaly wymienione wszystkie nazwiska poleglych i za-
ginionych — obojga plci. Weiecie w ziemig¢ odnosi si¢ jednak takze do zagi-
nionych cial, a granitowa $ciana staje si¢ Sciang placzu, przed ktéra miliony
kultywuja swoja prywatng zalobe. Jednoczesnie jednak czarny mur odsyla
na powrét widza do siebie samego. Jest on bowiem tak gladko wyszlifo-
wany, ze kazdy, kto przezyl, odnajduje swoje lustrzane odbicie tam, gdzie
zabici sa upamigtnieni wylacznie jako nazwiska. Tematem tego pomnika
jest refleksja, nie przekaz.

Wiek XX przyniost jednak dalej idace radykalizacje. Podzial ludzi na
klasy, zgodnie z marksistowskim schematem wojny domowej, prowadzil
w pafstwach wyrostych z marksizmu do administracyjnej likwidacji wielu
milionéw ludzi, ktérzy dopiero po przelomie, np. w Rosji 1 krajach Europy
Wschodniej (lecz nie w Chinach i krajach zaleznych), mogli zastuzy¢ na
pomniki i tym samym sta¢ si¢ godni oficjalnego upamicgtnienia.

Co wiecej, quasi-darwinistyczny, dokonany pozornie wedlug nauko-
wych kryteriéw zoologii podzial ludzi na rasy, doprowadzit do ,,ekstermi-
nacji” calych narodéw, Zydéw, Sintich, Roméw, szerokich warstw ludéw
stowianskich 1 innych — wszystko przez Niemcow. W rozwoju sposobow
mordowania, az po zagazowywanie, osiagnicto dziejowy skok jakosciowy.
Juz nie narzucona czy dobrowolnie przyjeta gotowo$¢ na §mieré, na §mieré
za ojczyzng, kieruje dziataniem, lecz zamierzone, zaplanowane i $wiadome
wyniszczanie innych, sterowany przez panistwo mord, likwidacja uznanych
za wrogow sasiadow, wspotobywateli, obcych, zdegradowanie wroga do
poziomu niecztowieka, ktérego wytepienie staje si¢ po prostu tytulem do
prawomocnego dzialania. Podsyca si¢ archaiczne, przedpanistwowe wzor-
ce zachowan, a zarazem ulepsza si¢ je technicznie i ideologicznie. Juz nie
$mier¢ w walce, ktéra dotychczas opierata si¢ na wzajemnosci, lecz wyte-
pienie zla, ktore wcielilo si¢ w rzekomego wroga, staje si¢ zasada czynu.
Nie zna ona juz zwycigstwa, lecz ,,zwycigstwo ostateczne” — apokaliptycz-
ng wizj¢ w §wieckim przebraniu.

Rzeczywista historia, ktéra wylonila si¢ z tego pomieszania technicz-
no-biurokratycznej perfekeji i ideologicznego zaslepienia, doprowadzila
do katastrofy. A jest wystarczajaco duzo oznak, ze ta katastrofa — mutatis
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mutandis — si¢ powtorzy. Wraz z tym zmienia si¢ — do pewnego stopnia —
takze ikoniczna, ikonograficzna i ikonologiczna figuracja pomnikéw. Na-
dal zgodnie z doswiadczeniem od razu jest jasne, kiedy godne pomnikéw
okazujq si¢ kobiety i dzieci, cywile, a takze dezerterzy, uchodzcy i zaginie-
ni: ktéz nie chcialby ich upamietni¢? Nie chodzi juz o zwycigstwo, lecz
tylko o ocalenie, ktérego nie znaleziono lub ktérego odmdwiono. Powstaja
abstrakcyjne pomniki, ktére wymagaja odpowiedzi, lecz jej nie daja. Two-
rzy si¢ bezosobowe, odcielesnione monumenty lub takie, ktére wizualizuja
proces umierania lub zaginiecia. Wznosi si¢ kolumny rozszczepione, ko-
lumny rozdarte, a nie — tradycyjnie — zniszczone. Odlewa si¢ puste formy
dla zaginionych zwlok. W koncu wymysla si¢ pomniki, ktérych tematem
jest ich wlasne znikanie, aby przyblizy¢ si¢ do rzeczywistosci, ktora mozna
dosiegnac tylko podczas refleksji. Wszystkie pomniki Holokaustu na calym
swiecie, nawet jesli z pigtnem narodowym, szukaja takich form, ktére mu-
sza si¢ oby¢ bez wypowiedzi znanych z dawniejszej sztuki.
Niewypowiadalnos¢ ludzkiej zdolnosci do zabijania, a w nowoczesno-
$ci takze technicznie doskonata zdolnos¢ do likwidacja nieprzeliczonych
milionéw pojedynczych ludzi odbiera mowe, pozbawia jezyka lub kaze za-
milkna¢. Tylko sztuka, ktéra tworzy obrazy, moze otworzy¢ waskie wyj-
Scie: tylko ona moze uzmystowic to, co niewypowiadalne. Jedynie nieliczni
arty$ci, mozna ich wymieni¢ z nazwiska, podolali temu: zobrazowali prze-
fom w naszym wilasnym doswiadczaniu. Ich mozliwego wkladu w zmiang
zachowan nie mozna przecenié, nawet wtedy, gdy zostanie on dostrzezo-
ny — jak zwykle w dziejach — za pdzno. Samotnym prekursorem tej epo-
kowej przemiany, przynajmniej w obszarze kultu pomnikéw, byl Auguste
Rodin. Josef Schmoll vel Eisenwerth dowodzi, ze Wiek spiin Rodina®” mial
by¢ poczatkowo zwyklym pomnikiem poswigconym zolnierzom pokona-
nym w wojnie z lat 1870—1871. Kiedy jednak Rodin odebral swojej figu-
rze wlécznig 1 ostentacyjny bandaz rannego, pozostal 6w skonsternowany
mlodzieniec, ktéry z wahaniem zmierza w stron¢ nieznanej, w kazdym
razie zelaznej przysztosci. Rodin zrezygnowal z opowiadania si¢ po jakiej-
kolwiek stronie, jego wojownik jest zdemilitaryzowany i wyzuty z narodo-
wofdci. To, co pozostaje, to przegrany: powszechnie rozpoznawalny — i zby-
walny — ale dowdd przetomu. Wiadomo, dokad przetom ten dotychczas
prowadzil. Dopiero gdy nie bedzie juz pokonanych, a wraz z tym takze
zwyciezcow, nastapi koniec wieku spizowego. Ale to jest utopia. Pozostaja
martwi zabici. Pamietanie ich to minimum, bez ktérego nie mozna dalej

1 Age dairain (Wick spizu) — rzezba Auguste’a Rodina (1840-1917) z 1877 roku przedstawiajaca

naturalnej wielkosci nagiego mezczyzne, ktéry pierwotnie trzymal w reku widcznie.
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zy¢. Czy ijakie pomniki sa do tego niezbedne, po wszystkich dotychczaso-
wych doswiadczeniach, pozostaje sprawa otwarta.

Przetog yt t.ukasz Kofoczek
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