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/// Wynalezienie ruin

W latach 20. XIX wieku katedra Marii Panny w Paryżu jest prawie gru-
zowiskiem. Wiemy, że kościół w tym czasie nie niesie dla mieszkańców 
Paryża właściwie żadnej innej wartości poza użytkową, a z racji jego opła-
kanego stanu zupełnie serio rozważana jest możliwość rozbiórki. Akcje 
świątyni rosną dopiero po głośnej powieści Wiktora Hugo, dzięki której 
katedra zostaje przebudowana, co sprawia, że staje się fundamentem fran-
cuskiego nacjonalizmu. Nawiasem mówiąc, sam Hugo był przeciwny od-
nawianiu kościoła i przekonywał, że „są dwa sposoby zniszczenia zabytku: 
odrestaurowanie i wyburzenie. Drugi sposób, chociaż naiwny, jest wciąż 
lepszy niż pierwszy, który jest absurdalny” (cyt. za Camille 2009: 86). Za-
daniem przebudowy było stworzenie określonej formy narodowej, o czym 
łatwo się przekonać, jeśli sięgnąć do notatek i dzienników architekta fasady 
budynku Eugène’a Emmanuela Viollet-le-Duca. Z zapisków tych wiemy, że 
potwory i gargulce, które pojawiły się na katedrze dopiero w XIX wieku, 
restauratorzy wprowadzają jako rodzaj antyrewolucyjnego komentarza do 
toczących się w tym czasie walk społecznych (tamże: XIV). Viollet-le-Duc 
próbuje wynaleźć taką przeszłość katedry, w której nie będzie miejsca dla 
zagrażającej narodowi monstrualnej masy (robotników, imigrantów, Ży-
dów, kobiet).

Choć to, że fundamentem francuskiego nacjonalizmu stała się kate-
dra Notre Dame, a nie inny paryski kościół, było w dużej mierze przy-
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padkiem, to sam fakt przemieniania starego budynku w zabytek, gruzów 
w ruiny niosące kulturowe sensy, był elementem dużo szerszego procesu 
uczasowienia polityki (Lowenthal 2015). Odbudowie katedry towarzyszył 
cały słownik nowych pojęć, jak rewolucja, postęp, nowoczesność (Kose- 
lleck 2001a, 2001b). Wszystkie one zaś wiązały się z charakterystycznym 
dla tej epoki przekształceniem wyobraźni społecznej. Zgodnie z nowym 
językiem cele polityki rozpisane zostają na strzałce czasu. Chodzi o refor-
mę, o przejęcie władzy, o rewolucję lub całościowe przekształcenie stosun-
ków społecznych. Progresywne myślenie to od teraz warunek brzegowy 
każdej polityki. Szanuje go także reakcjonista Viollet-le-Duc, szkicując plan 
nowej świątyni, jakby kreślił formę narodową. 

Takie uczasowienie słownika sprawia, że gruzy pozbawia się prawa 
do życia. Przyporządkowane nowym zadaniom nie mogą być na przykład 
miejscem schronień lub spotkań. Na tym – w największym skrócie – polega 
przemiana gruzów w ruinę, zwaliska kamieni w miejsce pamięci istotne dla 
odgórnej polityki historycznej. Kres tej tendencji obserwujemy w czasach, 
gdy przemysł turystyczny przekształcił gruzowiska w dobrze zarządzane 
przedsiębiorstwa, które za opłatą pozwalają, by się z ruinami fotografować 
pod warunkiem ich niedotykania. Są więc nieruchomym, martwym tłem, 
a nie miejscem, w którym może się jeszcze cokolwiek wydarzyć. Stanowią 
one dowód, że ludzkość weszła w nową epokę, że po wiekach stagnacji 
przychodzi prawdziwy postęp (Gordillo 2014).

Sporo o ruinach napisał Walter Benjamin. Gruzy – przedstawione 
w chyba najbardziej znanym fragmencie pism tego autora – rozciągają się 
pod nogami tak zwanego anioła historii (Benjamin 2012b: 316). W podob-
nym znaczeniu, ale w innym kontekście, pojawią się także na początku 
Pasaż y, gdy mowa o konwulsjach gospodarki towarowej, w których ma być 
widoczne, że pomniki cywilizacji mieszczańskiej są jedynie ruinami, na-
wet jeśli nie dane było im jeszcze upaść (Benjamin 2015: 45). W obu tych 
tekstach Benjamin wyraźnie odchodzi od znaczenia, jakie ruinom nadała 
nowoczesna kultura. Ruiny nie są tu żadnym tłem, skamieliną poprzed-
nich epok, przeciwnie, stają w samym centrum wydarzeń. Autor ten zdaje 
się twierdzić, że dopiero wśród gruzów widzimy, czym jest współczesny 
ustrój społeczny. Że zniszczenie (przyrody, relacji społecznych itd.), jakie 
towarzyszy procesom modernizacji, nie jest tylko ukrytym kosztem tych 
procesów, ale samą zasadą działania postępu1. 

1 W takiej pesymistycznej krytyce nowoczesności brał też udział Theodor Adorno, gdy na przykład 
w Die Aktualität der Philosophie (1931) opisuje ruiny jako jedyne miejsca, w których można mieć 
nadzieję na spotkanie z tym, co sprawiedliwe i rzeczywiste (Adorno 2003).
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/// Postępowy regres 

Benjamin uważał, że zadaniem polityki powinno być zatrzymanie postępu. 
Aby zobrazować ten pomysł, sięgał zwykle po metaforę przecięcia lon-
tu (w dynamicie, który pod świat podłożyła burżuazja) albo zaciągnięcia 
hamulca bezpieczeństwa (w zmierzającej ku przepaści lokomotywie dzie-
jów). W zatrzymaniu, warto powiedzieć to już teraz, na pewno nie chodzi 
o obronę zastanych przywilejów i hierarchii ani o powrót do przeszłych 
formacji społecznych. Główny argument zostaje wymierzony w uczaso-
wienie politycznej wyobraźni. To właśnie skutkiem uczasowienia nasze-
go myślenia o polityce jest dominująca wizja dziejów, która przedstawia je 
jako pasmo sukcesów (feudalizm zniósł niewolnictwo, kapitalizm poradził 
sobie z feudalizmem itd.), a także filozofia krytyczna, która całe swoje za-
danie widzi w dalszym popychaniu spraw do przodu (socjalizm jako pro-
gresywne zniesienie kapitalizmu). 

Z powyższą wizją dziejów Benjamin – jak wiadomo – miał kłopot. 
Zwykle jednak się przyjmuje, że tym, co przeszkadzało mu najbardziej, jest 
odebranie głosu ofiarom tych przemian (np. Lipszyc 2012: 66–67). Benja-
min byłby więc milczącym stronnikiem postępu oraz linearnej koncepcji 
dziejów, domagającym się jedynie, by tę hegemoniczną i zbyt prostą wizję 
uszczegółowić, by obok opowieści zwycięzców mieściła ona także głos uci-
skanych. Wśród takich reformatorów wypaczeń i błędów polityki oświece-
nia widzi Waltera Benjamina także Adam Lipszyc2. Tymczasem Benjamin 
próbował bronić stanowiska prawie odwrotnego. Nie chodzi o poszerzenie 
zastanych form życia społecznego, dialektyczne rozszczelnienie oświece-
nia, włączanie w nie nowych rozwiązań, podmiotów, opowieści itd., lecz 
o wymyślenie własnych. Zadaniem polityki nie jest czynienie rzeczy wi-
dzialnymi, ale wytwarzanie przestrzeni, dzięki którym nie muszą wycho-
dzić z ukrycia. Na pozór sprawa może wydawać się nie całkiem oczywista, 
skoro chyba najbardziej centralny pomysł tej filozofii nosi nazwę obrazu 
dialektycznego. Żeby dobrze zrozumieć, dlaczego celem obrazów dialek-
tycznych nie jest poprawianie oświecenia, ale jego odrzucenie, warto przyj-
rzeć się kilku takim przedstawieniom. 

2 Na przykład w finale Sprawiedliwości na końcu jęz yka, gdy politycznym spełnieniem 
Benjaminowskiego projektu okazuje się „liberalizm mesjański” (Lipszyc 2012: 585), a więc 
„utopia przyobiecana przez oświecenie, które wszakże mocą własnej dialektyki zawsze na nowo 
zamyka to, co pojedyncze, w strukturach niesprawiedliwości, tym samym więc mesjanizm – ze 
swoim wiecznym «trochę inaczej», ze swoim apokaliptycznym impulsem zaburzania immanencji 
– okazuje się najwierniejszym sojusznikiem oświecenia i «klasycznego ideału emancypacyjnego»” 
(tamże: 586).
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Po tym, co sobie wcześniej powiedzieliśmy, przykładem, który od razu 
się nasuwa, jest pożar paryskiej katedry wiosną 2019 roku. Obraz dialek-
tyczny ma tę oto cechę, że na niedużej powierzchni (jednego wydarzenia, 
dzieła, akapitu, cytatu) jest w stanie zmieścić czy też streścić całą epokę3. 
W obrazie płonącej Notre Dame widać na przykład naszą troskę o kil-
ka pięknych, ale od dawna pozbawionych życia kamieni, i to w epoce, 
która w ciągu kilku dekad doprowadziła do zagłady większości znanych 
nam gatunków zwierząt i roślin. Widać też przerażenie ogniem trawią-
cym średniej wielkości budowlę w centrum europejskiej stolicy w czasie, 
gdy płomienie pochłaniają miliony hektarów od Amazonii, przez tajgę, 
po Australię. W zrozumieniu powyższych sprzeczności nie chodzi o to, by 
polityka obok troski o odbudowę kościoła wzięła pod uwagę także interesy 
wymierających gatunków. Obraz dialektyczny to narzędzie do rozrywania 
naszej uczasowionej wyobraźni politycznej, tej samej, która każe prezyden-
towi Francji widzieć w naprawie katedralnego dachu szansę na stworzenie 
kolejnej formy narodowej. Celem obrazów nie jest niuansowanie, reforma 
zastanych sposobów myślenia, ale stwarzanie miejsca dla innych rodzajów 
polityki, na przykład takich, w których los katedr nas nie porusza, albo 
takich, które odnajdują piękno w wolności, umożliwiającej nam puszczanie 
świętych miejsc z dymem.

Innym jeszcze przykładem obrazu rozrywającego polityczną wyobraź-
nię, ważnym zresztą dla Benjamina, była Komuna Paryska. Z historii Ko-
muny – podobnie jak z płonącej katedry – możemy wyciągnąć kilka waż-
nych nauk. Możemy na przykład spojrzeć z nowej perspektywy na rolę 
francuskiego systemu edukacji w dyscyplinowaniu klas podporządkowa-
nych reprodukowaniu nierówności. Albo na znaczenie przemocy w ustana-
wianiu liberalnej sfery publicznej. Ale Komuna jest interesującym obrazem 
dialektycznym wcale nie dlatego, że była czymś w rodzaju sumienia dla 
mieszczańskiej kultury, że podczas rewolucji udało się ustanowić egalitar-
ny system kształcenia, rządzić przy użyciu prawdziwie demokratycznych 
narzędzi lub całkowicie zrezygnować ze stosowania przemocy (cele po 
stu pięćdziesięciu latach wciąż nieosiągalne dla liberalnych demokracji). 
Komuna jest dobrym przykładem obrazu dialektycznego, ponieważ była 
wydarzeniem, w którym doszło do zatrzymania procesu dyscyplinowania 
paryskich mas, do stworzenia przestrzeni dla nowej formy polityki.

3 Tego rodzaju streszczeniem byłyby już XIX-wieczne dzieje samej paryskiej katedry. Wiemy mniej 
więcej, dlaczego jej historia jest tak pouczająca, zwłaszcza w studiach nad dziwną (regresywno-
progresywną) czasowością procesów modernizacyjnych (zob. Benjamin 2015: S 1, 5).
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Celem rewolucji nie było ani przejęcie władzy, ani nawet przekształce-
nie zastanych stosunków społecznych. Adam Lipszyc ma więc rację, twier-
dząc, że w tych opowieściach słychać „tonacje regresywne” (2019: 332). 
Słyszała je również – dość tym faktem zmieszana – marksistowska orto-
doksja, a wyciszeniu tychże tonacji Lenin poświęcił osobną książkę (1987). 
Komuna przeczyła historiozoficznym przepowiedniom o rewolucji, która 
– zachowując osiągnięcia nowoczesności – zniesie jedynie kapitalistyczne 
stosunki produkcji. Nie była ani rewolucją mieszczańską, ani proletariacką, 
jedyny ruch, który może przywodzić na myśl, to poprzedzający ją o kilka 
dekad brytyjski luddyzm. A jednak (podobnie jak w przypadku luddystów) 
celem Komuny nie był powrót do przeszłych formacji społecznych, a wy-
dawać się mogła regresywną wyłącznie z punktu widzenia uczasowionej 
wizji polityki. Komuna nie próbowała odwrócić strzałki czasu. Czasu nie 
da się cofnąć, nawet gdyby (co wątpliwe) ktoś naprawdę próbował to robić. 

Ale ponieważ czas (zmaterializowany w zegarach i kalendarzach) jest 
instytucją społeczną podobną do pieniądza czy publicznej edukacji, to 
można nim manipulować albo nawet jego obowiązywanie całkiem zawie-
sić4. Paryska rewolucja pokazała, że zawieszenie czasu (zegarów i kalen-
darzy) ma skutki podobne do zawieszenia publicznej edukacji. Nauka nie 
znika, ale zaczyna toczyć się na całkiem innych zasadach. Zrozumiemy 
jednak mało albo nie zrozumiemy nic, jeśli będziemy to wszystko przedsta-
wiać w kategoriach wielkiej reformy, w której jeden system pomiaru zastą-
piony został jakimś innym, a edukację państwowo-kościelną wymieniono 
na demokratyczną. Komuna nie musiała nic zmieniać ani niczego ustana-
wiać. W 1871 wystąpiono nie w imię abstrakcyjnego ideału, ale w obronie 
wspólnotowej formy życia, którą państwo francuskie (po modernizacyj-
nych reformach w edukacji, kulturze, gospodarce po przebudowie Paryża) 
próbowało rozbić, przekształcić i sobie podporządkować. Z prac Kristin 
Ross i Jacquesa Rancière’a wiemy, że oddolna edukacja, podobnie jak kul-
tura robotnicza, rozwijały się w Paryżu przez cały XIX wiek (Rancière 
1981; Ross 2016, 2017). Choć mówimy o kulturze, która wiele elementów 
zawdzięcza swoim ludowym czy chłopskim poprzedniczkom, to nie była 
ona skamieliną wyjętą z procesów historycznych. Był to twór nowych cza-
sów i nowych grup społecznych.

4 Tego rodzaju zawieszenia dotyczy (dialektyczny) obraz przedstawiający pierwsze dni rewolucji 
lipcowej, podczas których grupa insurekcjonistów oddaje salwy w publiczne zegary (Benjamin 
2012b).
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/// Wtórne dzieciństwo

Zatrzymać historię to pozwolić dziać się rzeczom poza nią. Pozwolić na to, 
by kultura, którą tworzy paryska biedota, mogła rozwijać się na własnych 
warunkach. Słowem, zastąpić politykę opartą na kategoriach czasowych 
ujęciem przestrzennym: zamiast reformy, rewolucji, postępu – ucieczka lub 
autonomia. 

Taka perspektywa nie cieszy się dziś popularnością. Zwykle łączymy 
ją z ruchami bardzo radykalnymi, zakładając, że jeśli już ktoś myśli o poli-
tyce w kategoriach przestrzennych (a więc nie-dialektycznych), to musi być 
anarchistką, skłotersem, partyzantem, terrorystką. A przecież jeśli rzecz 
rozważyć choćby pobieżnie, to widać, że taki model uprawiania polityki 
jest całkiem powszechny. Wydarza się wszędzie tam, gdzie powstaje nieza-
leżna grupka czytelnicza, lub wtedy, gdy zamiast w warsztacie naprawiamy 
samochód, pijąc piwo i słuchając muzyki ze znajomymi, albo gdy w biurze 
większość dnia schodzi nam na plotkach i robieniu kawy. Zdefiniowana 
w ten sposób stawka walk klasowych, a więc twierdzenie, że ich celem jest 
raczej autonomia niż emancypacja, jeszcze w połowie XVIII wieku było 
całkowicie jasne dla wszystkich aktorów życia społecznego (zob. Thomp-
son 2013). Chodziło o wyzwolenie od danin, podatków, od poboru do ar-
mii, od darmowej pracy, o możliwość korzystania z dóbr wspólnych (lasów, 
łąk, stawów itd.), a w mieście o sprawę samorządu, w skrócie o możliwość 
wolnego zarządzania życiem jednostek i wspólnot, które toczy się poza 
władzą świecką czy kościelną, w luźnym – a najlepiej w żadnym – związku 
z państwem.

Łączenie Benjamina z takim myśleniem nie jest oczywiste, przynaj-
mniej tak długo, jak długo nasza lektura tego dzieła ogranicza się do kil-
ku jego krytycznych uwag na temat postępu i przemocy nowoczesnych 
państw. Ale wystarczy wyjść poza ten wąski kanon, żeby przekonać się, że 
filozofia ta ma nam do zaoferowania dużo więcej niż mechaniczną krytykę 
dzisiejszych stosunków społecznych. Sądzę, że najlepiej zacząć od tekstów 
o dzieciństwie, zabawkach, o wychowaniu i o bajkach. A przy okazji może 
uda się rozstrzygnąć, o co chodzi z budzącym tyle emocji zrównywaniem 
dzieci i proletariuszy (Lipszyc 2019: 331). 

Pracą, w której znajdziemy na ten temat chyba najwięcej, jest książka 
o berlińskim dzieciństwie. Mimo że Benjamin pisząc ją, korzystał głów-
nie z własnych wspomnień, to dzieło z całą pewnością nie jest biogra-
fią. Wiemy zresztą, że nasz autor włoży duży wysiłek, by – jak się wyraża 
w przedmowie do wersji z 1938 roku – „uczucia tęsknoty nie osiągnęły 
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większego panowania nad moim duchem, niż szczepionka nad zdrowym 
ciałem” (Benjamin 2019: 501). Skutki tego założenia są dwa. Po pierwsze, 
zamiast chronologicznej opowieści o kolejach dziecięcego losu dostajemy 
serię kilkudziesięciu myśloobrazów, ułożonych bez nadrzędnej reguły, to-
czących się ciągle w jednej warstwie czasu. Po drugie, nawet jeśli boha-
terem obrazów jest młody Benjamin, a historie są osobiste, to nie mają 
ściśle rzecz biorąc cech prywatnych. Tak jakby w tych przedstawieniach, 
dla których sceną jest często po prostu pokój, szafa albo łóżko, rozgrywały 
się dzieje całego miasta. Metoda ta umożliwia obejście pułapek, które za-
stawiała psychoanaliza na wspomnieniowe podróże. Historia w przypadku 
tej książki ani nie ogranicza się do trójkąta rodzinnego, ani nawet nie ma na 
celu ozdrowieńczej rekonstrukcji wydarzeń z młodości. W konsekwencji 
nie znajdziemy tu opowieści o dojrzewaniu, o powolnym przyswajaniu zna-
czeń, zasad, hierarchii obowiązujących w świecie berlińskiej burżuazji. Ob-
racamy się raczej w krajobrazie mającym cechy dziecięcego komunizmu, 
a więc w świecie, w którym każdy może stać się każdym, w którym pozna-
wanie nie służy niczemu innemu jak tylko zabawie. Wszystkie te przesunię-
cia w stosunku do zwykłego sposobu opowiadania czynią z Berlińskiego dzie-
ciństwa dzieło poświęcone autonomii życia, które unika emancypacyjnych 
ścieżek wytyczonych przez mieszczaństwo, życia, które znajduje szczęście 
nie w pracy, lecz w lenistwie, które logikę akumulacji i systematycznego 
rozwoju zastępuje bogactwem trwonienia, a nowoczesną jednoznaczność 
nazwiska obchodzi całą rzeszą imion, ksywek, pseudonimów jakby wyję-
tych z legend o rozbójnikach. 

Chociaż sprawa kręci się wokół dzieci, a więc istot zdawałoby się na-
iwnych i prostych, dla których zalety (oraz wady) nowoczesnego świata są 
wciąż jeszcze czymś niepoznanym, u Benjamina to dziecięce plemię wydaje 
się całkiem nieźle poinformowane5. Opór, jaki dziecko stawia dyscyplinie, 
nie wynika chyba z głupoty lub złośliwości, ale z czegoś na kształt świado-
mego wyboru. Odmowa dołączenia do świata dorosłych jest motywowana 
dobrym tego świata pojęciem. Dziecko zna reguły, prawa, obowiązujące 
podziały. Tak jakby dzieciństwo było już zawsze „wtórnym dzieciństwem”, 
miejscem ucieczki dla tych, którym dorosłość zdaje się rodzajem aresztu 
bez drzwi, okien i świeżego powietrza: „Jeszcze gorzej było w kazamatach 
ojczyźnianych wierszy: każda zwrotka zatrzaskiwała za mną wrota celi. Ni-
5 „Znałem w mieszkaniu już wszystkie kryjówki, wracałem do nich jak do domu, gdzie ma się 
pewność, że wszystko wygląda po staremu. Serce biło mi mocno. Wstrzymywałem oddech. Tu 
byłem zamknięty w świecie materii. Jawił mi się nadzwyczaj wyraźnie, przybliżał się do mnie bez 
słowa. Tak właśnie dopiero ten, którego wieszają, uprzytamnia sobie, czym jest stryczek i belka” 
(Benjamin 2001: 112).
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czym południowa, rześka bryza owiewało mnie letnie powietrze tchnące 
z czytadeł, które wydawano na przerwie” (Benjamin 2001: 110). 

/// Upadek w naturę

Pojęcie wtórnego czy świadomego dzieciństwa jest dobrym narzędziem, 
którym można łatwo rekonstruować związki łączące dzieci z proletariu-
szami i ludami kolonizowanymi, a nie od rzeczy wydaje się użycie go także 
do rozwiązania kwestii uprzedniości (lub nie) – stojących w tytule eseju 
Adama Lipszyca – bajek (deleuzjańskich). Otóż jeśli celem dziecięcych za-
biegów nie jest obrona złotego wieku niemowlęctwa, ale skromna próba 
wyrwania się ze świata, który z różnych względów rozpoznaje jako duszny, 
monotonny, niedający warunków do życia, to historia walk klasowych do-
starcza wystarczającej ilości przykładów, by uparcie tę analogię walki dzie-
cięcej i proletariackiej utrzymać. W tej perspektywie można z pewnością 
czytać dzieje Komuny i przygotowującej ją przez dziesięciolecia paryskiej 
biedoty. Komuna aktywnie i świadomie odmawia dołączenia do cywiliza-
cyjnego pochodu, który dla paryskiego motłochu szykują kolejno Viollet-
-le-Duc, Bonaparte, Haussmann lub Thiers (Benjamin 2015: 44). 

Nie była ona w tej odmowie osamotniona. Jak pokazuje James C. Scott, 
przez większą część historii w większości miejsc na świecie życie jako bez-
państwowy barbarzyńca, zwłaszcza dla kobiet, było wyborem pod każdym 
względem (zdrowotnym, politycznym, a nawet kulturowym) bardziej ko-
rzystnym niż pozostawanie pod władzą świeckiej lub duchowej hierarchii 
(Scott 2017). To właśnie w celu utrudnienia tego wyboru (a nie tylko obro-
ny przed najeźdźcami) powstają mury otaczające wielkie projekty cywi-
lizacyjne od Babilonu, przez Rzym, po Chiny. Bardzo rzadko więc taka 
pozapaństwowa, barbarzyńska kondycja oznacza coś rzeczywiście pierwot-
nego, dzikiego, dziewiczego (cokolwiek wszystkie te formuły miałyby zna-
czyć). Zwykle, jak w przypadku naszych dzieci, jest ona wynikiem czegoś 
na kształt świadomej ucieczki6.

Sądzę, że to właśnie o takim wtórnym barbarzyństwie opowiadają 
Benjaminowskie bajki. Takie ujęcie umożliwia pogodzenie sprzecznych 
wypowiedzi naszego autora w tym temacie (Lipszyc 2019: 330). Mowa więc 
o świecie, w którym istnieje dobra znajomość nie tylko przemocy państwa, 
6 Takim właśnie wtórnym barbarzyńcom, świadomie porzucającym życie w państwie oraz aktywnie 
przeciwdziałających narodzinom formy państwowej, Scott poświęcił osobną książkę pt. The Art of 
Not Being Governed. Historia dotyczy ogromnego terytorium o wielkości zbliżonej do Europy i przez 
większą część dwudziestego wieku zamieszkałą przez populację sięgającą stu milionów ludzi (Scott 
2010). 
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ale i brutalności, którą w życie społeczne wnoszą relacje handlowe lub ka-
pitalistyczne. Świat bajki (jako miejsce ucieczki) jest więc pod pewnymi 
względami późniejszy od poborców podatkowych i komorników. Ale jest 
też wcześniejszy, ponieważ powstaje nie w prostej reakcji, ale istnieje jako 
obrona posiadanej autonomii (mniej więcej w tym samym sensie Michel 
Foucault będzie mówił o tym, że opór jest uprzedni wobec każdej formy 
dominacji (1998: 177)). Co więcej, to, przed czym świat bajki się broni, wca-
le nie musi przychodzić z zewnątrz (na przykład ze strony podporządko-
wujących tę mniej lub bardziej autonomiczną przestrzeń aparatów państwa 
i kapitału), ale istnieje jako wewnętrzne zagrożenie towarzyszące każdej 
formacji społecznej. 

Świadomość właśnie tego niebezpieczeństwa mieli na przykład opisy-
wani przez Petera Freuchena Innuici, którzy wbudowali w swoją kulturę 
cały system zabezpieczeń utrudniających narodziny państwa, trwałych hie-
rarchii oraz stosunków handlowych. Jeden z takich bezpieczników dobrze 
obrazuje anegdota, podana przez Freuchena, gdy ten, wracając z pustymi 
rękami z polowania, próbował dziękować za podarowaną mu przez Innuitę 
ogromną porcję mięsa, usłyszał na temat tego typu handlu: „W naszym 
kraju jesteśmy ludźmi! A ponieważ jesteśmy ludźmi, pomagamy innym. 
Nie lubimy słyszeć, jak ktoś nam za to dziękuje. To, co udało nam się zdo-
być dziś, ty możesz zdobyć jutro. Mamy tu takie powiedzenie, że od po-
darunków przybywa niewolników, a od bata psów” (Freuchen 1961: 154; 
Graeber 2018: 162). Ale o konieczności obrony świata bajki wie też każdy, 
kto zamiast podręczników i szkolnych lektur woli czytadła, kto zamiast 
mechanika wybiera naprawy pod blokiem, a picie kawy i plotkowanie sta-
wia nad siedzenie godzinami przy biurku. 

Co z tą wiedzą możemy zrobić dzisiaj? Możemy „jak w opowieściach, 
jakie ma w ustach Szeherezada, odwlec to, co nadchodzi” (Benjamin 2012a: 
245). A więc stawiać opór podporządkowaniu tego (mniej więcej) autono-
micznego życia zasadom świata, który kółka czytelnicze zamienia w punk-
towane seminaria, który zamiast w czytadłach zanurza się w podręczni-
kach, a plotkowanie zastępuje godzinami przy biurku. Słowem możemy 
egzekwować przestrzeń dla innej formy polityki, tak jak robią to dzieci 
w Benjaminowskiej pracy o Berlinie czy jak robiła to Komuna z historią 
XIX-wiecznego Paryża. 

Ale ta wiedza daje także zupełnie inną perspektywę na zwaliska gru-
zów, które zostawia po sobie nowoczesny postęp, na katastrofę, w którą 
wpędził nas dzisiejszy ustrój ekonomiczny. Wbrew pochmurnym proroc-
twom, jakie snuje wokół gruzów nowoczesna kultura (o świecie, w którym 
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brak państwa, prawa, pieniądza, co skutkuje spiralą przemocy), wszystko, 
co wiemy na temat takich opuszczonych miejsc, każe sądzić odwrotnie 
(Solnit 2010). Gruzy są światem, w którym natura odzyskuje to, co wcze-
śniej odebrał jej człowiek. Nie po to, aby ludzkość mogła wrócić do stanu 
sprzed upadku, ale aby wytwarzać przestrzeń, w której trzeba te relacje 
zbudować całkiem na nowo (Benjamin 1997: 100)7.

Prawdopodobnie dlatego wydaje się niejednokrotnie, że to miejsca 
wprost tętniące życiem. Proces ten jest dobrze widoczny na przykładzie 
opustoszałych reaktorów atomowych w Czarnobylu po trzydziestu latach 
od katastrofy zamienionych w gęstą puszczę. Albo w przestrzeniach opisa-
nych przez Annę Tsing w The Mushroom at the End of the World: On the Possibil-
ity of Life in Capitalist Ruins przedstawiającej dzieje gąski sosnowej, a więc 
grzyba owocującego tylko na terenach zniszczonych przez industrializację 
i będącego racją dla powstania nowych wieloetnicznych wspólnot zbierac-
kich (Tsing 2015). 

Podobnie o ruinach myśli Benjamin. Jak w Ibizenkische Folge, w której 
gruzowisko staje się miejscem ucieczki, albo w tych fragmentach książek 
o Berlinie i Paryżu, gdzie podobną funkcję pełnią zapuszczone kanały 
i piwnice. Benjamin we wszystkich tych miejscach widzi przede wszystkim 
przestrzeń dla innej formy życia, rodzaj barykady usypanej tylko po to, by 
– jak wiosną 1871 roku – móc odzyskać świat zawłaszczony przez Viollet-
-le-Duca, Bonapartego i Haussmanna. 
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