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OSTATNIA KSIAZKA
ANDRZEJA WALICKIEGO!
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Andrzej Walicki zmarl 20 sierpnia 2020 roku. Jego pogrzeb, dos¢ nieocze-
kiwanie, mial charakter religijny. Profesor Walicki, cho¢ otrzymal religijne
wychowanie, nigdy nie deklarowal si¢ jako osoba wierzaca, nie nawrdcil si¢
tez na tozu $mierci. Co jeszcze bardziej zaskakujace, nabozenstwo zalob-
ne odbylo si¢ w obrzadku prawostawnym. Walicki, cho¢ poswiecil wiele
lat studiom nad rosyjska mysla religijna, nigdy nie manifestowal jakiego$
szczegblnego przywiazania do prawostawia. Profesor Janusz Dobieszew-
ski, jeden z najblizszych przyjaciol zmarlego, zapewnial mnie jednak, Ze
taki wlasnie charakter pogrzebu byl zgodny z jego ostatnia wola. Z powo-
du pandemii, podobnie jak wiele innych oséb, nie moglem uczestniczy¢
w tej ceremonii. Ogladalem tylko wykonane telefonem nagrania z pogrze-
bu udostepnione w internecie przez jednego z uczestnikow, profesora An-
drzeja de Lazariego. Wida¢ na nich nieco skonsternowanych znajomych
zmarlego profesora stuchajacych $piewu diakonéw warszawskiej cerkwi
$w. Jana Klimaka.

Chcialbym tu zastanowi¢ si¢ nad znaczeniem tego ostatniego gestu
Andrzeja Walickiego. Sadze, Zze mozna go odczytac jako wyraz rozczaro-
wania, nie tylko zresztg wspdlczesng Polska, ale takze cala wspolczesna
kulturg zachodnia. Sam Andrzej Walicki pod koniec zyt chyba w poczuciu
porazki. By¢ moze dlatego postanowil zmieni¢ swoj pogrzeb w ostatnia
manifestacje swojej intelektualnej, duchowej i srodowiskowej niezalezno-

' W niniejszym tekscie wykorzystalem swoje dwa teksty o ksiazce Andrzeja Walickiego opubli-
kowane na portalu ,,Teologii Politycznej” (Rojek 2020a) i w ,,Nowych Ksiazkach” (Rojek 2020b).
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$ci, symbolicznie dystansujac si¢ nie tylko od kultury sekularnej, ale i od
polskiej tradycji katolickiej. W ten sposob, jak zreszta zwykle, wymknatl
si¢ wszelkim podzialom. Wydaje mi sig, Ze w zrozumieniu gestu Walickie-
go moze pomoc opublikowana rok przed $miercig jego ostatnia ksigzka
O Rogji inacze (2019). Jest ona bowiem nie tylko kolejnym zbiorem tekstow
o intelektualnej historii Rosji, lecz przede wszystkim diagnoza powaznego
kryzysu polskiej i Swiatowej debaty intelektualnej, a takze — niestety — wy-
razem utraty wiary autora w moc historii idei, ktéra miata pomagaé w po-
rozumieniu miedzy epokami, narodami i spotecznosciami.

Najpierw sprobuje umiesci¢ te¢ ksiazke w kontekscie zyciowego pro-
gramu badawczego, realizowanego przez Andrzeja Walickiego. Z jednej
strony stanowila ona jego podsumowanie, a z drugiej za§ pewne rozwinie-
cie, Walicki probowal bowiem sformulowaé w niej diagnoze wspolczesnej
Rosji, czym wezesniej nie mial okazji si¢ zajmowaé w swoich historycznych
pracach. Kroétko przedstawie te diagnoze, skupiajac si¢ na interpretacii
wspolczesnej roli mysli wielkiego rosyjskiego mysliciela Iwana Iljina. Na-
stepnie sprobuje pokazad, jak tezy Walickiego byly odebrane w Polsce i jak
on odbieral stan dyskusji o Rosji na Zachodzie. To wlasnie te doswiadcze-
nia najmocniej chyba podkopaly jego wiare w spoteczna role historii idei
we wspolczesnym Swiecie.

/// Program Walickiego

Andrzej Walicki na progu swojej kariery naukowej w 1957 roku zanoto-
wal w dzienniku program swoich badan, ktéry potem realizowal przez
cale swoje zycie: Rosja, Polska, marksizm (Walicki 2010: 64—065). Program
ten wynikal przede wszystkim z jego osobistych do§wiadczen. Jako mlody
chlopiec byl §wiadkiem powstania warszawskiego i pisal egzaltowane pa-
triotyczne wiersze, nastepnie bolesnie do§wiadczyt stalinowskiej indoktry-
nacji, ktora przyplacit leczeniem w szpitalu dla nerwowo chorych, wreszcie
— troche przez przypadek — zetknat si¢ z wielka literatura rosyjska, w ktorej
nieoczekiwanie odkryl wyraz gleboko odczuwanych przez siebie zmagan
jednostki z koniecznoscia dziejowa. Jego praca naukowa miala jednak na
celu nie tylko zrozumienie wlasnego doswiadczenia, lecz ostatecznie takze
wplyw na otaczajaca go rzeczywisto$¢ spoleczna, polityczng i miedzynaro-
dowa. Gleboko wierzyl, Ze jego badania z historii idei moga przyczynic si¢
do zakwestionowania ideologii komunistycznej, wplyna¢ na sposob, w jaki
Polacy mysla o sobie samych, poméc Rosjanom w zrozumieniu ich wlasne-
go dziedzictwa i w koficu przyczynié si¢ do polsko-rosyjskiego pojednania.
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Dlatego poswigcil tym badaniom cale swoje Zycie, nie tylko naukowe, lecz
takze osobiste.

Walicki zrealizowal swéj mlodzienczy plan z imponujaca konsekwencja
1 wielkim rozmachem. Tuz przed $miercia udostepnit za darmo w biblio-
tece cyfrowej Polona szesnascie swoich najwazniejszych ksiazek, majacych
razem — jak policzylem — 6,5 tysiaca stron, a przeciez napisal ich o wiele
wigcej. Jego tworczos¢ intelektualng mozna z grubsza podzieli¢ na trzy
gléwne etapy, w ktorych dominowaly kolejno trzy rézne watki nakreslone-
go przez niego programu. Najpierw, na przetomie lat 50. 1 60., zajmowal si¢
przede wszystkim Rosja. Rezultatem jego badan byly miedzy innymi ksiaz-
ki W kregu konserwatywnej utopzi (Walicki 1964) oraz Rosyjska filozofia i mysl
spoteczna (Walicki 1973). Prace te, ttumaczone na wiele jezykow, zbudowaly
miedzynarodowa pozycje Walickiego i weszly do $cistego kanonu historii
intelektualnej Rosji. Nastepnie, na przetomie lat 60. 1 70., Walicki skupil si¢
bardziej na filozofii polskiej. Efektem byly przelomowe prace o polskim
mesjanizmie 1 ideologiach romantycznych, przede wszystkim Filozofia a me-
gjanizm (Walicki 1970) 1 Philosophy of Romantic Nationalism (Walicki 1982), ale
tez interpretacja mysli Stanistawa Brzozowskiego (Walicki 1977). Wreszcie,
gdy w latach 80. Walicki pracowal za granica, najpierw w Australii, potem
w Stanach Zjednoczonych, zajal si¢ bardziej trzecim obszarem swojego
programu. W Notre Dame powstala monumentalna rozprawa Marksizm
i skok do krilestwa wolnosei (Walicki 1996), bedaca jedng z najwazniejszych
w §wiecie interpretacji komunizmu. Upadek ZSRR sprawil, ze mozna bylo
na nowo przemysle¢ zwiazki miedzy Polska a Rosja, co Walicki sprobowal
zrobi¢ w bardzo waznej, ale niestety wydanej jak dotad tylko po polsku
1 po rosyjsku pracy Rosa, katolicyzm i sprawa polska (Walicki 2002). W 2006
roku Walicki wrécil na state do kraju i zajal si¢ gléwnie porzadkowaniem
swojej spuscizny intelektualnej. Opublikowal obszerna autobiografie Idee
7 ludzie (Walicki 2010), opisal swoja przyjazn z Izajaszem Berlinem (Walicki
2014) oraz oglosil drukiem wieloletnia korespondencje z Leszkiem Kota-
kowskim (Kotakowski, Walicki 2018).

Ostatnia ksigzka Andrzeja Walickiego O Rogi inacze jest zbiorem jego
réznorodnych tekstow dotyczacych Rosji 1 Polski. Z jednej strony obejmuje
ona powazne prace naukowe, podsumowujace jego badania nad historia
idei w Rosji, z drugiej zas zawiera wiele tekstow publicystycznych, komen-
tujacych rozmaite wydarzenia w Polsce i na $wiecie. Najstarszym tekstem
jest opublikowana w 1988 roku w ,,Res Publice” blyskotliwa recenzja Dro-
gowskazow, stawnego almanachu diagnozujacego stan inteligenciji rosyjskiej
po 1905 roku, pokazujaca zaskakujace podobiefistwa problemoéw rosyjskiej
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i polskiej opozycji, najnowszym — list do redakeji ,,Przegladu Politycznego”
z 2017 roku, w ktérym Walicki przeprasza, ze ze wzgledu na swoj ,,optaka-
ny stan zdrowia” nie mégl przygotowaé uméwionego artykutu o rewolucii
rosyjskiej; sam list ma jednak 18 stron gestego druku i 21 przypisow!

W ksiazce Walickiego wracajq watki znane z jego poprzednich wielkich
prac o Rosji, Polsce i marksizmie. W kilku rozdziatach rekapituluje swoje
prace nad stowianofilstwem i historig mysli rosyjskiej. Przypomina swoja
podstawowg teze, ze ,,zrodlem wszystkich odmian rosyjskiego antyokcy-
dentalizmu byly idee europejskie, wyroste na gruncie rozczarowania do re-
zultatéw rewolucii francuskiej 1 rewolucji przemystowej w Anglii” (Walicki
2019: 335). W szczegolnosci stowianofilstwo bylo tylko ,,swoiscie rosyj-
skim wariantem ogolnoeuropejskiego romantyzmu” (tamze: 336). W kilku
innych tekstach Walicki przypomina, ze polska tozsamos¢ narodowa nie
jest z istoty swojej antyrosyjska. Przywoluje na przyklad prorosyjski entu-
zjazm po powstaniu Krélestwa Polskiego, na fali ktérego Stanistaw Staszic
spekulowal, Ze Polacy mogg stac si¢ elita kulturalna nowej Rosji, podobnie
jak podbici Grecy w Cesarstwie Rzymskim. Nawet po powstaniu listopa-
dowym ksigze Wactaw Jablonowski, ekspert do spraw miedzynarodowych
ksiecia Adama Czartoryskiego, snul wizje stworzenia poteznego panstwa
stowianskiego ze stolica w Kijowie. Wreszcie w paru tekstach Walicki roz-
wija swojq fundamentalng teze, Zze radziecki komunizm byt wynikiem nie
tyle wypaczenia, ile raczej wiernej realizacji zachodnich idei marksistow-
skich. Jak przypomina, Lenin ,,nie poczuwal si¢ do zadnego zwiazku z ro-
syjskim mesjanizmem, widzial si¢ bowiem wylacznie w roli realizatora ko-
munistycznej wizji klasycznego marksizmu oraz kontynuatora rewolucyjne;
walki europejskiego proletariatu” (tamze: 188). Walicki niuansuje jednak to
twierdzenie, przyznajac, ze komunistyczna utopia Swietnie pasowala do ro-
syjskich wyobrazen religijnych. ,,Socjalistyczne utopie ziemskiego zbawie-
nia zbiorowego i uzasadniajace je teorie postepu spelniaty w Rosji funkcje
sekularyzaciji 1 historyzacji idei Krélestwa Bozego™ (tamze: 131).

/// Wspotczesna Rosja

Najciekawsze, najwazniejsze i najbardziej kontrowersyjne sa jednak wy-
powiedzi Walickiego o wspolczesnej Rosji. Wyglada na to, Ze to wlasnie
one doprowadzily do marginalizacji profesora w ostatnich latach. Walicki
zdecydowanie podwaza bowiem dominujacy w Polsce — a ostatnio takze
w Stanach Zjednoczonych — poglad, ze Rosja Wiadimira Putina jest od-
radzajacym si¢ na naszych oczach imperium. Whrew temu, zdaniem Wa-
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lickiego, w Rosji panuje co prawda autorytaryzm, ale do$¢ tagodny i libe-
ralny, a przede wszystkim niewykazujacy wcale tendencji do imperialne;
ckspansji.

Putin, zdaniem Walickiego, konsekwentnie realizuje w polityce we-
wnetrznej program konserwatywnej modernizaciji Rosji, w ktérym to silne
panstwo wprowadza reformy spoleczne i gospodarcze. Taki model reali-
zowal przed rewolucja premier Piotr Stolypin, a po rozpadzie Zwigzku
Radzieckiego propagowal go pisarz Aleksander Solzenicyn. Do nich obu
zreszta czesto odwoluje sig rosyjski prezydent. Jak pisze Walicki,

Putin [...] to prezydent, ktéremu udala si¢ stabilizacja kraju i ocale-
nie jego ludnosci przed koszmarng nedza, najbardziej prozachod-
ni poczatkowo (do momentu uzasadnionych rozczarowan) przy-
wobdca Rosji, ktory dat dowody zaangazowania w realna poprawe
stosunkow z Polska, a przede wszystkim tworca ustroju tagodnie
autorytarnego wprawdzie, ale zapewniajacego obywatelom nigdy
przedtem nieznang w Rosji wolnos¢ cywilna oraz mozliwos¢ swo-
bodnej samorealizacji w dziedzinie gospodarczej i kulturalnej, bez
jakiejkolwiek ideologicznej presji, explicite zakazanej w konstytucji
(Walicki 2019: 48).

Najwazniejsze jest jednak to, ze w polityce zagranicznej przyjmowana
przez Putina ideologia, cho¢ glosi odrebnosé Rosji, nie pozwala w istocie
na uzasadnienie jej jakiejkolwiek ekspansji. Jak powiada Walicki, ,,konser-
watywna odnowa” Putina ,,nie jest jakims programem dla $wiata, ale wy-
tacznie programem dla Rosji” (tamze: 49).

Wspolczesna Rosja jest wiec nie odradzajacym si¢ globalnym impe-
rium totalitarnym, lecz coraz bardziej stabilizujacym si¢ lokalnym mocar-
stwem autorytarnym. Nie znaczy to oczywiscie, ze jest typows zachodnia
liberalng demokracja. Nie nalezy jednak demonizowac jej ustroju. Walicki,
jako klasyczny liberal, wyraznie odréznia fundamentalna liberalna wol-
no$¢ osobisty 1 opcjonalna republikansks wolnosé polityczna. Autorytar-
na wladza w Rosji pozostawia wzglednie szeroki zakres indywidualnych
swobod. Wspolczesna Rosja jest wigc wlasnie krajem liberalnym, cho¢ nie
demokratycznym. Walicki starannie analizuje tez charakter wspolczesne;
ideologii Kremla. Jak zwraca uwage, sprzyja ona raczej narodowej konso-
lidacji, a nie imperialnej ekspansji. Nie podwazaja tego wcale agresywne
dzialania na scenie migedzynarodowej. Idea ,,rosyjskiego §wiata” stojaca za
aneksjq Krymu i walkami na wschodniej Ukrainie jest bowiem o wiele bliz-
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sza nacjonalizmowi niz dawny komunizm czy wspolczesny eurazjatyzm.
To akurat jest paradoksalnie dobra wiadomos¢, bo na podstawie narodowe;j
nie da si¢ zbudowac szerokich projektéw imperialnych.

Wialicki zauwaza dalej, nie bez pewnego zaskoczenia, ze od pewnego
czasu Putin powoluje si¢ w swoich wypowiedziach na rosyjskq filozofie
religijna.

W ostatnich latach Putin przezyl co$§ w rodzaju religijnego nawro-
cenia i zaczal glosi¢ konieczno$¢ poglebienia rosyjskiej $wiadomo-
$ci narodowej o wymiar duchowy. Mialo si¢ to dokona¢ w oparciu
o idee tak zwanego renesansu religijno-filozoficznego, zapoczatko-
wanego w XIX wieku przez Wlodzimierza Sotowjowa, osiagaja-
cego pelny rozkwit w koncepcjach rosyjskich filozofow religijnych
pierwszych dekad wieku dwudziestego, nastgpnie kontynuowane-
go na emigracji (tamze: 216).

Walicki przypomina, ze w styczniu 2014 roku Putin nakazal swoim
gubernatorom i dzialaczom Jednej Rosji lekture trzech ksigzek: Uzasadnie-
nia dobra Wlodzimierza Solowjowa, Filozofii nierdwnosci Mikolaja Bierdiajewa
i Naszgych zadasi Iwana Iljina. Ten zaskakujacy fakt byl szeroko komento-
wany przez znawcow Rosji na calym $wiecie (Eltchaninoff 2015; Suréwka
2020; van der Zweerde 2019). Jak powiada Walicki,

Dokonany przez Putina wyboér rosyjskiej filozofii religijnej jako
podstawy idei narodowej [...] moze by¢ traktowany sceptycznie,
lub nawet ironicznie, ale zastuguje jednak, moim zdaniem, na zro-
zumienie 1 pewna sympatie (Walicki 2019: 220).

Jest tak dlatego, ze — jak podkresla Walicki — autorzy ci, choé¢ bardzo
religijni, nie byli bynajmniej ,,wstecznikami mogacymi zaszkodzi¢ odradza-
jacej sie Rosji” (tamze: 199). Cho¢ ich mysli ,,nadaja si¢ do rozwijania w r6z-
nych kierunkach” to ,,na pewno nie w kierunku zagrazajacego dzis réznym
panstwom prawicowego ckstremizmu” (tamze: 220). Przede wszystkim
za$, co dla Swiata najwazniejsze, polecani przez Putina mysliciele, byli ,,da-
lecy od obciazania rosyjskiego panistwa spetnianiem jakiejkolwiek uniwer-
salistycznej misji, zwlaszcza za$§ misji imperialnej” (tamze: 210).
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/// Filozof Putina

7 tych trzech ,filozoféw Putina” najwazniejszy, cho¢ zarazem najmniej
znany, jest zdecydowanie Iwan Iljin, wybitny filozof, znawca Hegla (Iljin
2004a, 2007), wygnany z Rosji w 1922 roku, autor glosnej i kontrowersyj-
nej ksiazki o koniecznosci sprzeciwiania si¢ ztu sita (Rojek 2005), jeden
z ideowych przywodcéw bialej emigracji. Putin zalecal swoim urzedni-
kom lekture jego felietonéw politycznych wydanych w 1956 roku. Z cale-
go prezydenckiego sylabusa jest to chyba najsensowniejsza propozycja dla
urzednikéw. Jak bowiem trzezwo zauwazal Walicki, ,,filozoficzna gesto§¢”
pozostalych ksigzek Solowjowa i Bierdiajewa ,,nasuwa watpliwos¢, czy
spelnienie tego obowigzku przez obarczonych nim funkcjonariuszy byto
zadaniem wykonalnym” (Walicki 2019: 217).

Iljin zastanawial si¢ w swoich tekstach migdzy innymi nad losami Ro-
sji po usunieciu bolszewikow. Postulowal — jak gdyby przewidujac nadej-
$cie Putina — wprowadzenie czasowej dyktatury, ktéra przygotuje ducho-
we, spoleczne i gospodarcze warunki dla prawdziwej demokraciji. Wedlug
Walickiego to wlasnie Iljin, obok Solzenicyna, wywarl najwigkszy wplyw
na Putina. Stal si¢ dla niego ,,autorytetem” (tamze: 205), jego ,,ulubionym
filozofem” (tamze: 216), ,,uporczywie” (tamze: 218 ) 1 wrecz ,,obsesyjnie”
(tamze: 219) przywolywanym w prezydenckich wystapieniach. W 2005
roku prezydent zadecydowal, by cialo Iljina zostato sprowadzone ze Szwaj-
carii i pochowane z ceremonialem wojskowym na Cmentarzu Donskim
w Moskwie.

Trzeba przyznad, ze akurat w wypadku roli Iljina Walickiego zawiodta
intuicja. W jego fundamentalnym Zarysie mysli rosyjskiey (2005), bedacym
rozszerzeniem Rosyiskie filozofii i mysli spofeciney (1973), sa tylko dwie drob-
ne wzmianki o Iljinie, ktory reszta w indeksie blednie utozsamiony jest
z Leninem (uzywajacym podobnego pseudonimu); w angielskiej wersji tej
pracy nie pojawia si¢ ani razu. Co gorsza, Iljin nie pojawia si¢ w ksiazce Wa-
lickiego Filozofia prawa rosyjskiego liberalizmu, ktora miata poméc Rosjanom
W przyswojeniu przez nich swojej wlasnej tradycji liberalnej, cho¢ akurat ten
brak — jak zwrdcil mi uwage Janusz Dobieszewski — mozna wytlumaczy¢
tym, ze pisma Iljina wykraczaly poza zakreslone przez Walickiego ramy
czasowe. Wyglada wiec na to, ze Walicki po prostu nie spodziewal sig, iz
to wlasnie Iljin stanie si¢ patronem konserwatywnej modernizacji w Rosji.
Szkoda, bo rzetelne oméwienie jego filozofii na Zachodzie mogloby po-
moc w uniknigciu wielu pézniejszych nieporozumien.
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W O Rogji inaczef Walicki probowal nadrobi¢ te zaleglosci. Wskazywal,
ze oryginalno$¢ Iljina polegala na tym, iz w naturalny sposéb taczyl charak-
terystyczne dla wielu rosyjskich filozoféw inspiracje religijne ze stosunkowo
rzadkim w$réd nich zachodnioeuropejskim zrozumieniem dla roli silnego
panstwa, ale tez rzadéw prawa i swobodnej gospodarki. ,,Iljin byt wprawdzie
jednym z glosicieli rosyjskiej idei” — powiada Walicki — ale jednoczesnie ,,ak-
ceptowal autorytarng wersje rzadéw prawa i gospodarke rynkowa”; a przede
wszystkim ,,odrzucal wszelkie proby obcigzenia Rosji jakas ogélnoludzka
misjg” (Walicki 2019: 218). To wtasnie dlatego, jak wskazywat Walicki, ,,pro-
ponowana przez Putina wersja rosyjskiego konserwatyzmu”, odwotlujaca si¢
do Iljina, ,,moze sprzyjaé procesowi wypierania imperialnej formy swiado-
mosci Rosjan na rzecz swiadomosci postimperialnej, nie do konca jeszcze
okreslonej, ale bardziej unarodowionej niz dotychczas” (tamze: 220).

Faktycznie, Iljin w programowym tekscie O ide: rosyjskiej, zamieszczo-
nym w polecanych przez Putina Nasz ych zadaniach, przyjmowal za Solow-
jowem 1 Bierdiajewem, Ze ,,idea rosyjska” jest zadaniem, jakie Bog stawia
Rosiji, wskazywal jednak bardzo wyraznie, ze zadanie to jest przeznaczone
przede wszystkim dla samej Rosji.

Uczniami Zachodu ani jego nauczycielami nie jeste$my. Jestesmy
uczniami Boga i nauczycielami dla samych siebie. Mamy przed
sobg zadanie: tworzy¢ wlasna, rosyjska kulture duchows — kieru-
jac si¢ sercem 1 postrzeganiem rosyjskim, rosyjskim rozumieniem
wolnosci 1 poprzez realizacje rosyjskiej przedmiotowosci. I na tym
polega sens idei rosyjskiej (Iljin 2004b: 333).

Idea rosyjska Iljina, cho¢ moze realizowac si¢ w wielonarodowym
panstwie, jakim jest wspolczesna Federacja Rosyjska, nie ma jednak, jak
dawniejszy komunizm czy niektére formy wspolczesnego eurazjatyzmu,
charakteru uniwersalistycznego, nie jest przeznaczona dla calej ludzkosci.
Rosja nie ma wigc — jak pisat Iljin — ,,dazy¢ do panowania nad $wiatem”
(tamze: 327), lecz raczej winna ,wejrze¢ we wilasne glebie” (tamze: 333).

W swojej ksiazce Przeklesistwo imperinm. Zridia rosyjskiego zachowania pro-
ponowalem, by tego rodzaju wizje odrebnosci kultury rosyjskiej nazywac
minsularyzmem” (Rojek 2014: 56, 63—68). Rosja jest wyspa otoczona przez
obce i wrogie sity. Wyspa ta ma jednak swoje granice, ktérych co prawda
nie pozwala nikomu przekraczad, ale i sama poza nie nie wychodzi. Ideolo-
gia insularyzmu, najwyrazniej sformulowana przez Wadima Cymburskie-
go, sprzeciwia si¢ zarowno prozachodniemu atlantyzmowi liberatow, jak
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i antyokcydentalistycznemu neoimperializmowi eurazjatystow (Cymburski
2014). Wiele wskazuje na to, ze zdecydowana wickszo$¢ Rosjan odnajduje
si¢ wlasnie w takiej umiarkowanej formule, nawet jesli nigdy nie styszata
ona o Cymburskim. Idea wyspy ma jednak wyraznie postimperialny charak-
ter. Gdy jesienia 2014 roku, niedtugo po agresji na Ukraing, Putin w trakcie
konferencji na Wajdale okreslil Rosj¢ mianem niedZzwiedzia, ktory pilnuje
swojej tajgi, zrywal w istocie z wielka tradycjq rosyjskiego imperializmu.
Taka wizja moze co najwyzej uzasadniac ,,zbieranie ziem ruskich”, ale nie
zadne szersze projekty imperialne. Wydaje sig, Ze ,,rosyjska idea” Iljina,
ktorego zreszta tez nie docenilem w swojej ksiazce, doskonale odpowiada
tej wizji. Gdyby rzeczywiscie miata ona tak duzy wplyw na Putina, jak si¢
sadzi, moglaby sta¢ si¢ podstawa postimperialnego zwrotu w polityce ro-
syjskiej. W kazdym razie z tego przynajmniej wzgledu Iljin bytby na pewno
dla §wiata o wiele lepszym wyborem Rosji niz Lenin czy Dugin.

/// Spor o Iljina

Artykul Walickiego, w ktérym spokojnie analizowat ideologie Putina, uka-
zal si¢ pierwotnie w gdanskim ,,Przegladzie Politycznym” w 2015 roku
1 do$¢ nieoczekiwanie wywolatl fal¢ bezceremonialnych drwin i moralnego
oburzenia. Irena Lasota w ,,Rzeczpospolitej” nie mogta wyjs¢ ze zdumie-
nia, ze Walicki bierze na serio ,,stowa bylego putkownika KGB i wielbiciela
Jurija Andropowa” (Lasota 2015). Przede wszystkim jednak préba zrozu-
mienia rosyjskiego zachowania zostala przez wielu komentatoréw uznana
za usprawiedliwienie rosyjskich zbrodni. Mirostaw Czech na lamach ,,Ga-
zety Wyborczej” pisal, ze artykul Walickiego to

hymn pochwalny na czes¢ Putina, ktérego nie powstydziliby si¢
najgorliwsi propagandysci Kremla. Putin to zaden imperialista,
lecz przywoddca zatroskany o losy ojczyzny. I Wielki Filozof kon-
tynuujacy dorobek odrodzenia religijno-filozoficznego, ktoére pod
koniec XIX wieku zapoczatkowal Wlodzimierz Solowjow. Hymn
dla Moskwy tym cenniejszy, ze wyspiewany przez polskiego inte-
lektualiste (Czech 2015a).

Szczegdlne oburzenie Czecha wywolata dokonana przez Walickiego
przychylna ocena pogladéw Iljina. ,Walicki ani stowem nie wspomnial,
ze ulubiony filozof Putina byt apologet faszyzmu i nazizmu, ktéremu po-
$wigcil osobng ksigzke” (tamze).
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Walicki bardzo przezyl ten niespodziewany atak. Za podstawowe za-
danie historyka idei uwazal bowiem wtasnie analiz¢ przyjmowanych przez
innych kategorii intelektualnych, ktére pomagaja wyjasni¢ ich dzialanie.
Zanim moralnie potepi si¢ czyje$ postgpowanie, nalezy najpierw przynaj-
mniej sprobowac je zrozumieé. Moze w tym pomoée wlasnie historyk idei,
o ile tylko dopusci si¢ go do glosu. Moralne oburzenie spotkalo wigc Wa-
lickiego wlasnie za probe realizacji swojej intelektualnej misji. W obronie
profesora staneli bodaj tylko jego wierni towarzysze z ,,Res Humana” (Sto-
wik 2015; zob. takze Rojek 2015).

Wialicki staral si¢ polemizowaé¢ z Czechem (Walicki 2015; zob. takze
Czech 2015b). W jego odpowiedzi widaé, ze patrzyl on na Rosje z per-
spektywy kogos, kto na wlasnej skorze doswiadczyt dziatania totalitarnego
imperium. W naturalny sposéb poréwnywal wiec wspolczesna Rosje do
dawnego Zwigzku Radzieckiego. Z tej perspektywy autorytarne mocat-
stwo Putina jest rzeczywiscie mniej grozne niz totalitarne imperium Le-
nina. Jego krytycy, zwykle mlodsi o co najmniej pokolenie, poréwnywali
Rosje nie tyle ze Zwigzkiem Radzieckim, ile ze wspolczesnymi pafstwa-
mi europejskimi. Na ich tle Rosja jawi si¢ rzeczywidcie jako niepokojaca
anomalia. Dla Walickiego rosyjska szklanka byla wiec zawsze do polowy
pelna, dla jego krytykéw — do polowy pusta. Ta réznica perspektyw miala
z pewnoscig wplyw na to, ze Walicki byl oskarzany o usprawiedliwianie
putinowskich zbrodni, a on sam zarzucal wszystkim dookota chorobliwa
rusofobie.

Wazniejsza wydaje mi si¢ jednak réznica w samym podejsciu do idei.
Walicki uwazal, Ze trzeba je traktowac serio, poniewaz realnie wplywaja na
to, w jaki sposob dzialajg ludzie. Nalezy wi¢c zwracaé szczegolng uwage na
wszelkie dystynkcje pojeciowe, od ktérych wiele moze zaleze¢. Widac to
zwlaszcza na przykladzie pogladéw Iljina. Jak wskazywal Walicki, Iljin byt
co prawda autorytarysta, ale nie totalitarysta. Krytycy Rosji nie s jednak
zazwyczaj sklonni zajmowac si¢ takimi subtelnosciami. Wielu zreszta ludzi
odbiera dzi$§ wszelka krytyke liberalnej demokraciji jako totalna negacje za-
réwno liberalnych swobdd, jak i demokratycznych wartosci. To oczywiscie
nie ulatwia wzajemnego zrozumienia. Walicki prostowal tez przeklamania
dotyczace biografii Iljina.

Mirostaw Czech [...] jaskrawo rozmija si¢ z prawda, przedstawia
bowiem Iljina jako apologete nazizmu. W rzeczywistosci zas Iljin
niemal natychmiast po dojsciu nazistow do wladzy zostal usunicty
ze stanowiska profesora Rosyjskiego Instytutu Naukowego w Ber-
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linie i objety zakazem wszelkiej dziatalnosci publicznej, a w 1938
roku musial ratowac si¢ emigrowaniem z Niemiec do Szwajcarii

(Walicki 2015).

Iljin, nalezy doda¢, wykluczal, wbhrew znacznej czesci rosyjskiej emi-
gracji, polityczng i wojskowa wspdlprace bialych Rosjan z Niemcami
w czasie II wojnie §wiatowej. Tylko zreszta dlatego moze by¢ przywoly-
wany we wspolczesnej Rosji, ktéra buduje swoja tozsamos¢ na zwycigstwie
nad faszyzmem.

Niestety, wkrotce okazalo sig, ze problemy z rzeczowa dyskusja o ide-
ach w Rosji sa nie tylko przypadloscia publicystow ,,Gazety Wyborczej”.
Rok po polskich polemikach wokoé! tekstu Walickiego wybitny amerykan-
ski historyk Timothy Snyder na lamach ,,New York Timesa” opublikowal
zaskakujacy tekst How a Russian Fascist s Meddling in America’s Election (2016),
w ktérym za winnych sukcesow wyborczych Donalda Trumpa uznawal
nie tyle amerykanskich wyborcéw czy liberalny establishment, ile raczej
rosyjskich hakeréw, a dokladniej — stojacych za nimi ideologéw rosyjskie-
go faszyzmu, rzecz jasna na czele z ulubionym filozofem Putina — Iwa-
nem Iljinem. Tekst stanowil poczatek serii, ktora ostatecznie zlozyla sie
na ksiazke Droga do niewolnosci (2019). Nikt dotad nie wykonat tak wiele dla
popularyzacji postaci Iljina w $wiecie. Jak bowiem pisal Snyder, ,,zaden
inny XX-wieczny mysliciel nie [...] wywarl takiego wplywu na polityke
$wiatowq” (tamze: 31). Snyder rozumial jednak Iljina doktadnie odwrotnie
niz Walicki. O ile Walicki wskazywal, Ze jego mys$l miala w istocie swo-
iscie liberalny i postimperialny charakter, o tyle Snyder — wbhrew wszelkim
danym — oskarzal go o uzasadnianie ,,faszystowskiej dyktatury” i ,,niekon-
czacej sie wojny z grzesznym Zachodem” (tamze: 62).

Walicki byl zdruzgotany. Weczesniej wysoko cenil prace Snydera,
zwlaszcza jego omowienie Marksigmn i skoku do krilestwa wolnosei (Walicki
2010: 352). Teraz pisat o Drodze do niewolnosci tak:

W odréznieniu od poprzednich dziel autora jest ona ostentacyj-
nym odstepstwem od regul naukowosci, przejawiajacym si¢ w fe-
rowaniu arbitralnych ocen, calkowitym ignorowaniu stanowiska
strony krytykowanej, rezygnacji z wyjasnienia wydarzen metoda
przyczynowo-skutkows na rzecz wszystko objasniajacych generali-
zacjl 1 w nagminnym stosowaniu podwdjnych standardow (Walicki

2019: 221).
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Sadze, ze ocena Walickiego byla i tak zbyt tagodna. Ksigzka Snydera
jest z punktu widzenia historii idei po prostu skandalicznie nierzetelna. Naj-
bardziej irytujaca wydaje si¢ wlasnie zupelnie arbitralna interpretacja Iljina,
opierajaca si¢ na wyrwanych z kontekstu, a czasem po prostu znieksztatco-
nych cytatach i tendencyjnie dobranych faktach biograficznych. Gdy Iljin
pisze na przyklad, Zze zto ma sens tylko w swiecie ludzkim (Il'in 1996: 43),
Snyder twierdzi, ze jego zdaniem zrédiem zla jest samo istnienie jednostek
ludzkich (Snyder 2019: 36); gdy Iljin ocenia zachodni faszyzm jako ratunek
przed komunizmem (Il'in 2008: 264), wedlug Snydera nadaje mu religijne,
zbawcze znaczenie (Snyder 2019: 39); edy kuzynka Zony Iljina wspomina,
ze ten kiedy$ w ferworze prywatnej dyskusji nazwal kogo$§ zboczefcem
(Gereyk 1973: 154), dla Snydera staje si¢ to koronnym dowodem, Ze to wla-
$nie w jego mysli nalezy szukac Zrédel oficjalnej putinowskiej homofobii
(Snyder 2019: 73). Najwigkszy problem polega na tym, ze ksiazka Snydera,
oparta na tak nierzetelnej analizie, uchodzi nie tylko za wnikliwa diagnoze
wspolczesnej Rosji, lecz takze za gleboka odpowiedZ na kryzys zachodnich
demokracji.

Redakcja ,,Przegladu Politycznego”, w ktérym ukazal si¢ tekst Walic-
kiego, postanowila w koncu przyjrzec¢ si¢ dokladniej proponowanej przez
Snydera interpretacji Iljina. W numerze z 2020 roku opublikowane zostaly,
obok jednego z esejéw Snydera, takze tlumaczenia wybranych felietonow
jina z Nasg ych gadasi i komentarze polskich historykéw idei. Dominikanin
Wojciech Suréwka, jeden z nielicznych w Polsce znawcéw tworczosci tego
rosyjskiego mysliciela, spokojnie wykazywal, Ze ,,analizujac artykuly Iljina
na temat faszyzmu, trudno zgodzic si¢ z opinia Snydera, wedle ktérego jest
on gléwnym ideologiem rosyjskiego faszyzmu” (Suréwka 2020: 104), nie
moéwiac juz o tym, ze ,,opieranie calej koncepcji intelektualnych inspiracji
prezydenta na trzech cytatach [tyle tylko doliczyl si¢ Suréwka istotnych
przywolan Iljina w wystapieniach Putina — P.R.] moze by¢ pozbawione
podstaw” (tamze).

Dyskusja o roli idei Iljina we wspolczesnej Rosji by¢ moze pokazuje
tez granice analizy historii idei. By¢ moze bowiem analiza tresci idei, pra-
cowicie dokonywana przez Walickiego, jest niewystarczajaca, a moze nawet
niekonieczna do zrozumienia zycia spolecznego. Nawet jesli bowiem Wa-
licki mial racje 1 koncepcje Iljina nie sa wcale faszystowskie, to mozna si¢
zastanawiaé, czy jego idee w ogdle maja wplyw na rosyjska rzeczywistosc.
Wojciech Suréwka ostatecznie sugeruje, ze ,,Putinowska Rosje mozna pro-
bowa¢ rozumie¢ bez odwolywania si¢ do Iljina” (tamze: 105). Wystarczaja
do tego analizy socjologiczne, politologiczne i ekonomiczne. Jak powiada,
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,»przede wszystkim nalezalo opanowac gospodarke, a nastepnie media. Ten
plan zostal konsekwentnie zrealizowany przez Wladimira Putina i jego
ekipe. Iwan Iljin nie byl mu do niczego potrzebny” (tamze).

Ja tez nie bylbym sklonny do przeceniania roli idei we wspolczesnej
Rosji. W szczegoélnosci trudno mi bez usmiechu przyjmowac twierdzenie
Wialickiego, ze ,,w ostatnich latach Putin przezyl co$§ w rodzaju religijnego
nawrécenia”. Walicki w ogole miat chyba tendencj¢ do wyolbrzymiania roli
osobistego uznawania idei w zyciu spolecznym i politycznym. Dawniej pro-
wadzila go ona do niedoceniania roli ideologii komunistycznej w krajach
socjalistycznych po 1956 roku, teraz za$ do przeceniania roli religijnego
konserwatyzmu we wspdlczesnej Rosji. Whrew Walickiemu argumentowa-
tem kiedys, Ze ideologia, nawet jesli jest traktowana z dystansem, moze jed-
nak odgrywac istotng role w procesie spolecznej legitymizacji wiadzy (Ro-
jek 2009: 16-22). W swoim Prgekleristwie imperium wskazywatem wladnie na
taka szczegdlna, fasadows role ideologii konserwatywnej we wspolczesne;
Rosji (Rojek 2014: 28—30). Konserwatywny i religijny zwrot Putina ma rze-
czywiscie jak najbardziej pragmatyczne, a nie ideowe inspiracje. Putinow-
ska Rosja jest raczej kleptokracja, a nie ideokracja. Okresowa mobilizacja
narodowa i religijna pozwala rezimowi na zachowanie poparcia w obliczu
kryzysu ekonomicznego i fiaska dtugoterminowych projektéw moderniza-
cyjnych. Mobilizacja ta nigdy nie przekracza jednak granicy powrotu im-
perium, bo to z kolei wymagaloby ogromnych nakladéw i prowadzito do
realnej konfrontacji z Zachodem, ktéra po prostu nie oplaca si¢ rzadzace;
elicie (tamze: 95—101). W ten sposob optymalna fasada ideowq dla druzyny
Putina okazuje si¢ jednak wlasnie o§wiecony konserwatyzm Iljina.

/// Spiew Walickiego

Niestety, zyciowa misja Walickiego, probujacego na gruzach marksizmu
porozumie¢ Rosjan z Polakami, okazala si¢ stracencza. W ostatnich latach
profesor czul si¢ coraz mniej rozumiany i coraz bardziej osamotniony.
W zamieszczonej na wstepie do O Rogi inaczef rozmowie z Januszem Do-
bieszewskim wyznawal, ze swojq ksigzke uznaje za ,,bezsensowna donki-
choteri¢” (Walicki 2019: 7). Postepujaca marginalizacje Walickiego mozna
zreszta przesledzi¢, badajac zrédia zebranych w niej tekstéw. Starsze arty-
kuly ukazywaly si¢ w najwazniejszych polskich pismach, jak paryska ,,Kul-
tura” czy podziemna ,,Res Publika”, nowsze natomiast w niszowych pe-
riodykach, jak ,,Zdanie”, ,,Dzis” czy ,,Przeglad”. Jest czym$ uderzajacym,
ze pod koniec zycia tego giganta polskiej humanistyki stuchali w kraju juz
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niemal wylacznie starzy postkomunisci i — paradoksalnie — nowi proro-
syjscy nacjonalisci. Najobszerniejsze materialy po jego $mierci zamiescily
tygodniki ,,Przeglad” i ,,Mysl Polska”. Na jego pogrzebie, moze z powo-
du pandemii, a moze nie tylko, nie bylo zadnych oficjalnych reprezentacii
polskich wladz ani instytucji naukowych. List nadestal jedynie ambasador
Rosijt.

Andrzej Walicki glosit przez cale Zycie, ze funkcja historii idei jest
,ulatwianie komunikacji miedzyludzkiej przez ukazywanie prawomocno-
$ci $wiatopogladowego pluralizmu oraz mozliwosci empatycznego rozu-
mienia cudzych pogladéw” (Walicki 2019: 325). Mialo to dotyczy¢ tak-
ze, a moze nawet przede wszystkim pogladéw, ktére zdaja si¢ nam byc
niezrozumiale, obce i wrogie. Walicki mial zreszta niezwykla zdolno$é
intelektualnej empatii. Potrafil z takq samg bezstronnoscia analizowa¢ po-
glady niemieckich socjaldemokratow, polskich mesjanistow czy rosyjskich
narodowych bolszewikow. Sam zreszta doswiadczylem jego intelektualnej
wielkodusznosci. Przestalem mu kiedys swoja ksiagzke o mesjanizmie Jana
Pawtla II (Rojek 2016), w ktorej odwoluje si¢ do jego znakomitych prac,
czyniac z nich jednak nieco inny uzytek, niz moégl sie on spodziewaé. On
chcial tylko zrozumie¢ idee z przeszlosci, ja natomiast chcialem spraw-
dzi¢, czy mogg zostaé ozywione. Walicki, cho¢ nie zgadzal si¢ ze mna za-
sadniczo, w pisemnej dyskusji wykazywal daleko idace zrozumienie mo-
ich wysitkéw. Wiem, ze profesor korespondowal w taki sposéb z wieloma
innymi ludZzmi. Jego recznie pisane listy przechowuje z pietyzmem jako
swiadectwo odchodzacej juz w przeszlos¢ dwudziestowiecznej République
des Lettres. Paradoksalnie wyglada na to, Ze to wlasnie ta wielkoduszna
postawa, ktéra stala u podstaw jego sukcesow jako historyka idei, elimino-
wala go ze wspolczesnej, coraz bardziej spolaryzowanej debaty publicznej.
Jak bowiem przyznawal sam Walicki, wieloletnia praktyka empatycznego
rozumienia innych pogladéw sprawila, Ze stal si¢ ,,organicznie niezdolny
do uproszczen i brutalnie jednoznacznych wyboréw, jakich wymaga walka
polityczna” (Walicki 2010: 427).

Wydaje mi sig, ze kluczem do zrozumienia Walickiego jest jego dziwna
namietno$é do wspolnego spiewu. W swojej monumentalnej autobiografii
intelektualnej wielokrotnie i z niejakim upodobaniem wspominal co, kiedy
1z kim $piewal. Juz jedno z jego pierwszych wspomnien z dziecinstwa do-
tyczylo wspolnego $piewu z matka (Walicki 2010: 15). Jako nastolatek pisat
egzaltowane wiersze, bedace w istocie kompilacjq cytatéw z patriotycz-
nych piosenek (tamze: 23). Zmiang ustroju po 1945 roku postrzegal przede
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wszystkim jako gwaltowna zmiang repertuaru piesni wojskowych (tamze:
22). Komunizm kusit go nade wszystko obietnica wspolnego $piewu.

W czasie $wigta 1 maja widok rozentuzjazmowanych tlumow,
w tym moich kolegbéw-rusycystow $piewajacych w pochodzie re-
wolucyjne 1 mlodziezowe piesni po rosyjsku, budzil we mnie roz-
paczliwe poczucie samotnosci i pokuse, aby zatraci¢ si¢ w tej ma-
szerujacej masie (tamze: 33).

W pokonaniu tej pokusy pomoglo Walickiemu nucenie ulozonej przez
jego przyjaciela Janusza Szpotanskiego parodii jednej z piesni masowych
(tamze: 46). Juz jako intelektualista o miedzynarodowej stawie Walicki
uwielbial przy réznych okazjach $piewaé polskie i rosyjskie piosenki. Spie-
wal podczas spotkan z uczonymi w Stanach Zjednoczonych (tamze: 137),
w Australii (tamze: 206), w Japonii (tamze: 139) i w Izraelu (tamze: 197). Co
ciekawe, repertuar piesni Walickiego odpowiadal doktadnie jego intelektu-
alnemu programowi: Rosja, Polska, marksizm. Z Izajaszem Berlinem $pie-
wal frywolne rosyjskie piesni biesiadne (tamze: 118), z Georgesem Nivatem
— antybolszewickie czastuszki (tamze: 80), z Jerzym Giedroyciem — polskie
okupacyjne szlagiery (tamze: 83), a z Israelem Getzlerem — rewolucyjne pie-
$ni rosyjskie (tamze: 197). Ze Zbigniewem Herbertem lubil z kolei §piewac
polskie piesni partyzanckie, antypolskie piosenki bolszewickie i zabawny
hymn kabewiakéw (tamze: 104-105).

Wydaje mi sig, ze $piew byl dla Walickiego wzorem do rozumienia
innych. Wspdlne $piewanie pozwala na chwilowe, lecz intensywne utoz-
samienie si¢ z grupa. Dzigki temu mozna zarazem utrzymac blisko$¢, nie-
zbedna do empatycznego wgladu, jak i zachowac dystans, potrzebny do
intelektualnej refleksji. By¢ moze wigc to wlasnie w zamitowaniu Andrzeja
Wialickiego do §piewania polskich i rosyjskich piesni patriotycznych i rewo-
lucyjnych tkwil sekret jego warsztatu historyka idei.

By¢ moze to $piew jest tez kluczem do zrozumienia ostatniej woli
Wialickiego. Profesor chcial, aby nad jego trumna zabrzmial prawostawny
$piew liturgiczny. Wieloglosowe piesni cerkiewne majq charakter soborowy
— tworza wspolnote, ale jednoczesnie pozwalajq zachowac indywidualnosé.
Najwyrazniej z taka wlasnie §piewajaca wspolnota chceial si¢ na sam koniec
utozsami¢ Walicki. Pozostaje mie¢ nadziej¢, ze na zawsze znajdzie w niej
miejsce.
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