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Jakaż dziwna koincydencja! Z jednej strony Państwowy Instytut Wydaw-
niczy reaktywuje prestiżową serię „Plus Minus Nieskończoność” esejem 
Pascala Brucknera Tyrania skruchy. Rozważania na temat samobiczowania Za-
chodu (Bruckner 2019), a z drugiej wydawnictwo Campidoglio publikuje 
Nietożsamości. Tillion, Fanon, Bourdieu, Derrida i dylematy dekolonizacji Romana 
Chymkowskiego. Można odnieść wrażenie, że to nie przypadek i że pod 
wieloma względami obie publikacje prowadzą ze sobą zażartą polemikę. 
Jej przedmiotem – Algieria. Właściwie, stosunek Francji do byłej kolonii, 
rozrachunek ze wstydliwą przeszłością, wojną domową i procesem dekolo-
nizacji. Dla Brucknera pręgi winny dawno zniknąć, bez tego ani Francja, 
ani Algieria nie pójdą do przodu; dla Chymkowskiego bez nich nie sposób 
zrozumieć współczesnej humanistyki francuskiej. Wszystko wskazuje na 
to, że kwestia algierska, a może szerzej – kwestia dekolonizacji – są aktual-
ne, czekają na rozstrzygnięcie… 

Bruckner zdaje się mówić: zostawmy już skruchę za krzywdy 
francuskiego kolonializmu. Przepraszanie to według Brucknera nadinterpre-
tacja myśli chrześcijańskiej przez potomków pokolenia ’68, jej wynaturze-
nie; jeszcze inaczej, to zafiksowanie perwersyjnego konfesjonału – stwo-
rzonego bez możliwości rozgrzeszenia. Co gorsza, przepraszanie przeobra-
ziło się w walutę: za cenę tytułowej skruchy zdobywa się nowe rynki, które 
niegdyś podbijało się żelazem. Tak oto dokonuje się nowoczesna rekonkwi-
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sta za cenę własnej godności i zaprzeczenia tożsamości historycznej. Do-
prowadza to w ostateczności nie tylko do wstydu za siebie, ale również do 
zaprzeczania idei samego Zachodu – antioccidentalisme. Esej Pascala Bruck-
nera jest czymś w rodzaju nowej wariacji na temat zdrady klerków. Został 
uruchomiony nowy handel intelektualny: klerkowie zostali wyznaczeni do 
jego utrzymania, jak niegdyś strażnicy ognia, wydają pozwolenie na myśle-
nie, na mówienie…

Roman Chymkowski lokuje się w zgoła innym kręgu myślenia. Mówi: 
nie zdołamy zrozumieć Germaine Tillion, Frantza Fanona, Pierre’a Bour-
dieu, Jacques’a Derridy, ba!, całej współczesnej francuskiej humanistyki bez 
uwzględnienia rozrachunków z kolonialną przeszłością, a zwłaszcza bez 
wątków algierskich. Nawiasem mówiąc, nie sposób zrozumieć systemowe-
go wyboru Chymkowskiego: dlaczego na liście intelektualistów znalazł się 
Fanon, marksistowski radykał namawiający do przemocy, a nie znalazł się 
portret najbardziej uprawniony i etycznie relewantny – Alberta Camusa? 
Każdy z wymienionych tuzów, mniej lub bardziej, osobiście, rodowodo-
wo, związany był z Algierią. I wszyscy, z różną intensywnością i z różnych 
pozycji, występowali przeciwko polityce Francji, wzmacniając utrzymującą 
się po dziś dzień, według Brucknera, logikę skruchy. Wprost zastanawiają-
ce, do jakiego stopnia sprawa kolonialna, niegdyś dyskutowana jedynie na 
paryskich salonach, objawiła swoją moc dekretującą dopiero w wieku XXI 
(vide ustawy Taubiry). Chymkowski w swoich rozważaniach dobrze poka-
zuje, jak kontrowersyjne były poglądy takich intelektualistów jak Tillion czy 
Bourdieu, gdy powstawały, by stać się w końcu obowiązującą doksą. Byli 
oni koryfeuszami przemiany myślenia kolonialnego. Poprzez nich Francja 
podjęła autorefleksję nad „wstydliwą przeszłością” i  usankcjonowała pra-
wem swoje przewiny.

Chymkowskiemu w dużej mierze, obok malowania portretów myśli-
cieli i ich uwikłania w sprawy algierskie, chodzi o wskazanie momentu 
kresu myśli europocentrycznej w humanistyce francuskiej. Nie ulega wszak 
wątpliwości, że prezentowani przez Chymkowskiego intelektualiści zaini-
cjowali nowe myślenie o peryferiach jako doświadczeniu konstytutywnym. 
Co więcej, introspekcja i dekonstrukcja, wyrastające bezpośrednio z logiki 
kultury indywidualizmu, stały się conditio sine qua non refleksji filozoficz-
nej. Chymkowskiego nie interesuje przynależność do dyscyplin, nie chodzi 
mu nawet o „rekonstrukcję faktów z życia poszczególnych autorów”, lecz 
o „ponowną lekturę ich dzieł […] w kontekście uwikłania w dwudziesto-
wieczną historię Algierii” (Chymkowski 2019: 25). Ergo – skrzyżować spoj-
rzenia, jak mawiają Francuzi, croiser les regards. 
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Nie sposób w pełni odmalować ich portretów intelektualnych bez daw-
nej kolonii, bez zrozumienia ich stosunku do kwestii algierskiej. Chym-
kowski pisze wprost: „chciałbym […] sprawić, by kolonialne uwikłanie my-
śli autorów tu omawianych zostało nazwane wprost i odpowiednio doce-
nione w kontekście całokształtu ich intelektualnych dokonań” (tamże: 27). 
W dalszej części rozważań zamykających przedmowę mówi o kryzysie nauk 
humanistycznych, by intrygująco zakończyć stwierdzeniem: „Poszukując 
w pracach Bourdieu czy Derridy dróg, którymi może podążać zachodnia 
myśl krytyczna, natrafiamy na świadectwa tego, że nie jest ona, a może 
nawet nigdy nie była «zachodnia» w sensie, jaki temu słowu nadaje język 
tożsamości, i że właściwie jej nietożsamość jest warunkiem poz ytywności” (tam-
że: 27). Myśl ta nie znalazła swojego rozwinięcia na stronach Nietożsamości 
– a szkoda…

Chymkowski uczciwie wskazuje różne paradoksy, między innymi ten: 
„z punktu widzenia nauki wyprawa badawcza Thérèse Rivière i Germaine 
Tillion była paradoksalna – z jednej strony została przygotowana przez 
grono wybitnych uczonych epoki i, czego bynajmniej nikt nie ukrywał, 
wpisywała się w oficjalną politykę państwa francuskiego wobec kolonii, 
z drugiej jednak stanowiła bardzo śmiały eksperyment, który niekoniecz-
nie musiał zakończyć się sukcesem: oto bowiem wysyłano na ważną z róż-
nych powodów misję osoby praktycznie bez doświadczenia i dorobku na-
ukowego” (tamże: 33). Etnografowie, socjolodzy i antropologowie mieli za 
zadanie dostarczyć odpowiedniej wiedzy centrali, by mogła wydatniej sprawo-
wać władzę nad swoją afrykańską prowincją. 

Wymyślając mnóstwo fint i forteli Tillion i Bourdieu zdobyli w dawnej 
kolonii etnograficzne szlify, nauczyli się technik obserwacji uczestniczą-
cej, ale również dojrzewali politycznie i ideologicznie. Z pewnością, bez 
Algierii francuskiej, w sensie jakobińskim, czyli Francji de facto represyjnej, 
wyjście z naukowej i politycznej adolescencji nie byłoby dla nich możliwe. 
Dla Tillion badania w północnej Afryce stały się dodatkowo przebudze-
niem etycznym, zrozumiała wówczas ciążącą na naukowcu odpowiedzial-
ność za badaną społeczność oraz odpowiedzialność „jako gotowość niesie-
nia pomocy w osiągnięciu tych wartości, w które autorka wierzy i dzieli tę 
wiarę z wieloma innymi współczesnymi jej francuskimi intelektualistami” 
(tamże: 40). Bruckner powiedziałby, że to założenie ontologii badań in bona 
fide doprowadziło do nieszczęść w północnej Afryce, nie była ona bowiem 
gotowa ani na niepodległość, ani na suwerenność. W dramatycznych sło-
wach podkreślał niegotowość Algierii do autonomii prezydent de Gaul-
le podczas konferencji prasowej 5 września 1961 r. Grosso modo, generał 
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przestrzegał, że Francja poradzi sobie ekonomicznie i ustrojowo bez Al-
gierii. I zadawał pytanie – czy poradzi sobie Algieria? Przestrzegał przed 
niepokojami społecznymi, myślami rewanżystowskimi i niepewnością co 
do przyszłego ustroju kraju1. Obecne losy Algierii dobitnie pokazują, że 
de Gaulle się nie mylił. 

Najtrudniejsze fragmenty Nietożsamości to te opisujące Frantza Fanona. 
Postać z jednej strony piękną i szlachetną, pomagającą chorym umysłowo, 
z drugiej strony radykalną i nawołującą do przemocy wobec francuskie-
go oprawcy. Wspierany przez Jean-Paula Sartre’a nawoływał współbraci 
w niewoli do makabrycznych czynów. Sartre zresztą zawarł skrajnie rewan-
żystowskie myśli w posłowiu do opus magnum Fanona Wyklęty lud ziemi. War-
to je przytoczyć: „ślady gwałtu może zetrzeć jedynie gwałt. Mieszkaniec 
kolonii leczy się z kolonialnej nerwicy, wypędzając kolonistę siłą” (Sartre 
1994: 227). Jakże daleko jesteśmy od myśli innego Francuza, Victora Hugo, 
który mówił, że krwi nie zmyje inna krew – bo krew zmyć mogą tylko 
łzy… 

W rozdziale dotyczącym Pierre’a Bourdieu Chymkowski wiernie re-
konstruuje hochsztaplerstwa Francuza związane z badaniem Kabylów. Po-
wołuje się na badania Izabeli Wagner, która wskazała, że socjolog dość 
obficie korzystał z obserwacji i prac swojego współpracownika, Abdelma-
leka Rayada, jednocześnie umniejszając jego wkład. Owe pominięcia, zdaje 
się, dość często były przezeń praktykowane. Bourdieu potrafił akceptować 
jedynie apologetykę własnej osoby; Chymkowski przywołuje Adama Pod-
góreckiego, który zaliczał Bourdieu do myślicieli „instrumentalno-narcy-
stycznych” (Chymkowski 2019: 107). Tak czy inaczej, rozstrzygnięcia, które 
nakarmiły myśl Bourdiańską, zostały zainicjowane w Algierii. Tam autor 
Dystynkcji zrozumiał, że „u podstaw nie tylko kolonialnego, ale wręcz każ-
dego prawno-politycznego porządku leży przemoc” (tamże: 135).

I na końcu – „nietożsamość” Derridy, Franko-Maghrebczyka, o za-
burzonej tożsamości i zdekonstruowanym obywatelstwie. Nie brakuje tu 
aluzji do Francji Vichy, do ustaw antyżydowskich, pamięci nie do końca 
rozliczonej w przekonaniu filozofa: „Algierskie pochodzenie i związane 
z nim traumy czyniły Derridę szczególnie wyczulonym na dramatyczne 
doświadczenie historyczne innych narodów” – pisze Chymkowski (tam-
że: 177). Niemniej przytaczane tu i ówdzie refleksje Derridy oddają hołd, 
bądź co bądź, wielkości kultury francuskiej, możliwościom, jakie mu dała. 
A właściwie – dzięki możliwościom języka, w którym wedle jego własnych 
słów, zamieszkał pomimo „nostalgierii” zapisanej w jego genotypie… 
1 Zob. Nouschi 2013: 163–170. 
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Bruckner pisze: „Europa dużo szybciej zakończyła żałobę po utracie 
kolonii niż ich mieszkańcy po utracie Europy. Ponieważ ta ostatnia nie 
pogrążyła się po dekolonizacji w konwulsjach fizycznych i duchowych – 
co zaprzecza tezie, jakoby zawdzięczała swe bogactwo rabunkowi, na nie-
równoprawnych zasadach, Południa – można jedynie bez ustanku podkre-
ślać jej perwersyjny charakter” (Bruckner 2019: 23). Chymkowski opisuje 
stopniowo odchodzącą w niełasce familię myślicieli, zanurzonych po uszy 
w marksistowskich reinterpretacjach Alexandra Kojève’a, która poniosła 
dotkliwą klęskę. Niewielu szaleńców stara się dziś negować nędzę francu-
skiego kolonializmu. A jeszcze mniej ma odwagę pokazywać jego blaski, 
lista mogłaby się okazać kłopotliwie długa: szeroko zakrojona alfabetyza-
cja, eksport republikańskiej szkoły (niedawno słynny dziennikarz Pierre 
Bénichou wyznał na falach Europe 1, że liceum w Oranie o głowę prze-
wyższało w latach 50. większość szkół paryskich), prawo cywilne, laickość, 
infrastruktura… Intelektualiści opisywani przez Chymkowskiego, rzecz 
jasna nieświadomie, in bona fide, uruchomili siły, które trudno zatrzymać. 
Chymkowski zapomina określić naturę ich orientacji ideologicznej, polega 
ona na szukaniu win ciemiężców. Łatwo tę logikę zainicjować, trudniej – 
zakończyć. Ale to być może temat do innych rozważań… 

Nie ulega jednak wątpliwości, że dzisiejsza Algieria znajduje się daleko 
od etycznych wyobrażeń Derridy et consortes. Nie stała się ani całkowicie 
wolna, ani całkowicie demokratyczna. Na miejsce dawnych kolonizatorów 
przyszli Ajatollahowie, o wiele groźniejsi niż ich poprzednicy. Gwiżdżą na 
wolność i swobodę, Marksa nie czytali, nienawidzą Republiki, a na słowo 
„emancypacja” w najlepszym razie parskają śmiechem, a w najgorszym – 
biorą do ręki kamień.
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