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POWSTANIE UMARŁYCH.  
CO MOŻNA BYŁO ZROBIĆ INACZEJ?

KOMENTARZ DO RECENZJI

Marcin Napiórkowski
Uniwersytet Warszawski

Odpowiadanie na recenzje zwykle nie ma głębszego sensu. Za po-
chwały wystarczyłoby grzecznie podziękować, krytyczne uwagi starannie 
zanotować, a następnym razem po prostu napisać lepszą książkę. Przesłane 
mi teksty – zwłaszcza obszerny artykuł Moniki Żychlińskiej – są jednak 
czymś więcej niż recenzjami. Zasługują na uznanie za samodzielne reflek-
sje na temat pamięci powstania i sposobów pisania o niej, przede wszyst-
kim zaś – jak mi się wydaje – stanowią zaproszenie do dyskusji o tym, co 
mogłoby być inaczej: w polskiej kulturze pamięci, w naukowej refleksji nad 
nią, w szczególności zaś w Powstaniu umarłych (choć sądzę, że moja książka 
stanowi tu raczej kliniczny przykład pacjenta cierpiącego na pewną choro-
bę niż przedmiot refleksji istotny sam z siebie).

/// Jak jest zrobione Powstanie umarłych?

Na samym początku badań, których wyniki ostatecznie złożyły się na 
kolejne rozdziały Powstania umarłych, gdy na konferencjach naukowych py-
tano mnie, czym się właściwie zajmuję, półżartem odpowiadałem: „udo-
wadniam, że żadnego powstania nie było, że wymyślono je dopiero w 2004 
roku”. (Przy całym, celowym, przerysowaniu tego stwierdzenia warto za-
uważyć, że stanowisko takie – radykalny konstrukcjonizm – faktycznie we 
współczesnych badaniach nad pamięcią występuje.) 

Z czasem ta śmiała teza wycierała się i uginała pod naporem materia-
łu, a powtarzanie tego samego dowcipu przestawało mnie bawić. To fakt 
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– pamięć nie jest doskonała. Wydarzenia z przeszłości ulegają zniekształ-
ceniom, nostalgicznym upiększeniom i politycznym manipulacjom. Dziś 
jednak znacznie bardziej fascynująca od nieścisłości re-konstrukcji, jaką są 
nasze próby przywołania przeszłości, wydaje mi się właśnie jej zaskakują-
ca przewidywalność, spętanie regułami dyskursu, dostępnymi nośnikami 
i praktykami, nieuświadamianymi często uwarunkowaniami społecznymi. 
Owszem, powstanie „wymyślano” w roku 1945 i 1956, w latach 70. i 80., 
a potem podczas głośnej, 60. rocznicy. Nigdy jednak nie „wynajdywano” 
go całkiem od nowa, nie „tworzono z niczego”. Następstwo tych kolej-
nych „teraźniejszości” powstania pozwala jednak dostrzec, że – co może 
brzmieć zaskakująco – samo wydarzenie historyczne miało często dla 
praktyk upamiętniania mniejsze znaczenie niż jego dotychczasowa obec-
ność (bądź nieobecność) w zbiorowej pamięci. 

Gromadząc dokumenty archiwalne i  wycinki prasowe, przeglądając 
wypowiedzi uczestników i czytając książki o powstaniu, odkrywałem więc 
z rosnącym zaskoczeniem, że kolejne praktyki upamiętniania odnosiły się 
w coraz mniejszym stopniu do źródłowego wydarzenia, w coraz większym 
zaś – do dotychczasowej historii pamięci i niepamięci o nim. Dziś zapytany 
o to, jaka była główna teza tej książki, odpowiadam więc, że pamięć nie 
zwraca się ku wydarzeniu – pamięć pamięta samą siebie.

W Powstaniu umarłych próbowałem więc pokazać, że spory o przeszłość, 
które pewnie lepiej ode mnie opisują inni autorzy, nie tyle dotyczą pamięci, 
ile raczej składają się z niej. Osadzające się przez dekady warstwy tego, co 
mówiono i o czym milczano, stanowią nie tylko przedmiot sporów histo-
ryków, polityków i publicystów, lecz także warunek możliwości spierania 
się, wyznaczając pozycje debatujących, zasięg dostępnych dla nich środków 
przekazu i tak dalej. Współczesne spory o pamięć powstania warszawskie-
go zbudowane są z tej właśnie pamięci. Warto zauważyć, że i przejście na 
metapoziom nie wyzwala nas z  tego paradoksu. Moja książka składa się 
więc w  znacznej części z  tych samych elementów, które opisuje; podle-
ga tym samym ograniczeniom i uwarunkowaniom (co w wielu miejscach 
słusznie wypominają mi recenzenci).

W recenzjach, w pełni zasadnie, powraca kwestia ograniczonego ma-
teriału, na jakim w gruncie rzeczy zbudowana jest praca obdarzona buń-
czucznym podtytułem Historia pamięci 1944–2014. Być może powinien 
on brzmieć jakoś inaczej, w  tej wersji bowiem sugeruje jakieś całościo-
we ujęcie, do którego moja książka nigdy nie aspirowała. Chodziło tylko 
o  to, by podkreślić, że praca opowiada o  tym, jak pamięć zmieniała się  
w czasie.
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Zarazem mam poczucie, że samo ograniczenie materiału nie jest tu 
wadą, lecz koniecznością. Próba zdania sprawy z  całości kulturowej re-
cepcji powstania warszawskiego przypominałaby Borgesowską mapę, któ-
ra przykrywa cesarstwo. Być może jednak w  książce nie dość wyraźnie 
usprawiedliwiam, skąd właściwie wzięło się to, co badam. Dlaczego akurat 
te konkretne teksty, artykuły, dokumenty, a  nie tysiące innych, stały się 
przedmiotem interpretacji?

Chociaż narracja Powstania umarłych ułożona jest w porządku chronolo-
gicznym, to jej logika – zgodnie z pierwotnym, mocno konstruktywistycz-
nym założeniem – biegnie pod prąd osi czasu! Punktem wyjścia były dla 
mnie palące pytania o współczesne (2004–2014) funkcjonowanie powsta-
nia. Skąd wziął się niezwykły potencjał powstania jako narzędzia krytyki 
rzeczywistości potransformacyjnej? Dlaczego związana z nim symbolika 
tak często towarzyszy manifestacjom politycznym? Dlaczego w Muzeum 
Powstania Warszawskiego tak istotną rolę odgrywają wydarzenia rozgry-
wające się po roku 1944, a na jego otwarciu Lech Kaczyński pyta, czemu 
„muzeum otwieramy dopiero w 60., a nie 50. rocznicę powstania”? Naj-
istotniejszym punktem tego współczesnego funkcjonowania powstania 
warszawskiego wydały mi się powracające co roku konflikty towarzyszące 
ceremoniom rocznicowym pod pomnikiem Gloria Victis. Owo niesławne 
buczenie, rywalizacja pamięci „oficjalnej” i  „oddolnej” (barierki, sektory 
VIP), dziś do listy dopisać by można jeszcze spór o „apel smoleński”. To 
wokół tych konfliktów zdecydowałem się zorganizować poszukiwania. 

Jeżeli więc obydwoje recenzenci zgodnie zwracają uwagę na nie dość 
rozbudowaną analizę sporów współczesnych, to na swoje usprawiedliwie-
nie mogę powiedzieć tylko, że w żadnym razie nie uznaję ich za nieistotne. 
Wręcz przeciwnie – wszystko, co piszę nawet o najwcześniejszych latach 
pamięci powstania, służy tylko lepszemu zrozumieniu teraźniejszości. 

Czy książka byłaby lepsza, gdybym bardziej szczegółowo przeanali-
zował i  zróżnicował motywacje poszczególnych aktorów współczesnego 
sporu? Nie wiem. Praca z pewnością zyskałaby wiele na aktualności, ale 
być może odbyłoby się to kosztem znacznego skrócenia daty przydatności 
do spożycia. Niewątpliwie jednak rozplanowanie czasowe narracji to jedna 
z rzeczy, które można było zrobić inaczej.

Od bieżących sporów wyruszyłem w  głąb przeszłości, ku źródłom 
współczesnych konfliktów pamięci. Czasem podążałem za tropami formu-
łowanymi explicite przez uczestników konfliktów, czasem zaś szukałem 
źródeł i znaczeń wykorzystywanych przez nich symboli, przywoływanych 
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cytatów, zajmowanych miejsc i  wspominanych dat. Narracja Powstania 
umarłych miała więc w zamierzeniu stanowić rodzaj odwiertu geologicz-
nego. Mimo że otwór wiertniczy, którym sięgamy w badany materiał, ma 
bardzo niewielką średnicę, liczyłem, że w oparciu o określone ramy teore-
tyczne można będzie na podstawie jego wskazań zbudować kompletny mo-
del górotworu: poznać następstwo warstw, ich wzajemne oddziaływanie, 
a nawet genezę. 

Konflikt o miejsce pamięci poległych (a wcześniej o ich martwe ciała) 
starałem się więc opisywać nie tyle jako jakiś szczególnie ważny przykład, 
ile jako metonimię praktyk pamięci w danym czasie. Na podstawie ana-
lizy konkretnych wydarzeń próbowałem następnie konstruować modele 
teoretyczne i uogólnienia. W zamierzeniu praca przebiegała więc w opar-
ciu o  zasadę koła hermeneutycznego: wychodziłem od bardzo wąskiego 
wycinka rzeczywistości, starając się następnie wyjaśnić go, wykorzystując 
inne ważne teksty i praktyki pamięci danego okresu, by ostatecznie powró-
cić do podstawowego materiału i wyjaśniać go za pomocą naświetlonych 
kontekstów. 

/// Pochód i Kondukt

Opozycja Pochodu i Konduktu stała się dość nieoczekiwanie najpopu-
larniejszą figurą z całej książki. Zwracają na nią uwagę niemal wszyscy re-
cenzenci, wspominają dziennikarze i komentatorzy. W zamierzeniu wcale 
nie była to centralna oś kompozycyjna Powstania umarłych! 

Wybór akurat słów „Pochód” i „Kondukt” był moją decyzją (inspiracją 
do zwrócenia uwagi na fizyczne formy przemieszczania się jako metaforę 
pamięci był wiersz Historia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego). Samą dy-
chotomię wyprowadzam jednak z analizy dyskursu wczesnej propagandy 
PRL. Starając się zrozumieć, na jakim właściwie tle kształtowała się oficjal-
na (nie)pamięć i oddolna pamięć o powstaniu, czytałem kolejne wydania 
„Głosu Ludu” i analizowałem wypowiedzi polityków. Metaforyka parcia 
naprzód, zostawiania czegoś za sobą i  życia przezwyciężającego śmierć 
uderzała mnie na każdym kroku. Wydało mi się więc zasadne pokazać, że 
najwcześniejsza warstwa pamięciowej tradycji kształtowała się wobec tej 
dominującej narracji. 

Monika Żychlińska słusznie zwraca uwagę, że jest to rozróżnienie 
„ostro zarysowane, dychotomiczne”. Sugeruje przy tym, że „zamiast prze-
ciwstawienia znacznie ciekawsze byłoby pokazanie prób pogodzenia «tra-
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dycji» i  «nowoczesności»: całego spektrum zjawisk będących rezultatem 
przenikania się wspomnianych toposów, a  także wydobycie i  poddanie 
analizie przypadków, które trudno jest sklasyfikować ze względu na ich nie-
jednoznaczność” (Żychlińska 2016: 267). Zgadzam się w pełni, że byłoby 
to ciekawe! Nie widzę jednak sprzeczności między zarysowaniem czytelnej 
opozycji i pokazywaniem prób jej przezwyciężenia. Czy w gruncie rzeczy 
większość opisywanych w Powstaniu umarłych zjawisk nie plasuje się gdzieś 
pośrodku tak nakreślonego kontinuum? Filmy Wajdy, artykuły publikowa-
ne w „Po Prostu” albo działania Muzeum Powstania Warszawskiego łączą-
ce bardzo tradycyjnie rozumiany obowiązek pamięci i nowoczesną formę 
– czy to wszystko nie są właśnie próby przezwyciężenia prostej opozycji? 
Żeby przeanalizować i zinterpretować mit, rytuał albo praktykę kulturową 
opierającą się na przezwyciężeniu dychotomii, musimy najpierw wpisać ją 
w tę właśnie dychotomię. Sprzeciwianie się binaryzmowi może zaistnieć 
tylko tam, gdzie binarna opozycja jest czytelna czy wręcz oczywista dla 
uczestników debaty1.

/// Czy mogło być inaczej?

Monika Żychlińska stwierdza, że „[w]ielokrotnie na kartach książki 
wyrażane jest przekonanie, że gdyby tylko warunki historyczne pozwoli-
ły na wykonanie «pracy żałoby» oraz «przepracowanie  traumy», psychika 
polskiej wspólnoty narodowej nie zostałaby opanowana przez upiory prze-
szłości” (Żychlińska 2016: 267).

Nie mogę teraz znaleźć żadnego fragmentu, w którym pisałbym do-
kładnie coś takiego – ale niewykluczone, że coś podobnego mi się w toku 
wywodu przydarzyło. Byłby to jednak raczej chwyt retoryczny niż wyraz 
rzeczywistego pragnienia! Nie mam pojęcia, co by było, gdyby warunki 
historyczne pozwoliły na wykonanie pracy żałoby. Co więcej – tego ro-
dzaju spekulacje w ogóle nie mieszczą się w zakresie moich zainteresowań 
ani kompetencji badawczych. Zabrzmi to może okropnie fatalistycznie, ale 
cała opowieść o  nieprzepracowanej traumie jest przeze mnie rekonstru-
owana z punktu widzenia roku 2004 i  lat następnych. Nie da się już nic 
zmienić w przeszłości! Motyw „nieprzepracowania” był dla mnie istotny 
jako kluczowy element kształtującego się przez dekady mitu powstania, 

1  Starałem się w Powstaniu umarłych nie epatować niepotrzebnie strukturalizmem, ale nie ukrywam, 
że jest to sposób myślenia o  kulturze bliski memu sercu i  rodzaj „skrzynki z  narzędziami”, 
z której chętnie korzystam. Stąd być może nadmierna skłonność do eksponowania kulturowych 
binaryzmów.
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które – jak starałem się pokazać – funkcjonuje w wyobraźni zbiorowej jako 
„nieupamiętnione”, a więc domagające się nieustannych gestów „zadość-
uczynienia”, „przywrócenia”, „odkłamania” itp. W książce pisałem o tym 
w ten sposób:

Jeśli więc w dalszym ciągu tej książki wielokrotnie będzie mowa 
właśnie o „traumie”, „przepracowaniu” czy „rozgrywaniu w dzia-
łaniu”, to nie dlatego, że język psychoanalizy i rozpoznania „nur-
tu traumatycznego” miałby być jakimś uniwersalnym kluczem do 
pamięci, lecz – przeciwnie – dlatego, że podobna wizja świata jest 
obecna w  wypowiedziach i  działaniach tych, którzy kształtowa-
li pamięć o  powstaniu warszawskim. Choć zazwyczaj (przynaj-
mniej do końca lat 80.) terminy psychoanalityczne nie pojawiały 
się otwarcie w debacie publicznej o historii i pamięci, to ich uży-
cie wydaje się zasadne ze względu na odpowiedniość tych kate-
gorii z  podstawowymi pojęciami toposu Pochodu i  Konduktu. 
Uczestnicy „walki o pamięć” powstania warszawskiego opisywali 
i postrzegali świat poprzez tego rodzaju schematy. To oni żądali 
„pozostawienia traumy za sobą” albo – przeciwnie – jej „przepra-
cowania” (Napiórkowski 2016: 54).

Dlatego też jeżeli – co słusznie wypomina mi Żychlińska – nie wyko-
rzystuję w  zasadzie eksplanacyjnego potencjału koncepcji Cathy Caruth, 
Dominica LaCapry i innych badaczy traum zbiorowej pamięci, to dlatego, 
że ich idee przywoływałem raczej jako czytelny sposób wyrażenia tego, 
o czym opowiadały analizowane przeze mnie teksty, niż jako metodę ba-
dawczą.

Wydaje mi się, że takie postawienie sprawy pozwala jednocześnie pisać 
o „nieprzepracowaniu” czy wręcz „konieczności przepracowania”, a rów-
nocześnie w pełni zgodzić się z diagnozą Żychlińskiej, która pisze, że „to-
pos Konduktu nie zakłada przepracowania traumy, lecz jej ciągłe odtwa-
rzanie, czemu sprzyja gloryfikowanie cierpienia” (2016: 268). Między tymi 
stanowiskami nie ma sprzeczności.

„Nieprzepracowanie” traumy, choć staram się znaleźć jego faktycz-
ne korelaty w przeszłości, jest dla mnie każdorazowo przede wszystkim 
elementem współczesnego mitu pamięciowego. Różnym językiem mówiło 
się o  nim w  roku 1946, 1956, w  latach 80., szczególnie zaś głośno teza 
o nieprzepracowaniu zabrzmiała przy okazji głośnej 60. rocznicy. Posłu-
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żenie się językiem psychoanalizy nie było więc uznaniem jej obiektywnej 
diagnostycznej wartości, lecz próbą sprowadzenia oddzielonych dekadami 
języków i bardzo różnych form wyrazu do jednego mianownika.  

Na marginesie warto podkreślić, że nie jest to jedyna opowieść o po-
wstaniu, jaka funkcjonuje w przestrzeni publicznej po roku 2004. Obok 
mitu „powstania nieupamiętnionego” jest wszak i  „powstanie sporne” 
(o którym wspominają recenzenci), i „powstanie heroiczno-patriotyczne”, 
i wiele innych pomniejszych mitów, do których Powstanie umarłych w ogóle 
się nie odnosi. Zapewne każdy z nich zasługiwałby na oddzielną mono-
grafię. 

Jeżeli z takim założeniem powrócimy do sugerowanego przez Żychliń-
ską pytania, ujawni się dodatkowy mankament Powstania umarłych (a może 
wręcz pewien rys tragiczny). Skoro w książce nieustannie mowa o jakimś 
„niedopełnieniu”, „nieprzepracowaniu”, „nadrabianiu”, „traumach” i po-
wracających widmach, to można sobie robić nadzieję, że dałoby się z niej 
wyczytać jakąś receptę, rozwiązanie, przepis na egzorcyzmowanie duchów 
przeszłości i szczęśliwą, wolną od winy przyszłość.

Bardzo czytelnie pytanie to postawione zostaje w niedawnej świetnej 
recenzji autorstwa Marii Kobielskiej (tekst ten pod wieloma względami tak-
że jest samodzielnym esejem otwierającym wątki, o których jako autor na-
wet nie pomyślałem). „Trudno w tym momencie nie spytać o drogi wyjścia 
z tej sytuacji: czy ów błąd założycielski polskiego pamiętania można jakoś 
naprawić, odbyć żałobę, przepracować przeszłość, dopuścić wszystkich do 
udziału w niej?” (Kobielska 2016: 112).

Niestety, takie recepty w ogóle nie leżą w obszarze dyscypliny, którą się 
zajmuję. Choć momentami narracja Powstania umarłych może brzmieć tak, 
jakbym „obwiniał” czy „potępiał” pewne wydarzenia, postaci i decyzje, to 
w gruncie rzeczy nie uważam naszej pamięci, w szczególności zaś pamięci 
powstania warszawskiego, za „wadliwą” w jakikolwiek obiektywny sposób. 
Nawet gdy piszę, że jest to pamięć „zza grobu uprawiana przez widma”, to 
jest to tylko metafora. Moim celem nie było bowiem zmienianie polskiej 
kultury pamięci, lecz możliwie rzetelny opis ujawniający niektóre z kształ-
tujących ją mechanizmów. 

Oczywiście zaraz dodać należy, że nie oznacza to jakiejś ostatecznej 
deklaracji neutralności i zamknięcia się w wieży z kości słoniowej. Wszak 
każdy humanista wie, że taki opis – przy pewnej dozie szczęścia – sam 
stanie się częścią opisywanych zjawisk, wpływając choćby w minimalnym 
stopniu na kształt polskiej wyobraźni zbiorowej.
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/// Boom pamięciowy

Na koniec chciałbym się jeszcze odnieść do ważnego pytania stawia-
nego przez Monikę Żychlińską: skąd wziął się niedawny polski boom pa-
mięciowy? Jakie są jego przyczyny i uwarunkowania? Czy odpowiada za to 
nieprzepracowana trauma, czy „długie trwanie paradygmatu romantycz-
nego”, a może polityka jednej partii czy wręcz skuteczne działania jednej 
instytucji –  Muzeum Powstania Warszawskiego? Mogę tylko przyklasnąć 
zaproponowanemu przez Żychlińską pomysłowi, by całościowo przeana-
lizować strukturę powstańczego boomu pamięciowego, rozpoczynając od 
zmapowania pola pamięci kulturowej, przechodząc następnie do analizy 
dyskursu poszczególnych aktywnych w tym polu podmiotów.

W  takim myśleniu o  polskim boomie pamięciowym kryje się jednak 
istotny problem. Gdybyśmy w  toku badań znaleźli jakąś kluczową przy-
czynę (czy zespół przyczyn) i z precyzją godną chemika czy fizyka ustalili 
mocną korelację – stanęlibyśmy wobec jeszcze większej zagadki...

Polski boom pamięciowy nie może mieć specyficznie polskiej przyczyny, 
jest bowiem częścią  fenomenu na skalę światową. Dlatego wydaje mi się, 
że to raczej pewne procesy w bardzo dużej skali umożliwiły triumfalny po-
wrót pamięci powstania, ale też przyczyniły się do stworzenia muzeum czy 
sukcesu partii politycznych skuteczniej wiążących swój program z określo-
nymi obszarami pamięci. W takiej perspektywie „aktorzy” z wcześniejszej 
analizy okazują się raczej pacynkami, którymi poruszają potężne, globalne 
przemiany. 

Oczywiście nie twierdzę, że jedna z tych opowieści o polskim boomie 
pamięciowym jest prawdziwa, a  druga fałszywa. Są to raczej dwa kom-
plementarne spojrzenia na te same zjawiska. Każde z nich mówi nam coś 
ciekawego o polityce, współczesnej polskiej kulturze czy sprawczości po-
szczególnych podmiotów. 

Jeżeli spróbujemy połączyć te perspektywy, to otrzymamy pytanie, 
dlaczego akurat powstanie warszawskie mogło stać się tak skutecznym we-
hikułem transmisji do Polski globalnego fenomenu boomu pamięciowego? 
Wydaje mi się, że Powstanie umarłych dostarcza jakiejś, choćby przyczynkar-
skiej, odpowiedzi na tę wątpliwość. Bieżąca potrzeba krytyki rzeczywistości 
potransformacyjnej została skutecznie przełożona na język pamięci dzięki 
temu, że powstanie już od dawna funkcjonowało w różnych rejestrach pol-
skiej wyobraźni jako metonimia „grzechu zaniedbania pamięci”. W roku 
2004 można więc było za jego pomocą opowiadać o grzechach III RP.



Jednocześnie ta opowieść znalazła oparcie w mechanizmach global-
nego boomu pamięciowego. Muzeum, o którym wielokrotnie wspomina 
w recenzji Żychlińska, jest niewątpliwie kluczowym punktem takiego prze-
cięcia. Zarazem nie jest to punkt jedyny. Jeżeli miałbym dziś – podążając 
za słuszną radą obojga recenzentów – rozwinąć któryś „współczesny” wą-
tek Powstania umarłych, to znacznie większy nacisk położyłbym na kwestię 
mariażu języka pamięci z narzędziami globalnego kapitalizmu. Powstanie 
warszawskie w przestrzeni publicznej funkcjonuje dziś jak franczyza kul-
turowa. Ma swoje logo, estetykę, staje się elementem niezwykle różnorod-
nych opowieści, gadżetów, „eventów kulturalnych”... To właśnie tutaj, a nie 
w  sporze historycznym czy politycznym, upatrywałbym najciekawszego 
materiału do analizy. Szczególnie fascynująca wydaje mi się w tym kontek-
ście kwestia „kanibalizmu”, jakiego dokonuje dziś na powstaniu warszaw-
skim kult tak zwanych „żołnierzy wyklętych”. Przejmując wypracowane 
w celebracji powstania formy kulturowej obecności, a zarazem oferując sil-
niejszą narrację „odczyniania niepamięci” i krytyki bieżącej rzeczywistości, 
„żołnierze wyklęci” stopniowo wypierają powstańców z debaty politycz-
nej, zbiorowej wyobraźni, odzieży patriotycznej i przestrzeni publicznej... 
Żałuję, że w Powstaniu umarłych nie poświęciłem tym zagadnieniom więcej 
miejsca. Mam jednak nadzieję, że w tym przypadku nie wszystko stracone. 
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