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Wiosną 2004 roku redakcja „Przeglądu Politycznego” zorganizowała 
dyskusję zatytułowaną „Jakie Powstanie, jaka pamięć?”, w której wzięli 
udział wybitni polscy historycy i publicyści. Choć różnili się co do politycz-
nych, społecznych i moralnych ocen zrywu, to łączyło ich przekonanie, 
że na przestrzeni lat pamięć powstania uległa konsolidacji i instytucjona-
lizacji. Andrzej Chojnowski nie bez rozczarowania stwierdził, że opubli-
kowane po 1989 roku prace historyczne nie przyniosły nowego odczyta-
nia zrywu, a młode pokolenie badaczy nie przemówiło odrębnym głosem 
(2004: 78). Z kolei Tomasz Łubieński wyraził nadzieję, że w budowanym 
właśnie Muzeum Powstania Warszawskiego historia zostanie przedstawio-
na w sposób, który wzbudzi zainteresowanie młodych Polaków (tamże). 
Żaden z uczestników debaty nie przewidział, że obchody zbliżającej się 
sześćdziesiątej rocznicy wybuchu powstania zapoczątkują swoisty memory 
boom – nagły wybuch zainteresowania tematyką powstańczą oraz przyspie-
szenie dynamiki upamiętnienia tego wydarzenia historycznego. 

Rocznicowe obchody okazały się mieć przełomowe znaczenie. Chodzi 
o coś więcej niż wykreowaną wówczas „modę na powstanie”. Od kilku-
nastu lat w polskim dyskursie publicznym obserwujemy wzrost znacze-
nia tematyki kommemoratywnej oraz powiązanej z nią tematyki narodo-
wej. Przemianom uległa także sfera kulturowych praktyk upamiętnienia. 
Obecnie chętnie angażują się w nie zarówno instytucje, jak i osoby pry-
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watne. Pierwszego sierpnia syreny rozbrzmiewają nie tylko w Warszawie, 
lecz także w innych miastach Polski. Muzeum Powstania Warszawskiego 
przygotowuje atrakcyjny, skierowany do różnych grup odbiorców program 
obchodów rocznicowych. Mieszkańcy stolicy zbierają się, aby śpiewać po-
wstańcze pieśni, biegają w powstańczych maratonach, ochoczo uczestniczą 
w inscenizacjach wydarzeń z 1944 roku. Można nawet kupić pościel z mo-
tywem zburzonej Warszawy. 

Powstańczy boom pamięciowy, a także, mówiąc bardziej ogólnie, nie-
spodziewana odnowa oraz ożywienie polskiego dyskursu historycznego 
ostatnich kilkunastu lat zaskakują oraz domagają się solidnego objaśnienia 
socjologicznego. Jakie są przyczyny, mechanizmy i uwarunkowania tego 
boomu? Jeśli przyjąć, że praktyki pamięci są wyrazem rytualnego hołdu, jaki 
wspólnota składa samej sobie, to co zwrot pamięciowy mówi o nas samych 
– o kondycji i tożsamości polskiej wspólnoty wyobrażonej? W jaki sposób 
postrzega ona samą siebie, jak definiuje swoje miejsce w świecie, jakim ide-
ałom i wartościom hołduje, jakie są jej pragnienia, a jakie lęki?

Książka Marcina Napiórkowskiego Powstanie umarłych. Historia pamięci 
1944–2014, wydana w serii historycznej Wydawnictwa Krytyki Politycznej, 
stanowi próbę kompleksowego ujęcia, a zarazem szczegółowego objaśnie-
nia fenomenu pamięci powstania warszawskiego. Zadania tego podjął się 
młody profesor semiotyki kultury, którego pamięć biograficzna w niewiel-
kim stopniu sięga PRL-u, a nawet transformacji ustrojowej, nieuwikłanego 
w ideologiczne spory tamtych czasów. Struktura pracy zbudowana jest wo-
kół założenia, że pamięć powstania jest pamięcią pamiętającą samą siebie. 
Dzieje się tak dlatego, że bardziej niż do wydarzeń historycznych, odwołu-
je się ona do siebie samej – jest zależna od swojej ścieżki – historii (2016: 7). 
Jak dowodzi Autor, treści oraz nośniki pamięci zbiorowej wykazują długo-
trwały i autoreferencyjny charakter, który przejawia się w ciągłym przywo-
ływaniu określonych kodów, motywów i figur (tamże). 

Powracający co roku, rytualny spór o to, „czy powstanie miało sens”, 
interesuje Napiórkowskiego jedynie w kontekście odpowiedzi na pytanie 
o społeczno-kulturowe sensy, jakie owa pamięć generuje. Podejście Autora 
charakteryzuje typowa dla studiów nad pamięcią interdyscyplinarność – 
tłumacząc procesy nadawania znaczeń przeszłości, czy też bardziej ogólnie, 
procesy wytwarzania kultury, sięga on po teorie i koncepcje socjologiczne, 
antropologiczne, psychologiczne, literaturo- i filmoznawcze, a nawet po 
mitologię grecką. Na uwagę zasługuje nie tylko imponująco szeroko zakre-
ślony zakres tematyczny i chronologiczny pracy, lecz także bogaty i zróż-
nicowany materiał badawczy. Napiórkowski wciela się w rolę przewodnika 
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po labiryncie historii pamięci powstania, przybliżając ją poprzez rozmaite 
figury pamięci – miejsca, zdarzenia, osoby i przedmioty (np. pomnik Gloria 
Victis na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach, postać pułkownika Jana 
Mazurkiewicza „Radosława” czy hełm Andrzeja „Morro”), które łączą tę, 
spisaną na blisko pięciuset stronach, opowieść w całość. Odwołuje się przy 
tym do emocji i wyobraźni czytelników, pisząc z rozmachem typowym 
raczej dla powieści historycznych niż analiz naukowych. 

Powstanie umarłych pokazuje, w jaki sposób na przestrzeni dziesięcioleci 
pamięć powstania nabierała znaczeń daleko wykraczających poza te, któ-
re można by przypisać zniszczeniu miasta oraz śmierci dziesiątek tysięcy 
jego mieszkańców. Teza, że pamięć powstania jest wielowątkową i wielo-
głosową opowieścią o przeszłości, powstałą w wyniku sporu o charakte-
rze politycznym, społecznym i moralnym, zostaje mocno podkreślona na 
kartach książki. Napiórkowski odczytuje kolejne warstwy pamięciowego 
palimpsestu: nieprzepracowaną żałobę lat 40., wymazywanie pamięci po-
wstania w okresie stalinizmu, zafałszowania peerelowskiej polityki histo-
rycznej, a także potajemne kultywowanie pamięci czynu powstańczego, co 
stało się wyrazem sprzeciwu wobec komunistycznych władz oraz wyznacz-
nikiem etosu demokratycznej opozycji. Autor wskazuje także na procesy 
uwalniania pamięci z podziału na narracje obozów władzy i opozycji po 
1989 roku oraz zwrot pamięciowy, który dokonał się około 2004 roku wraz 
z otwarciem Muzeum Powstania Warszawskiego. Ostatnie dziesięciolecie 
to, zdaniem Napiórkowskiego, postępujące upolitycznienie pamięci po-
wstania oraz wpisanie jej w efemeryczne struktury tzw. nowej kultury pa-
mięci. Powstanie, które stało się tematem kultury popularnej, funkcjonuje 
obecnie jako swoista „marka” czy „franczyza”, podlegająca mechanizmom 
rynkowym gospodarki późnego kapitalizmu (2016: 353–356). 

/// Widma pamięci powstania warszawskiego 

Powstanie umarłych można zaliczyć do nurtu studiów widmontologicz-
nych (z francuskiego hantologie)1. Termin ten wprowadził Jacques Derrida 
1  W Widmach Marksa termin ten tłumaczony jest jako „widmontologia” (Derrida 2016b: 31). Wid-
montologia to także tytuł książki Andrzeja Marca (2015). Dowodzi on, że Derridiańska hantologie, 
będąca połączeniem czasownika hanter (nawiedzać) oraz ontologie (ontologia), jest przewrotną kon-
cepcją ontologii. Agata Bielik-Robson nazywa Derridiańską hantologie „ontologią nawiedzenia” 
(2016: 35). Derrida chce zaburzyć paradygmat czystego istnienia – rozróżnienia na obecność i nie-
obecność. Pojęcie widma jest rozmyte i niedookreślone, ponieważ kpi sobie ono z zasad ontologii; 
istnieje w zróżnicowanych formach (Marzec 2015: 126–127). Inne stosowane nazwy to: haunto-
logia, duchologia oraz spektrologia, jednak jak zauważa Marzec, nie mają one wiele wspólnego 
z oryginalną koncepcją Derridy (tamże: 7–16 oraz 126–132). Tej ciekawej i wpływowej orientacji we 
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w wykładach wygłoszonych w 1993 roku na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Riverside, a spopularyzował w zbiorze pism Widma Marksa. Zakorzenio-
na w dyskursie traumy metafora widma pozostaje nierozerwalnie związana 
z pojęciami straty i żałoby. Warto odnotować, że Derrida inspirował się 
dorobkiem dwojga francuskich psychoanalityków węgierskiego pochodze-
nia – Nicolasa Abrahama i Márii Török – badających międzypokolenio-
we dziedziczenie pamięci traumatycznych doświadczeń (Davies 2013: 54). 
Stworzona przez nich koncepcja zjawy (phantom) dotyczyła wpływu głębo-
ko utajonej traumy przodków na zaburzenia psychiczne ich dzieci i wnu-
ków. Zjawa przodka nawiedza ego potomnego, żeby pilnować „rodzinnych 
sekretów” – nie dopuścić, aby informacje o traumatycznych, zazwyczaj 
wstydliwych wydarzeniach z przeszłości ujrzały światło dzienne. W rezul-
tacie chory nie jest w stanie poznać przyczyn swego cierpienia (Derrida 
2016a: 122–168; zob. także Davies 2013: 53–54). 

Co odróżnia Derridowską koncepcję widma od koncepcji zjawy Abra-
hama i Török? Widmo, w przeciwieństwie do zjawy, ma ciało – jest pa-
radoksalnym wcieleniem (Derrida 2016b: 24, zob. także Momro 2014: 
472–473). Stanowi ono emanację żałoby, jest „…próbą ontologizacji resz-
tek, sprawienia, by stały się obecne, przede wszystkim przez identyfikację 
zwłok i zlokalizowanie umarłego” (2016: 29). Ponadto, widmo jest stale 
obecne: choć widzi nas i obserwuje – czujemy na sobie jego wzrok – samo 
pozostaje niewidzialne, chyba że zdecyduje się objawić (tamże: 26). Obec-
ność widma nie jest dla Derridy zagadką, którą należy rozwiązać, aby przy-
wrócić czyjeś zdrowie psychiczne, francuski filozof traktuje ją raczej w ka-
tegoriach możliwości otwarcia się na tajemnicę. Derrida radzi zatem, aby 
z widmem rozmawiać i aby go słuchać, gdyż można w ten sposób uzyskać 
wgląd w rzeczywistość, do której nie mamy dostępu ze względu na brak 
odpowiedniego aparatu poznawczego. Zachęca także, aby wsłuchać się 
w głos widma, przemawiającego w imieniu tego, co choć należy do porząd-
ku przeszłości, stale pozostaje obecne w teraźniejszości (tamże: 29–30).  

W tak zarysowanym kontekście staje się jasne, że tytuł Powstanie umarłych 
stanowi grę znaczeń, zawierającą odniesienia zarówno do narodowego zry-
wu, jak i wizji (po)wstających z grobów żywych trupów. „Opowieść przed-
stawiona na kartach niniejszej książki – pisze Napiórkowski – to właśnie 
historia o stałej obecności nieopłakanych zmarłych w życiu kolejnych 
pokoleń i o politycznej aktywności, jaką umarli kontynuują zza grobu” 
(2016: 48). Fundamentem pamięci powstania jest bowiem – jak podkreśla 

współczesnej humanistyce poświęcony jest numer tematyczny „Tekstów Drugich”, zatytułowany 
„Widmologie” (2/2016).
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Autor – nieprzepracowana zbiorowa trauma. Ze względu na ograniczenia 
polityczne i ideologiczne komunizmu polegli powstańcy nie zostali poże-
gnani we właściwy sposób. Przez następne dziesięciolecia nie sposób było 
kultywować ich pamięci. W widmontologicznej wizji, jaką przed czytelni-
kami roztacza Napiórkowski, psychika polskiej wspólnoty narodowej na-
wiedzona jest przez upiory przeszłości, które współcześnie przyjmują po-
stać kommemoratywych praktyk kulturowych (tamże: 346–349). 

Autor stosuje się do zaleceń Derridy: zaprasza w gościnę widma pa-
mięci, uważnie wsłuchuje się w ich głosy, stając się ich rzecznikiem, a na-
wet – trudno oprzeć się takiemu wrażeniu – przyjacielem. Czego zatem 
dowiaduje się od widm? Między innymi tego, że pamięć powstania kształ-
towała się pod wpływem dwóch sił interpretacyjnych, na kartach książ-
ki nazwanych toposami Pochodu i Konduktu. Pierwszy z nich, związany 
z ideologią postępu, nieustannego „marszu naprzód” oraz nieoglądania 
się na przeszłość, w tym radykalnego odrzucenia żałoby, wykorzystywany, 
czy wręcz narzucony został polskiemu społeczeństwu przez peerelowskie 
władze (2016: 51–59). Z kolei topos Konduktu, odpowiadający na psycho-
logiczne potrzeby pogrążonych w żałobie rodzin, nakazywał zwrócenie 
się wstecz – ku przeszłości, grobom i zmarłym: „Topos Konduktu […] 
podkreśla wagę przepracowania żałoby, która w wizji dziejów jest jedyną 
formą zapominania pozwalającą na powrót do codzienności” (tamże: 59). 
Rezultatem konfliktu pomiędzy toposami są dwie radykalnie różne posta-
wy oraz repertuary praktyk pamięci, które przetrwały upadek komunizmu, 
a współcześnie przyjmują formę konfliktu pomiędzy „modernistami” 
i „tradycjonalistami” (tamże: 52–59).

/// Pamięć zraniona – pamięć oporu

Oryginalność intelektualnej propozycji Napiórkowskiego polega na 
tym, że patrzy na procesy kształtowania pamięci o powstaniu poprzez pry-
zmat kapitału symbolicznego ciał poległych powstańców. Autor nie szczę-
dzi czytelnikom obszernych, przesyconych grozą i makabrą opisów powo-
jennej Warszawy – miasta nawiedzonego przez śmierć, gdzie dokonywano 
masowych ekshumacji i inhumacji. Twierdzi jednak, że takie przywołanie 
pamięci jest konieczne, ponieważ poznanie założeń i mechanizmów „po-
lityki martwych ciał” – polityki funeralnej władz komunistycznych wzglę-
dem żołnierzy Armii Krajowej – stanowi klucz do zrozumienia procesów 
nadawania znaczeń pamięci powstania, a także tego, w jaki sposób owa 
pamięć funkcjonuje współcześnie. 
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Rozdziały zatytułowane Opowieści o śmierci dotyczą politycznego pro-
cesu zawłaszczania zwłok przez państwo, który czasem przeradzał się 
w otwarty konflikt o ciała. Pogrążone w żałobie rodziny nadawały im 
znaczenie relikwii. Niedługo po wojnie zawiązały się społeczne komite-
ty ekshumacyjne, w których działalność angażowali się rodzice – przede 
wszystkim matki2 – poległych powstańców. Dla władz komunistycznych 
szczątki powstańców stanowiły problem tak polityczny, jak ideologiczny. 
Liczba ekshumowanych ciał żołnierzy Armii Krajowej zadawała bowiem 
kłam propagandowej wersji historii, zgodnie z którą jej szeregi były nielicz-
ne, a udział w zrywie pozbawiony znaczenia. Poprzez wprowadzenie for-
malnych utrudnień dążono do tego, aby do indywidualnych pochówków 
dochodziło jak najrzadziej. Wtedy też pojawiły się pogłoski o „kłamstwie 
powązkowskim” – fałszerstwach w identyfikacji ekshumowanych ciał – 
oraz miejska legenda o porywaczach zwłok. W późniejszych dekadach 
„bitwa o ciała” przeniosła się w sferę symboliczną. Strategie upolitycznie-
nia zwłok obejmowały kult prawomyślnych bohaterów – żołnierzy Armii 
Ludowej; kult niewinnych ofiar – poległej w powstaniu ludności cywilnej; 
a ostatecznie próbę symbolicznego zawłaszczenia wszystkich ofiar powsta-
nia (2016: 91). 

Na kartach książki pamięć powstania zostaje określona mianem opo-
zycyjnej – pamięci sprzeciwu, a nawet przeciw-pamięci. Termin ten pojawia 
się u Michela Foucaulta na oznaczenie alternatywnych narracji i reprezen-
tacji przeszłości. Przeciw-pamięć, zwana także „pamięcią wykluczonych”, 
oznacza powstanie dyskursu opozycyjnego względem dyskursu dominują-
cego, demaskującego jego fałszywe założenia (1977). Jak piszą Katarzyna 
Bojarska i Maria Solarska, aby przeciw-pamięć mogła się ujawnić, koniecz-
ne jest, aby znajdujący się na marginesie systemów zwyciężeni i wyklucze-
ni uświadomili sobie swoje położenie – wtedy będą w stanie skutecznie 
wydobywać na światło dzienne to, co wyparte, pominięte i przemilczane 
w oficjalnym dyskursie (2014: 397). Z kolei Krzysztof Pomian zwraca uwa-
gę na prywatny charakter przeciw-pamięci, do której dostęp mają tylko 
nieliczni: „[…] jej pomnikami są – w najlepszym przypadku – groby, które 
przychodzi się kwiecić, by uczcić ważną rocznicę lub Święto Zmarłych. 
Relikwie – ciała i przedmioty, które pozostały po zmarłych” (2006: 192). 

2  Na temat roli matek w kształtowaniu i podtrzymywaniu pamięci powstania zob. rozdział: War-
szawska Niobe. Jadwiga Romocka jako strażniczka pamięci o powstaniu (2016: 120–124), oraz rozdział 
zawierający refleksje na temat rozmaitych wymiarów i przejawów upłciowienia pamięci powstania: 
Maskulinizacja i militaryzacja – wypieranie „kobiecej” pamięci o powstaniu (tamże: 288–303).
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Powstanie umarłych wskazuje na silnie antysystemowy potencjał historii 
pamięci powstania warszawskiego – jej symbolika przywoływana jest przez 
rozmaite grupy społeczne, które łączy poczucie ucisku i niesprawiedliwo-
ści, wynikające z negatywnej oceny sytuacji politycznej bądź dominującego 
dyskursu3. Za niezwykle ważne i cenne należy uznać spostrzeżenie, że pa-
mięć powstania odgrywała – i nadal odgrywa – rolę mechanizmu decydo-
wania o przynależności bądź wykluczeniu z uczestnictwa we wspólnocie. 
Jak zauważa Autor, wciąż obecny konflikt pomiędzy toposami Pochodu 
i Konduktu uniemożliwia dokonywanie bardziej zniuansowanych interpre-
tacji oraz wyważonych ocen zrywu. Jeśli takowe interpretacje w ogóle się 
pojawiają, to podlegają krytyce z obu stron. Napiórkowski stawia diagnozę, 
że siedemdziesiąt lat po powstaniu pamięć tego wydarzenia bardziej Pola-
ków dzieli, niż łączy – dzieli na dwa wzajemnie stygmatyzujące się obozy, 
utrwalające podział na „swoich” i „obcych”, na „tych, co z nami” i „tych, 
co przeciwko nam”. 

/// Polemizując z tezami Powstania umarłych

Śmiałe tezy i interpretacje przedstawione na kartach Powstania umarłych 
wywołują wiele pytań i zachęcają do dyskusji. Moje największe wątpliwości 
budzi ostro zarysowane, dychotomiczne rozróżnienie pomiędzy toposami 
Pochodu i Konduktu, stosowane przez Autora do analizy różnych histo-
rycznych przypadków. Przeciwstawienie „utopizmu” i „tradycjonalizmu” – 
jako konkurencyjnych postaw wobec przeszłości – razi konwencjonalnością 
i schematycznością. Jak zauważa Jerzy Szacki: „[…] w życiu społecznym 
niemożliwe jest ani «integralne dziedziczenie», ani «totalna innowacja», jest 
prawdą banalną, że zarówno zachowanie w całości dawnego sposobu życia, 
jak i rozpoczynanie życia społecznego od nowa, należą do sfery politycz-
nych mitologii” (1971: 21). Rzeczywistość społeczna jest na tyle złożona 
i wieloaspektowa, że przejawy wyróżnionych przez Autora postaw rzadko 
zaobserwować można w czystej postaci. Sytuacja ta może prowadzić do – 
mówiąc językiem Benjamina Schwartza – błędu niewłaściwego umieszcza-
nia konkretności (1984: 302). Zauważmy także, że choć Autor przywołuje 
główne założenia teorii i koncepcji traumy zbiorowej autorów takich jak: 
Cathy Caruth, Dominick LaCapra, Shoshana Feldman czy Jeffrey C. Ale-
3  Z własnych obserwacji dodam, że symbol Polski Walczącej pojawia się zarówno na stadionach 
piłkarskich, marszach ONR-u, jak i demonstracjach alterglobalistów. Jesienią 2016 roku pojawił 
się w czasie protestów przeciwko zaostrzeniu ustawy aborcyjnej. Powstańczą kotwicę, nad którą 
dorysowano dwie kropki – wywołujące skojarzenia z kobiecymi piersiami – opatrzono podpisem 
„Polka Walcząca”.



/ 267STANRZECZY 2(11)/2016

xander, nie wykorzystuje ich eksplanacyjnego potencjału! Przede wszyst-
kim nie operacjonalizuje ich na potrzeby prowadzonych badań albo stosuje 
jedynie w mikroskali (do analiz pojedynczych przypadków). Podstawowym 
punktem odniesienia rozważań Autora Powstania umarłych pozostaje binarne 
rozróżnienie na topos Pochodu i Konduktu.

Truizmem jest stwierdzenie, że nawet najbardziej postępowa władza 
– nawet najbardziej nowoczesny Pochód – nie jest w stanie zrezygnować 
ze strategicznego budowania odniesień do przeszłości w dyskursie publicz-
nym. Pamięć społeczna jest źródłem nie tylko legitymizacji władzy, lecz 
także sensów, wartości i mitów tworzących podstawy ładu społecznego. 
Reprezentacje przeszłości służą także budowaniu tożsamości obywateli, 
są źródłem definicji sytuacji, a także tworzą mnemoniczny kontekst dzia-
łań i decyzji tak społecznych, jak politycznych (por. Lipiński 2014: 522). 
Sądzę, że zamiast przeciwstawienia znacznie ciekawsze byłoby pokazanie 
prób pogodzenia „tradycji” i „nowoczesności”: całego spektrum zjawisk 
będących rezultatem przenikania się wspomnianych toposów, a także wy-
dobycie i poddanie analizie przypadków, które trudno jest sklasyfikować ze 
względu na ich niejednoznaczność.

Wątpliwości budzi także powiązanie toposu Konduktu z orientacją 
psychoanalityczną oraz rozwijanym i popularnym przede wszystkim na 
Zachodzie terapeutycznym dyskursem traumy i zdrowienia. Wielokrotnie 
na kartach książki wyrażane jest przekonanie, że gdyby tylko warunki hi-
storyczne pozwoliły na wykonanie „pracy żałoby” oraz „przepracowanie 
traumy”, psychika polskiej wspólnoty narodowej nie zostałaby opanowa-
na przez upiory przeszłości. Czy aby na pewno? W swoich rozważaniach 
Autor zdaje się nie brać pod uwagę kulturowych ograniczeń zastosowania 
kategorii dyskursu terapeutycznego do analizy zjawisk pamięci w Polsce. 
Pomija odwołania do polskiej tradycji romantycznej, zwłaszcza jej martyro-
logiczno-mesjanistycznego wcielenia, będącego, jak od wielu lat podkreśla 
Maria Janion, polską dominantą kulturową, niezwykle ważnym generato-
rem sensów i znaczeń (zob. np. 1998, 2006). O wampirycznym charakterze 
polskiej wspólnoty narodowej badaczka romantyzmu pisała wielokrotnie. 
Należący do najbardziej uniwersalnych w kulturze mit wampira – powsta-
jącego z grobu, spragnionego krwi nieboszczyka – wywodzi się ze sło-
wiańskich wierzeń ludowych (2006: 64–67). Wampir śmiertelnie wykańcza 
swoje ofiary, chce bowiem panować nad nimi w sposób absolutny. Osoby 
przez niego zaatakowane same stają się – żyjącymi na granicy świata ży-
wych i umarłych – upiorami ( Janion 2002: 8). Warto zatem się zastanowić, 
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czy w polskim kontekście kulturowym widmontologia nie przyjmuje posta-
ci romantycznego mesjanizmu?

Postawię tezę, że topos Konduktu nie zakłada przepracowania traumy, 
lecz jej ciągłe odtwarzanie, czemu sprzyja gloryfikowanie cierpienia, któ-
rego metafizyczny sens – zrozumiały jedynie dla uczestników tej żałobnej 
procesji – ma objawić się w dłuższej perspektywie historycznej. Potwier-
dzenie tej tezy znaleźć można nie tylko w pracach Janion czy Łubieńskiego 
(1978, 2004), lecz także francuskiego dziennikarza Jeana-Françoisa Steine-
ra, który w latach 70. ubiegłego wieku prowadził wywiady z dowódcami 
powstania. W książce Warszawa: powstanie 44 Steiner przedstawił ich zbio-
rowy, pogłębiony portret psychologiczny. Dowódcy wychowani na wielkiej 
literaturze romantycznej traktowali zryw w kategoriach hekatomby – gi-
gantycznej ofiary z ludzi i miasta, złożonej w imię odkupienia świata. Jak 
zauważył jeden z generałów: „Pewnego dnia Polska cierpiąca i udręczona, 
skazana jak feniks z popiołów na ciągłe spalanie i odradzanie się, znajdzie 
swe miejsce w świecie, miejsce, którego już nikt i nic nie zakwestionuje” 
(Steiner 1984: 104). Wypowiedź stanowi ilustrację mesjanistycznego spo-
sobu nadawania znaczeń rzeczywistości, kompletnie nieprzystającego do 
myślenia psychoanalitycznego. Postulat przepracowania traumy znajduje 
się poza horyzontem intelektu i wyobraźni mówiącego – skoro powstanie 
nie zostaje zdefiniowane jako trauma, nie ma czego przepracowywać. Wy-
powiedź wyraża także przekonanie, że ofiara niosąca odrodzenie poprzez 
śmierć jest źródłem honoru i nobilitacji. Wzrok mesjanistycznego Konduk-
tu skierowany jest ku przeszłości, a powtarzanie tragicznych doświadczeń 
rozumiane jako wypełnianie – mającego przynieść zbawienie nie tylko na-
rodowi polskiemu, lecz całej ludzkości – przeznaczenia. 

Przyjrzyjmy się pamięci bardziej współczesnego wydarzenia. W przy-
padku katastrofy smoleńskiej warunki do przepracowania traumy zostały 
spełnione – zmarli zostali opłakani i pożegnani z najwyższymi, należnymi 
im honorami państwowymi. Na kilka tygodni kwietnia 2010 roku polski 
rząd zmienił się w całkiem sprawnie funkcjonujące biuro pogrzebowe, 
a trwające wiele dni uroczystości żałobne angażowały, choć w różny spo-
sób i w różnym stopniu, całe polskie społeczeństwo. A jednak ten rozdział 
historii nie został zamknięty – katastrofa, podobnie jak ciała jej ofiar, zo-
stały upolitycznione, a żałoby po tragedii nie sposób zakończyć. Sytuację 
tę można tłumaczyć obecnością mesjanistycznego Konduktu w polskiej 
kulturze. 

W dramatycznym liście opublikowanym przez „Tygodnik Powszech-
ny” w październiku 2016 roku Małgorzata Rybicka, wdowa po tragicznie 
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zmarłym w katastrofie smoleńskiej Arkadiuszu Aramie Rybickim, prosiła 
władze państwowe o uszanowanie godności jego doczesnych szczątków: 
„Nie zgadzam się na używanie ciała mojego męża do celów politycznych. 
Nie zgadzam się na dręczenie mnie i mojej rodziny poprzez wywoływanie 
u nas ponownej żałoby”. Umieszczone w tym jakże współczesnym kon-
tekście, spisane na kartach Powstania umarłych refleksje na temat obecności 
zmarłych w polskim życiu politycznym, a także budowania przez żywych 
tożsamości w relacji do pamięci traumatycznych wydarzeń przeszłości, 
wskazują na ważny wzór kulturowy. Ekshumacje można uznać za emanację 
polskiego romantyzmu wraz z charakterystycznym dla niego dążeniem do 
przekroczenia kulturowego tabu śmierci (zob. np. Janion 2006: 125–130). 

Kolejna uwaga dotyczy struktury pracy: choć zakres czasowy Powstania 
umarłych obejmuje lata 1944–2014, to około trzy czwarte książki dotyczy 
historii pamięci powstania w PRL-u, przede wszystkim dwóch pierwszych 
jego dekadach, z naciskiem na okres powojenny. Nie ulega wątpliwości, że 
temat został świetnie opracowany zarówno pod względem zebranego ma-
teriału, jak i wnikliwych, miejscami wirtuozerskich interpretacji, takich jak 
np. intertekstualne odczytanie tzw. trylogii wojennej Andrzeja Wajdy – fil-
mów nawiązujących do tematyki powstańczej. Na tym jednak tle rozdzia-
ły poświęcone najnowszym dziejom pamięci powstania, w szczególności 
przemianom, jakie przeszła ona w ciągu ostatniej dekady, sprawiają wra-
żenie dopisanego w pośpiechu, dość pobieżnego Postscriptum. Wielokrotnie 
powtarzana teza, że aby właściwie zrozumieć współczesne funkcjonowa-
nie pamięci powstania, należy dokładnie poznać proces jej historycznego 
kształtowania (stąd tak obszerne potraktowanie historii pamięci powstania 
w PRL-u), wydaje się tyleż słuszna, co nieprzekonująca. Każdy choć trochę 
refleksyjny uczestnik polskiej kultury pamięci zdaje sobie sprawę, że – czy 
tego chce, czy nie – bierze udział w pamięciowym boomie: zjawisku zasad-
niczo nowym, podlegającym nowym uwarunkowaniom i mechanizmom. 

W Powstaniu umarłych brakuje odpowiedniego klucza do interpreta-
cji najnowszych zjawisk i procesów kształtowania się pamięci powstania. 
Zadanie to nie jest zresztą łatwe – jak zauważa Autor, współczesna rze-
czywistość społeczno-kulturowa staje się coraz bardziej rozproszona i nie-
oczywista, coraz trudniejsza do całościowego odczytania. Z roku na rok 
przybywa zarówno oficjalnych, jak i oddolnych inicjatyw upamiętniania 
zrywu. Napiórkowski stara się je skatalogować oraz podejmuje próby ich 
interpretacji, wydaje się jednak bezradny wobec ich wielości i zróżnicowa-
nia. Ostatnie rozdziały książki wypełniają luźne obserwacje oraz skojarze-
nia Autora, a także jego osobiste odczucia i interpretacyjne intuicje. Na 
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koniec Napiórkowski porzuca rolę uczonego dekonstruującego powstańcze 
mitologie i fantazmaty na rzecz roli flâneura, zabierającego czytelników na 
nostalgiczny spacer po Warszawie. Choć wędrówka ma służyć analizie rela-
cji między przestrzenną organizacją miasta a praktykami kulturowymi jego 
mieszkańców, ostatecznie przybiera formę poetyckiej opowieści o pięknej 
i wzniosłej przeszłości miasta (2016: 401–430).

Sądzę, że zrozumienie współczesnego funkcjonowania pamięci po-
wstania zostałoby pogłębione, gdyby Autor Powstania umarłych w większym 
stopniu uwzględnił wnioski z przeprowadzonych dotychczas badań nad 
rozmaitymi zagadnieniami tego zjawiska. Na marginesie należy zauważyć, 
że przedstawiony na początku tomu zarys stanu badań stanowi zaledwie 
próbę owego zarysu, ogranicza się bowiem do kilku najważniejszych publi-
kacji. Nasuwa się podejrzenie, że dokonując własnych interpretacji, Autor 
nie do końca zdaje sobie sprawę, czy i w jakim stopniu korzysta z inter-
pretacji i analiz już istniejących. Druga kwestia to wspomniany brak zako-
rzenienia prezentowanych tez w empirii. Uzasadnione staje się np. pytanie 
o to, skąd Autor czerpie informacje na temat planów i intencji twórców 
Muzeum Powstania Warszawskiego, skoro nie prowadził kwerendy archi-
walnej w tej instytucji ani nie odwołuje się do wniosków zawartych w opu-
blikowanych na ten temat pracach?

/// Wyjaśnić zagadkę powstańczego boomu pamięci!

Na koniec powróćmy do wyjściowego pytania o mechanizmy i uwa-
runkowania powstańczego boomu pamięciowego. Nie objaśniają tego ani 
zastosowane przez Autora Powstania umarłych antropologiczno-psycholo-
giczne koncepcje zbiorowej traumy i żałoby, ani też teza o długim trwa-
niu paradygmatu romantycznego w polskiej kulturze. Socjolog Lech Ni-
jakowski łączy wzrost znaczenia pamięci przeszłości w polskim dyskursie 
publicznym z prowadzoną przez Prawo i Sprawiedliwość polityką, którą 
określa mianem „ofensywy martyrologicznej IV RP”. Za jej symbolicz-
ny początek uznaje wrzesień 2004 roku, gdy polityka historyczna została 
zapisana w programie partii (2008: 190). Zdaniem Nijakowskiego sprowa-
dziła ona postulat przywrócenia narodowej dumy do promowania narodo-
wej megalomanii. Stworzono wyidealizowany – bohaterski i „pozbawiony 
ciemnych szram” – obraz historii Polski oraz narodu polskiego jako wspól-
noty etnicznie i religijnie spójnej, zjednoczonej wokół katolickich wartości 
i kultu romantycznych bohaterów (tamże: 190–241). Czy jednak treść oraz 
dynamika zwrotu pamięciowego – makrozjawiska społecznego – zależy 
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od działania jednej siły, nawet jeśli jest nią partia rządząca oraz forsowana 
przez nią polityka pamięci? Należy postawić pytanie o warunki, które prze-
sądziły o sukcesie tak sformułowanego programu pamięci – prawdopodob-
nie odpowiadał on na ważne społecznie potrzeby lub oczekiwania, które 
pojawiły się wraz z początkiem lat dwutysięcznych. Zauważmy także, że 
pamięciowy boom utrzymał się pomimo odejścia Prawa i Sprawiedliwości 
od władzy w 2007 roku. 

Sądzę, że objaśnienie tego arcyciekawego zjawiska można by rozpo-
cząć od stworzenia mapy pola pamięci kulturowej powstania warszawskie-
go oraz zidentyfikowania jego najważniejszych aktorów, w tym określenia 
zajmowanego przez nich miejsca w strukturze społecznej oraz dostępu 
do rozmaitych zasobów – od symbolicznych po materialne. Kolejny krok 
obejmowałby analizę roszczeń formułowanych przez aktorów – w imieniu 
jakich wspólnot i jakich wartości występują? Jakimi kulturowymi skryp-
tami powstania warszawskiego – a także pamięci tego wydarzenia – się 
posługują? Jakie cele chcą osiągnąć? Do kogo kierują swój przekaz? Jakie 
emocje chcą wywołać u odbiorców? Jakie są ich relacje z innymi aktorami 
w polu pamięci – z kim współpracują (np. czy korzystają ze wsparcia in-
stytucjonalnego Muzeum Powstania Warszawskiego lub też innych insty-
tucji kultury, organizacji pozarządowych lub partii politycznych), a może 
działają zupełnie samodzielnie? 

Powyższe pytania dotyczą jedynie przykładowych zagadnień, które 
można uwzględniać, projektując badanie powstańczego boomu pamięcio-
wego. Przyjęcie zaproponowanej konceptualizacji wiązałaby się z zastoso-
waniem etnograficznych metod badawczych, być może z fizycznym wyru-
szeniem w teren. Ponieważ nie sposób w pełni wyczerpać tematu, należa-
łoby wybrać najważniejsze lub najciekawsze przejawy badanego zjawiska. 
Wybór jest ogromny, można np. przyjrzeć się działalności powstańczych 
grup rekonstrukcyjnych, zanalizować reprezentacje powstania w najnow-
szej literaturze dziecięcej i młodzieżowej lub zastanowić się nad praktyką 
tatuowania na ciele symboli powstańczych w perspektywie pracy tożsa-
mościowej. Tożsamościowo-biograficzny aspekt zainteresowania pamięcią 
powstania wydaje się szczególnie ciekawy i wymagający objaśnienia. Co 
powoduje, że Polacy gotowi są angażować swe różne cenne zasoby w dzia-
łania na rzecz upamiętnienia powstania? Jakie wspólnotowo-tożsamościo-
we korzyści czerpią z takiej aktywności? Pominięcie tych pytań spowoduje, 
że wyjaśnienie powstańczego boomu pamięciowego będzie niepełne. 

Podsumowując, Powstanie umarłych jest pracą niewątpliwie ciekawą, do-
magającą się kontynuacji oraz stanowiącą inspirację dla przyszłych badań. 
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Jest to także ważny głos w niekończącej się dyskusji na temat pamięci po-
wstania oraz – jak sądzę – próba odnalezienia własnego miejsca w owej 
przestrzeni dyskursywnej przedstawiciela młodego pokolenia badaczy. Na-
wet jeśli można mieć pewne wątpliwości co do sposobu przeprowadze-
nia próby, to sama gotowość i wysiłek jej podjęcia zasługują na szacunek. 
I choćby z tego powodu warto Powstanie umarłych przeczytać. 
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