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/// Repetycja nudy'

W swoim tek$cie Lennui: utamek historii Michat Pawel Markowski wska-
zuje na wielorakie uwarunkowania nudy, ktéra nigdy nie istnieje samodziel-
nie. Stwierdza on, ze ,,nie mozna powiedzie¢, czym nuda jest sama w sobie
w oderwaniu od kontekstu, w ktérym si¢ pojawia, w oderwaniu od inter-
pretacji, ktorej jest stawka, a wicc takze — i przede wszystkim w oderwa-
niu od jezyka, w ktorym zostaje wypowiedziana, i historii, w ktorej zajela
miejsce” (1999: 290-291). Wedtug Markowskiego ,,nuda jest tym, co o niej
méwimy, a nie tym, co bytuje poza zmienna siatka naszych dyskurséw”
(1999: 291). Majac na wzgledzie konstruktywistyczne ujecie nudy zapropo-
nowane przez autora Anatomii ciekawosci, zamierzam uczynic¢ przedmiotem
mojego artykutu reprezentacje nudy zawarta w opowiadaniu Koniec Jerzego
Andrzejewskiego.

Jak zauwaza Anna Synoradzka-Demadre, ,wsréd wezesnych opowia-
dan Andrzejewskiego sa utwory osnute wokol kryzysu ekonomicznego, do-
tykajacego ludzi z réznych warstw spotecznych” (1997: 19). Chociaz Koniec
jest niewatpliwie swiadectwem ekonomicznej zapasci charakterystycznej
dla rzeczywistosci lat 30. XX wieku, daje nam rowniez wglad w mechani-
zmy warunkujace nude. Jej ofiara pada Gielbard — gléwny bohater utworu.
Analizujac opowiadanie Andrzejewskiego, sprobuje zrekonstruowac splot
czynnikéw generujacych nude. Skupie si¢ zaréwno na trudnej sytuacji eko-
nomicznej, w jakiej znajduje si¢ mezczyzna, jak i na jego relacjach rodzin-

! Dzi¢kuje Panu Mariuszowi Finkielszteinowi za cenne uwagi, ktére pozwolity mi przemysleé i do-
pracowaé podjete w artykule kwestie dotyczace nudy.
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nych oraz przezyciach emocjonalnych. Przeanalizuj¢ takze zwiazek nudy
z rutyng oraz zwroce uwage na jej poznawczy aspekt. W ten sposéb doko-
nam wieloaspektowego opisu kategorii problematyzowanej w dziele.

W Pograniczu powiesci Kazimierz Wyka taczyt pisarstwo Andrzejewskie-
go z postaws tragiczng. Nie chodzilo mu bynajmniej o tragizm jako kate-
gorig estetyczna, lecz o tragicznos§¢ rozumiana jako ,,pewna aura psychicz-
na, szukanie konfliktow i rozwigzan o pozorach réwnie nieuniknionych co
w tragizmie” (1974: 10). Symptomatyczna dla pisarstwa Andrzejewskiego
tragiczno$¢ daje si¢ wyraznie odczu¢ w opowiadaniu Koniee, prezentuja-
cym swoisty upadek psychiczny gléwnego bohatera. Niepowodzenia Giel-
barda zaczynaja si¢ wtedy, gdy mezczyzna popada w dlugi wraz z kon-
cem korzystnej koniunktury. Z dobrze zarabiajacego handlarza zamienia
si¢ w sklepikarza z trudem wigzacego koniec z koficem. Bohater nie ma
pieniedzy na oplacenie rachunkow, pracownikéw czy ubrania. Jest stalym
bywalcem lombardu, w ktérym zastawia swoj zegarek. Mimo Ze pracuje po
szesnascie godzin dziennie, nie moze zy¢ godziwie. Caly czas trwa w nie-
pokoju, ze przyjdzie do niego komornik, aby wyegzekwowac naleznosci.
Mezczyzna nie potrafi de facto rozwiaza¢ swoich problemow i nikt nie przy-
chodzi mu z pomoca.

Tym, co trzyma bohatera w owym blednym kole, jest nuda. Z jedne;j
strony, pozwala mu ona oswaja¢ nieprzychylna codziennosé, z drugiej,
pograza go w niedziataniu. Zamiast podja¢ probe odmiany swojego losu,
bohater dzien w dzien angazuje si¢ w rutynowe czynnosci bedace zrodlem
jego zyciowych niepowodzen. Nuda przejawia si¢ wiec przede wszystkim
w ciggu repetycji. Jak pisze Marek Zaleski:

O ile zatem trudno powiedzie¢, czym jest nuda, o tyle panuje zgo-
da co do tego, ze nuda jest przede wszystkim wynikiem powtorzen
1 dopada nas wtedy, gdy udzialem naszym staje si¢ stale «to samon.
Jesli nuda ma do nas tak latwy przystep, to dlatego ze nasze zy-
cie jest pelne powtdrzen 1 ze jego istota jest wlasnie powtdrzenie.
W dzien powszedni i w swicta wykonujemy szereg zrutynizowa-
nych czynnosci. Zycie wypelniaja rytualy i ceremonie, w trakcie
ktérych wypowiadamy te same stowa i wykonujemy te same ge-
sty. Nasza pamie¢ odnawia si¢ dzigki powtarzaniu tego, co zostalo
przez nas zobaczone, uslyszane, doswiadczone (1999: 50-51).

Soren Kierkegaard pyta z kolet ,,[...] czym byloby Zycie, gdyby nie bylo
powtorzenia? Kto cheialby by¢ tablica, na ktérej czas co chwila pisze inne
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stowa, lub nagrobkiem przesztosci? Kto chciatby podlegaé temu, co si¢ nie-
ustannie zmienia, co jest nowe i co weiaz od nowa batamuci dusze?” (2000:
19), wskazujac tym samym na niebagatelna wage powtorzenia w okreslaniu
sensu ludzkiego zycia. Cho¢ powtdrzenie staje si¢ gwarantem egzystencjal-
nego tadu, moze rowniez poglebia¢ monotonie, odbierajac Zyciu sens. Po-
wtorzenie wigze si¢ wszak z przewidywalnoscia, ktora Peter Toohey uznaje
za czynnik kluczowy w dos§wiadczeniu nudy. Autor Historii nudy rozpatruje

ja w kategorii emocji, ,,ktéra rodzi poczucie ograniczenia lub osaczenia ze
wzgledu na niedajace si¢ uniknac i obrzydliwie przewidywalne warunki,
efektem czego staje si¢ poczucie wyizolowania od otoczenia 1 od zwykle-
go rytmu czasu” (2012: 43). Jako taka zdaje si¢ mie¢ nuda destruktywny
wplyw na zycie stykajacego si¢ z nig podmiotu, redukujac je do serii ruty-
nowych czynnosci.

W tym artykule chcialbym pokazac¢, w jaki sposéb powtdrzenie gene-
ruje nude, ktéra doprowadza do kryzysu bohatera. Udowodnie takze, ze
sama §wiadomos¢ powtdrzenia, jaka osiaga bohater, wskazuje na kogni-
tywny wymiar nudy. Dzigki niej Gielbardowi udaje si¢ dostrzec mechanizm
kierujacy jego zyciem i prowadzacy go do impasu. ,,Nuda, cho¢ uciazliwa,
moze by¢ dobrodziejstwem — swoistym drogowskazem prowadzacym nas
do Sensu [...]7, stwierdza Maciej Karpinski (2014: 5). Emile Cioran pisze
z kolei, ze ,,nudzac sig, postrzegamy nieporéwnanie wiecej niz pracujac, al-
bowiem wysifek jest $miertelnym wrogiem medytacji” (2006: 75). Natomiast
zdaniem Jacka Barbaleta nuda jest ,,niespokojnym i drazliwym uczuciem,
ktoére zapoczatkowuje proces prowadzacy do ciekawosci, inwencji 1 po-
krewnych aktywnosci, w ktorych poszukiwana jest nie tylko réznorodnosé
1 nowosc, lecz takze sens w dziataniu” (1999: 641, ttum. £.\X)).

Cho¢ nuda w przypadku Gielbarda wiaze si¢ z autopoznaniem, samo
odkrycie mechanizmu zawiadujacego jego zyciem nie pozwala mu na prze-
kroczenie egzystencjalnej monotonii. Ze §wiadomoscig nie idzie bowiem
w parze gotowos¢ do dzialania. Gielbard nie wierzy w swoje mozliwosci
sprawcze 1 jest przekonany, ze wyzwolenie z bezwladu musi przyjsc z ze-
wnatrz.

/// Swiadectwo mysli — $wiadectwo nudy

Opowiadanie rozpoczyna opis rutynowej sytuacji, ktora wskutek nie-
oczekiwanych okolicznosci ulega zakléceniu. Do sklepu Gielbarda przy-
jezdza jak zwykle Konstanty Owczak z towarem. Mezczyzna powinien
wigc przerwaé sprawdzanie rachunkow, wezwac krzatajaca si¢ w piwnicy
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Wtadke i zapewne wyjs¢ mu naprzeciw. Tak si¢ jednak nie dzieje. Bohater
bowiem ,ledwie uchwycil wlasny glos, a brzek lancuchéw stal si¢ naraz
niezrozumiale bliski i natarczywy — stwierdzil, Ze co$ jest nie w porzadku.
Stal wsrdd cigzkich ciemnosci, pochylony nad piwnica, ktérej nie widzial,
i z trudem oddychat [...]” (Andrzejewski 1967: 8). Gielbard, jak si¢ dalej
okazuje, zastabl. Mimo to rutynowa czynno$¢ odnawia si¢ niejako w jego
pamieci. Narrator relacjonuje bowiem mysli mezczyzny, ktérego martwi
zachwianie rutyny: ,,[...] Owczakowi nie mozna kaza¢ czekac¢ za diugo, to
oczywiste, tylko po co on tak gwaltownie szarpie tymi taficuchami |...],
a Wladka tez by si¢ moglta odezwaé, nie zasneta chyba w piwnicy?” (tam-
ze: 8) — mowi Gielbard.

Chwilowa niemoc mezczyzny, doprowadzajaca do zachwiania gene-
rujgcego nude mechanizmu, okazuje si¢ paradoksalnie uwierzytelnieniem
nudy. Bohater powtarza wszak w pamieci to, czego nie udaje mu si¢ powto-
rzy¢ w rzeczywistosci, wskutek doznanej niemocy. Malo tego, rozgrywa-
jaca si¢ na plaszczyznie psychicznej repetycja ulega wzbogaceniu o aspekt
emocjonalny. Gielbard czuje wscieklos¢, poniewaz ma $wiadomosé, Ze to,
co trzeba wykonac, a wigc sie¢ nudnych powinnosci, nie dochodzi do skut-
ku. Ogarniaja go bezsilnos$c i1 zagubienie, z ktérych stopniowo wyrywaja
go obrazy niesmialo pojawiajace si¢ w jego pamieci. Obrazy te odsylaja do
tego, co powtarzalne, co stanowi rdzen nudy. Jednak sam proces myslenia
o tym, co jest niezbedne do zaistnienia nudy, ostabia ja. Wszak podczas
myslenia bohater nie jest w stanie si¢ nudzi¢. W mysleniu udaje mu si¢
przekroczy¢ nude. Dzigki temu moze bowiem wejrze¢ w sytuacje, ktore
warunkuja monotonig. Jak zauwaza Martin Heidegger, ,,ostatecznie tylko
poza nuda mozemy zrozumied, jak to, co nudne, tkwi w czyjej$ nudzie,
a nie odwrotnie” (1995: 83, ttum. £.W.). Myslenie bohatera ukierunkowu-
je si¢ na wyszukiwanie czynnikéw wzmagajacych monotonie. Myslenie to
umozliwia wigc rozpracowanie struktury nudy, a takze jej antropologiczna
analize. Niewatpliwie trudno bada¢ nude, bedac uwiktanym w codzienne,
rutynowe sytuacje. Dopiero autorefleksja, ktora, co cickawe, dokonuje si¢
tu w polinie, zastabnieciu, blizej nieokreslonym procesie fizycznej niemo-
cy, pozwala zrozumie¢ warunkujace ja procesy.

Na podstawie interpretacji mysli i przezy¢ postaci mozna stwierdzié,
ze nude konstytuuje powtorzenie. Nie chodzi tu jednak wylacznie o przy-
mus spelniania tych samych obowigzkéw. Powtérzenie jest zrodlem nudy
o tyle, o ile odbiera podmiotowi dostgp do przezywania tego, co nie jest
mu dane na co dzien. Richard Winter wyréznia dwa rodzaje nudy. Pierwszy
z nich to nuda chwilowa, ktéra wiaze si¢ z koniecznoscia wykonywania
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pracy, sprowadzajacej si¢ do powtarzania tych samych czynnosci. Drugi ro-
dzaj nudy, to nuda dlugotrwala, ,,[...] o bardziej stalym charakterze, kiedy
to nie ma si¢ do zrobienia nic, co si¢ lubi” (2012: 33). Wedlug Wintera ,,ten
drugi, glebszy rodzaj nudy charakteryzuje si¢ utrata pasji zycia i brakiem
zaangazowania w jakiekolwiek sensowne i dajace satysfakcje dzialanie,
przy jednoczesnej tesknocie za czyms wigcej” (tamze: 35). Powtarzajace si¢
w zyciu bohatera elementy konstytuuja ten drugi typ nudy. W tym miejscu
sprobuje wskazac na to, co powtarza si¢ w zyciu Gielbarda i co tym samym
przyczynia si¢ do zaistnienia nudy, blokujacej dostep do tego, czego boha-
ter pragnie najbardziej, a wigc do wolnosci.

/// W putapce powtorzen

W Zyciu Gielbarda powtarzaja si¢ sytuacje, ale rowniez uczucia, sposob
komunikowania si¢ z innymi ludzmi, widoki czy wreszcie wspomnienia.
Wspoltworza one nie tylko przestrzen nudy, lecz takze tozsamos$¢ samego
bohatera. Brak tych elementéw wywoluje w Gielbardzie irytacje, zagubie-
nie oraz poczucie zagrozenia®. Sprawia, ze bohater traci punkty oparcia.
Jako taka nuda staje si¢ niezbednym elementem bycia sobg i bycia u siebie
— warunkiem poczucia bezpieczenstwa i zakotwiczenia we wlasnej toz-
samosci. Odglos nadjezdzajacego pociagu czy tez widok szafki na t6zku
sprawiaja, ze bohater wie, gdzie si¢ znajduje i co robil w minione dni.

Gdy Gielbard spoglada na szafke i nie widzi na niej zegarka, przy-
pomina sobie swoja wizyte¢ w lombardzie i rozmowe z taksatorem, ktory
zaoferowal mu mala kwote za przedmiot, za ktory wczesniej placil wie-
cej. Zaréwno nadjezdzajacy pociag, jak i wizyty w lombardzie stanowia
nieodlgczny skladnik Zycia mezczyzny. Takich elementéw okreslajacych
horyzont codzienno$ci bohatera pojawia si¢ wigcej. Zdarzenia te nadaja
jego zyciu monotonny charakter i odbieraja mu rados¢. W swoich rozwa-
zaniach poswieconych nudzie Heidegger zauwaza, ze przez pojecie nudny
»rozumiemy «zmudny», «monotonny»; to nie stymuluje 1 nie ekscytuje, to
niczego nie daje, nie ma nam nic do powiedzenia, nie interesuje nas w za-
den sposéb” (1995: 84, tlum. £.W.). Cho¢ takie ujecie nudy nie jest pelne
i stanowi dla filozofa krok w stron¢ poglebionej i kontekstowej analizy
omawianej kategorii, doskonale opisuje sytuacje Gielbarda. Ten odczuwa
brak satysfakcji z powodu koniecznosci uczestniczenia w powtarzajacych
si¢ sytuacjach. Przymus ciaglego negocjowania z taksatorem przysparza

* Zdaniem Barbaleta ,,nuda jest niepokojem o brak znaczenia w osobistych dziataniach albo oko-
licznosciach” (1999: 641, thum. L.XY).
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mu z kolei upokorzenia. Zachowanie pracownika lombardu sprawia, ze
Gielbard czuje si¢ zdruzgotany i oburzony, co owocuje utratg poczucia rze-
czywistodci. Widzi taksatora jak przez mgle oraz godzi si¢ oddac zegarek za
niska ceng, poniewaz nie ma innego wyjscia. Tym, co wyznacza zasi¢g jego
myslenia, jest widmo zamkniecia licznika. To ono wzmaga w bohaterze
uczucie niepokoju. Malo tego, wyobrazenie taksatora jest czyms$ natret-
nym i uniemozliwia mu normalne funkcjonowanie: ,,Do zywego poruszylo
go wspomnienie dnia, kiedy to od samego rana do péznego popoludnia
machinalnie zalatwial klientéw pochlonicty nieustanna obawa, ze kazde;
chwili moze si¢ zjawi¢ urzednik z gazowni i zamkna¢ licznik” (1967: 13).

Problemem dla bohatera okazuje si¢ takze powtarzalnoé¢ afektow,
przezy¢ czy doswiadczen. Jak wskazuje John Leavitt, ,wiele z tego, co na
Zachodzie i w innych miejscach identyfikujemy jako doswiadczenie emo-
cjonalne, cho¢ doznawane przez indywidualne podmioty, okazuje si¢ ste-
reotypowe w swej naturze, zwiazane — jak utrzymywali konstruktywisci
— z powtarzajacymi si¢ sytuacjami spolecznymi i wspolnymi definicjami”
(Leavitt 2012: 83). W efekcie dominujace w zyciu Gielbarda uczucia 1 na-
stroje sa pochodng relacji, w jakich ten rutynowo uczestniczy. Niezdolnos$c¢
przeciwstawienia si¢ zonie 1 towarzyszaca temu frustracja czy chlodne rela-
cje z synem ksztaltuja niewatpliwie emocjonalny kregostup bohatera.

Obok uczucia obawy dojmujaca emocja, z ktorg zmaga si¢ mezczyzna,
jest gorycz. Znaczeniowo gorycz bylaby tu najblizsza uczuciu rozczarowa-
nia i zawiedzenia. Bohater wielokrotnie do§wiadcza uczucia goryczy 1 jest
ono wywolywane zachowaniem zony Gielbarda, Emilii. Cho¢ malzonko-
wie zyja ze soba, sa dla siebie catkowicie obcy. Emilia jest zapatrzona w sie-
bie 1 ignoruje problemy meza. Ich pozycie jawi si¢ jako nudne. Bohaterowie
niewiele ze sobg rozmawiaja’. Fakt, ze Gielbard spedza cale dnie w pracy,
rzutuje na ich komunikacje, ktéra ogranicza si¢ do wymiany kilku stow po
powrocie mezczyzny ze sklepu.

Mimo ze Emilia prowadzi ustabilizowane zycie, czuje si¢ kobieta po-
krzywdzona. Nieustannie narzeka na nadmiar pracy czy pogodg oraz ne-
guje zachowanie meza. Co ciekawe, nosi w sobie przeswiadczenie, ze Zycie
Gielbarda jest znacznie ciekawsze niz jej, poniewaz spedza je poza domem
1 ma mozliwo$¢ kontaktowania si¢ z rozmaitymi klientami. To wtasnie ego-
izm Emilii zdaje si¢ gléwnym Zrédlem goryczy bohatera. Gielbard czuje,

*,,Gdy przyjezdzal z Warszawy o pélnocy, Emilia budzila si¢, zamieniali z soba kilka stéw o zda-
rzeniach minionego dnia i — oboje znuzeni — réwnoczesnie prawie zasypiali” — komentuje narrator
(Andrzejewski 1967: 17).
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ze jest na przegranej pozycji w relacji z zona. Nie podejmuje z nig nawet
prob rozmowy, bo z géry wie, jak ta rozmowa si¢ skonczy.

Mowila, ze on niech robi, jak chce — chee spaé, wigc niech $pi, ale
jesli o nia chodzi, to ona absolutnie nie moze tak wczesnie i§¢ spac,
do czegoz to podobne o dziewiatej w 16zkach, kosci zabola od le-
zenia [...]. A od harowania dzien w dzien po siedemnasci godzin
to nie mogg zabole¢? Juz otworzyl usta, zeby to powiedzie¢, lecz
zatrzymal si¢ w pore. Po co mowic takie rzeczy? W jakim celu?
Z gbry wiedzial, co ustyszy (Andrzejewski 1967: 13—14).

Bohaterowie Korica sa skoncentrowani na swoich wlasnych losach i nie
potrafia otworzy¢ si¢ na relacje z drugim czlowiekiem. Anna Synoradzka-
Demadre, odnoszac si¢ do postaci ze zbioru Drogi nieuniknione, uznala, ze
protagonisci Andrzejewskiego ,,patrza na drugiego czlowieka i na wlasne
cialo jak na obce, budzace wstret przedmioty” (1997: 20). Atrofia wigzi
miedzyludzkich wyeksponowana w Kozicx i symptomatyczna dla pozosta-
tych opowiadan z tomu staje si¢ nieodlgcznym sktadnikiem nudy. Rozmo-
wa nie wchodzi w sklad repertuaru codziennych zachowan. Matzonkowie
nie dialogujg ze soba w ogole lub rozmawiaja na blahe tematy. W efekcie
oddalaja si¢ od siebie i zapominaja, jak silna wiez ich niegdy$ taczyla.

/// Nuda samotnosci

Nuda doskwierajgca mezowi Emilii jest stanem doswiadczanym w sa-
motnosci. Samotno$¢ eskaluje nude 1 wprawia podmiot w melancholijny na-
str6j. Uswiadamia mu zaréwno kleske, jakiej doswiadcza, jak 1 znikomosc¢
szans na poprawe. Antoni Kepinski zauwaza, ze ,,brak perspektyw przy-
szlo$ci sprawia, ze cztowiek staje wobec pustki. Nic juz w zyciu go nie cze-
ka, nic nowego si¢ nie zdarzy, niczego juz si¢ nie dokona, zycie dopetnilo
si¢ — consumatum est” (2014: 21). Gielbard, zamiast cieszy¢ si¢ codziennoscia,
zaczyna zwracac si¢ ku temu, co traci. Zdaniem Julii Kristevy ,,dla bytu
mowigcego zycie jest zyciem, gdy ma sens: zycie stanowi wrecz apogeum
sensu. Tracac sens zycia, traci on zycie: gdy sens si¢ rozpada, zycie jest
w niebezpieczenstwie” (2007: 58). Gielbard to $wiadek upadku wlasnego
zycia, ktére znalazlo si¢ na skraju bezsensu. Bohater uswiadamia sobie,
ze jest nic nieznaczacym obiektem dla swoich najblizszych. Co gorsza, lu-
dzie ci, mimo Zze zaczynaja jawi¢ mu si¢ jako obcy, staja si¢ Zrédlem jego
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zniewolenia. Owladniety samotnoscia i niemocg mezczyzna w serii pytan
retorycznych daje dobitnie wyraz do§wiadczeniu zyciowej kleski:

Czy to si¢ doprawdy nigdy, nigdy nie skonczy? Czyz nie ma juz
dla niego, spetanego bezsilno$cia, rzuconego na przepadle jak
zmiety fach, innego miejsca na §wiecie procz tego tutaj? Czy nie
ma juz prawa do oddychania innym, §wiezym powietrzem, do
przebywania wsrod innych ludzi, do Zycia takiego, jakim Zyja inni
ludzie? Och, przesta¢ nareszcie wegetowaé, skonczy¢ z krecim
pelzaniem, raz nareszcie zakosztowac pelnej wolnosci! Niechby
przyszla taka chwila, niechby go ze sobg porwala i niechby si¢
dzialo z nim cokolwiek badz, byleby tylko zrzuci¢ ze siebie to
obecne chomato, to jarzmo przeklete i obmierzle... (Andrzejew-
ski 1967: 25-20).

Gielbard usituje reanimowac sens swojego zycia i z utgsknieniem mysli
o czasach minionych. Otaczajaca go rzeczywistos¢ mimowolnie wywoluje
W jego pamieci obrazy przesztosci. Bohater nie moze pogodzi¢ si¢ z tym,
ze kiedy$ $wietnie prosperowal finansowo, a teraz tonie w diugach. Nie
jest tez w stanie zaakceptowac przepasci, ktéra oddziela go od rodziny.
Poniewaz nie potrafi doj$¢ do fadu z napierajaca na niego terazniejszoscia,
linearno$¢ jego myslenia ulega rozbiciu, a poszczegolne porzadki czasowe
zaczynajq si¢ ze soba przeplatac.

Wedlug Zaleskiego ,,nuda wtraca nas w poczucie czasu, w ktérym zda-
je si¢ on nie mie¢ zadnych specyfikacji: nudzac sig, przestajemy rozrézniaé
przeszlos¢, terazniejszos¢ 1 przyszlosc. Wszystko staje si¢ dla nas terazniej-
szoscia bez konca, wieczng terazniejszos$cia, ktora zamienia si¢ w martwa,
pusta wiecznos$¢” (1999: 64). Nuda ,,jest oknem na nieskoficzono$é czasu,
to znaczy na nasza w nim znikomosc”, pisze z kolei Josif Brodski (1996: 91).
Tak ujeta nuda wzmaga w bohaterze stan emocjonalnego i fizjologicznego
napigcia. Gielbard doswiadcza zjawiska, ktére okreslié mozna nieustannym
,»przydarzaniem si¢ zdarzen”. Bombarduja go obrazy ludzi, sytuacji, miejsc,
rzeczy okredlajacych horyzont jego codziennosci. Wsréd nich postacia
najwazniejsza i najbardziej obrzydla jest bezwzgledny komornik Zadajacy
splaty dtugu.

Choc¢ klopoty ekonomiczne sa gléwnymi problemami, z jakimi zmaga
si¢ bohater, i mogg by¢ nawigzaniem do ci¢zkiej sytuacji materialnej same-
go Andrzejewskiego i jego rodzicéw (zob. Synoradzka-Demadre 1997: 19),
trudno uznac je za jedyne zrédlo nudy. Problemy te sa raczej elementem

/194 STANRZECZY 2(11)/2016



w ciggu powtdrzen opisanych w opowiadaniu. Fakt, ze Gielbard monstru-
alizuje je w swoich myslach, nierozerwalnie wigze si¢ z doswiadczanym
przez niego uczuciem odosobnienia, ktérego pochodng staja si¢ sklonno-
$ci narcystyczne. To wlasnie samotnos¢ bohatera pozwala mu na eksplozje
mysli oscylujacych wokot jego codziennych doswiadczen. Jak pisze Cezary
Karolczak, ,,samotnos¢ jest przeciwna naturze ludzkiej, a jednak wybiera
si¢ ja, aby méc dobrze realizowad jedna z aktywnosci ludzkich — mysle-
nie” (Karolczak 2015). Ciezko jednoznacznie okresli¢, na ile samotno$¢
jest kwestia wyboru Gielbarda, a na ile czyms$ narzuconym. Znaczacy jest
jednak fakt, ze bohater nie rozmawia z bliskimi o doskwierajacych mu
problemach — zaklada bowiem (jak mozna wnioskowac¢ — stusznie), ze nie
zostanie wystuchany. W efekcie mezczyzna zwraca si¢ ku samemu sobie —
niejako dialoguje z wlasnymi myslami, przezyciami i uczuciami. Powtarza-
ne w myslach epizody z jego Zycia staja si¢ desperacka proba ucieczki przed
poczuciem pustki 1 bezsensu, jakie w sobie nosi.

Bohaterowi nie udaje si¢ przepracowac trudnych do zniesienia uczud.
Obsesyjne myslenie o relacjach z rodzing dodatkowo wprawia go w stan
wewnetrznego rozdarcia. Nieskutecznym remedium na doswiadczany kry-
zys ma by¢ powtarzanie w myslach tego, czego juz doswiadczyl. Powtarza-
niu temu towarzyszy typowe w zachowaniu Gielbarda odwrécenie sie od
$wiata, wynikajace z postrzegania go jako zrédta nudy. Swiat zmusza go do
robienia tego, na co nie ma ochoty. Narzuca mu prawa, ktérych nie chce
respektowac. Szesnastogodzinna orka w pracy nie przynosi mu praktycznie
zadnych korzysci, co najwyzej straty zdrowotne i emocjonalne.

Odnoga nudy staje si¢ wigc przymusowos¢. Richard Winter pisze, ze
,,silne poczucie niemozliwosci ucieczki nasila wrazenie nudy: «Nudzg sie,
kiedy musze co$ zrobi¢, chociaz wolalbym zajmowac si¢ czyms innym»”
(2012: 74). Zycie Gielbarda, po tym jak stracit atrakcyjny zarobek, sprowadza
sie do Zzmudnej 1 nieprzynoszacej satysfakcji ani godziwych zarobkéw pracy.
Wedlug Kierkegaarda praca pozwala przezwyciezy¢ nude, jesli dostarcza
wykonujacemu ja przyjemnosci i zadowolenia. Zdaniem filozofa ,,bez pra-
cy zycie w koncu staje si¢ nudne. Praca, ktérg si¢ wykonuje, nie powinna
wlasciwie by¢ praca w $cistym znaczeniu tego stowa; powinno si¢ pracowac
dla wiasnej przyjemnosci” (2010: 358). W przypadku Gielbarda mamy do
czynienia z odwrotng sytuacja. Praca dla niego to przymus odbierajacy mu
jakakolwiek rado$¢ Zycia, zmuszajacy go do negacji tego, co w rzeczywistosci
pragnalby robi¢. Nie dziwi wigc, ze bohater pograza si¢ w Swiecie wlasnych
mysli, by od niej uciec. Zwracanie si¢ ku sobie stanowi dla mezczyzny na-
miastke wolnosci, moment oddechu, przynoszacy mu chwilowa ulge.
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/// Obcos$¢ w nudzie

Powtarzane raz po raz czynnosci do tego stopnia pochlaniajq bohate-
ra, ze nie potrafi on funkcjonowac poza rolg wiasciciela sklepu. Demaskuje
to czas §wiat, ktore zamiast by¢ okazjq do zaciesniania wiezow rodzinnych,
okazuja si¢ potegowac alienacje:

Jako$ niezrecznie siedziato mu si¢ ze $wiadomoscia, ze nie musi si¢
co chwila odrywac do kasy czy do czego$ innego. Nieomal brako-
walo mu stolikéw kawiarnianych, réwniez §wiatlo padalo inaczej
1 az dziwnie bylo, Zze nie ma tutaj Wladki ospale si¢ poruszajacej
1 lepigcej si¢ od brudu. Najbardziej jednak z tego wszystkiego za-
skakiwala go cisza §wigteczna. Czul, Ze wlasnie dlatego Ze jest tak
dokota cicho — tu przy stole powinna si¢ toczy¢ szczegolnie zywa
1 interesujaca rozmowa. Niestety nic ze swej strony interesujacego
nie mial ani Zonie, ani synowi do zakomunikowania (Andrzejew-
ski, 1967: 20).

Bohater zmaga si¢ z wewngetrznym rozdarciem. To, co wymyka si¢ pra-
wom nudy, mezczyzna koduje jako co$ niebezpiecznego. Trwanie w nudzie
nie pozwala mu jednak odmieni¢ swojego losu. Sprawia, ze jest przykuty
do jednej roli — Gielbarda sprzedawcy, ktory wykonuje prace ponad sily
1 nie czerpie z tego stosownych zyskéw. Praca okazuje sie¢ w efekcie jedy-
nym (bez)sensem jego istnienia. Do tego stopnia zagarnia zycie bohatera,
ze nie potrafi on funkcjonowaé poza nia. Przyczynia si¢ ona réwniez do
degradacji relacji rodzinnych mezczyzny. Zdaniem Tooheya , kiedy nuda
dlugo si¢ utrzymuje 1 dotyczy czegos dla nas waznego pod wzgledem emo-
cjonalnym, to nas w jakis sposob rujnuje” (2012: 27). Tak dzieje si¢ w przy-
padku Gielbarda, ktory doswiadcza pustki, przebywajac wéréd bliskich.
Pustki tej, co wazne, nie ma jak wypelni¢ w obliczu braku pracy stajacej si¢
jedynym c¢redo jego zycia.

Cho¢ nuda jest uczuciem nieprzyjemnym, pozwala bohaterowi zrozu-
miec¢ trudng sytuacje, w jakiej si¢ znajduje. Gielbard zdaje sobie sprawe, ze
zarO6wno zona, jak 1 jego syn sa dla niego obcymi osobami. Andrzejewski
daje czytelnikowi swego rodzaju antropologie kryzysu rodziny, ktora, choc
traktowana jako fundament jednostkowej tozsamosci, okazuje si¢ nad wy-
raz kruchym projektem. Z jednej strony, momenty znuzenia sa momenta-
mi zrozumienia rodzinnego fiaska, jakiego doswiadcza bohater. Z drugie;
strony, to wlasnie nuda wzmaga izolacj¢ — nie wymiana mysli, ale zasty-
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gnigcie w martwocie staje si¢ symptomatyczne dla odbarwionych z uczué
Gielbard staral sie
uwaznie stucha¢ syna, coraz bardziej jednak poczynata mu dokucza¢ $wia-

relacji Gielbarda z rodzina. Jak komentuje narrator, ,,
domos¢, ze jest wlasciwie przez niego usunicty gdzie§ na bok. [...] Jadl
$wiateczne potrawy wolno 1 bez smaku, wpatrzony w talerz przed soba,
coraz dokuczliwiej dreczony poczuciem obcosci we wlasnym domu” (An-
drzejewski 1967: 21).

Swiadomo$é  obcosci  motywuje  bohatera do  przetamania
komunikacyjnego impasu, w jakim si¢ znalazt. Gdy Gielbard dowiaduje
sig, ze jego syn Heniek chce wezesniej wyjechad, zacheca go, by zostat
w domu. To znaczacy moment, w ktérym bohater dopuszcza do glosu thu-
mione dotad uczucia, przede wszystkim tesknote za bliskim kontaktem
z synem, ktory stal si¢ dla niego obcym czlowiekiem. Gielbard pragnie
zaistnie¢ jako ojciec 1 tym samym przelama¢ monopol Emilii na relacje
z Henkiem. Andrzejewski odstania dramat mezczyzny, ktéremu nie dane
jest zaspokoi¢ ojcowskich uczué. Pozwala nam wejrze¢ w intymne afekty,
kierujace bohaterem: ,,Niechby chociaz przez jedna krotka chwile mogt
si¢ znowu poczué ojcem! W synu zobaczy¢ syna. Objac go sluchem, wzro-
kiem, calym sobg” (tamze: 22) — oto pragnienia pograzonego w samotno-
$ci meza Emilii.

Gielbard nie znajduje zrozumienia u Henka, poniewaz jego syn za nic
ma uczucia ojca. Gielbard jest dla niego ojcem wylacznie w wymiarze sym-
bolicznym, kims, kto spelnil swoja role 1 przestal by¢ potrzebny dorostemu
synowi. Heniek zdaje si¢ nie zauwazaé, ze rodzicielskie uczucia nie gasna
wraz z jego dorastaniem, a problemy, z ktérymi boryka si¢ ojciec, jedynie
poteguja potrzebe bliskosci z synem, bliskosci, ktora dla Gielbarda mogla-
by by¢ Zrédlem ulgi i pocieszenia. Nie zaznawszy jednak zrozumienia ze
strony Henka, mezczyZnie nie pozostaje nic innego jak trwanie w schema-
cie ozigbtych relacji z teoretycznie juz tylko bliskimi mu osobami. Rewer-
sem nudy jest wi¢c utracony kontakt z rodzina. Bohater nie potrafi jednak
przezwycigzy¢ poczucia wyobcowania i zaangazowac si¢ w relacje z tymi,
na ktérych mu najbardziej zalezy.

Oddalanie si¢ od Emilii i Hefika straca Gielbarda w czeluscie nudy
oraz aktywuje melancholijng nature¢ jego ,,ja”. Melancholia stanowi kon-
sekwencje odosobnienia, na ktére skazuja Gielbarda jego bliscy. W ujeciu
Agaty Bielik-Robson melancholia jest ,,ta postawa egzystencjalna, w ktore;
najpelniej wyraza si¢ monotonia istnienia oddanego bez reszty ci¢zarowi,
nuda tozsamosci, powagi, glebi, pamieci — wszystkich tych odi egzysten-
cjalnych, ktére opieraja si¢ na wytrwalym i sumiennym, zamknictym w so-
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bie powtorzeniu” (1999: 26). To wlasnie rodzina jest kluczowym aspek-
tem mysli bohatera, czyms, co najbardziej przezywa i ku czemu si¢ odnosi.
Mezczyzna nie potrafi pogodzi¢ si¢ z odosobnieniem, ma bowiem $wiado-
mos¢, ze wraz z rodzing traci sens swojego zycia:

Poczul si¢ czlowiekiem skofczonym, wyprutym z wszelkiej zycio-
wej energii. Byla to wstretna pustka. Wlasciwie byla to smieré, bo
czyz zycie nie konczy si¢ wtedy wlasnie, kiedy czlowiek zaczyna
sobie zdawac¢ sprawe, ze nie ma ani po co, ani dla kogo zy¢? Zasta-
nowilo go, ze nigdy do tej pory nie myslat o tych racjach, a kiedy
raz pomyslal, to okazalo sig, Ze ich nie ma. Moze wigc nigdy ich
nie bylo? (Andrzejewski 1967: 32).

Fundamentalne w doswiadczeniu Gielbarda staje si¢ sttumienie komu-
nikacji. Znaczace jest, ze w trakcie calego opowiadania jedyna osoba, ktora
wystuchuje opowiesci o finansowej zapasci bohatera, jest czytelnik. Ani
zona Gielbarda, ani tym bardziej syn, nie stanowia kregu oséb, ktérym
bohater moéglby powiedzie¢ o tym, co go boli. W relacji z bliskimi mezczy-
zna stosuje strategie przemilczania. Zywi wszak przekonanie, ze cokolwiek
powie, to i tak bedzie to Zle odebrane. Doprowadza to do sytuacji para-
doksalnej. M¢zczyzna boi si¢ rozmawiac z zona, by nie wejs¢ z nig w kon-
flikt. Gielbard odczuwa nawet Igk przed zbudzeniem Emilii: ,,Czyzby si¢
obudzita? Ogarnal go lek, Ze wybiwszy si¢ ze snu moze zacza¢ rozmawiac.
Potoczylyby si¢ wowczas nowe zale, nowe wyrzuty” (1967: 22).

Komunikacja staje si¢ synonimem niebezpieczefstwa. Mozna po-
wiedzie¢, ze prowadzi takze do relacyjnego chaosu. Bohaterowie nie sa
w stanie poprawnie odczytywac swoich intencji. Co gorsza, nie zalezy im
zbytnio na podtrzymywaniu ze soba kontaktu. Ich zachowaniem rzadza
nuda rozumiana jako opér przed wszelkimi zmianami i przyzwyczajenie
do rutynowych obowigzkdw.

/// Nuda — migdzy narcyzmem a odosobnieniem. Wnioski

Brak komunikacji migdzy bohaterami podsyca nude i wywoluje
w Gielbardzie wrazenie nadmiaru czasu. To z kolei sprawia, ze me¢zczyzna
zaczyna mysle¢ o tym, co powtarzalne i destabilizujace jego Zycie, a wigc
o zblizajacych si¢ terminach platnosci. Powtarzalnos¢ w jednej sferze gene-
ruje wiec powtarzalnos¢ w innych obszarach Zycia, szczegélnie zas w sfe-
rze afektu. Zblizajace si¢ terminy wzmagaja niepokdj, niepokéj podsyca
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myslenie o terminie platnosci. Kryzys finansowy, przymus ciaglej pracy
odbijaja si¢ na zyciu prywatnym mezczyzny. Rodza w nim takze obsesje
szukania winnego zaistnialej sytuacji.

Zrédel probleméw rodzinnych i finansowych Gielbarda mozna upa-
trywa¢ w powtdrzeniu, ktére uniemozliwia budowanie wiezi z drugim
czlowiekiem. Co wigcej, eskaluje ono narcystyczna nature podmiotu. Jed-
nostka znudzona zwraca sie wszak sama do siebie. Nudzi sie, bo musi lub
chce ogranicza¢ swoja aktywnos$¢ wylacznie do pielegnowania wiasnej
podmiotowosci. Znudzenie staje si¢ wigc tozsame z autofilia, z niemozno-
$cia zobaczenia nikogo innego poza samym sobg. Zaréwno Henryk, Emi-
lia, jak 1 Gielbard koncentruja si¢ na wlasnych problemach. Postacie te nie
nawiazujq relacji migdzy soba, a jesli juz probuja ja nawiazaé, to konczy si¢
to fiaskiem. Obcosci nie sposéb przekroczyé, poniewaz uniemozliwia im
ona wyijscie poza horyzont wlasnych mysli i zamyka ich w pulapce narcy-
zmu. Jak pisze Kepinski, ,,utrwalenie si¢ postawy narcystycznej (przewaga
«biore» nad «dajey) czyni czlowieka nieszezesliwym gléwnie z tej racii, ze
staje si¢ on niezdolny do milosci, nie moze on wyjs¢ w pelni do Swiata
otaczajacego, jego uczucia koncentruja si¢ na wlasnej osobie” (2014: 121).

Nud¢ podsyca dodatkowo wdrukowany w relacj¢ bohaterow nawyk
wzajemnego samooskarzania i obwiniania. Bohater, u§wiadamiajac so-
bie przepas¢ miedzy nim a zona, zaczyna widzie¢ w niej zrédlo swoich
niepowodzen. W jednej ze scen wpada nieoczekiwanie we wscieklo$¢ i ma
ochote pobi¢ Emilie. Narrator przedstawia stan bohatera nastepujaco: ,,po-
derwalo go, zeby wstaé, podejs¢ i bez jednego slowa wyrznac ja, gdzie
popadnie, choc¢by w ten stary, obwisty, do starej klaczy podobny pysk. Po-
dobienstwo twarzy Emilii do klaczy dZgnelo Gielbarda pod samo serce”
(Andrzejewski 1967: 27). Emilia jawi si¢ bohaterowi jako ikona nierébstwa,
ktéra pozoruje swoje przepracowanie, ,,zeby mie¢ okazje do nowych wy-
moéwek, do nowej gadaniny o robocie domowej, praniu, cerowaniu, sklepi-
ku Dutkiewicza, zimie i tak dalej...” (tamze: 27).

Zone Gielbarda mozna uznaé za ucielesnienie nudy. W opowiadaniu
pojawia si¢ kilkakrotnie jej obraz w czasie snu. Emilia jest przedstawiona
jako pochrapujaca kobieta symbolizujaca znuzenie zyciem, bezwladnosé
1 wylaczenie z codziennosci. Problem Emilii polega na tym, ze nie jest
ona zaangazowana ani w zycie meza, ani w zadne inne aktywnosci. Trwo-
ni czas na odpoczynek i ciagle utyskiwanie. Powtarzajace si¢ chrapanie
i narzekanie okreslaja bieg jej zycia. To wlasnie patrzac na Emilig, bohater
uswiadamia sobie bezsensowno$¢ swojego istnienia. Zdaje sobie sprawe
z bezkresu nudy, ktéra zarzadza jego zyciem, i pragnie owa nude przekro-
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czy¢. ,,Czy to si¢ doprawdy nigdy, nigdy nie skoficzy? Czyz nie ma juz dla
niego, spetanego bezsilnoscia, rzuconego na przepadte jak zmiety tach, in-
nego miejsca na §wiecie procz tego tutaj?”’ — (tamze: 25) pyta siebie, patrzac
zarazem na wyrazajaca martwote twarz Emilii.

Przygladajac si¢ swoim relacjom z najblizszymi, bohater odkrywa, ze
to nuda stanowi zasade jego zycia. Mimo to nie udaje mu si¢ jej przezwycie-
zy¢, poniewaz nie dostrzega winy za zaistnialy stan rzeczy w samym sobie.
Wygodniej mu obarczac¢ innych odpowiedzialnoscia za swoje wlasne Zycie
1jego jakos¢. W efekcie bohater nieswiadomie pielegnuje nude, ktéra zdaje
si¢ rujnowac jego egzystencie. Przez to, ze nie dba o relacje ani z zona, ani
z synem, jest sam ze swoimi utrapieniami. Jedyne, co mu pozostaje, to bez-
wolne oddanie si¢ rytmowi powtorzen®.

Opowiadanie Koniec okazuje si¢ niezwykle interesujacym $wiadectwem
nudy, dajacym wglad w mechanizmy warunkujace ten stan. Pokazuje ono,
ze nuda jest zalezna nie tyle od dzialajacego podmiotu, ile raczej od zda-
rzen, w jakie jest on uwiktany i jakie umozliwia (praktycznie nie§wiadomie)
swoim zachowaniem. Tym samym jawi si¢ ona jako cos, czego nie sposob
w prosty sposob kontrolowac. Taka jej natura wynika najpewniej z jej afek-
tywnego podloza. Jak wskazuje Katarzyna Bojarska, ,,afekty [...] wywoluja
czynniki, ktére sa poza kontrola podmiotu, poza jej/jego swiadomoscia
1 wola, ale to one okreslaja sama mozliwo$¢ naszego przezywania,
podatnosci na bodzce i mozliwosc ich przetwarzania” (2013: 13).

Gielbard zmaga si¢ z cala gama przykrych afektéow. Odczuwa miedzy
innymi smutek, bezsilnos¢, ztos¢ czy nienawis¢. Bohater boryka si¢ z nimi
wielokrotnie, podlegajac mechanizmowi afektywnej repetycji. Powtarzaja-
ce si¢ przykre uczucia zestawione z powtarzajacymi si¢ zdarzeniami, be-
dacymi Zrédlem utrapienia, jedynie eskaluja nude i wzmagaja impas. Dla
bohateréw Andrzejewskiego nie istnieje pozytywna alternatywa — przekro-
czenie nudy okazuje si¢ niemozliwe, poniewaz wymagaloby przeobrazenia
relacji 1 rzeczywistosci, w jakiej si¢ znajduja. Gielbardowi, podobnie jak
postaciom pozostalej tworczosci Andrzejewskiego, nie starcza odwagi, by
odmienic¢ swoje zycie. W efekcie bohater wraca do rutyny, z ktérej udalo
mu si¢ na chwile wywikta¢ dzi¢ki mysleniu o nudzie.

* Mechanizm powtdrzenia okazuje si¢ nader czesto wykorzystywany przez Andrzejewskiego. Przy-
kladem sa Bramy raju, w ktérych monotonia wedréwki do Ziemi Swietej przeplata si¢ z powta-
rzalnoscia seksualnych zblizen zachodzacym miedzy Blankg a Aleksym (zob. Wroblewski 2015).
Rytm powtdrzen generuje wreszcie sam jezyk powiesci — niekoniczace si¢ zdanie oddaje wymijajacy
linearnos¢ porzadek — buduje rzeczywisto$¢ powtérzonych sytuacii, zblizen czy afektéw. Rzeczy-
wisto$¢, ktorej namiastke daje nam juz Andrzejewski wlasnie w Drogach nieuniknionych.
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/// Abstrakt

Artykul jest proba spojrzenia na pochodzace z 1933 roku opowiadanie
Koniec Jerzego Andrzejewskiego w kontekscie wieloperspektywicznie ujete]
nudy. W omawianym tekscie nuda przejawia si¢ przede wszystkim w ruty-
nowych czynnosciach, jakie wykonuje bohater. Poniewaz mezczyzna musi
robi¢ ciagle to samo, dos§wiadcza takich negatywnych afektow jak ztosc,
bezsilnos$¢ czy nienawis¢. Autor argumentuje, ze tym, co napedza nude,
jest powtorzenie. Powtarzajace si¢ sytuacje, zdarzenia, uczucia zmuszaja
bohatera do przemyslenia sytuacji, w jakiej si¢ znajduje. Chociaz Gielbard
dostrzega swoja zyciowa kleske, nie potrafi odmieni¢ swojego losu 1 prze-
kroczy¢ nudy. Doswiadczenie nudy determinujq bowiem jego trudne relacje
rodzinne, jak réwniez sytuacja ekonomiczna, ktérej nie sposéb odmienié.

Stowa kluczowe:
Andrzejewski, Koniee, nuda, powtorzenie, obcosé

/// Abstract

This article is an analysis of Jerzy Andrzejewski’s short story “The
End” (1933) in the context of multiple views of boredom. In Andrzejew-
ski’s text, boredom appears above all in the routine activities the protago-
nist is forced to perform. Because he must continually do the same thing,
he experiences negative affects such as anger, helplessness, and hate. The
author argues that boredom is an experience stimulated by repetition. Re-
curring situations, events, and feelings force the hero to think about the
circumstances in which he finds himself. Although Gielbard perceives his
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life failure, he is unable to change his fate and overcome his boredom. The
experience of boredom determines his difficult family relations, as well as
his economic conditions, which he is unable to altet.

Keywords:
Andrzejewski, ““The End”, boredom, repetition, unfamiliarity



