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/// Repetycja nudy1

W swoim tekście L’ennui: ułamek historii Michał Paweł Markowski wska-
zuje na wielorakie uwarunkowania nudy, która nigdy nie istnieje samodziel-
nie. Stwierdza on, że „nie można powiedzieć, czym nuda jest sama w sobie 
w oderwaniu od kontekstu, w którym się pojawia, w oderwaniu od inter-
pretacji, której jest stawką, a więc także – i przede wszystkim w oderwa-
niu od języka, w którym zostaje wypowiedziana, i historii, w której zajęła 
miejsce” (1999: 290–291). Według Markowskiego „nuda jest tym, co o niej 
mówimy, a nie tym, co bytuje poza zmienną siatką naszych dyskursów” 
(1999: 291). Mając na względzie konstruktywistyczne ujęcie nudy zapropo-
nowane przez autora Anatomii ciekawości, zamierzam uczynić przedmiotem 
mojego artykułu reprezentację nudy zawartą w opowiadaniu Koniec Jerzego 
Andrzejewskiego. 

Jak zauważa Anna Synoradzka-Demadre, „wśród wczesnych opowia-
dań Andrzejewskiego są utwory osnute wokół kryzysu ekonomicznego, do-
tykającego ludzi z różnych warstw społecznych” (1997: 19). Chociaż Koniec 
jest niewątpliwie świadectwem ekonomicznej zapaści charakterystycznej 
dla rzeczywistości lat 30. XX wieku, daje nam również wgląd w mechani-
zmy warunkujące nudę. Jej ofiarą pada Gielbard – główny bohater utworu. 
Analizując opowiadanie Andrzejewskiego, spróbuję zrekonstruować splot 
czynników generujących nudę. Skupię się zarówno na trudnej sytuacji eko-
nomicznej, w jakiej znajduje się mężczyzna, jak i na jego relacjach rodzin-
1  Dziękuję Panu Mariuszowi Finkielszteinowi za cenne uwagi, które pozwoliły mi przemyśleć i do-
pracować podjęte w artykule kwestie dotyczące nudy.
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nych oraz przeżyciach emocjonalnych. Przeanalizuję także związek nudy 
z rutyną oraz zwrócę uwagę na jej poznawczy aspekt. W ten sposób doko-
nam wieloaspektowego opisu kategorii problematyzowanej w dziele.

W Pograniczu powieści Kazimierz Wyka łączył pisarstwo Andrzejewskie-
go z postawą tragiczną. Nie chodziło mu bynajmniej o tragizm jako kate-
gorię estetyczną, lecz o tragiczność rozumianą jako „pewna aura psychicz-
na, szukanie konfliktów i rozwiązań o pozorach równie nieuniknionych co 
w tragizmie” (1974: 10). Symptomatyczna dla pisarstwa Andrzejewskiego 
tragiczność daje się wyraźnie odczuć w  opowiadaniu Koniec, prezentują-
cym swoisty upadek psychiczny głównego bohatera. Niepowodzenia Giel-
barda zaczynają się wtedy, gdy mężczyzna popada w  długi wraz z  koń-
cem korzystnej koniunktury. Z dobrze zarabiającego handlarza zamienia 
się w sklepikarza z  trudem wiążącego koniec z końcem. Bohater nie ma 
pieniędzy na opłacenie rachunków, pracowników czy ubrania. Jest stałym 
bywalcem lombardu, w którym zastawia swój zegarek. Mimo że pracuje po 
szesnaście godzin dziennie, nie może żyć godziwie. Cały czas trwa w nie-
pokoju, że przyjdzie do niego komornik, aby wyegzekwować należności. 
Mężczyzna nie potrafi de facto rozwiązać swoich problemów i nikt nie przy-
chodzi mu z pomocą. 

Tym, co trzyma bohatera w owym błędnym kole, jest nuda. Z jednej 
strony, pozwala mu ona oswajać nieprzychylną codzienność, z  drugiej, 
pogrąża go w niedziałaniu. Zamiast podjąć próbę odmiany swojego losu, 
bohater dzień w dzień angażuje się w rutynowe czynności będące źródłem 
jego życiowych niepowodzeń. Nuda przejawia się więc przede wszystkim 
w ciągu repetycji. Jak pisze Marek Zaleski:

O ile zatem trudno powiedzieć, czym jest nuda, o tyle panuje zgo-
da co do tego, że nuda jest przede wszystkim wynikiem powtórzeń 
i dopada nas wtedy, gdy udziałem naszym staje się stale «to samo». 
Jeśli nuda ma do nas tak łatwy przystęp, to dlatego że nasze ży-
cie jest pełne powtórzeń i że jego istotą jest właśnie powtórzenie. 
W dzień powszedni i w święta wykonujemy szereg zrutynizowa-
nych czynności. Życie wypełniają rytuały i  ceremonie, w  trakcie 
których wypowiadamy te same słowa i wykonujemy te same ge-
sty. Nasza pamięć odnawia się dzięki powtarzaniu tego, co zostało 
przez nas zobaczone, usłyszane, doświadczone (1999: 50–51).

Søren Kierkegaard pyta z kolei „[…] czym byłoby życie, gdyby nie było 
powtórzenia? Kto chciałby być tablicą, na której czas co chwila pisze inne 
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słowa, lub nagrobkiem przeszłości? Kto chciałby podlegać temu, co się nie-
ustannie zmienia, co jest nowe i co wciąż od nowa bałamuci duszę?” (2000: 
19), wskazując tym samym na niebagatelną wagę powtórzenia w określaniu 
sensu ludzkiego życia. Choć powtórzenie staje się gwarantem egzystencjal-
nego ładu, może również pogłębiać monotonię, odbierając życiu sens. Po-
wtórzenie wiąże się wszak z przewidywalnością, którą Peter Toohey uznaje 
za czynnik kluczowy w doświadczeniu nudy. Autor Historii nudy rozpatruje 
ją w kategorii emocji, „która rodzi poczucie ograniczenia lub osaczenia ze 
względu na niedające się uniknąć i obrzydliwie przewidywalne warunki, 
efektem czego staje się poczucie wyizolowania od otoczenia i od zwykłe-
go rytmu czasu” (2012: 43). Jako taka zdaje się mieć nuda destruktywny 
wpływ na życie stykającego się z nią podmiotu, redukując je do serii ruty-
nowych czynności.

W tym artykule chciałbym pokazać, w jaki sposób powtórzenie gene-
ruje nudę, która doprowadza do kryzysu bohatera. Udowodnię także, że 
sama świadomość powtórzenia, jaką osiąga bohater, wskazuje na kogni-
tywny wymiar nudy. Dzięki niej Gielbardowi udaje się dostrzec mechanizm 
kierujący jego życiem i prowadzący go do impasu. „Nuda, choć uciążliwa, 
może być dobrodziejstwem – swoistym drogowskazem prowadzącym nas 
do Sensu […]”, stwierdza Maciej Karpiński (2014: 5). Émile Cioran pisze 
z kolei, że „nudząc się, postrzegamy nieporównanie więcej niż pracując, al-
bowiem wysiłek jest śmiertelnym wrogiem medytacji” (2006: 75). Natomiast 
zdaniem Jacka Barbaleta nuda jest „niespokojnym i drażliwym uczuciem, 
które zapoczątkowuje proces prowadzący do ciekawości, inwencji i  po-
krewnych aktywności, w których poszukiwana jest nie tylko różnorodność 
i nowość, lecz także sens w działaniu” (1999: 641, tłum. Ł.W.).

Choć nuda w przypadku Gielbarda wiąże się z autopoznaniem, samo 
odkrycie mechanizmu zawiadującego jego życiem nie pozwala mu na prze-
kroczenie egzystencjalnej monotonii. Ze świadomością nie idzie bowiem 
w parze gotowość do działania. Gielbard nie wierzy w swoje możliwości 
sprawcze i jest przekonany, że wyzwolenie z bezwładu musi przyjść z ze-
wnątrz. 

/// Świadectwo myśli – świadectwo nudy

Opowiadanie rozpoczyna opis rutynowej sytuacji, która wskutek nie-
oczekiwanych okoliczności ulega zakłóceniu. Do sklepu Gielbarda przy-
jeżdża jak zwykle Konstanty Owczak z  towarem. Mężczyzna powinien 
więc przerwać sprawdzanie rachunków, wezwać krzątającą się w piwnicy 
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Władkę i zapewne wyjść mu naprzeciw. Tak się jednak nie dzieje. Bohater 
bowiem „ledwie uchwycił własny głos, a brzęk łańcuchów stał się naraz 
niezrozumiale bliski i natarczywy – stwierdził, że coś jest nie w porządku. 
Stał wśród ciężkich ciemności, pochylony nad piwnicą, której nie widział, 
i z  trudem oddychał […]” (Andrzejewski 1967: 8). Gielbard, jak się dalej 
okazuje, zasłabł. Mimo to rutynowa czynność odnawia się niejako w jego 
pamięci. Narrator relacjonuje bowiem myśli mężczyzny, którego martwi 
zachwianie rutyny: „[…] Owczakowi nie można kazać czekać za długo, to 
oczywiste, tylko po co on tak gwałtownie szarpie tymi łańcuchami […], 
a Władka też by się mogła odezwać, nie zasnęła chyba w piwnicy?” (tam-
że: 8) – mówi Gielbard. 

Chwilowa niemoc mężczyzny, doprowadzająca do zachwiania gene-
rującego nudę mechanizmu, okazuje się paradoksalnie uwierzytelnieniem 
nudy. Bohater powtarza wszak w pamięci to, czego nie udaje mu się powtó-
rzyć w rzeczywistości, wskutek doznanej niemocy. Mało tego, rozgrywa-
jąca się na płaszczyźnie psychicznej repetycja ulega wzbogaceniu o aspekt 
emocjonalny. Gielbard czuje wściekłość, ponieważ ma świadomość, że to, 
co trzeba wykonać, a więc sieć nudnych powinności, nie dochodzi do skut-
ku. Ogarniają go bezsilność i zagubienie, z których stopniowo wyrywają 
go obrazy nieśmiało pojawiające się w jego pamięci. Obrazy te odsyłają do 
tego, co powtarzalne, co stanowi rdzeń nudy. Jednak sam proces myślenia 
o  tym, co jest niezbędne do zaistnienia nudy, osłabia ją. Wszak podczas 
myślenia bohater nie jest w  stanie się nudzić. W  myśleniu udaje mu się 
przekroczyć nudę. Dzięki temu może bowiem wejrzeć w  sytuacje, które 
warunkują monotonię. Jak zauważa Martin Heidegger, „ostatecznie tylko 
poza nudą możemy zrozumieć, jak to, co nudne, tkwi w czyjejś nudzie, 
a nie odwrotnie” (1995: 83, tłum. Ł.W.). Myślenie bohatera ukierunkowu-
je się na wyszukiwanie czynników wzmagających monotonię. Myślenie to 
umożliwia więc rozpracowanie struktury nudy, a także jej antropologiczną 
analizę. Niewątpliwie trudno badać nudę, będąc uwikłanym w codzienne, 
rutynowe sytuacje. Dopiero autorefleksja, która, co ciekawe, dokonuje się 
tu w półśnie, zasłabnięciu, bliżej nieokreślonym procesie fizycznej niemo-
cy, pozwala zrozumieć warunkujące ją procesy. 

Na podstawie interpretacji myśli i przeżyć postaci można stwierdzić, 
że nudę konstytuuje powtórzenie. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o przy-
mus spełniania tych samych obowiązków. Powtórzenie jest źródłem nudy 
o tyle, o ile odbiera podmiotowi dostęp do przeżywania tego, co nie jest 
mu dane na co dzień. Richard Winter wyróżnia dwa rodzaje nudy. Pierwszy 
z nich to nuda chwilowa, która wiąże się z  koniecznością wykonywania 
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pracy, sprowadzającej się do powtarzania tych samych czynności. Drugi ro-
dzaj nudy, to nuda długotrwała, „[…] o bardziej stałym charakterze, kiedy 
to nie ma się do zrobienia nic, co się lubi” (2012: 33). Według Wintera „ten 
drugi, głębszy rodzaj nudy charakteryzuje się utratą pasji życia i brakiem 
zaangażowania w  jakiekolwiek sensowne i  dające satysfakcję działanie, 
przy jednoczesnej tęsknocie za czymś więcej” (tamże: 35). Powtarzające się 
w życiu bohatera elementy konstytuują ten drugi typ nudy. W tym miejscu 
spróbuję wskazać na to, co powtarza się w życiu Gielbarda i co tym samym 
przyczynia się do zaistnienia nudy, blokującej dostęp do tego, czego boha-
ter pragnie najbardziej, a więc do wolności.

/// W pułapce powtórzeń 

W życiu Gielbarda powtarzają się sytuacje, ale również uczucia, sposób 
komunikowania się z  innymi ludźmi, widoki czy wreszcie wspomnienia. 
Współtworzą one nie tylko przestrzeń nudy, lecz także tożsamość samego 
bohatera. Brak tych elementów wywołuje w Gielbardzie irytację, zagubie-
nie oraz poczucie zagrożenia2. Sprawia, że bohater traci punkty oparcia. 
Jako taka nuda staje się niezbędnym elementem bycia sobą i bycia u siebie 
– warunkiem poczucia bezpieczeństwa i  zakotwiczenia we własnej toż-
samości. Odgłos nadjeżdżającego pociągu czy też widok szafki na łóżku 
sprawiają, że bohater wie, gdzie się znajduje i co robił w minione dni. 

Gdy Gielbard spogląda na szafkę i  nie widzi na niej zegarka, przy-
pomina sobie swoją wizytę w lombardzie i rozmowę z taksatorem, który 
zaoferował mu małą kwotę za przedmiot, za który wcześniej płacił wię-
cej. Zarówno nadjeżdżający pociąg, jak i  wizyty w  lombardzie stanowią 
nieodłączny składnik życia mężczyzny. Takich elementów określających 
horyzont codzienności bohatera pojawia się więcej. Zdarzenia te nadają 
jego życiu monotonny charakter i odbierają mu radość. W swoich rozwa-
żaniach poświęconych nudzie Heidegger zauważa, że przez pojęcie nudny 
„rozumiemy «żmudny», «monotonny»; to nie stymuluje i nie ekscytuje, to 
niczego nie daje, nie ma nam nic do powiedzenia, nie interesuje nas w ża-
den sposób” (1995: 84, tłum. Ł.W.). Choć takie ujęcie nudy nie jest pełne 
i  stanowi dla filozofa krok w  stronę pogłębionej i  kontekstowej analizy 
omawianej kategorii, doskonale opisuje sytuację Gielbarda. Ten odczuwa 
brak satysfakcji z powodu konieczności uczestniczenia w powtarzających 
się sytuacjach. Przymus ciągłego negocjowania z  taksatorem przysparza 
2  Zdaniem Barbaleta „nuda jest niepokojem o brak znaczenia w osobistych działaniach albo oko-
licznościach” (1999: 641, tłum. Ł.W.). 
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mu z  kolei upokorzenia. Zachowanie pracownika lombardu sprawia, że 
Gielbard czuje się zdruzgotany i oburzony, co owocuje utratą poczucia rze-
czywistości. Widzi taksatora jak przez mgłę oraz godzi się oddać zegarek za 
niską cenę, ponieważ nie ma innego wyjścia. Tym, co wyznacza zasięg jego 
myślenia, jest widmo zamknięcia licznika. To ono wzmaga w bohaterze 
uczucie niepokoju. Mało tego, wyobrażenie taksatora jest czymś natręt-
nym i uniemożliwia mu normalne funkcjonowanie: „Do żywego poruszyło 
go wspomnienie dnia, kiedy to od samego rana do późnego popołudnia 
machinalnie załatwiał klientów pochłonięty nieustanną obawą, że każdej 
chwili może się zjawić urzędnik z gazowni i zamknąć licznik” (1967: 13).

Problemem dla bohatera okazuje się także powtarzalność afektów, 
przeżyć czy doświadczeń. Jak wskazuje John Leavitt, „wiele z tego, co na 
Zachodzie i w innych miejscach identyfikujemy jako doświadczenie emo-
cjonalne, choć doznawane przez indywidualne podmioty, okazuje się ste-
reotypowe w  swej naturze, związane – jak utrzymywali konstruktywiści 
– z powtarzającymi się sytuacjami społecznymi i wspólnymi definicjami” 
(Leavitt 2012: 83). W efekcie dominujące w życiu Gielbarda uczucia i na-
stroje są pochodną relacji, w jakich ten rutynowo uczestniczy. Niezdolność 
przeciwstawienia się żonie i towarzysząca temu frustracja czy chłodne rela-
cje z synem kształtują niewątpliwie emocjonalny kręgosłup bohatera. 

Obok uczucia obawy dojmującą emocją, z którą zmaga się mężczyzna, 
jest gorycz. Znaczeniowo gorycz byłaby tu najbliższa uczuciu rozczarowa-
nia i zawiedzenia. Bohater wielokrotnie doświadcza uczucia goryczy i jest 
ono wywoływane zachowaniem żony Gielbarda, Emilii. Choć małżonko-
wie żyją ze sobą, są dla siebie całkowicie obcy. Emilia jest zapatrzona w sie-
bie i ignoruje problemy męża. Ich pożycie jawi się jako nudne. Bohaterowie 
niewiele ze sobą rozmawiają3. Fakt, że Gielbard spędza całe dnie w pracy, 
rzutuje na ich komunikację, która ogranicza się do wymiany kilku słów po 
powrocie mężczyzny ze sklepu. 

Mimo że Emilia prowadzi ustabilizowane życie, czuje się kobietą po-
krzywdzoną. Nieustannie narzeka na nadmiar pracy czy pogodę oraz ne-
guje zachowanie męża. Co ciekawe, nosi w sobie przeświadczenie, że życie 
Gielbarda jest znacznie ciekawsze niż jej, ponieważ spędza je poza domem 
i ma możliwość kontaktowania się z rozmaitymi klientami. To właśnie ego-
izm Emilii zdaje się głównym źródłem goryczy bohatera. Gielbard czuje, 

3  „Gdy przyjeżdżał z Warszawy o północy, Emilia budziła się, zamieniali z sobą kilka słów o zda-
rzeniach minionego dnia i – oboje znużeni – równocześnie prawie zasypiali” – komentuje narrator 
(Andrzejewski 1967: 17).
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że jest na przegranej pozycji w relacji z żoną. Nie podejmuje z nią nawet 
prób rozmowy, bo z góry wie, jak ta rozmowa się skończy. 

Mówiła, że on niech robi, jak chce – chce spać, więc niech śpi, ale 
jeśli o nią chodzi, to ona absolutnie nie może tak wcześnie iść spać, 
do czegoż to podobne o dziewiątej w łóżkach, kości zabolą od le-
żenia […]. A od harowania dzień w dzień po siedemnaści godzin 
to nie mogą zaboleć? Już otworzył usta, żeby to powiedzieć, lecz 
zatrzymał się w porę. Po co mówić takie rzeczy? W  jakim celu? 
Z góry wiedział, co usłyszy (Andrzejewski 1967: 13–14).

Bohaterowie Końca są skoncentrowani na swoich własnych losach i nie 
potrafią otworzyć się na relację z drugim człowiekiem. Anna Synoradzka-
Demadre, odnosząc się do postaci ze zbioru Drogi nieuniknione, uznała, że 
protagoniści Andrzejewskiego „patrzą na drugiego człowieka i na własne 
ciało jak na obce, budzące wstręt przedmioty” (1997: 20). Atrofia więzi 
międzyludzkich wyeksponowana w Końcu i symptomatyczna dla pozosta-
łych opowiadań z tomu staje się nieodłącznym składnikiem nudy. Rozmo-
wa nie wchodzi w skład repertuaru codziennych zachowań. Małżonkowie 
nie dialogują ze sobą w ogóle lub rozmawiają na błahe tematy. W efekcie 
oddalają się od siebie i zapominają, jak silna więź ich niegdyś łączyła.

/// Nuda samotności 

Nuda doskwierająca mężowi Emilii jest stanem doświadczanym w sa-
motności. Samotność eskaluje nudę i wprawia podmiot w melancholijny na-
strój. Uświadamia mu zarówno klęskę, jakiej doświadcza, jak i znikomość 
szans na poprawę. Antoni Kępiński zauważa, że „brak perspektyw przy-
szłości sprawia, że człowiek staje wobec pustki. Nic już w życiu go nie cze-
ka, nic nowego się nie zdarzy, niczego już się nie dokona, życie dopełniło 
się – consumatum est” (2014: 21). Gielbard, zamiast cieszyć się codziennością, 
zaczyna zwracać się ku temu, co traci. Zdaniem Julii Kristevy „dla bytu 
mówiącego życie jest życiem, gdy ma sens: życie stanowi wręcz apogeum 
sensu. Tracąc sens życia, traci on życie: gdy sens się rozpada, życie jest 
w niebezpieczeństwie” (2007: 58). Gielbard to świadek upadku własnego 
życia, które znalazło się na skraju bezsensu. Bohater uświadamia sobie, 
że jest nic nieznaczącym obiektem dla swoich najbliższych. Co gorsza, lu-
dzie ci, mimo że zaczynają jawić mu się jako obcy, stają się źródłem jego 
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zniewolenia. Owładnięty samotnością i niemocą mężczyzna w serii pytań 
retorycznych daje dobitnie wyraz doświadczeniu życiowej klęski:

Czy to się doprawdy nigdy, nigdy nie skończy? Czyż nie ma już 
dla niego, spętanego bezsilnością, rzuconego na przepadłe jak 
zmięty łach, innego miejsca na świecie prócz tego tutaj? Czy nie 
ma już prawa do oddychania innym, świeżym powietrzem, do 
przebywania wśród innych ludzi, do życia takiego, jakim żyją inni 
ludzie? Och, przestać nareszcie wegetować, skończyć z  krecim 
pełzaniem, raz nareszcie zakosztować pełnej wolności! Niechby 
przyszła taka chwila, niechby go ze sobą porwała i  niechby się 
działo z  nim cokolwiek bądź, byleby tylko zrzucić ze siebie to 
obecne chomąto, to jarzmo przeklęte i obmierzłe… (Andrzejew-
ski 1967: 25–26).

Gielbard usiłuje reanimować sens swojego życia i z utęsknieniem myśli 
o czasach minionych. Otaczająca go rzeczywistość mimowolnie wywołuje 
w jego pamięci obrazy przeszłości. Bohater nie może pogodzić się z tym, 
że kiedyś świetnie prosperował finansowo, a  teraz tonie w długach. Nie 
jest też w  stanie zaakceptować przepaści, która oddziela go od rodziny. 
Ponieważ nie potrafi dojść do ładu z napierającą na niego teraźniejszością, 
linearność jego myślenia ulega rozbiciu, a poszczególne porządki czasowe 
zaczynają się ze sobą przeplatać. 

Według Zaleskiego „nuda wtrąca nas w poczucie czasu, w którym zda-
je się on nie mieć żadnych specyfikacji: nudząc się, przestajemy rozróżniać 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wszystko staje się dla nas teraźniej-
szością bez końca, wieczną teraźniejszością, która zamienia się w martwą, 
pustą wieczność” (1999: 64). Nuda „jest oknem na nieskończoność czasu, 
to znaczy na naszą w nim znikomość”, pisze z kolei Josif Brodski (1996: 91). 
Tak ujęta nuda wzmaga w bohaterze stan emocjonalnego i fizjologicznego 
napięcia. Gielbard doświadcza zjawiska, które określić można nieustannym 
„przydarzaniem się zdarzeń”. Bombardują go obrazy ludzi, sytuacji, miejsc, 
rzeczy określających horyzont jego codzienności. Wśród nich postacią 
najważniejszą i najbardziej obrzydłą jest bezwzględny komornik żądający 
spłaty długu. 

Choć kłopoty ekonomiczne są głównymi problemami, z jakimi zmaga 
się bohater, i mogą być nawiązaniem do ciężkiej sytuacji materialnej same-
go Andrzejewskiego i jego rodziców (zob. Synoradzka-Demadre 1997: 19), 
trudno uznać je za jedyne źródło nudy. Problemy te są raczej elementem 
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w ciągu powtórzeń opisanych w opowiadaniu. Fakt, że Gielbard monstru-
alizuje je w  swoich myślach, nierozerwalnie wiąże się z  doświadczanym 
przez niego uczuciem odosobnienia, którego pochodną stają się skłonno-
ści narcystyczne. To właśnie samotność bohatera pozwala mu na eksplozję 
myśli oscylujących wokół jego codziennych doświadczeń. Jak pisze Cezary 
Karolczak, „samotność jest przeciwna naturze ludzkiej, a jednak wybiera 
się ją, aby móc dobrze realizować jedną z aktywności ludzkich – myśle-
nie” (Karolczak 2015). Ciężko jednoznacznie określić, na ile samotność 
jest kwestią wyboru Gielbarda, a na ile czymś narzuconym. Znaczący jest 
jednak fakt, że bohater nie rozmawia z  bliskimi o  doskwierających mu 
problemach – zakłada bowiem (jak można wnioskować – słusznie), że nie 
zostanie wysłuchany. W efekcie mężczyzna zwraca się ku samemu sobie – 
niejako dialoguje z własnymi myślami, przeżyciami i uczuciami. Powtarza-
ne w myślach epizody z jego życia stają się desperacką próbą ucieczki przed 
poczuciem pustki i bezsensu, jakie w sobie nosi. 

Bohaterowi nie udaje się przepracować trudnych do zniesienia uczuć. 
Obsesyjne myślenie o relacjach z rodziną dodatkowo wprawia go w stan 
wewnętrznego rozdarcia. Nieskutecznym remedium na doświadczany kry-
zys ma być powtarzanie w myślach tego, czego już doświadczył. Powtarza-
niu temu towarzyszy typowe w zachowaniu Gielbarda odwrócenie się od 
świata, wynikające z postrzegania go jako źródła nudy. Świat zmusza go do 
robienia tego, na co nie ma ochoty. Narzuca mu prawa, których nie chce 
respektować. Szesnastogodzinna orka w pracy nie przynosi mu praktycznie 
żadnych korzyści, co najwyżej straty zdrowotne i emocjonalne. 

Odnogą nudy staje się więc przymusowość. Richard Winter pisze, że 
„silne poczucie niemożliwości ucieczki nasila wrażenie nudy: «Nudzę się, 
kiedy muszę coś zrobić, chociaż wolałbym zajmować się czymś innym»” 
(2012: 74). Życie Gielbarda, po tym jak stracił atrakcyjny zarobek, sprowadza 
się do żmudnej i nieprzynoszącej satysfakcji ani godziwych zarobków pracy. 
Według Kierkegaarda praca pozwala przezwyciężyć nudę, jeśli dostarcza 
wykonującemu ją przyjemności i zadowolenia. Zdaniem filozofa „bez pra-
cy życie w końcu staje się nudne. Praca, którą się wykonuje, nie powinna 
właściwie być pracą w ścisłym znaczeniu tego słowa; powinno się pracować 
dla własnej przyjemności” (2010: 358). W przypadku Gielbarda mamy do 
czynienia z odwrotną sytuacją. Praca dla niego to przymus odbierający mu 
jakąkolwiek radość życia, zmuszający go do negacji tego, co w rzeczywistości 
pragnąłby robić. Nie dziwi więc, że bohater pogrąża się w świecie własnych 
myśli, by od niej uciec. Zwracanie się ku sobie stanowi dla mężczyzny na-
miastkę wolności, moment oddechu, przynoszący mu chwilową ulgę. 
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/// Obcość w nudzie

Powtarzane raz po raz czynności do tego stopnia pochłaniają bohate-
ra, że nie potrafi on funkcjonować poza rolą właściciela sklepu. Demaskuje 
to czas świąt, które zamiast być okazją do zacieśniania więzów rodzinnych, 
okazują się potęgować alienację:

Jakoś niezręcznie siedziało mu się ze świadomością, że nie musi się 
co chwila odrywać do kasy czy do czegoś innego. Nieomal brako-
wało mu stolików kawiarnianych, również światło padało inaczej 
i aż dziwnie było, że nie ma tutaj Władki ospale się poruszającej 
i lepiącej się od brudu. Najbardziej jednak z tego wszystkiego za-
skakiwała go cisza świąteczna. Czuł, że właśnie dlatego że jest tak 
dokoła cicho – tu przy stole powinna się toczyć szczególnie żywa 
i interesująca rozmowa. Niestety nic ze swej strony interesującego 
nie miał ani żonie, ani synowi do zakomunikowania (Andrzejew-
ski, 1967: 20).

Bohater zmaga się z wewnętrznym rozdarciem. To, co wymyka się pra-
wom nudy, mężczyzna koduje jako coś niebezpiecznego. Trwanie w nudzie 
nie pozwala mu jednak odmienić swojego losu. Sprawia, że jest przykuty 
do jednej roli – Gielbarda sprzedawcy, który wykonuje pracę ponad siły 
i nie czerpie z tego stosownych zysków. Praca okazuje się w efekcie jedy-
nym (bez)sensem jego istnienia. Do tego stopnia zagarnia życie bohatera, 
że nie potrafi on funkcjonować poza nią. Przyczynia się ona również do 
degradacji relacji rodzinnych mężczyzny. Zdaniem Tooheya „kiedy nuda 
długo się utrzymuje i dotyczy czegoś dla nas ważnego pod względem emo-
cjonalnym, to nas w jakiś sposób rujnuje” (2012: 27). Tak dzieje się w przy-
padku Gielbarda, który doświadcza pustki, przebywając wśród bliskich. 
Pustki tej, co ważne, nie ma jak wypełnić w obliczu braku pracy stającej się 
jedynym credo jego życia. 

Choć nuda jest uczuciem nieprzyjemnym, pozwala bohaterowi zrozu-
mieć trudną sytuację, w jakiej się znajduje. Gielbard zdaje sobie sprawę, że 
zarówno żona, jak i jego syn są dla niego obcymi osobami. Andrzejewski 
daje czytelnikowi swego rodzaju antropologię kryzysu rodziny, która, choć 
traktowana jako fundament jednostkowej tożsamości, okazuje się nad wy-
raz kruchym projektem. Z jednej strony, momenty znużenia są momenta-
mi zrozumienia rodzinnego fiaska, jakiego doświadcza bohater. Z drugiej 
strony, to właśnie nuda wzmaga izolację – nie wymiana myśli, ale zasty-
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gnięcie w martwocie staje się symptomatyczne dla odbarwionych z uczuć 
relacji Gielbarda z  rodziną. Jak komentuje narrator, „Gielbard starał się 
uważnie słuchać syna, coraz bardziej jednak poczynała mu dokuczać świa-
domość, że jest właściwie przez niego usunięty gdzieś na bok. […] Jadł 
świąteczne potrawy wolno i bez smaku, wpatrzony w  talerz przed sobą, 
coraz dokuczliwiej dręczony poczuciem obcości we własnym domu” (An-
drzejewski 1967: 21).

Świadomość obcości motywuje bohatera do przełamania 
komunikacyjnego impasu, w  jakim się znalazł. Gdy Gielbard dowiaduje 
się, że jego syn Heniek chce wcześniej wyjechać, zachęca go, by został 
w domu. To znaczący moment, w którym bohater dopuszcza do głosu tłu-
mione dotąd uczucia, przede wszystkim tęsknotę za bliskim kontaktem 
z  synem, który stał się dla niego obcym człowiekiem. Gielbard pragnie 
zaistnieć jako ojciec i  tym samym przełamać monopol Emilii na relacje 
z Heńkiem. Andrzejewski odsłania dramat mężczyzny, któremu nie dane 
jest zaspokoić ojcowskich uczuć. Pozwala nam wejrzeć w intymne afekty, 
kierujące bohaterem: „Niechby chociaż przez jedną krótką chwilę mógł 
się znowu poczuć ojcem! W synu zobaczyć syna. Objąć go słuchem, wzro-
kiem, całym sobą” (tamże: 22) – oto pragnienia pogrążonego w samotno-
ści męża Emilii.

Gielbard nie znajduje zrozumienia u Heńka, ponieważ jego syn za nic 
ma uczucia ojca. Gielbard jest dla niego ojcem wyłącznie w wymiarze sym-
bolicznym, kimś, kto spełnił swoją rolę i przestał być potrzebny dorosłemu 
synowi. Heniek zdaje się nie zauważać, że rodzicielskie uczucia nie gasną 
wraz z jego dorastaniem, a problemy, z którymi boryka się ojciec, jedynie 
potęgują potrzebę bliskości z synem, bliskości, która dla Gielbarda mogła-
by być źródłem ulgi i pocieszenia. Nie zaznawszy jednak zrozumienia ze 
strony Heńka, mężczyźnie nie pozostaje nic innego jak trwanie w schema-
cie oziębłych relacji z teoretycznie już tylko bliskimi mu osobami. Rewer-
sem nudy jest więc utracony kontakt z rodziną. Bohater nie potrafi jednak 
przezwyciężyć poczucia wyobcowania i zaangażować się w relacje z tymi, 
na których mu najbardziej zależy.

Oddalanie się od Emilii i  Heńka strąca Gielbarda w  czeluście nudy 
oraz aktywuje melancholijną naturę jego „ja”. Melancholia stanowi kon-
sekwencję odosobnienia, na które skazują Gielbarda jego bliscy. W ujęciu 
Agaty Bielik-Robson melancholia jest „tą postawą egzystencjalną, w której 
najpełniej wyraża się monotonia istnienia oddanego bez reszty ciężarowi, 
nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci – wszystkich tych modi egzysten-
cjalnych, które opierają się na wytrwałym i sumiennym, zamkniętym w so-
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bie powtórzeniu” (1999: 26). To właśnie rodzina jest kluczowym aspek-
tem myśli bohatera, czymś, co najbardziej przeżywa i ku czemu się odnosi. 
Mężczyzna nie potrafi pogodzić się z odosobnieniem, ma bowiem świado-
mość, że wraz z rodziną traci sens swojego życia: 

Poczuł się człowiekiem skończonym, wyprutym z wszelkiej życio-
wej energii. Była to wstrętna pustka. Właściwie była to śmierć, bo 
czyż życie nie kończy się wtedy właśnie, kiedy człowiek zaczyna 
sobie zdawać sprawę, że nie ma ani po co, ani dla kogo żyć? Zasta-
nowiło go, że nigdy do tej pory nie myślał o tych racjach, a kiedy 
raz pomyślał, to okazało się, że ich nie ma. Może więc nigdy ich 
nie było? (Andrzejewski 1967: 32).

Fundamentalne w doświadczeniu Gielbarda staje się stłumienie komu-
nikacji. Znaczące jest, że w trakcie całego opowiadania jedyną osobą, która 
wysłuchuje opowieści o  finansowej zapaści bohatera, jest czytelnik. Ani 
żona Gielbarda, ani  tym bardziej syn, nie stanowią kręgu osób, którym 
bohater mógłby powiedzieć o tym, co go boli. W relacji z bliskimi mężczy-
zna stosuje strategię przemilczania. Żywi wszak przekonanie, że cokolwiek 
powie, to i  tak będzie to źle odebrane. Doprowadza to do sytuacji para-
doksalnej. Mężczyzna boi się rozmawiać z żoną, by nie wejść z nią w kon-
flikt. Gielbard odczuwa nawet lęk przed zbudzeniem Emilii: „Czyżby się 
obudziła? Ogarnął go lęk, że wybiwszy się ze snu może zacząć rozmawiać. 
Potoczyłyby się wówczas nowe żale, nowe wyrzuty” (1967: 22).

Komunikacja staje się synonimem niebezpieczeństwa. Można po-
wiedzieć, że prowadzi także do relacyjnego chaosu. Bohaterowie nie są 
w stanie poprawnie odczytywać swoich intencji. Co gorsza, nie zależy im 
zbytnio na podtrzymywaniu ze sobą kontaktu. Ich zachowaniem rządzą 
nuda rozumiana jako opór przed wszelkimi zmianami i przyzwyczajenie 
do rutynowych obowiązków.

/// Nuda – między narcyzmem a odosobnieniem. Wnioski

Brak komunikacji między bohaterami podsyca nudę i  wywołuje 
w Gielbardzie wrażenie nadmiaru czasu. To z kolei sprawia, że mężczyzna 
zaczyna myśleć o tym, co powtarzalne i destabilizujące jego życie, a więc 
o zbliżających się terminach płatności. Powtarzalność w jednej sferze gene-
ruje więc powtarzalność w innych obszarach życia, szczególnie zaś w sfe-
rze afektu. Zbliżające się terminy wzmagają niepokój, niepokój podsyca 
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myślenie o  terminie płatności. Kryzys finansowy, przymus ciągłej pracy 
odbijają się na życiu prywatnym mężczyzny. Rodzą w nim także obsesję 
szukania winnego zaistniałej sytuacji.

Źródeł problemów rodzinnych i finansowych Gielbarda można upa-
trywać w  powtórzeniu, które uniemożliwia budowanie więzi z  drugim 
człowiekiem. Co więcej, eskaluje ono narcystyczną naturę podmiotu. Jed-
nostka znudzona zwraca się wszak sama do siebie. Nudzi się, bo musi lub 
chce ograniczać swoją aktywność wyłącznie do pielęgnowania własnej 
podmiotowości. Znudzenie staje się więc tożsame z autofilią, z niemożno-
ścią zobaczenia nikogo innego poza samym sobą. Zarówno Henryk, Emi-
lia, jak i Gielbard koncentrują się na własnych problemach. Postacie te nie 
nawiązują relacji między sobą, a jeśli już próbują ją nawiązać, to kończy się 
to fiaskiem. Obcości nie sposób przekroczyć, ponieważ uniemożliwia im 
ona wyjście poza horyzont własnych myśli i zamyka ich w pułapce narcy-
zmu. Jak pisze Kępiński, „utrwalenie się postawy narcystycznej (przewaga 
«biorę» nad «daję») czyni człowieka nieszczęśliwym głównie z tej racji, że 
staje się on niezdolny do miłości, nie może on wyjść w pełni do świata 
otaczającego, jego uczucia koncentrują się na własnej osobie” (2014: 121).

Nudę podsyca dodatkowo wdrukowany w  relację bohaterów nawyk 
wzajemnego samooskarżania i  obwiniania. Bohater, uświadamiając so-
bie przepaść między nim a  żoną, zaczyna widzieć w niej źródło swoich 
niepowodzeń. W jednej ze scen wpada nieoczekiwanie we wściekłość i ma 
ochotę pobić Emilię. Narrator przedstawia stan bohatera następująco: „po-
derwało go, żeby wstać, podejść i  bez jednego słowa wyrżnąć ją, gdzie 
popadnie, choćby w ten stary, obwisły, do starej klaczy podobny pysk. Po-
dobieństwo twarzy Emilii do klaczy dźgnęło Gielbarda pod samo serce” 
(Andrzejewski 1967: 27). Emilia jawi się bohaterowi jako ikona nieróbstwa, 
która pozoruje swoje przepracowanie, „żeby mieć okazję do nowych wy-
mówek, do nowej gadaniny o robocie domowej, praniu, cerowaniu, sklepi-
ku Dutkiewicza, zimie i tak dalej…” (tamże: 27).

Żonę Gielbarda można uznać za ucieleśnienie nudy. W opowiadaniu 
pojawia się kilkakrotnie jej obraz w czasie snu. Emilia jest przedstawiona 
jako pochrapująca kobieta symbolizująca znużenie życiem, bezwładność 
i  wyłączenie z  codzienności. Problem Emilii polega na tym, że nie jest 
ona zaangażowana ani w życie męża, ani w żadne inne aktywności. Trwo-
ni czas na odpoczynek i  ciągłe utyskiwanie. Powtarzające się chrapanie 
i narzekanie określają bieg jej życia. To właśnie patrząc na Emilię, bohater 
uświadamia sobie bezsensowność swojego istnienia. Zdaje sobie sprawę 
z bezkresu nudy, która zarządza jego życiem, i pragnie ową nudę przekro-
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czyć. „Czy to się doprawdy nigdy, nigdy nie skończy? Czyż nie ma już dla 
niego, spętanego bezsilnością, rzuconego na przepadłe jak zmięty łach, in-
nego miejsca na świecie prócz tego tutaj?” – (tamże: 25) pyta siebie, patrząc 
zarazem na wyrażającą martwotę twarz Emilii. 

Przyglądając się swoim relacjom z najbliższymi, bohater odkrywa, że 
to nuda stanowi zasadę jego życia. Mimo to nie udaje mu się jej przezwycię-
żyć, ponieważ nie dostrzega winy za zaistniały stan rzeczy w samym sobie. 
Wygodniej mu obarczać innych odpowiedzialnością za swoje własne życie 
i jego jakość. W efekcie bohater nieświadomie pielęgnuje nudę, która zdaje 
się rujnować jego egzystencję. Przez to, że nie dba o relacje ani z żoną, ani 
z synem, jest sam ze swoimi utrapieniami. Jedyne, co mu pozostaje, to bez-
wolne oddanie się rytmowi powtórzeń4. 

Opowiadanie Koniec okazuje się niezwykle interesującym świadectwem 
nudy, dającym wgląd w mechanizmy warunkujące ten stan. Pokazuje ono, 
że nuda jest zależna nie tyle od działającego podmiotu, ile raczej od zda-
rzeń, w jakie jest on uwikłany i jakie umożliwia (praktycznie nieświadomie) 
swoim zachowaniem. Tym samym jawi się ona jako coś, czego nie sposób 
w prosty sposób kontrolować. Taka jej natura wynika najpewniej z jej afek-
tywnego podłoża. Jak wskazuje Katarzyna Bojarska, „afekty […] wywołują 
czynniki, które są poza kontrolą podmiotu, poza jej/jego świadomością 
i  wolą, ale to one określają samą możliwość naszego przeżywania, 
podatności na bodźce i możliwość ich przetwarzania” (2013: 13).

Gielbard zmaga się z całą gamą przykrych afektów. Odczuwa między 
innymi smutek, bezsilność, złość czy nienawiść. Bohater boryka się z nimi 
wielokrotnie, podlegając mechanizmowi afektywnej repetycji. Powtarzają-
ce się przykre uczucia zestawione z powtarzającymi się zdarzeniami, bę-
dącymi źródłem utrapienia, jedynie eskalują nudę i wzmagają impas. Dla 
bohaterów Andrzejewskiego nie istnieje pozytywna alternatywa – przekro-
czenie nudy okazuje się niemożliwe, ponieważ wymagałoby przeobrażenia 
relacji i  rzeczywistości, w  jakiej się znajdują. Gielbardowi, podobnie jak 
postaciom pozostałej twórczości Andrzejewskiego, nie starcza odwagi, by 
odmienić swoje życie. W efekcie bohater wraca do rutyny, z której udało 
mu się na chwile wywikłać dzięki myśleniu o nudzie.

4  Mechanizm powtórzenia okazuje się nader często wykorzystywany przez Andrzejewskiego. Przy-
kładem są Bramy raju, w  których monotonia wędrówki do Ziemi Świętej przeplata się z  powta-
rzalnością seksualnych zbliżeń zachodzącym między Blanką a Aleksym (zob. Wróblewski 2015). 
Rytm powtórzeń generuje wreszcie sam język powieści – niekończące się zdanie oddaje wymijający 
linearność porządek – buduje rzeczywistość powtórzonych sytuacji, zbliżeń czy afektów. Rzeczy-
wistość, której namiastkę daje nam już Andrzejewski właśnie w Drogach nieuniknionych.
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/// Abstrakt

Artykuł jest próbą spojrzenia na pochodzące z 1933 roku opowiadanie 
Koniec Jerzego Andrzejewskiego w kontekście wieloperspektywicznie ujętej 
nudy. W omawianym tekście nuda przejawia się przede wszystkim w ruty-
nowych czynnościach, jakie wykonuje bohater. Ponieważ mężczyzna musi 
robić ciągle to samo, doświadcza takich negatywnych afektów jak złość, 
bezsilność czy nienawiść. Autor argumentuje, że tym, co napędza nudę, 
jest powtórzenie. Powtarzające się sytuacje, zdarzenia, uczucia zmuszają 
bohatera do przemyślenia sytuacji, w jakiej się znajduje. Chociaż Gielbard 
dostrzega swoją życiowa klęskę, nie potrafi odmienić swojego losu i prze-
kroczyć nudy. Doświadczenie nudy determinują bowiem jego trudne relacje 
rodzinne, jak również sytuacja ekonomiczna, której nie sposób odmienić.

Słowa kluczowe: 
Andrzejewski, Koniec, nuda, powtórzenie, obcość

/// Abstract

This article is an analysis of Jerzy Andrzejewski’s short story “The 
End” (1933) in the context of multiple views of boredom. In Andrzejew-
ski’s text, boredom appears above all in the routine activities the protago-
nist is forced to perform. Because he must continually do the same thing, 
he experiences negative affects such as anger, helplessness, and hate. The 
author argues that boredom is an experience stimulated by repetition. Re-
curring situations, events, and feelings force the hero to think about the 
circumstances in which he finds himself. Although Gielbard perceives his 



life failure, he is unable to change his fate and overcome his boredom. The 
experience of boredom determines his difficult family relations, as well as 
his economic conditions, which he is unable to alter. 

Keywords:
Andrzejewski, “The End”, boredom, repetition, unfamiliarity


