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/// Paradygmat nudy?

Chcialbym w niniejszym artykule potraktowac nudg jako jeden z isto-
towych wyznacznikéw epoki, pradu lub nurtu kultury europejskiej, kto-
re zwyklo si¢ ujmowac pod zbiorcza nazwa modernizmu. Bede przy tym
korzystal z rozpoznan kilkorga badaczy, z ré6znych powodéw uznajacych
modernizm za przelomowe zjawisko dla §wiata Zachodu. Jednym z nich
jest angielski socjolog i geograf kulturowy, Ben Anderson, twierdzacy, ze
poczucie wyobcowania 1 beztadu podmiotu nieuchronnie wiaze si¢ z nuda
jako doswiadczeniem specyficznie nowoczesnym, niewystepujacym we
wezesniejszych epokach (2004: 739-754). Tezie tej wtoruje Patricia Meyer
Spacks, ktéra wrecz nazywa modernizm ,,paradygmatem nudy” (1995: 27,
cyt. za: Toohey 2012: 29-30). Przede wszystkim jednak gruntowne stu-
dium na temat nudy jako ,,doswiadczenia bez wlasciwosci” przedstawi-
ta Elizabeth Goodstein (2005). Istnieja takze autorzy — tacy jak Richard
Sheppard (2004) — implicytnie uznajacy nude za jeden z wyznacznikéw
modernizmu, cho¢ nie stanowi ona gléwnego obiektu ich zainteresowan.
Na gruncie polskim zas ,,nieokreslonos$¢ nudy” badali np. Wojciech Batus
(1996) czy Michal Pawel Markowski (1999), ktory przy okazji zaprezento-
wal drobiazgows analiz¢ narodzin nudy z ducha francuskiego oswiecenia.
Do kazdego z wymienionych badaczy bede si¢ odwolywal w niniejszym
szkicu, probujac obroni¢ teze, ze nuda stanowi swoista dekonstrukcje
podmiotu nowoczesnego, wskazujaca na fiasko wielkiego projektu, ktory
moglby nosi¢ nazwe ,tozsamosci kartezjafskiej”, i sklaniajaca do wypra-
cowania nowych koncepcji podmiotowosci. Za przyklad takiego dzialania
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nudy postuzy mi tworczos¢ trzech autoréw modernistycznych: Jeana-Paula
Sartre’a, Emila Ciorana i Fernanda Pessoi.

Nude nalezy tu wszakze rozumie¢ w specyficzny sposob — przyjmuje
ona znaczenie nie potoczne (znuzenie, brak rozrywki), ale egzystencjalne,
ktore okreslic mozna w punkcie wyjscia jako ,,bezbrzezne, wszechogarnia-
jace poczucie pustki, izolacji i wstretu w polaczeniu z catkowitym brakiem
zainteresowania [§wiatem]” (Toohey 2012: 129). Z jednej strony wiaze si¢
ona z takimi — ponadczasowymi lub historycznymi — wariantami tego sta-
nu jak melancholia, depresja, rozpacz czy acedia, z drugiej jednak — jako
doswiadczenie egzystencjalne pojawia si¢ dopiero w nowoczesnosci i jest
z nia nierozwiazywalnie spleciona, na co wskazuje chocby historia pojecia
»huda” w jezykach zachodnich: jak podkresla np. Elizabeth Goodstein,
stowo boredom pojawilo si¢ w jezyku angielskim dopiero w drugiej polo-
wie XIX wieku (Oxford English Dictionary jego pierwsze uzycie datuje na
1864 rok), pojawito si¢ — $cisle rzecz ujmujac — znikad, a jego etymologia
pozostaje niejasna’. Goodstein twierdzi jednak, ze jest ono ekwiwalentem
trancuskiego ennui, ktére wystepowalo wprawdzie juz w pierwszej polo-
wie XII wieku w piesniach trubaduréw, ale poczatkowo wyrazalo glebo-
ki smutek, duchowy bdl, osobliwie powiazany z utratg kochanki. Dopiero
dla os$wieceniowych encyklopedystow zaczelo oznaczac¢ po prostu ,,nie-
dostatek wszelkiej przyjemnosci” (Goodstein 2005: 109°), ktéry nastepnie
— w XVIII i XIX wieku — przeszed! proces radykalnej demokratyzacii,
stajac si¢ doswiadczeniem coraz powszechniejszym. Z analogiczng zmiang
znaczeniowa mamy do czynienia w niemieckim stowie Langeweile, pierwot-
nie zwigzanym z temporalnym rozumieniem nudy jako dluzenia si¢ czasu,
wypieranym jednak od poczatku XIX wieku przez rozumienie egzysten-
cjalne: jako cierpienia stawiajacego pod znakiem zapytania znaczenie i sens
zycia ludzkiego (zob. Goodstein 2005: 107-112).

Tak pojeta nuda moze stanowic jeden z wazniejszych wyznacznikéw
modernizmu, ktéry — jako projekt, nurt, zesp6l pradow, epoka badz mo-
ment przelomowy kultury europejskiej — od dawna rodzi rozliczne pro-
blemy metodologiczne. Jednym z niewielu pewnych sadow, ktére mozna
o nim wypowiedzie¢, jest fakt, ze na Zachodzie przyjmuje on inne zna-

! Warto wszakze podkresli¢, co czyni Goodstein, ze okreslenia ,,to bore” — nudzic sig, oraz ,,bore” —
nudziarz, pojawily si¢ w jezyku angielskim ok. pot wieku wezesniej (2005: 107). By¢ moze wskazuje
to na zwykle egzystencjalne pierwszenistwo doswiadezenia nudy jako procesu, ktéry nastepnie zastyga
w statycznej jezykowej wykladni jako okreslony, nazwany, zdefiniowany sfan. Poniewaz jednak
nuda jest przede wszystkim dynamicznym doswiadczeniem, wciaz wymyka si¢ jednoznacznym
definicjom. Jest wigc raczej procesem niz stanem, a przeto nie poddaje si¢ jezykowej reprezentacii.
% Ten i kazdy nastepny cytat z ksiazki Elizabeth Goodstein podaje wedlug wlasnego ttumaczenia.
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czenie niz w polskiej tradycji badawczej, gdzie zazwyczaj utozsamia si¢ go
z okresem Mlodej Polski, mimo préb zmiany tego podejscia (zob. np. Nycz
1997, Markowski 2007). Jakie to jednak ma znaczenie? Odpowiedz na to
pytanie nastrecza juz niemalego klopotu. Z grubsza wiadomo, jak nakre-
§li¢ ramy chronologiczne modernizmu: w ujeciu najwezszym podaje si¢ lata
1885-1935, w najszerszym — 1870—1950. Poza tym wszakze pojecie to po-
zostaje bardzo nieokreslone.

Wydaje sig, ze owa nieokreslonos¢ nie wynika bynajmniej z niedosko-
nalosci narzedzi, jakimi badamy ten okres, ale z samej jego natury. W lite-
raturze przedmiotu powszechnie wiaze si¢ bowiem modernizm europejski
z doswiadczeniem wielkiego kryzysu kultury zachodniej oraz z — formulo-
wanym na biezaco — zespolem (heterogenicznych) odpowiedzi na 6w kry-
zys. Do jego cech kluczowych zalicza si¢ poczucie braku norm (anomia),
zaabsorbowanie nihilizmem, nieciaglosc, refleksyjnos¢, alienacje 1 osamot-
nienie, ciggle obecna grozbe chaosu, §wiadomos¢ peknigcia migdzy jaznia’
a Swiatem (Sheppard 2004: 73). W takim ujeciu modernizm okazuje si¢ nie
tyle pradem, nurtem czy nawet epoka, ile momentem przelomowym lub
wrecz punktem przesilenia kultury zachodniej. Richard Sheppard, znany
badacz problematyki modernizmu europejskiego, postawil teze, ze doko-
nala si¢ wowczas zmiana calego paradygmatu* kulturowego: w rzeczywi-
sto§¢ — dotychczas postrzegana jako stabilna, harmonijna i rzadzaca sig
zasada przyczynowosci — za sprawg odkry¢ naukowych (szczegélnie fizycz-
nych) wtargnal olbrzymi metaswiat niepoznawalnej, nieporzadkowalne;j,
chaotycznej, dalekiej od linearnosci i ciaglosci energii, ktory rozbil ustalo-
ne struktury poznawcze czlowieka, wyrazane przez klasyczng fizyke new-
tonowska. Podobnie zmienilo si¢ pojmowanie ,,natury” ludzkiej. Podmiot
— dotad ujmowany na sposob kartezjanski, jako racjonalne, punktowe, sa-
moswiadome cogito — okazal si¢ wiazka nieciaglych struktur pozbawionych
substancji i faktycznej jednosci, drazonych przez to, co pod-§wiadome i ir-
-racjonalne (zob. Sheppard 2004: 92-111). Przenikliwe pisma Friedricha

’ Jazi w tym ujeciu mozna zdefiniowad jako centrum, strukture integrujaca psychike ludzka.
W ogélniejszym znaczeniu stanowi ona jeden z dogmatycznych wyznacznikéw tozsamosci
kartezjanskiej: punktowej, samoswiadomej, nierozciaglej, stojacej naprzeciw swiata, wobec ktérego
przyjmuje przede wszystkim postawe poznawcza (epistemologiczna). Jednym z nastepstw rozpadu
tak pojetej jazni jest podawanie w watpliwos¢é tozsamosci substancjalnej na rzecz — rozmaicie
pojetych — koncepcji tozsamosci relacyjnej (zob. np. Sendyka 2015).

* Paradygmat przyjmuje tu znaczenie Kuhnowskie, zgodnie z ktérym jest on zbiorem pojeé i teorii
tworzacych podstawy danej nauki, bedacych kryterium uznania jakiej$ dziatalnosci za naukowa. Tak
ujety paradygmat nie jest bynajmniej tozsamy z dogmatem, z czym§ niepodwazalnym i absolutnie
pewnym. Przeciwnie — stanowi raczej pewien koncepcyjny §wiatopoglad, raz na jakis czas ulegajacy
rewolucyjnemu przeksztalceniu (zob. Kuhn 1968).
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Nietzschego, Sigmunda Freuda czy Ernsta Macha poskutkowaly — wyra-
zong przez ostatniego z nich — teza: ,,Ja” jest nie do uratowania (Mach
2009). Ja/jazfi/ego — jako hipostazowane zworniki sensu jednostki ludzkiej
— zostaly wigc podane w watpliwosé. I wlasnie ta druga zmiana stanowi,
poniekad, temat niniejszego artykutu.

/// Sartre, Cioran, Pessoa — fenomenologia nudy

Fenomen nudy egzystencjalnej doczekal si¢ w modernizmie wielu r6z-
norodnych, rozleglych uje¢. Pisali o nim najstynniejsi autorzy — od Char-
les’a Baudelaire’a, przez Franza Kafke, Rainera Marie¢ Rilkego, Virginie
Woolf, Paula Valéry’ego (ktory — tak jak Goodstein — pisal, ze nuda nie po-
siada oblicza — Valéry 1960: 582), az po Samuela Becketta. Chciatbym prze-
sledzi¢ wystepowanie tego fenomenu w tworczosci trzech pisarzy moder-
nistycznych: Jeana-Paula Sartre’a, Emila Ciorana i Fernanda Pessoi. Wydaja
si¢ oni stanowi¢ wdzi¢czne przyklady omawianego zagadnienia, gdyz ich
pozycja w dyskursie humanistycznym jest do$¢ osobliwa. Sartre’a — rzecz
jasna — przede wszystkim utozsamia si¢ z egzystencjalizmem, przez kilka
lat bedacym swoista modg intelektualng Zachodu, nast¢pnie pokrywaja-
cym si¢ coraz grubsza warstwa patyny lub tez wchlanianym przez inne
nurty refleksji, dla ktérych stanowil tylko poboczny kontekst. W prze-
ciwienistwie do autora Bysu i nicosei, Cioran 1 Pessoa, pisarze (mysliciele?)
niewatpliwie rowniez egzystencjalni (lecz nie: egzystencjalistycznil), przez
wiele lat czekali na odkrycie 1 dopiero od niedawna cieszg si¢ wzmozo-
nym zainteresowaniem czytelniczym. Cho¢ krazy nad nimi widmo egzy-
stencjalizmu (Ciorana nazywano nieraz ,,epigonem Sartre’a” — Prokopski
2007: 268), to jednak wszelkie tego typu utozsamienia wydaja si¢ opierac
na raczej powierzchownych analogiach, ktére — po glebszym namysle —
szybko si¢ rozsypuja. W istocie, o wiele wigksze pokrewienstwo odnalez¢é
mozna mi¢dzy Cioranem i Pessoa niz pomigdzy nimi a Sartre’em. Cioran
— radykalny krytyk egzystencjalistycznego ,,optymizmu”, heroizmu, zaan-
gazowania w dzialanie — moéwil: ,,Czuje si¢ kim$ na antypodach Sartre’a,
wszystkich jego metod, a nawet postepowania w zyciu” (1999: 47). Bardzo
cenil natomiast wiersze Pessoi, niejednokrotnie utozsamiajac si¢ z ich pod-
miotem (2004: 720).

Wydaje si¢ jednak, ze tym, co wspdlne dla Sartre’a, Ciorana i Pessoi,
byto wlasnie doswiadczenie nudy egzystencjalnej, cho¢ i tu podkresli¢
trzeba istotng réznice: podczas gdy Sartre uczyni nude jedynie negatyw-
nym przezyciem, ktore nalezy przezwyciezy¢ w drodze ku egzystencji au-
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tentycznej, imperatywem Ciorana i Pessoi pozostalo wytrwanie w nudzie,
przesaczanie jej przez siebie 1 destylowanie z niej odtrutek na absurd egzy-
stencji. Sprobujmy wiec — na poczatek — nakresli¢ swoista ,,fenomenologie
nudy” w ujeciu kazdego z tych autoréw. Na wstepie zauwazy¢ trzeba, ze
wszyscy oni utozsamiali nude z doswiadczeniem przebiegajacym na styku
fizjologii 1 woli. Jej somatyczna strona objawiac si¢ miata jako mdlosci,
niestrawnosci lub tez — wlasnie — nudnosci. Najwczesniej stowo ,,mdlosci”
pojawilo si¢ u Sartre’a, ktory w 1938 r. wydal ksiazke pod takim wlasnie
tytulem, ale takzZe u Ciorana i Pessoi odnajdziemy analogiczne fragmenty:

Jak zdefiniowa¢ nude? To mieszanina niestrawnosci z katastrofa
kosmiczng (Cioran 2004: 780).

Rzyganie nigdy nie jest czynnoscia czysto fizyczna. Ilez nieurze-
czywistnionych rzygan nosilem w sobie w ciagu zycial Ze wszech
miar: ssak meczony nudnosciami (Cioran 2004: 338).

Zycie mozna odczuwaé jako mdloéci w zoladku, istnienie wlasnej
duszy jako dolegliwos§¢ migsni (Pessoa 2007: 99).

Jak czesto boli mnie istnienie, wywolujac mdlosci do tego stopnia
nieokreslone, ze nie potrafi¢ stwierdzi¢, czy sa znudzeniem, czy
zapowiedzia wymiotéw (Pessoa, cyt. za: Markowski 2009: 287—
288°).

Bohaterem debiutanckiej powiesci Sartre’a jest Antoine Roquentin,
typowy drobnomieszczanin, ktéry nagle zaczyna odczuwac¢ nadmierna
$wiadomos¢ istnienia. Tym wlasnie sa Mdlosci: ,,Ja istnieje — Swiat istnieje.
I ja wiem, ze Swiat istnieje”, ,,nie jest to choroba ani przelotny napad: to
jestem ja” (Sartre 1974: 174-175, 179). Nagle wkroczenie Mdloéci — owe;
»somatycznej idiosynkrazji” (Chwin 2010: 238) — w zycie Roquentina cal-

®> Niestety, nie udalo mi si¢ odnalez¢ tego cytatu w polskim wydaniu Ksiggi niepokoju. Byé moze
ma to zwiazek z osobliwym statusem owej ksiazki, ktora jest ,,dzielem w toku” — work in progress —
nigdy nieukoficzonym, nieposiadajacym kanonicznej wersji, ztozonym dopiero po $mierci Pessoi
z tysigcy pozostawionych przez niego fragmentéw, ktérymi redaktorzy wydan Kiiggi... w réznych
jezykach operujq mniej lub bardziej swobodnie (na ten temat zob. Zenith 2013). Tak na niemozno$¢
ukoniczenia swego opus magnum narzekal sam Pessoa: ,,M6j stan umystu zmusza mnie, wbrew mojej
woli, do ci¢zkiej pracy nad Ksiggq niepokojn. Ale to wszystko fragmenty, fragmenty, fragmenty” (cyt.
za: Markowski 2009: 262). To ubolewanie réwniez wydaje si¢ emblematyczne: fragmentaryzacja
wypowiedzi, niemoznos¢ ukoficzenia dzieta, bunt przeciw calosci wydaja si¢ wlasnie nastepstwami
nudy egzystencjalnej jako dekonstrukeji podmiotu.
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kowicie wyobcowuje go ze §wiata, destruuje wszystkie dogmaty humani-
zmu, wewnatrz ktorych toczylo sie dotad Zycie bohatera powiesci, czyni
z niego outsidera (Wilson 1959: 9-21), a takze nieprzejednanego krytyka
ustalonego porzadku kultury i hierarchii spotecznych. Krytyka ta nie od-
bywa si¢ w imi¢ ustanowienia jakiego§ nowego, lepszego, prawdziwszego
lub sprawiedliwszego porzadku, lecz w imi¢ demaskacji czystego bezsensu
zycia — Roquentin odczuwa $wiat i istnienie jako absurdalne, pozbawione
wartosci:
Mdlosci to sama egzystencja, przypadkowa, zbyteczna, bez racji
bytu i usprawiedliwienia, absurdalna, bo nie dajaca si¢ sprowadzic
do niczego. [...] To korzen kasztanowca, fawka, trawnik, ogrodze-
nie, wszystkie przedmioty zawieraja w sobie absurdalnos¢. Absutr-
dalny — to nie sprowadzalny do niczego innego, nie ukrywajacy za
soba zadnej racji istnienia, a wigc przez nic nie wyjasnialny. [...]
[Ale tez] Mdlosci to jestem ja sam — ,wiotki, ostabiony, sprosny,
trawiacy, chwiejacy si¢ od ponurych mysli — ja takze bylem zby-
teczny” (Puszko 1988: 47).

Nieokreslona absurdalnos¢ drazy Roquentina, nie potrafi on uzasad-
ni¢ i usprawiedliwi¢ swego istnienia, nie znajduje racji jakiegokolwiek bytu,
nuda calkowicie opréznia go z sensu. Absurd staje si¢ dla niego absolutem:

I nie formulujac niczego wyraznie zrozumialem, ze odnalaztem
klucz Istnienia, klucz do moich Mdlosci, do mego wlasnego zycia.
[...] wszystko, co moglem pdzniej uchwycié, sprowadza si¢ do tej
podstawowej absurdalnosci. [...] Chcialbym jednak okresli¢ tutaj
absolutny charakter tej absurdalnosci. [...| dos§wiadczylem przed
chwila absolutu: absolutu lub absurdu. [...] swiat wyjasnien i racji
nie jest §wiatem istnienia (Sartre 1974: 182-183).

Nuda okazuje si¢ wigc dla Roquentina-Sartre’a (,,Bylem Roquenti-
nem, ukazalem w nim bez ogrédek kanwe swojego zycia” — napisze Sartre
w autobiografii Stowa — 1968: 201) podszewka istnienia, czyms$ nieprze-
kraczalnym i niepodwazalnym, przekraczajacym i podwazajacym dogmaty
racjonalizmu. Nihil est ratione — chcialoby sie odwrdci¢ twierdzenie Gott-
frieda Leibniza. Samo istnienie jawi si¢ przez to jako kosmiczny acte gra-
tuit (zob. Franczak 2002: 40): ,,wszystko, co jest istnieniem, rodzi si¢ bez
powodu, przedltuza si¢ przez stabos¢ i umiera przypadkowo” (Sartre 1974:
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188). O ile jednak dla Sartre’a nuda stanowila jedynie negatywny punkt
wyjscia dla pozytywnych poszukiwan filozoficznych egz ystencializmu (,,Eg-
zystencjalizm jest humanizmem” — powie juz w 1945 roku, jednym gestem
przekreslajac swoja wezesniejsza krytyke humanizmu — Sartre 1998°), o tyle
Emil Cioran i Fernando Pessoa traktowali ja jako podstawowy, niezbywal-
ny element egz ystencyi.

O Cioranie powiada si¢ — sam tak o sobie powiadal — Ze przez cale
zycie pisal tylko jedna ksiazke, bedaca w istocie rozpisana na akapity dekli-
nacjq stowa ,,rozpacz” (Czaja 2009: 246). Pisarstwo to cechuje si¢ bowiem
zmiennoscia stylu i niezmiennos$cia wizji (Swoboda 2011: 373-374), jego
ewolucja zwigzana jest jedynie ze stopniowym ,wyciszaniem™ od rozbu-
chanego liryzmu dziel pisanych jeszcze po rumunsku, do kostycznej formy
fragmentu, o ktérym Cioran méwil, ze wymierza si¢ go tak, jak wymierza
si¢ policzek (1999: 66). ,,Napisalem dziesie¢ ksigzek — pie¢ po rumunsku,
pie¢ po francusku. We wszystkich, od pierwszej do ostatniej, powracajq te
same obsesje, potem usuwajg si¢, by zjawi¢ si¢ na powrét” (Cioran 2004:
657).

To ciggle pisanie jednej ksiazki, ciagle myslenie jednej mysli sprawia,
ze tworczos¢ Ciorana wymyka si¢ jednoznacznemu ujeciu. Z pozoru tatwo
przyszy¢ jej okreslone latki (rozpacz, melancholia, nihilizm, pesymizm,
sceptycyzm...), ale jej systematyczne ujecie pozostaje niemozliwe ze wzgle-
du na fragmentaryczny, wewngetrznie sprzeczny charakter. Wydaje sie, ze
owa nieokreslonos¢, ta wlasciwos¢ stylu Ciorana, ktory licytuje sie tu z naj-
wickszymi mistrzami pisarstwa fragmentarycznego — od moralistow fran-
cuskich po Friedricha Nietzschego — wynika bezposrednio z jego tresci,
rozpoznan, diagnoz i przekonan. Fragment stanowi¢ ma bowiem adekwat-
ny $rodek wyrazu, ukazujacy nie tylko rozktad wielkich wartosci kultury
zachodniej (odnajdujemy tu pokrewiedstwo ze wczesnym Sartre’em), ale

¢ Oczywiscie, i tutaj ,,humanizm” rozumiany jest specyficznie: jako ,,optymistyczna” filozofia
indywidualnego, niezdeterminowanego niczym nadawania sensu wlasnej egzystencji. Jesli nie ma
Boga, jesli jeste$smy na §wiecie sami, nic nas nie poprzedza, zadne wartodci nie istnieja, dopoki
sami ich nie ustanowimy, jesli — jak méwi stynne twierdzenie Sartre’a — ,,egzystencja poprzedza
esencj¢” — to wszystko jest w moich rekach, sam jestem odpowiedzialny za swoje Zycie i za etyczny
kontakt z Innym. Jednak w takim ujeciu znika caly radykalny krytycyzm wobec humanizmu jako
takiego, jako filozofii antropocentrycznej, opresyjnej, totalitarnej, ujednolicajacej, wykluczajacej,
przykrawajacej wszystko do ,,normy”. Tak wyglada krytyka humanizmu jeszcze w Mdlosciach:
,humanizm podejmuje, zbiera i stapia razem wszystkie ludzkie postawy. [...] Strawil tak
antyintelektualizm, manicheizm, mistycyzm, pesymizm, anarchizm, egotyzm: teraz sa to tylko
etapy, niepetne mysli, tylko w nim znajdujace swoje usprawiedliwienie. Mizantropia rowniez
zajmuje swoje miejsce w tym koncercie: [...] mizantrop jest czlowiekiem: humanista musi wiec by¢
w jakiej$ mierze mizantropem” (Sartre 1974: 169).
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takze — rozbicie podmiotu, za ktérego gtéwna przyczyng uznac nalezy wla-
$nie nude.

Cioran wyznawal, Ze jego ,,zycie bylo zdominowane przez doswiad-
czenie nudy. [...] Nie chodzi o nudg, ktérag mozna przezwycigzy¢ rozryw-
kami, rozmowg czy przyjemnosciami, ale o nude, mozna by powiedziec,
fundamentalng, polegajaca na tym, |...] Ze wszystko jest puste, nie ma tresci
ani sensu. [...] Caly wszech§wiat jest razony nicoscia” (1999: 23). Pisar-
stwo Ciorana, poczawszy od debiutanckiej ksiazki Na szezytach rogpaczy,
przez Sylogizmy goryezy, po O niedogodnosei narodzin, zdaje sprawe z niewygo-
dy istnienia, przejawiajacej si¢ w niemoznos$ci przezwycigzenia rozpaczy,
melancholii, poczucia dezintegracji wlasnej osoby. Poglady (czy tez: ob-
sesje) Ciorana zdajq si¢ bezposrednim nastepstwem nudy, ktéra — podob-
nie jak u Sartre’a — skutkuje nadmierna §wiadomoscia istnienia: ,Wtasnie
poprzez nude widzimy rzeczy, postrzegamy je i czujemy, ze zyjemy. |[...|
W nastepstwie tego zaczynamy zy¢ w radykalnym oderwaniu od rzeczy.
[...] Nuda jako cos stalego, przez cale zycie, jest jednym z najokropniej-
szych do$wiadczen czltowieka” (Cioran 1999: 58). Jest to jednak nuda — co
charakterystyczne dla Ciorana — dzialajaca przewrotnie, ,,nuda wybuchowa”,
,»nadludzka pustka”, ,,nieustanne zalamywanie si¢ wszystkiego”, ,,niezno-
$na goraczka”, ,,obsesyjne poczucie wlasnej nicosci” (Cioran 2004: 11-19),
niewiele zatem majaca wspolnego z potocznym doswiadczeniem nudzenia
sig, dluzenia si¢ czasu, bezczynnosci. Przeciwnie niz Sartre, Cioran po-
zostal ,wierny” owemu doswiadczeniu, nie tylko nie potrafiac go prze-
zwyciezy¢, ale bedac wrecz przekonanym o niemozliwosci jego przezwy-
cigzenia. Nuda bowiem — owo uswiadomienie sobie z calg jaskrawoscia
absurdu istnienia — jest czyms, co wydraza, wyjalawia podmiot, ale co jed-
noczeénie pozostaje najbardziej elementarnie, najbardziej fundamentalnie
nim samym: ,,[Mdéwiac o nudzie], mam na mysli istotows pustke bedaca
uswiadomieniem sobie samotnosci jednostki. To odczucie [...] naznacza
nas tak gleboko oczywiscie dlatego, ze jest fundamentalnym wyrazem nas
samych” (Cioran 1999: 101-102).

Fernando Pessoa z kolei okredlal nude w sposéb metaforyczny: ,,nic,
ktére boli”. Takze dla niego wigzala si¢ ona z ciazaca Swiadomoscia ist-
nienia, poczuciem odseparowania od $§wiata oraz nieujarzmionym zalem
z powodu przemijalnosci wszechrzeczy: ,,Nuda, ktora zawiera jedynie
przeczucie jeszcze wigkszej nudy, zal, odczuwany juz teraz, ze jutro bedzie
si¢ zalowalo tego, iz dzisiaj czulo si¢ zal” (Pessoa 2007: 26). Rafal Ko-
schany pisal, ze Ksigga niepokoju, najwicksze, nigdy nieukonczone, opubliko-
wane po $mierci, fragmentaryczne dzielo portugalskiego pisarza, ,,skupia
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w sobie wszystkie niedomagania czlowieka przetomu XIX i XX wieku”,
a gdyby pokusic si¢ o stworzenie jej indeksu rzeczowego, otrzymaliby$my
takie hasta jak: abdykacja, absurd, bezwlad, bol, dekadencja, kleska, nicos¢,
niepokdj, obojetnosé, rezygnacja, rozczarowanie, znuzenie (2013: 32). Do
listy tej z pewnoscia dodac¢ nalezy nude, o ktérej znajdziemy w Ksiedze nie-
pokgjn sporo fragmentow.

Obraz nudy, jaki si¢ z nich wylania, nie pozostaje odlegly od opisu tego
fenomenu w Md/losciach Sartre’a i w tworczosci Ciorana. Takze dla Bernarda
Soaresa — bohatera-narratora Ksiggi..., pomocnika ksiegowego mieszkaja-
cego 1 pracujacego w Lizbonie, ktory wickszo$¢ zycia przezywa we wlasnej
wyobrazni, uciekajac przed bezsensem i miatkoscia codziennej egzysten-
¢ji — stanowi ona rodzaj ,,zamaskowanego leku metafizycznego, wielkiego,
nieuswiadomionego rozczarowania” (Pessoa 2007: 215). Takze on zauwaza
demaskatorskie, pozbawiajace iluzji, ujawniajace krach wielkich wartosci
dzialanie nudy: ,,Nuda to brak mitologii. [...] Tak, to wlasnie jest nuda:
utracenie przez dusz¢ zdolnosci tudzenia si¢” (Pessoa 2007: 216-217), przy
czym — jak Goodstein, Valéry i wielu innych — podkresla on jeszcze jeden
jej aspekt: nieokreslonosé¢, mozliwos¢ jedynie metaforycznego opisu tego
stanu, ktory nie tylko odbywa si¢ poza jezykiem (w tym sensie jest niemal
czysto somatyczny), ale takze demaskuje niedoskonalos¢ jezyka — wszelkie
jego jezykowe zaposredniczenie z natury rzeczy nie odda jego istoty, stano-
wi¢ moze najwyzej niedoskonata probe uchwycenia jego paradoksalnosci’.
Soares celuje w takich probach, nazywajac nude ,,mysleniem bez mysli,
ale z ucigzliwoscia mysli, odczuwaniem bez odczud, ale z niepokojem od-
czué, zrezygnowaniem bez rezygnacji, ale z mdlosciami [znéw mdloscil]
rezygnacji”’, nakazujacym doswiadczajacemu jej podmiotowi ,,cierpie¢ bez
cierpienia, chcie¢ bez ochoty, mysle¢ bez sensu” (Pessoa 2007: 215-216).
Zauwazmy, ze mamy tu do czynienia z czyms jeszcze: nuda pozbawia pod-
miot statusu agensa, skazuje go na biernos¢, wtraca w stan, nad ktérym
on nie panuje, wewnatrz ktérego si¢ autoalienuje, ale ktory — jednoczesnie
— uswiadamia mu jego wlasny podmiotowy byt: ,,Co$ izoluje nas od nas
samych, ale to, co wyznacza te bariere, jest rownie zastygle jak my” (Pessoa
2007: 216). Zaryzykowa¢ mozna wigc twierdzenie, ze tym, co czyni nuda
z podmiotem wedlug Soaresa, jest wyjalawianie.

Ta krotka analiza dowodzi, mam nadzieje, stusznosci tezy Goodstein
inspirowanej Pasazami Waltera Benjamina, ze ,,nuda jest choroba podmio-
tow nowoczesnych” (2005: 2), ktéra — jak z kolei pisal Gustave Flaubert
— ,,przezera ludzkie wnetrznosci [znéw fizjologia] i czyni z istoty mysla-

7 Na ten temat zob. takze: Batus 1996, szczegélnie rozdzial 3.
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cej chodzacy cied, myslacy fantom” (1973: 208-209, cyt. za: Goodstein
2005: 2). Mozna oczywiscie czytac Pessoe 1 Ciorana (w mniejszym stopniu
Sartre’a) przez pryzmat narzedzi geopoetyki i okresli¢ ich doswiadczenie
nudy jako wariant ponadczasowej, specyficznie ,,narodowej” melancholii
czy nostalgii — w Portugalii nazywanej saudade (zob. Roszak 2013), a w Ru-
munii dor (zob. Stempowski 2005). Chciatbym jednak polozy¢ nacisk na
kontekst nowoczesnosci jako konkretnej epoki, ktérej wszyscy trzej pisarze
sa nie tylko reprezentatywnymi, ale i wybitnymi przedstawicielami, daja-
cymi obraz wyostrzonej §wiadomosci nieodwracalnych zmian dokonuja-
cych si¢ w kulturze europejskiej w czasach modernizmu. Nie bez powodu
Stefan Chwin dowodzil, ze doznanie Mdlosci przez wiele lat pozostawalo
jedna z podstawowych metafor psychologiczno-filozoficznego doswiad-
czenia nowoczesnosci (2010: 333), co koresponduje ze stowami samego
Sartre’a dotyczacymi wprawdzie bezposrednio surrealistow, ale posrednio
wielu modernistéw, z nim samym (oraz z Cioranem i Pessoq) wlacznie:

Wszyscy oni wyruszyli w poszukiwaniu absolutu, a poniewaz ze
wszystkich stron osaczala ich relatywnos¢, to absolut utozsamili
z tym, co niemozliwe. Wszyscy wahali si¢ miedzy dwiema rolami:
rolg zwiastuna nowego Swiata a rola niszczyciela §wiata starego
(Sartre 1948: 228, cyt. za: Puszko 1988: 52).

/// Nowoczesna triada: nuda — nihilizm — anomia

Cytowana juz Elizabeth Goodstein twierdzi, ze nuda jest typowym
stanem podmiotu dos§wiadczajacego kulturowej modernizacji 1 industriali-
zacji, warunkujacej poczucie zagubienia w §wiecie i niepewnosc¢ co do wia-
snej istoty, czyniacej z podmiotu — by postuzy¢ si¢ tytulem stynnej powie-
$ci Roberta Musila — ,,cztowicka bez whasciwosci”. Ow stan znamy bardzo
dobrze takze pod innymi nazwami: ,,anomii” badz ,,nihilizmu” — charak-
terystycznego dla spoleczenstw nowoczesnych poczucia bezsensu, braku
powszechnie obowigzujacych norm, zatamania si¢ tradycyjnych hierarchii
wartosci. Owa triada: anomia — nihilizm — nuda egzystencjalna, zdaje si¢
ze sobaq silnie spleciona. Przyjrzyjmy si¢ dwém cytatom:

To, co opowiadam, jest historia dwoch najblizszych stuleci. Opisu-

je, co bedzie, co inaczej juz by¢ nie moze: pojawienie si¢ nihilizmu
(Nietzsche 2009: 7).
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Przez ostatnie dwiescie lat relatywizm epistemologiczny, gleboka
rezerwa wobec idei postepu, waga przyktadana do proceséw nie-
swiadomych lub motywowanych ideologicznie, staly si¢ wszech-

obecne (Goodstein 2005: 103).

Nigdy dos¢ podkreslania, ze nihilizm — tak, jak rozumie go Nietzsche,
i tak, jak implicytnie opisywany jest przez Goodstein — nie ma nic wspol-
nego z potocznym rozumieniem tego slowa, w ktorym traktuje si¢ je jako
$wiatopoglad, przeciwienstwo moralizmu, trywialng destrukcje wartosci
czy wulgarny ateizm. Prawdziwy, gleboki nihilizm — od Nietzschego, przez
Martina Heideggera, po Gianniego Vattima i innych wspoélczesnych bada-
czy tego zagadnienia — jest zawsze rodzajem diagnozy ontologicznej: oto
warto$ci, w jakie wszyscy wierzylismy, wyczerpaly si¢, oto fundamenty,
na jakich wsparty byl nasz §wiat, okazaly si¢ kruche. Diagnoza taka nie-
uchronnie pociaga za sobg implikacje etyczne. Nihilista bowiem to — zgod-
nie z definicja Nietzschego — ktos, kto sadzi o swiecie, ktory by¢ powinien,
ze nie istnieje, a o $wiecie, ktory istnieje — ze nie powinno go by¢ (zob.
Nietzsche 2009: 197).

Wazniejsze jednak w tej interpretacji okazuje si¢ zakotwiczenie nihili-
zmu w epoce nowoczesnej. Nie jest on bowiem bledna droga czy tez slepa
uliczka, w jakq zabrneta mysl zachodnia, ale — dokladnie odwrotnie: ,,prze-
myslang do korca logika naszych wielkich warto$ci i ideatéw” (Nietzsche
2009: 13), swego rodzaju dola, losem, przeznaczeniem kultury Zachodu,
znajdujacq kulminacje wlasnie w epoce nowoczesnej jako tej, ktora dopro-
wadzita do skraju takie pojecia jak Bég, prawda, podmiot, ujawniajac ich
iluzorycznos¢ (zob. tez Vattimo 20006). Nie chodzi przy tym o dokonane
przez Nietzschego rozgraniczenie nihilizmu biernego i aktywnego — oba
one sa bowiem reakcja na bardziej ,,obiektywny” proces utracenia przez
wartosci (z)wartosci, z ktorym — tak czy owak, biernie badZ czynnie, de-
strukcyjnie badz afirmatywnie — kazdy modernista musial si¢ zmierzy¢.

Na stan ten szczegdlnie wyczuleni byli interesujacy mnie pisarze, zu-
pelnie jakby nuda, melancholia czy rozpacz predestynowaly ich do uswia-
domienia sobie z cala moca anomii i nihilizmu przezerajacych kulture. Za-
réwno wszechstronna krytyka humanizmu, jaka odnajdziemy na kartach
Mdlosci Sartre’a, jak i fragmenty Ksiggi niepokoju, w ktoérych Pessoa/Soares
pisze o nowoczesnosci jako czasie utraty wiary w Boga oraz walki wydane;
staremu §wiatu®, a takze rozlegly obraz ,,zarysu rozkladu” kultury zachod-

¢ Co ciekawe, bohater/narrator Ksiggi niepokoju oskarza o te destrukcje poprzednie pokolenia:
,,Niszczycielska dzialalnos¢ poprzednich pokolen sprawila, ze §wiat, na ktéry przyszlismy, nie
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niej, jaki dat w swoich ksigzkach Cioran, nosza wyrazne pigtno §wiadomo-
$ci nihilistycznej.

W tej perspektywie warunkowany przez nude rozpad podmiotu oka-
zywalby si¢ jedynie aspektem znacznie szerszego procesu kulminujacego
w modernizmie. Sama nude za$ okresli¢c by mozna jako $wiecka wersje
religijnej trwogi (zob. Toohey 2012: 28). Trwoga ta — znéw — przybiera-
taby specyficznie nowoczesng postaé o prowenienciji Kierkegaardowsko-
-Heideggerowskiej. O ile dunski filozof dokonywatl dystynkcji pomiedzy
lekiem a trwoga, twierdzac, ze pierwszego doznajemy wobec zewnetrznych
wzgledem nas bytéw, drugiej zas — wobec samych siebie, stajac w obliczu
réznorodnych mozliwosci samorealizacji (zob. Gadacz 2009: 476)°, o tyle
zdaniem autora Bycia i czasn trwoga stawia nas oko w oko z nicoécig 1 kaze
uswiadomic sobie nasza obcos¢ wobec $wiata i samotnos¢ wlasnej egzy-
stencji (zob. Kossak 1976: 45—406). Zwiazek tak pojetej trwogi z nuda egzy-
stencjalng wydaje si¢ niepodwazalny.

W jaki jednak sposéb nuda egzystencjalna powoduje dezintegracje
podmiotu? Roquentin Sartre’a, Cioran i Soares Pessoi'” to podmioty roz-
bite, sfragmentaryzowane, rozproszone, nieposiadajace stalej tozsamosci.
Jak pamietamy, we wezesnym egzystencjalizmie Sartre’a stan ten zwigzany
jest z dualizmem bytu-w-sobie, ktory ,,jest tym, czym jest — poniewaz nie
ma w nim jakiejkolwiek zewnetrznosci [...]. Jest masywny, nie ma w nim
zadnej tajemnicy czy sekretu. Jest pelna pozytywnoscia. Jest catkowita
synteza z soba samym” (Jedraszewski 1994: 16), i bytu-dla-siebie, czyli
swiadomosdci, ktora ,,jest pozycjonalna w tym sensie, ze transcenduje ona
siebie, aby dosiegnaé¢ przedmiotu i wyczerpuje siebie w samej tej pozycji”
(Sartre 1957: 18, zob. takze Sartre 2007: 115-122). Taka ontologia impli-
kuje autoalienacje¢ czlowieka, bytu-dla-siebie, ktéry jest tym, czym nie jest,
1 nie jest tym, czym jest. Ciekawa w tym kontekscie okazuje si¢ etymologia

mogl nam da¢ bezpieczenstwa w dziedzinie religii, podpory w dziedzinie moralno$ci ani spokoju
w dziedzinie polityki. Zrodzilismy si¢ od razu w skrajnym lgku metafizycznym, skrajnym leku
moralnym i skrajnej niepewnosci politycznej” (Pessoa 2007: 148).

? Zwiazek Kierkegaarda z filozofia nudy, problematyka egzystencii, dekonstrukeja podmiotu to
zreszta osobne zagadnienie, na ktérego analize brak miejsca w niniejszym artykule. Najblizsza
moim rozwazaniom interpretacj¢ pisarstwa Kierkegaarda prezentuje John D. Caputo (1987, 2007).
' Warto zwrdci¢ uwage na problematycznosé dystynkcji pomiedzy Sartre’em i Roquentinem oraz
Pessoa i Soaresem. Jak dowodzi przywolywany wezesniej cytat (Sartre 1968: 201), francuski pisarz
do pewnego stopnia utozsamial si¢ ze swym bohaterem. Jeszcze bardziej skomplikowana jest relacja
PessoiiSoaresa. Portugalski pisarz podpisywal swoje dzieta nazwiskami heteroniméw — stwarzanych
przez siebie postaci o catkowicie odmiennych biografiach, bibliografiach i charakterach. Pessoa
stworzyl az 72 heteronimy, Soares za$ jest tu szczegblnym przypadkiem: nazywany przez autora
Kiiegi... pol-heteronimem, najblizszym jemu samemu, pojawiajacym si¢ w chwilach otepienia
i niemozliwosci glebszej refleksji, okazuje si¢ wlasnie... projekcja Pessoariskiej nudy? Na temat idei
heteroniméw zob. np. Charchalis 2011, Markowski 2009, Tabucchi 2002.
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nazwiska Roquentin, wywodzacego si¢ od starofrancuskiego ,,un rocan-
tin”, co oznaczalo piosenke zlozona z fragmentéw innych piosenek (zob.
Franczak 2002: 85—-86). Roquentin (ale przeciez takze Soares i Cioran, a na
dobrg sprawe — kazdy podmiot nowoczesny) jest wiec zlepkiem zlozonym
z wlasnych kompetencji kulturowych, caloscia sformulowana z elementow
nazbyt heterogenicznych, by nie okazaly si¢ one wewnetrznie sprzeczne.

Z podobng autoalienacja, cho¢ pozbawiong filozoficznego sztafazu
pojeciowego, mamy do czynienia u Ciorana i Pessoi. Kilka cytatow: jestem
»czlowiekiem poskladanym z kawalkéw”, ,,mysla rozsypana w proch”,
Lumystem niecigglym”; ,,skladam do kupy wlasne odtamki”, ,,;méj umyst
jest wyrwany 3 zawiasow przez przenikliwos¢” — powiada Cioran (2004: 84,
385, 45, 13, 212). ,,Myslac, uczynilem z siebie echo i otchtan”, ,\W naj-
glebszej intymnosci moich mysli nie bylem sobg”, ,,Jestem koczownikiem
w $wiadomodci siebie”, ,,Jestem ruinami budynkéw, ktére nigdy nie byly
niczym wigcej niz ruinami; nieukoniczona budowla, ktora ktos porzucit
w polowie, bo mial dosy¢ zastanawiania si¢ nad tym, co buduje” — wyznaje
Pessoa/Soares (2007: 89, 42, 98, 62).

/// Nuda, czyli podmiot w rozkfadzie

Wszystko to pozwala, moim zdaniem, potraktowaé zwlaszcza Ciorana
i Pessog jako przyklady nowoczesnego kryzysu podmiotowosci. Podmiot
nowoczesny staje bowiem twarzq w twarz z wlasnym bezsensem (zob.
Goodstein 2005: 46), a nuda — jak niejednokrotnie podkreslano — jest jego
dola i podstawowg przyczyna drazacego go poczucia absurdu. Jak zauwaza
Goodstein
kondycji ludzkiej, |...] podaje w gleboka watpliwos¢ znaczenie egzystencji

, »nowoczesna nuda, ktéra przybiera posta¢ uniwersalnej cechy
1 sensownos$¢ dziatania” (2005: 100). Mozna bowiem powiedzie¢, ze nuda,
melancholia, rozpacz sq radykalnie antykartezjanskie. Tym, co podwazaja,
jest wlasnie idea racjonalnego, samoswiadomego, punktowego i wewnetrz-
nie spdjnego nowozytnego cogito. Podmiot melancholijny' — jak wykazywal

"' Relacja miedzy melancholia a nuda zdaje si¢ réwnie nieokreslona (nierozstrzygalna?) jak
samo pojecie nudy. Z jednej strony uprawnione wydaje si¢ myslenie utozsamiajace oba terminy:
nuda okazywalaby si¢ tu specyficznie nowoczesnym aspektem, przejawem czy wariantem
»ponadczasowego” i ,uniwersalnego” doswiadczenia melancholii. Z drugiej wszakze strony —
istnieje niemozliwe do jednoznacznego okreslenia ,,co§” nudy, co zbliza ja rowniez np. do nostalgii.
Prawomocno$¢ takich, a nie innych ujeé¢ gwarantuje, jak si¢ zdaje, nierozstrzygalno$¢ samej nudy.
Mozna by wi¢c powiedzieé¢ po wittgensteinowsku, ze pojecia ,,nudy”, ,,melancholii”, ,,nostalgii”
cechuje — przy calej ich réznorodnosci — swego rodzaju ,,podobienstwo rodzinne”. Dobry przyktad
takiego uplynnienia granic pomiedzy nimi stanowi tworczo$¢ Ciorana, dajaca si¢ opisa¢ zaréwno
w kategoriach nudy, jak i melancholii czy nostalgii, czego dowodza artykuly zamieszczone
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swego czasu Marek Biedczyk — jest ,,zdezintegrowany, nie daje si¢ juz po-
mysle¢ jako calos$¢”, podlega depersonalizacji, jest ,,konfuzja i wieloscia,
pomieszaniem wszystkiego ze wszystkim”, niedoistnieniem poddanym
obsesji kruchosci i przypadkowosci istnienia, staje si¢ ,,rozpadlymi czgst-
kami, fragmentami uwiezionymi w samotnosci, w obecnosci bezwladnej
i niepewnej” (2012: 23-24, 25, 32, 48, 59, 84). ,,Melancholik — jak z kolei
pisata Susan Sontag — nie tyle jest §wiadkiem ruiny, ile sam stanowi ruing”
(cyt. za: Roszak 2013: 153'%).

Ta zmudna enumeracja — notabene bedaca jedna z podstawowych strate-
gii pisarstwa melancholijnego: Cioran wcigz nawracajacy do wiasnych ob-
sesji, Pessoa rozpisujacy swoja rozpacz na parataktyczne fragmenty — stu-
zy uargumentowaniu tytulowej tezy mojego artykutu. W tej perspektywie
bowiem nuda okazywataby si¢ swoistg ,,dekonstrukcja” podmiotu nowo-
czesnego. Swoista, bo pozbawiona ,,metody”" dekonstrukeji jako specja-
listycznej strategii filozoficznej dokonujacej rozbiorki podstawowych po-
je¢ metafizycznych, ale dzialajaca niejako w samych trzewiach egzystencji.
Jako si¢ rzeklo, jej praca bylaby gleboko dwuznaczna — bylaby ruchem au-
toalienaciji, ale jednoczesnie samouswiadomienia, ambiwalentnym ruchem
ja-lowienia. A zatem nie czyms, co w taki lub inny sposéb cechuje podmiot
nowoczesny, ale raczej samg jego ,,zasada dzialania”. Ruchem ,,w te 1 we
w te”, ustanawiajacym kryzys podmiotu nowoczesnego juz w chwili jego
narodzin.

WprowadZmy jeszcze jeden kontekst. Na dwa lata przed Sartre’em,
w pochodzacym z 1936 r. eseju O wueiekanin, Emmanuel Lévinas takze uzyt
terminu ,,mdlosci”, okreslajac je jako:

stan nudnosci, ktory [...] osacza nas zewszad. Nie osacza nas jed-
nak z zewnatrz. Nudnosci wzbieraja w nas od wewnatrz; nasza
wlasna istota dfawi si¢ od nas samych. Jest nam mdto ,,od srodka”.
[...] W mdlosciach tkwi pewnego rodzaju odmowa przebywania
w tym stanie, wysitek, aby si¢ z niego wydosta¢. Wysilek ten jest
jednak natychmiast uznany za beznadziejny [...]. Beznadziejnos¢
ta, fakt bycia przykutym do siebie leza u podstaw Igku, jaki wywo-
tuja mdlosci. W mdlosciach, ktore sq wszak niemoznoscig bycia

w ostatniej polskiej ksiazce zbiorowej na temat rumunsko-francuskiego autora (zob. Piechaczek
2014).

12 Autorka nie podaje — niestety — zrédla cytatu.

¥ ,Metoda” z koniecznosci uzyskuje tu znaczenie metaforyczne. Wiadomo, ze dekonstrukcja jest
raczej ,,metoda bez metody”, ze — jak zaznaczal Jacques Derrida — stanowi zawsze jednostkowa,
niepowtarzalng, pozbawiong metodycznych uroszczen relacjg z tekstem.
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tym, czym si¢ jest, jednoczesnie jest si¢ do samego siebie przyku-
tym, zamknietym w ciasnym, duszacym kregu (2007: 29-30).

Odnajdujemy w tym cytacie wszystko, o czym byla mowa do tej pory.
Mdlosci nie s3 jakas choroba podmiotu, ale jego niezbywalna kondycja. Sa
pewng nadwyzka, ktéra pojawia si¢ w strukturze §wiadomosci, ,,wewnetrz-
nym Innym”, niemozliwym do przyswojenia, wymykajacym si¢ prébom
utozsamienia, wyobcowujacym podmiot. Ale jednoczednie sa czyms, co
podmiot konstytuuje, z czego podmiot — dazacy przeciez do samousta-
nowienia — nie moze si¢ wywiklaé, co wciaz skazuje na fiasko proby jego
wewnetrznego scalenia.

Niemozliwo$¢ bycia tym, czym si¢ jest, a jednoczesnie przywigzanie
do siebie samego. Dotykamy tu najbardziej dekonstrukcyjnego potencjalu
nudy. Jesli jest ona ,,dopelnieniem samego bycia bytu”, to dopelnieniem
w rodzaju Derridianiskiego ,,suplementu”, bez ktérego nie moze si¢ obejs¢
dopelniana calo$¢, w istocie ujawniajaca wewnatrz siebie pustke podlega-
jaca uzupelnieniu/zastapieniu (zob. Derrida 2011). Jesli dziata ona w dwie
strony rownoczesnie: podmiot nowoczesny nie istnieje bez nudy, ale tez
nuda uniemozliwia jego pelne zaistnienie (pelng obecnosé), to owo pa-
radoksalne dzialanie mozna by okresli¢ jako jeszcze jeden przejaw pracy
différance, wyrazanej przez Jacques’a Derride m.in. w figurze farmakonu — be-
dacego zaréwno trucizna, jak ilekarstwem, stanowigcego immanentna nie-
rozstrzygalnos$¢ elementu, ktéry podwaza binarne opozycje metafizyczne
(1992), tak jak nowoczesna nuda podwaza opozycje tozsamosci i Innosci.

Nuda dziatataby wigc tak, jak Derridianski ,,nierozstrzygalnik™ — by-
taby niemozliwym do jednoznacznego zdefiniowania, pozbawionym okre-
§lonej wlasciwosci elementem, ktory rozbija pragnienie samoustanowienia
i samoupewnienia podmiotu nowoczesnego. Nie okazywalaby si¢ przy tym
choroba ,,specyficznie” nowoczesng — w nowoczesnosci raczej miatby swo-
ja kulminacj¢ proces us§wiadamiania podminowujacego wszelkie narracje
tozsamosciowe dziatania nudy. Owo dzialanie, bedace swoista ,,praca od
wewnatrz”, antycypowaloby idee dekonstrukeji, operujac przy tym nie tyle
w porzadku intelektualnym, ile stricte egzystencjalnym. Z rzadka tylko za-
uwazano 6w zwigzek nudy i dekonstrukeji. Marek Biedczyk pisal, ze:

na dlugo przed Derrida melancholia opisata na swoj niefilozoficz-
ny sposob, ze w jej swiecie, ktory jest Swiatem bez poczatku i bez
konca, §wiatem, w ktorym wszystko juz bylo 1 wszystko zostato za-
pisane, i wszystko kreci si¢ w kole powtérzenia |...], nie ma imienia
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wlasnego. Jest tylko teatralne mnozenie masek, przybran, alter ego
w miejscu 1 w miejsce utraty (2012: 37).

Niesmialo tez wskazywano, ze poddajaca rozbioree iluzje, na ktérych
wspiera si¢ kultura zachodnia, filozofia Ciorana jest ,,dekonstrukcja bez
dekonstrukcjonisty” (Sloterdijk 2005: 96), ze instynktownie usytuowac
mozna ja w poblizu dekonstrukcjonizmu (Filek 1997: 73), ze przekonanie
Pessoli, iz ,,nie ma jednego Ja, nie ma jednej osobowosci”, Ze Ja jest tyl-
ko maska, za ktora nic si¢ nie skrywa, odsyta do ponowoczesnej krytyki
podmiotu (zob. Markowski 2009). W podobnym kontekscie usytuowala
Sartre’a Malgorzata Kowalska, nazywajaca autora Md/osei ostatnim meta-
fizykiem 1 upatrujaca jego miejsca pomiedzy Heglem a Derrida. Probu-
jac ,,dostrzec zarowno to, co w Sartrze juz «postmodernistyczney, jak to,
co w postmodernizmie, chocby wbrew niemu, Sartre’owskie”, badaczka
uznala, ze francuskiego filozofa potraktowa¢ mozna jako jednego z pre-
kursorow ponowoczesnosci, szczegolnie ponowoczesnej dekonstrukeii,
jesli uznad, ze jej ,,najogolniejszym zamierzeniem |[...] bedzie dokonanie
takiego «przesunigcia» w obrebie metafizyki, ktore odstoni w niej samej
te maskowana dwuznacznosé, ktére pokaze niemoznos¢ utrzymania kon-
stytutywnych dla metafizyki opozycji, a tym bardziej uprzywilejowanego
miejsca tozsamosci” (1997: 180, 185).

Nuda ujawnia w takim ujeciu swoj krytyczny potencjal — jest nie tylko
rozpaczliwym doswiadczeniem / do§wiadczeniem rozpaczy, ale réwniez
narzedziem rozbiorki dogmatéw racjonalizmu (zob. Goodstein 2005: 24),
ktére sklania do przemyslenia na nowo kondycji ludzkiej i antycypuje wiele
ponowoczesnych rozpoznan. Przy czym — jeszcze raz podkreslmy — nie
stanowi ona jakiej§ podmiotowej ,,strategii”, jakiego§ podmiotowego dzia-
tania, ale raczej tkwi w samej strukturze podmiotu nowoczesnego, podwa-
zajac go jako racjonalny konstrukt. Dokladnie tak jak Derridianska différan-
ce: tkwi w podmiocie, jednoczesnie bedac i nie bedac nim. Dokladnie tak
jak ,,tekst”, ktéry nie jest rozkladany czy podwazany przez dekonstrukeyj-
nie nastawionego interpretatora, ale sam na sobie inicjuje akt dekonstrukcji
(zob. Hillis Miller 1991). Nuda stanowi wigc swego rodzaju ,;wyostrzong
swiadomos$¢” nowoczesnosci, posiadajaca zardwno znaczenie negatywne
(podkreslane przez modernistow), jak 1 pozytywne (wydobywane przez
postmodernizm oraz dyskursy emancypacyjne).
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/// Abstrakt

Na przyktadzie tworczosci trzech autoréw: Jeana-Paula Sartre’a, Emila
Ciorana i Fernanda Pessoi, autor artykulu udowadnia, ze nuda jest jednym
z najwazniejszych wyznacznikéw modernizmu, powielajac ceche przy-
pisywana samej tej epoce, pradowi lub zespolowi nurtéw, jaka jest nieo-
kreslonos¢. W artykule przedstawiona zostaje swoista ,,fenomenologia
nudy”, ktérag mozna wyprowadzi¢ z pisarstwa powyzszych autoréw, wska-
zujaca na ,,pogranicznos$¢” nudy — jest ona bowiem doswiadczeniem prze-
biegajacym na styku fizjologii i woli, skutkujacym odczuciem nadmiaru
istnienia, bezsensu egzystencji, absurdu swiata. Nuda dziala na podmiot
destrukcyjnie — rozbija jego tozsamos¢, podwaza jego substancjalnosc,
ujawnia tkwiacq w nim wewnetrzna innos¢. Jako zjawisko charakterystycz-
ne dla modernizmu poréwnana zostaje z anomia i nihilizmem, wespot
z ktoérymi stanowi specyficzna ,,triade nowoczesna” — zbiér niezbywalnych
doswiadczen, z ktérymi kazdy modernista musial si¢ zmierzy¢. W ostat-
niej czgsci artykutu udowodniona zostaje teza, ze nuda stanowi specyficzng
dekonstrukcje podmiotu: dziatajaca w samych trzewiach egzystencji ,,pod-
stawe” zarowno inicjujaca budowanie tozsamosci, jak 1 uniemozliwiajacq
skuteczne zakonczenie tego procesu.

Stowa kluczowe:
nuda, modernizm, dekonstrukeja, Sartre, Cioran, Pessoa
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/// Abstract

Using the writings of Jean-Paul Sartre, Emil Cioran, and Ferdinand
Pessoa as examples, the author proves that boredom is one of the most
important signs of modernism. It duplicates a feature ascribed to modern-
ist movements or groups of movements, and to the era itself — indetermi-
nacy. The author presents a kind of “phenomenology of boredom” that
can be derived from the works of these three writers and points out its
“bordering” status: It is an experience that takes place at the meeting point
of physiology and will, causing a feeling of the excess of existence, the
senselessness of being, or the absurdity of the world. Boredom acts on the
subject destructively, fragmenting its identity, undermining its substantial-
ity, and bringing to light its internal otherness. As a phenomenon specific
to modernism, it can be compared with anomy and nihilism, with which it
produces a “modern triad” — a set of unavoidable modern experiences. The
last part of the article proves that boredom is also a kind of deconstruc-
tion of the subject: a visceral “foundation” of existence that both initiates
the construction of identity and prevents the successful completion of this
process.

Keywords:
boredom, modernism, deconstruction, Sartre, Cioran, Pessoa



