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Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik to praca ru-
chliwej autorki. W 2001 roku, gdy Travelling Concepts in the Humanities (Bal 
2002) były zapewne w fazie redakcyjnej, Mieke Bal została zmuszona po 
raz pierwszy – jak pisała – do „spojrzenia wstecz”. Jej looking back, spisane 
z powodu wyboru jej artykułów zatytułowanego Looking in – the Art of 
Viewing (Bal, Bryson 2001), zaowocowało skrótową biografią intelektualną 
autorki:

Ostatnio zaczęłam się zastanawiać, co takiego mobilizowało mnie 
do stawiania kolejnych kroków. Pracowałam na wielu różnych po-
lach, czy też w wielu dziedzinach – bardziej lub mniej „oficjalnie” 
wśród romanistów, komparatystów, zwolenników studiów kobie-
cych i historyków sztuki. Pisząc, sięgałam do filozofii, antropologii 
i historii nauki. Ale w najogólniejszym zarysie moje zainteresowa-
nia, jakkolwiek zmienne, miały pewien rys wspólny, aż po obsesję. 
Tym, co było dla mnie najistotniejsze w trakcie całej mej pracy, 
bez względu na „obszar zastosowań”, były: pojęcia, intersubiek-
tywność i procesy kulturowe (Bal, Bryson 2001: 259–260). 
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To oszacowanie własnej tradycji krytycznej, jej dynamiki i punktów 
orientujących jest właściwie aktem typowej dla autorki odwagi: mało kto 
byłby w stanie skondensować w akapit rozliczne zajęcia krytyczki, które 
rozpoczęły się w 1974 roku niepamiętaną dziś, skromną pracą Complexité 
d’un roman populaire (1974). Literacki punkt wyjścia był początkiem energicz-
nego przejścia przez teorię narracji, semiotykę, historię sztuki, muzeologię, 
studia biblijne, feministyczne i kulturowe. Źródłem tego nieomal kompul-
sywnego przemieszczania się nie była wcale „niezdolność do zdyscypli-
nowania się, by robić to, co trzeba, ażeby się stać «ekspertem» w danej 
dziedzinie” (2006: XV). Druga, wielokrotnie wznawiana książka Bal, czyli 
Narratologie. Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes z 1977 
roku dowodziła, nie pozostawiając żadnych wątpliwości, że autorka potrafi 
prowadzić analizę z chirurgiczną precyzją i wzorową konsekwencją bardzo 
zdyscyplinowanego badacza. 

Kolejne etapy poruszania się po teoretycznej i interpretacyjnej płasz-
czyźnie stały się natomiast serią wykroczeń. Znakiem szczególnym prac 
Bal było zamierzone i konsekwentne sprawdzanie trwałości międzydyscy-
plinarnych murów. Energia, z jaką ta weryfikująca praca się rozwijała, mia-
ła w sobie coś z pierwotnego impulsu ciekawości: „jak dziecko, którym nie-
gdyś byłam, musiałam wspinać się na mur, żeby zobaczyć, co też jest tam, 
po drugiej stronie – zawsze (choćby to wrażenie miało być krótkotrwałe) 
nowe znaleziska zdawały mi się ciekawsze, niż mój własny ogródek” (2006: 
XV). Ten odruch „młodego myślenia” – jedna, jeśli nie najważniejsza 
z przyczyn, dla których autorka Wędrujących pojęć… jest tak chętnie czytana 
– odruch działania ciekawskiego i pozbawionego obawy grożących konse-
kwencji wywiódł Bal w końcu poza świat tekstowo-teoretyczny. 

Z czasem poczułam potrzebę wypracowania alternatywnych form 
wiedzy. W kilku przypadkach doprowadziło mnie to do robienia 
filmów. […] I choć oczywiście nie porzucę słowa pisanego, do-
świadczenie z filmem w decydujący sposób przekształciło moje ro-
zumienie tego, co to obecnie znaczy być badaczem-akademikiem, 
który nie może się wpasować w szczeliny, zawczasu dla nas wyko-
pane (2006: XXIV)1.

1  W wywiadzie udzielonym w 2006 roku przy okazji pierwszej wizyty w Polsce Bal mówiła (rozma-
wiały Karolina Bogusławska, Ola Jach, Ewa Łączyńska), że proces tworzenia filmu bardzo przypo-
mina badanie naukowe, ale projekt to nie tylko badanie, to przede wszystkim twórczość. „Dla mnie 
sztuka i badania naukowe kompletnie się zazębiły i są już nie do oddzielenia” (2015b).
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Zanim jednak od połowy pierwszej dekady XXI wieku zintensyfiko-
wała się twórczość dokumentalna, eksperymentalna i wystawowa Bal (re-
alizowana m.in. w kolektywie artystycznym Cinema Suitcase2), krytyczka 
opublikowała kilka prac przeglądowych. Wspominałam już o Looking in 
z 2001 roku, rok później ukazały się Travelling Concepts…, trzecim tomem 
podsumowującym dorobek badaczki był wydany w 2006 roku A Mieke Bal 
Reader.

Trzy dominanty, „obsesje”, wspomniane w cytowanym autorskim bi-
lansie, czyli – pojęcia, intersubiektywność i procesy kulturowe – łączą wszystkie 
te publikacje. Staną się też punktami orientującymi Krótkiego przewodnika, 
który po upływie dekady od kanadyjskiej publikacji trafił do Polski w prze-
kładzie Marty Bucholc (Bal 2012). 

/// Krytyczna bliskość

Wędrujące pojęcia… można czytać na wiele sposobów. Po pierwsze, 
zgodnie z podstawową deklaracją autorki – w wymiarze praktycznym, edu-
kacyjnym. 

Niniejszy projekt jest efektem intensywnego zaangażowania 
w proces kształcenia na poziomie doktoranckim, zarówno w ra-
mach seminarium teoretycznego the Amsterdam School of Criti-
cal Analysis, jak i indywidualnych projektów doktorskich. Dzięki 
pracy pedagogicznej – z niewyjaśnionych przyczyn tradycyjnie na-
zywanej w Holandii – „badaniami” nie zaś „uczeniem” – uświa-
domiłam sobie, jak niezbędną częścią specjalizacji jest ta, którą 
osiąga się w wyniku rozważania i stosowania pojęć (2015a)3.

Powyższy cytat jest jednym z wielu, w których Bal podkreśla, że pra-
ca nauczyciela akademickiego jest dla niej istotna. Krytyczka nieustannie 
broni tej wersji intersubiektywnej praktyki przed spychaniem na dalsze pozycje 
w rankingu czynności akademickich. Z tego powodu Wędrujące pojęcia… 
są otwarcie dedykowane tym, którzy przyczynili się do rozpoznania wagi 
„gospodarki terminologicznej”, a więc „uczestnikom Seminarium Teore-
tycznego w Amsterdam School for Cultural Analysis – byłym, obecnym 

2  Członkami tego kolektywu są Mieke Bal, Zen Marie, Gary Ward, Thomas Sykora i Michelle 
Williams Gamaker. 
3  Warto przypomnieć, że Travelling Concepts są bezpośrednim efektem cyklu wykładów wygłoszo-
nych w 1999 roku na Uniwersytecie British Columbia.
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i przyszłym”4. Słynne seminarium Bal do ukazania się Travelling Concepts… 
działało od dwunastu lat (Bal 2012: 321) i Krótki przewodnik w wielu miej-
scach nawiązuje do konkretnych zdarzeń – jak we Wprowadzeniu, gdy zostaje 
zrekonstruowana sytuacja „ekscytującej i produktywnej” dyskusji z „mło-
dymi ludźmi” o „znakach i ideologiach” (tamże: 27). Wytworzona w tej 
sytuacji wielowymiarowa (między przewodnikiem a uczniem, teoretykiem 
a jego obiektem) „krytyczna bliskość” dotyczy jednak nie tylko memuary-
stycznego zapisu „jednej z radości tego zawodu, jaką jest przyglądanie się, 
jak myśl dosłownie wynurza się jako coś wolnego, jasnego od pierwotne-
go zamętu” (tamże: 315). Dotyczy też tego, co zaplanowane zostało jako 
współczesne doświadczenie odbiorców tego przewodnika, jak i planów na 
przyszłość. 

Trojaka płaszczyzna czasowa dedykacji (dla „byłych, obecnych i przy-
szłych” adeptów) sugeruje, że proponuje się nam także projekt „do wyko-
rzystania” jako plan potencjalnego seminarium-do-przeprowadzenia, po-
legającego – jak zapowiada Bal – na odwracaniu do góry nogami tego, co 
kiedyś wydawało się oczywiste. Zaplanowana w szczegółach „utrata nie-
winności” studentów miałaby polegać na konkretnych działaniach na poję-
ciach i obiektach, a kończyć się, gdy ci „nie będą mogli używać normalnych 
słów jako sloganów czy powracać do rutynowych procedur” (tamże: 316). 
Wraz z sześcioma studiami przypadku, wstępnym wyjaśnieniem reguł po-
stępowania i kończącym książkę opisem idealnego perceptora dostajemy 
zatem podręcznik z gatunku ars docendi, przeznaczony bez wątpienia dla 
nauczycieli akademickich. 

Gdyby tu wyczerpywała się energia, którą niosą Wędrujące pojęcia…, 
znaczenie tej publikacji zapewne byłoby bardziej lokalne i ograniczone cza-
sowo. Tymczasem pojawiające się wciąż przekłady i tomy śledzące podróże 
pojęć (będę o jednym z takich przedsięwzięć mówić dalej) dowodzą, że 
pomysł Bal jest wciąż nośny. Że dotyczy nas, teraz. Gra, którą prowadzi 
krytyczka, polega bowiem na niepewności naszej pozycji jako czytelników: 
nie jest wcale jasne, czy to nie dla nas zaplanowano „utratę teoretycznej 
łatwowierności”, czy też może faktycznie zostajemy obsadzeni w uprzywi-
lejowanej roli przyszłego reżysera tych zdarzeń i podsuwa się nam skrypt 
nowej sztuki teatralnej, wystawianej na deskach już tylko naszego teatru. 
Rozdział pierwszy jest aktem opisu organizowanego ad hoc seminarium –
performansu wciąga nas do dyskusyjnego koła. Obecnym uczestnikiem 
fikcyjnego spotkania staje się więc w nieunikniony sposób czytelnik, któ-
4  To dedykacja otwierająca książkę. W Podziękowaniach seminarzyści zostają ujawnieni jako faktycz-
ni współtwórcy Wędrujących pojęć (Bal 2012: 24).
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remu nieustannie proponowany jest wybór podróży: może podążyć za 
przewodniczką lub – odkładając książkę – pozostać z innymi nauczyciela-
mi, których Mieke Bal zaprasza na spotkanie. Temu służą „inscenizowane 
dyskusje” (tamże: 312) – jak na przykład ta ze Svetlaną Alpers z rozdziału 
Intencja. Wplątani w przebieg rozważań tracimy krytyczny dystans. Co zy-
skujemy, otrzymując w zamian do dyspozycji szczodrze oferowaną nam 
„krytyczną bliskość”?

Po pierwsze, dostęp do „intelektualnej autobiografii” Mieke Bal wyra-
żonej – jak zwykle – przekornie: za pomocą terminów charakterystycznych 
dla kolejnych faz jej twórczości. Teoretycznemu rozpoznaniu poddane zo-
stają en passant kluczowe koncepcje w dorobku autorki Reading „Rembrandt”: 
od narracji i fokalizacji omówionych w rozdziale wstępnym, przez obraz, po 
performatywność. Nawiasem mówiąc, ten profesjonalny biogram z polskiego 
punktu widzenia wydaje się zrozumiały i znajmy. „Polska teoria”, podobnie 
jak ta ze szkoły Mieke Bal, nosi ślady „solidnego treningu strukturalistycz-
nego”. W przyspieszonym tempie przeszła też przez najważniejsze prze-
miany na scenie teoretycznej – semiotykę, dekonstrukcję, badania kulturo-
we, by dziś dotrzeć m.in. do tych zwrotów, których energii dodawała praca 
amsterdamskiego centrum analizy kulturowej: wizualnego, afektywnego 
i performatywnego. W tym względzie wydanie w Polsce Wędrujących pojęć… 
jest dobrą decyzją edytorską: w podróżach Bal wielu badaczy w Polsce roz-
pozna własny szlak, co być może zapewni Krótkiemu przewodnikowi... jeszcze 
inne odczytanie.

Po drugie, teoretyczna propozycja Bal dostarcza metody pracy w sytu-
acji coraz wyraźniejszego kryzysu studiów kulturowych, zbyt – co dziś wy-
raźnie widać – uwikłanych w ponowoczesne polityki liberalizacji, tak po-
trzebne późnemu kapitalizmowi, przeciwko któremu początkowo zwróco-
ne było ostrze kulturoznawczej krytyki. We wstępie do Travelling Concepts… 
krytyczka wylicza słabości dyscypliny, w której się porusza, wyznaczając 
tym samym cele swojej interwencji. Studia kulturowe, wierne zasadzie 
pluralizmu, nie wytworzyły wyrazistego instrumentarium, przez co łatwo 
wpadły w pułapkę „jawnej tendencyjności” lub braku mocnego osadzenia, 
żeby móc formułować przekonujące, polemiczne stanowiska (Bal 2012: 
29). Wspierając się na kategorii różnicy, pogłębiły jedynie niszczące binar-
ne podziały w obszarze humanistyki, które miały przecież znosić w akcie 
krytyki. W efekcie „nietrafionej” czy też nieprzekonującej „słabej” metodo-
logii i mimowolnie umocnionego oporu wobec własnych przesłanek i ce-
lów stały się narzędziem polityki edukacyjnej prowadzącej do łączenia lub 
nawet zamykania wydziałów humanistycznych, co likwiduje zarazem ich 
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podstawy egzystencji (tamże: 30). Propozycja analizy kulturowej z Wędrują-
cych pojęć… jest w tej sytuacji działaniem ratunkowym: praktyczną, możliwą 
do zastosowania w obecnych warunkach, pedagogicznie efektywną i efek-
towną, krytycznie skuteczną metodą badań mikrologicznych – pozba-
wionych – wedle deklaracji Bal – wad tradycyjnych studiów kulturowych: 
przeglądowości (czyli, jak rozumiem, przewagi opisu nad krytyczną analizą) 
i naukowej bylejakości (czyli zagubienia w konfrontacji z wyrazistymi, mocno 
ugruntowanymi teoriami) (tamże: 30). Czym jednak konkretnie miałaby by 
być owa fuzja trzech „obsesji” od zawsze organizujących myślenie krytycz-
ki (przypomnę: chodzi o „intersubiektywność”, „pojęcie” i „proces kultu-
rowy”)? Innymi słowy – czym jest przedstawiona w praktyce w Wędrujących 
pojęciach… metoda analizy kulturowej?

/// Analiza analizy kulturowej

Gest porzucenia słowa studies na rzecz analysis jest znaczący. Zastąpie-
nie terminu „studia” bardziej rygorystyczną „analizą” w odniesieniu do 
badań nad kulturą nie jest gestem nowym: przed Bal zdecydowali się na 
ten ruch współautorzy wielokrotnie wznawianego tomu Cultural Analysis: 
The Work of Peter L. Berger, Mary Douglas, Michel Foucault, and Jürgen Habermas5 
(Wuthnow, Hunter, Bergesen, Kurzweil 2009). Próbując przezwyciężyć 
zdiagnozowany w obszarze kulturoznawstwa impas, Robert Wuthnow, Ja-
mes Davison Hunter, Albert J. Bergesen i Edith Kurzweil przywoływali 
znaczące, konkretne i „teoretycznie mocne” tradycje badawcze. Krytyko-
wali studia kulturowe za teoretyczny zastój, a w szczególności za koncen-
trację na idiosynkratycznych przypadkach, uzależnienie od „konstrukcji 
subiektywnych znaczeń” (tamże: 6) i – będącą tego konsekwencją – niesku-
teczność w badaniach nad zjawiskami uogólnionymi: „instytucjami, klasa-
mi, organizacjami, ruchami społecznymi” (tamże), mimo deklarowanego 
zainteresowania odkrywaniem „wzorców kulturowych”. Wedle myślenia 
zespołu Wuthnowa celem analizy kulturowej, praktyki stosowanej przez 
kilku wielkich poprzedników, było przede wszystkim „badanie granic 
symbolicznych, ponieważ to one stanowią istotę porządku kulturowego”, 
„identyfikowanie empirycznych prawidłowości lub wzorców w wymiarze 
rzeczywistym” (tamże: 259), w końcu analiza ekspresji symbolicznej jako 
swoistej, empirycznej drogi do ujawnienia głębszych wzorców kultury6.

5  Pierwsze wydanie ukazało się w 1984 roku.
6  Kilka lat po Travelling Concepts… na rynku pojawiła się jeszcze jedna próba zdefiniowania „analizy 
kulturowej”. W Cultural Analysis: Towards Cross-Cultural Understanding (2006) Hans Gullestrup konty-
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Autorka Wędrujących pojęć ma zdecydowanie bardziej oryginalny pomysł 
na powiązanie kulturoznawstwa z praktykami analitycznymi: nie jest zain-
teresowana badaniem prawidłowości – woli to, co się im wymyka, a jeszcze 
bardziej to, co je narusza lub czyni niemożliwymi do utrzymania. W tym, 
co wydaje się stabilnym obiektem (wliczałyby się w to „wzorce kulturowe” 
Wuthnowa), szuka wariantywności i dowodu na „wędrowny”, „zmącony” 
stan faktyczny. Bal pojmuje swój obiekt „czasownikowo” (będę jeszcze 
o tym mówić), proponowane badanie jest więc każdorazowo wydarzeniem: 
interesujące staje się działanie, to co dzieje się w wymianie między aktora-
mi tej relacji – analitykiem i obiektem, np. obrazem. 

Bal bliżej jest do tradycji zwykle odrzuconej przez zwrot kulturowy, 
gdyż jej sojusznikiem wydaje się literaturoznawcza praktyka formalistyczna 
lat 40. (New Criticism) i wcześniejsze francuskie l ’explication de texte, polegają-
ce na bardzo szczegółowym, „bliskim” czytaniu obiektu. Ta laboratoryjna 
metoda operowania mikroskopowym wglądem i szczegółowym opisem 
stanowi naukowy spadek po poprzednikach, z którego Bal chce czerpać, 
ale zawsze z największą ostrożnością: doceniając wnikliwość uważnego 
czytania i skrócony dystans do przedmiotu badań. Pożądany zysk to przy-
wrócenie „utraconych umiejętności analitycznych” przy jednoczesnym 
„pozbyciu się złudzeń, jakoby «tekst mówił sam za siebie»” (Bal 2012: 31). 
Bal odrzuca więc – co oczywiste – autoreferencjalność obiektu, pozbawia-
nego w klasycznej praktyce close reading związków ze swym kontekstem, 
a także pozorną stabilność i przewidywalność tak zorganizowanego proce-
su i jego emocjonalne „wychłodzenie”. „Bliska analiza” wedle przepisu Bal 
jest o tyle punktowa, że skupia się na pojedynczym obiekcie, który jednak 
nie służy do formalistycznej wiwisekcji7. Przeciwnie, obiekt, traktowany 
holistycznie (co nie oznacza, że nie będzie w końcu poddany rozczłonko-
wującej lekturze), otrzymuje specjalny status. 

Badaczka proponuje praktykę, która będzie zdolna połączyć szczegó-
łową analizę z perspektywy teoretycznej i oprzeć się pokusie redukującej 
klasyfikacji i pozornej obiektywności. W jej ocenie to, co proponuje w Tra-
velling Concepts…, nie mieści się jednak w obszarze studiów kulturowych: 
nie studiuje się tu kultury per se ani nie dąży do wypracowania jakiegoś 
nowego, alternatywnego modelu kultury. Bal będzie nieustannie powta-
rzać, że proponuje metodę dla studiów interdyscyplinarnych. Wykroczenie 

nuował myślenie z duńskiego tomu Kultur, kulturanalyse og kulturetik – eller hvad adskiller og forener os? 
(1992). Jego analiza kulturowa miała dotyczyć analizy relacji międzykulturowych. 
7  Bal przeczy zarzutom, jakoby jej analiza kulturowa była oparta na „szczątkowym formalizmie” 
(por. Bal 2012: 317). 
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poza podział dyscyplinowy oznacza w tym przypadku również naruszanie 
granic kulturoznawstwa. 

Powiedziałabym, że wybierając termin analiza w miejsce spodziewa-
nych studiów Bal każe nam przemyśleć głębokie znaczenie tych nazbyt oczy-
wistych określeń, zgodnie z podstawowym zaleceniem analizy kulturowej, 
by „nie używać zwykłych słów jako sloganów” (Bal 2012: 317). Łacińskie 
studium oznacza oczywiście „studiowanie”, ale też „stosowanie czegoś”, 
wcześniej zaś „bycie pilnym” – praindoeuropejski rdzeń *(s)teu– wskazuje 
na starsze pokłady sensów połączone z czynnościami popychania, ude-
rzania. Słowniki etymologiczne sugerują związki z „parciem do przodu, 
rzucaniem się naprzód”8. Tak „studiowanie” okazuje się więc działaniem 
zaskakująco pełnym przemocy i nakazów podporządkowania. Tymczasem 
pozornie bardziej rygorystyczne „analizowanie” pochodzi od greckiego 
analyein oznaczającego „poluzowanie”, „uwolnienie”, „wyzwolenie”. Drugi 
człon -lysis pochodzi od słowa lyein, „odwiązanie”. Analiza kulturowa obie-
cuje więc działanie zarówno mocniej uzasadnione teoretycznie, jak i bar-
dziej swobodne, wolne i niezależne. 

To, czym dokładnie miałaby być „analiza kulturowa”, wyjaśnia tom 
pod redakcją Bal The Practice of Cultural Analysis z 1999 roku:

Analiza kulturowa jest określeniem dla stanowiska, w którym in-
terdyscyplinarność nie oznacza ani de-dyscyplinarności, ani meto-
dologicznego eklektyzmu, ani też obojętności. To podejście przede 
wszystkim analityczne. [Charakteryzuje je] współistnienie teore-
tycznej refleksji i czytania, dzięki któremu „obiekt” z przedmio-
tu badań staje się ich podmiotem, uczestnicząc w konstruowaniu 
poglądów teoretycznych. [Kolejną cechą analizy kulturowej] jest 
współczesność. Nie oznacza ona obojętności wobec historii, lecz 
wysuwanie na plan pierwszy aktywnej obecności obiektu lub tekstu 
w tej samej historycznej przestrzeni, którą zamieszkuje podmiot, 
„ja”. Szczegółowe czytanie obiektu […] nie równa się archeolo-
gii znaczenia, lecz interakcji z i za pośrednictwem znaczeń, które 
współtworzą praktykę kulturową (Bal, Gonzales 1999: 12–13).

Analiza kulturowa w obliczu bankructwa teorii proponuje stosowalną 
punktowo, dynamiczną metodę interpretacji. Za cenę ograniczenia swej 
stosowalności do pojedynczego obiektu jest w stanie utrzymać wysoki sto-
pień profesjonalizacji w starym stylu znanym z czasów mocnych podziałów 
8  Por. http://www.etymonline.com/index.php?term=study (dostęp: 10.10.2015)
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międzydyscyplinowych. Przepisem na teoretyczny sukces jest szczególne 
rozumienie obiektu badań i inkluzywna, niedogmatyczna metoda jego 
analizy, swobodnie korzystająca z narzędzi dostępnych na różnych polach. 
Podstawowym zadaniem natomiast jest „podtrzymywanie skupienia uwagi 
na przedmiocie” (Bal 2012: 31).

/// Obiekt teoretyczny

Posługująca się mikrologiczną metodą studium przypadku analiza kul-
turowa potrzebuje szczególnie ostrożnie i celnie wybranego przedmiotu. 
Bal deklarując „upodmiotowienie” obiektu, któremu chce pozwolić na za-
dawanie pytań analitykowi, prowokowanie go do działania i zmuszanie do 
odpowiedzi, podąża za wskazówkami Huberta Damischa, jednego z nie-
wielu historyków sztuki, których poglądy krytyczka akceptuje bez pole-
miki. (Nawet więcej: tylko Damischowi – spośród wielu inspirujących ją 
myślicieli – Bal poświęciła film (Bal 2011)). 

Wedle przepisu autora Teorii /obłoku/, gdy podnosimy przedmiot ana-
lizy do statusu „obiektu teoretycznego”, nadajemy mu szczególną spraw-
czość. Obiekt żąda uwagi, wypełnień i podpórek, interweniowania w miej-
scach, z których „wycieka z niego znaczenie”. Jak żywa osoba, partner 
dyskusji, zmienia się, zmusza do coraz to nowych prób rozumienia i zmian 
strategii, każe zadawać pytania, sam je stawia. Definiując „obiekt teore-
tyczny” w wywiadzie udzielonym pismu „October” w 1998 roku, Damisch 
podkreślał, że nie chodzi mu o paradygmatyczny, wzorcowy „egzemplarz” 
w obrębie dyskutowanej klasy zjawisk. Odpowiedzialność za „modelowy 
charakter” obiektu ponosi sam badacz, dokonując wyboru partnera dysku-
sji. „Teoretyczność” obiektu byłaby ustanawiana w działaniu. Obiekt „zo-
bowiązuje do tworzenia teorii, lecz jednocześnie wyposaża w potrzebne do 
tego celu narzędzia. Tak więc jeśli zaakceptujesz go na warunkach teore-
tycznych, ten wyprodukuje wokół siebie [teoretyczne] efekty i zmusi nas do 
zadania pytania, czym jest teoria” (Bois, Hollier, Krauss, Damisch 1998: 8). 

W niedawnym Of What One Cannot Speak Bal tłumaczyła (2010a: 7), jak 
analiza kulturowa chce śledzić ten specyficzny proces zbiorowego myśle-
nia, który wyłania się dzięki dynamicznej interakcji między obiektem, jego 
odbiorcami, czasem, w którym znalazły się strony tej wymiany, i „społecz-
nym szumem” – ramą, tłem tych spotkań. Czasownikowy, wydarzeniowy 
charakter analizy kulturowej jest w tej chwili jasny. Istotne staje się nato-
miast pytanie, w jaki sposób odpowiadać na teoretyczne wezwania obiek-
tu?
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Obiekt teoretyczny swoim nadmiarem wymyka się procedurom ba-
dawczym. Zobowiązuje badacza, przymusza go, wywołuje działanie na 
samym sobie. Obligując, wyposaża jednocześnie w środki do wykonania 
tego zadania. Styl pracy Bal doskonale od lat odpowiadał tego rodzaju stra-
tegiom: wystarczy przypomnieć brawurową analizę Ważącej perły Verme-
era z tłumaczonego w Polsce tekstu Rozsiewanie obrazu (Bal 2010b). Wbity 
w ścianę gwóźdź, ignorowany przez kanoniczne odczytania, stawał się nie 
tyle przekłuwającym dostępne interpretacje indiosynkratycznym Barthe-
sowskim punctum, ile przypominał o swym statusie jako danym nam przez 
artystę znaku do odczytania. Obraz domagał się innego, lecz wciąż jak 
najbardziej intersubiektywnego, zrozumienia, uwzględniającego ten na-no-
wo-zobaczony reorganizujący element (nazwany „pępkiem”, ze względu na 
jego podwójny charakter: ujawnia on bowiem zarazem pierwotną, głęboką 
zależność od większego organizmu, jak i przypomina o możliwości oswo-
bodzenia z matryc znaczeń). Zwykły gwóźdź, ikonograficzny drobiazg, 
znaczył pęknięcie w wypolerowanej powierzchni vermeerowskich inter-
pretacji. Do załatania tej szczeliny, która – gdy tylko została dostrzeżona, 
skutecznie jak naciśnięty wentyl wypuszczała powietrze z balonu krytycz-
nej tradycji – wezwana została teoria feministyczna i pojęcia: alegorii, pre-
-tekstu, ramy i dysseminacji, przejęte z różnych terenów: poststrukturalnej 
teorii, historii sztuki, retoryki i poetyki. Zanim dotarły do Ważącej perły, 
musiały odbyć podróż.

/// Wędrujące pojęcia w podróży

Mobilność autorki, poruszającej się pomiędzy literaturoznawstwem, 
narratologią, krytyką sztuki, studiami nad kulturą wizualną, praktyką aka-
demicką i artystyczną staje się doświadczeniem czytelnika Wędrujących po-
jęć, któremu również przychodzi przenosić się stąd – dotąd, tędy i owędy, 
od psychoanalizy, przez semiotykę, po studia postkolonialne, wędrując od 
Ekstaz y świętej Teresy Berniniego w Santa Maria della Vittoria w Rzymie aż 
na ulicę Rokin w Amsterdamie, by zobaczyć pochód Zwarte Pieta, Czar-
nego Piotrusia, pomocnika Świętego Mikołaja. Podróż między dyscypli-
nami, miejscami, epokami, konceptualizacjami wydaje się efektem decyzji 
apriorycznych i samowolnych, a jednak szybko okazuje się, że ma wyraźne 
punkty orientujące i zasadę organizacji. Punktami orientującymi, a raczej 
przewodnikami po trasie, są owe pojęcia, które obiekt teoretyczny wzywa 
i przekształca w narzędzia oferowane badaczowi. 
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Pojęcia, jak o nich lubi mówić Bal, stają się miejscami teoretycznego 
otwarcia. Inicjują interdyscyplinarną wymianę, przemieszczając się z dys-
cypliny wyjściowej, w której funkcjonowały w ograniczony sposób, zmu-
szone do pracy w ramach tylko jednego z możliwych zastosowań terminu. 
„Pojęcia nie są ustalone. Wędrują one pomiędzy dyscyplinami i między po-
szczególnymi uczonymi, między okresami historycznymi i między rozpro-
szonymi geograficznie społecznościami uczonych. Ich znaczenie, zasięg 
i wartość operacyjna są różne w różnych dyscyplinach. Te procesy różni-
cowania należy oceniać przed, w trakcie i po każdej «wycieczce»” (2012: 
49). Wędrujące pojęcia… w pewnej mierze są taką właśnie dynamiczną oceną 
stosowalności, skuteczności, efektów „poruszenia się” terminów. 

Podkreślę raz jeszcze: Bal interesuje to, co wydarza się w koniunkcji 
obiekt-pojęcie-interpretator. W tym sensie „przemieszczanie się pojęć” 
obserwowane jest poprzez skutki, jakie wywołuje, zgodnie z performa-
tywną ramą całego projektu. Bal nie chodzi o projekt historyczny: zresztą 
zgodnie z filozofią preposteryjności i anachronizmu, którą wyznaje autorka 
Travelling Concepts…, ruch pojęć może się odbywać w dowolnym kierunku. 
Myślenie historyczne, linearne, jest tu jeśli nie zakazane, to zbędne jako 
ograniczające inwencyjność. By zrozumieć cel i funkcjonalność pojęcia 
w podróży, nie potrzeba zajmować się ustalaniem trajektorii terminów, tak 
by wskazać na źródło, systematyczną teorię, z której pochodzą. Nie chodzi 
też o ewentualny kontekst przemieszczenia konceptu. A już na pewno nie 
o „historię filozoficznego lub teoretycznego rozwoju pojęcia” (2012: 30). 
A jednak pomysł „podróżujących pojęć” u kontynuatorów ewidentnie wy-
wołuje potrzebę historyzacji: wydany w Berlinie tom Travelling Concepts for 
the Study of Culture (2010) pod redakcją Birgit Neumann i Ansgara Nünninga 
(recenzowany w tym numerze „Stanu Rzeczy” przez Aleksandrę Kil) miał 
na celu – wedle deklaracji redaktorów – śledzenie podróży i transformacji 
pojęć takich jak „płeć”, „performans”, „materialność”, „nastrój” czy „nar-
racja”, przemieszczających się w czasie i przestrzeni, jak również poprzez 
tereny różnych dyscyplin. Inna zbiorowa praca o podobnym charakterze 
to redagowany również przez Neumann (we współpracy z Frederikiem 
Tygstrupem) tematyczny numer „European Journal of English Studies” 
(2009), do którego zresztą wstępny tekst napisała Bal (2009)9. Mimo to 
warto pamiętać, że historyzacja pojęć jest sprzeczna z centralnym zamy-
słem puszczenia w ruch troistego układu pokazanego w Krótkim przewodni-
ku i niszczy źródło jego energii: spotkania, tu i teraz, wydarzenia, dziania 
się i wzajemnego oddziaływania. Lektura Podróżujących pojęć przekonuje, że 
9  Working with Concepts (Bal 2009) jest wariantem treści znanej ze wstępu do Travelling Concepts…
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Bal nie interesuje zbytnio trasa (zaledwie naszkicowana) ani punkt starto-
wy (wymieniany mimochodem) migracji pojęć. Ruch uzasadnia wezwanie 
wychodzące od obiektu. Pojęcia podróżują zawsze do. Z tego powodu ar-
gumentowałabym, że Bal wiedziała, co robi, wybierając czasownik to travel 
(podróżować) a nie to wander (wędrować) w tytule. Ruch pojęć może i jest 
swobodny (tak decyzję przekładu tytułu argumentują w porozumieniu 
z tłumaczką autorzy wstępu do polskiego wydania (zob. Burszta, Zeidler-
-Janiszewska 2012: 15), ale jego głębokie uzasadnienie leży jedynie w fak-
cie, że kategorie docierają do wskazanego celu. Teleologiczność tego projektu 
domaga się dokładnie tego czasownika, który został w polskiej redakcji 
odrzucony: to „podróżować” bowiem, inaczej niż „wędrować”, „zakłada 
jakiś punkt docelowy” (tamże). 

Uważna obserwacja metody postępowania z wybranymi przedmiota-
mi analizy (tu m.in. sporo znanych prac artystycznych: Pająk Louise Bo-
urgeois, Judyta Sweelincka, Narcyz Caravaggia) wzbudza szacunek dla jej 
krytycznej skuteczności. Trudno nie doceniać, jak bardzo może być ona 
funkcjonalna w humanistyce. Daje szansę zmierzyć się z kłopotliwymi, 
pomijanymi obiektami, które dotąd wydawały się zbyt odległe od centrum 
dyskusji czy nie do zbadania z powodu braku narzędzi. Analiza kulturo-
wa jest w takich sytuacjach skuteczna, odwraca bowiem wektor działań: 
jest „teorią nieinstrumentalistyczną” (Bal 2012: 88). Zwykle teorię stosuje 
się „niby to w funkcji służebnej względem dzieła, lecz tak naprawdę pod-
porządkowując je” (tamże). Obiekt zostaje ociosany tak, by zmieścić się 
w przyniesionym zawczasu zgrabnym teoretycznym pudełku, a teoria przy 
okazji może potwierdzić swą integralność. Analiza kulturowa nie redukuje 
obiektu (lub też – formułowałabym to ostrożniej – ujawnia przemoc inter-
pretacji i próbuje się jej, na ile to możliwe, przeciwstawiać). Jeśli na przykład 
instalacja House Eiji Liisy Ahtili na pierwszy rzut oka skłania do pewnych 
odczytań, to „następnie każe [je] odrzucić, jako zbyt ograniczone lub prze-
widywalne”. W znanym tekście A gdyby tak? Jęz yk afektu Bal pokazuje, jak te 
„konkurujące odczytania” „jednocześnie łączą się, rywalizują i przeciwsta-
wiają [się sobie]” (2007: 166–167). Autorka Wędrujących pojęć… nieustannie 
dowodzi, że kontrowersyjne, niekongruentne, trudne albo po prostu „zbyt 
bogate” obiekty można analizować, starając się powstrzymywać lub łago-
dzić interpretatywny redukcjonizm: udaje się to, jeśli tylko odda się obiek-
towi decyzję o przebiegu spotkania. Można wtedy pokazać wariantowość 
sensów (Dom Ahtili otrzymuje pięć propozycji znaczenia, współrzędnych, 
paradoksalnie współistniejących, zazębiających się i niewykluczających na-
wzajem) i różnorodność aspektów interpretowanego obiektu. 
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A jednak w tym modelu (w którym rozpoznajemy znaną i bezpieczną 
sytuację wymiany i spotkania dwóch równorzędnych partnerów) jest coś, 
co każe zadawać pytania i wątpić. Bo jaka – konkretnie – jest w tej wymia-
nie rola interpretatora? Skoro pojęcia wędrują, nie zaś „są wwędrowane”, 
skoro „działają”, „nabierają elastyczności”, „tracą czystość”, „podróżują”, 
„spotykają”, „działają”, to godząc się na ten stylistyczny zabieg, akceptuje-
my coś więcej niż literacką atrakcyjność wypowiedzi: uznajemy sprawczość 
już nie tylko obiektu teoretycznego, organizującego prace wokół siebie, ale 
i samych pojęć. Jakie konsekwencje przynosi to przeskalowanie uprawnień: 
co się dzieje, w momencie gdy partnerem w rozmowie dla emancypowane-
go obiektu jest nie tyle interpretator, ile koncept? 

Takie obsadzanie ról w performansie wiedzy na pierwszy rzut oka kry-
tycznie dekonstruuje pozycję samego interpretującego. Co na tej scenie robi 
jeszcze czytelnik? Czy obiekt i koncept – upodmiotowione i usamodziel-
nione – nie dadzą sobie same rady? W model Bal wpisane jest przekonanie 
o fortunności spotkania rzeczy-do-interpretacji i pojęciowych mikroteorii. 
Obiekt zawezwie to właśnie pojęcie, które jest najbardziej potrzebne. Ono 
dotrze do niego w takiej formie, jaka pozwoli wyjaśnić poszukiwany sens. 
Nie ma tu niebezpieczeństwa fałszu i pomyłki: błędnego wezwania, nie-
trafionego wyjaśnienia. Wierzymy w to chętnie dzięki nieobecności albo 
przynajmniej dzięki usunięciu w cień „czynnika ludzkiego”. („W trójstron-
nej relacji między badaczem, ramami i przedmiotem, to właśnie przedmiot 
musi mieć ostatnie słowo” – Bal 2012: 31).

A jednak pojęcia nie podróżują same. Są przenoszone. Ich sprawczość 
jest niewątpliwa, ale jest też – podobnie jak to się dzieje z Latourowskimi 
rzeczami – nieintencjonalna i niezdeterminowana. To interpretator je wy-
szukuje, transportuje i przykłada jak plaster do ziejącej wyrwy w opatrywa-
nym obiekcie. Bal jednak – mimo iż w praktyce sama prezentuje w swych 
tekstach niezwykłą wręcz władzę interpretatora – w teorii przyznaje mu 
dość skromne uprawnienia, usuwając jego osobowość i subiektywność 
w cień. Nieustannie przekonuje nas, że ruch między przedmiotem a poję-
ciem jest wtedy uprawniony, gdy nie jest idiosynkratyczny, gdy staje się in-
tersubiektywny. (Gdy Bal mówi o intersubiektywności, ma na myśli także, 
a może przede wszystkim, efekt konfrontacji triady podmiotów interpre-
tacji: obiektu, pojęcia i interpretatora). Gdy pisze, że pojęcia są „starannie 
kontrolowane przez konfrontowanie ich z badanymi przedmiotami kul-
turowymi” (2012: 49), to mimochodem zdradza miejsce, które przypadło 
w tym modelu interpretatorowi. Nie jest jednak jasne, czy ten „staranny 
kontroler” jest skromnym mechanikiem-operatorem, który dba o stan 
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techniczny dróg, po których odbywa się komunikacja, czy też jest dyspo-
nentem – tym, który decyduje o uruchomieniu danego połączenia, liczbie 
przystanków, wreszcie o cenie biletu. Na pierwszy rzut oka pomyśleliby-
śmy, że obiekt teoretyczny, tak jak został nam przedstawiony, potrzebu-
je jedynie wspierającego opiekuna. W praktyce interpretacje Bal pokazują 
jednak, że przybywa ktoś, kto obraca obiekt w rękach jak wszechwładny 
kolekcjoner, który zdobył ciekawy artefakt. Gra świateł na powierzchni 
uruchomionego obiektu jest zachwycająca, ale na pewno nie byłoby jej, 
gdyby nie idiosynkratyczne „tak chcę” właściciela. 

Co zatem jest tak oryginalnego w praktycznym przepisie na interpre-
tację, jakim jest Krótki przewodnik…, że książkę tę tłumaczy się na kolejne 
języki? Mikrologiczne oglądanie szczegółów obiektu ma w sobie coś ze sta-
rej dobrej tradycji formalistycznej uważności. Nieufność wobec fałszywe-
go uniwersalizmu wielkich teorii systematycznych i dyskursów wyjaśniają-
cych brzmi jak echo krytycznej ponowoczesności, zgoda na punkt wyjścia 
umieszczony w obiekcie, któremu warto udzielić cierpliwego zaintereso-
wania, przypomina skromność hermeneutyki. Analiza kulturowa – jak-
kolwiek to propozycja oryginalna i teoretycznie wyczerpująco objaśniona 
– może wydawać się typowym dla epoki późnej nowoczesności przepisem 
powstałym z syntezy tego, co zastane. 

A jednak jest coś, co przykuwa uwagę do projektu Bal. To – jak sądzę 
– w swej istocie barokowy (w końcu to interpretatorka mistrzów tej epoki) 
gest ustanawiania oszałamiających kontrastów. Oglądane pod lupą drobne 
rysy, „pępki” obiektów, przywołują ratownicze terminy: te mogą przybyć 
zewsząd – z najodleglejszych czasów, z najdalszych kultur. Mikroskala zde-
rza się tu we wspaniałym kontrapunkcie z nieograniczonymi możliwościa-
mi, z najszerszymi horyzontami, z całym światem: dostępnym, nieregla-
mentowanym rezerwuarem pojęć, które wolno brać, przenosić i stosować. 
Olśniewający efekt (zależny od inwencji i wiedzy interpretatora) pozwala 
nie pytać o koszty, ograniczenia i rzeczywisty nakład pracy. Retoryczny ta-
lent autorki i świetny dobór obiektów, o których pisze, pozwala jej tworzyć 
teksty, które czytamy dla przyjemności lektury – nie tylko dla teoretyczne-
go zysku.
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