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Kornelia Kończal: Dlaczego historia pojęć leż y w Polsce odłogiem? 

Maciej Janowski: Historia pojęć może nie tyle leży w Polsce odłogiem, 
ile nie przebiła się do głównego nurtu nauk społecznych i humanistycz-
nych, a prace, które można by uznać za wpisujące się w tę perspektywę 
badawczą, powstały niezależnie od zachodnioeuropejskich tradycji. Naj-
ważniejszą polską książką podejmującą tę problematykę jest moim zdaniem 
wciąż jeszcze wydana w 1961 roku praca Franciszka Pepłowskiego Słownic-
two i frazeologia polskiej publicystyki okresu Oświecenia i Romantyzmu. Niestety bez 
większego echa przeszły w Polsce wydawane w Niemczech Zachodnich od 
lat 70. Geschichtliche Grundbegriffe i – mimo dostępnych po polsku przekła-
dów – prace teoretyczne głównego twórcy tego monumentalnego leksyko-
nu niemieckiego języka społeczno-politycznego Reinharta Kosellecka. To 
samo dotyczy dorobku działającej w Wielkiej Brytanii Cambridge School 
[por. artykuł Jerzego Szackiego w tym numerze SR – przyp. red.]. 

KK: Jak wyjaśnia Pan ten brak recepcji? 

MJ: Moim zdaniem kluczowe znaczenie ma to, że badanie historii po-
jęć jest po prostu trudne. Przyjrzyjmy się historiografii po Annales1. Dwie 
1 Szkoła Annales (franc. école des Annales) – środowisko francuskich historyków skupionych począt-
kowo wokół wydawanego od 1929 roku periodyku „Annales d’histoire économique et sociale” (od 
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najważniejsze innowacje w tym okresie to właśnie historia pojęć w rozu-
mieniu Reinharta Kosellecka oraz stworzona przez Pierre’a Norę koncep-
cja miejsc pamięci (lieux de mémoire). Dlaczego ta druga zrobiła oszałamia-
jącą karierę, a ta pierwsza karierę co najwyżej umiarkowaną? Powodów 
jest pewnie dużo, ale jednym z nim jest na pewno to, że badanie miejsc 
pamięci jest – przynajmniej na pierwszy rzut oka – zdecydowanie prostsze 
niż pisanie historii pojęć. Gdyby ktoś kazał nam teraz a vista napisać esej pt. 
„Grunwald jako polskie miejsce pamięci”, tobyśmy ten esej z pamięci, bez 
pójścia do biblioteki napisali. Z kolei napisanie czegokolwiek sensownego 
o historii pojęć, odsłanianie ich zapomnianych, ale przecież podziemnie 
nurtujących znaczeń wymaga wielu lat szczegółowych studiów i analizy 
ogromnej ilości tekstów. Dlatego też pisanie historii pojęć ma sens tylko 
jako zajęcie zespołowe. Tymczasem realizowanie zakrojonych na szeroką 
skalę projektów badawczych nie cieszy się w polskich naukach społecznych 
i humanistycznych popularnością. 

KK: Czego nie wiemy o Polsce, nie znając historii polskiego jęz yka społeczno- 
-politycznego? 

MJ: Dla historyka nieznajomość semantyki historycznej oznacza ol-
brzymie niebezpieczeństwo nierozumienia źródeł. Ogólniej rzecz ujmując, 
brak opracowań z zakresu historii polskiego języka społeczno-polityczne-
go oznacza, że nasza wiedza o kluczowych procesach dokonujących się od 
końca XVIII wieku jest – mimo ogromu literatury – powierzchowna. 

Odwołam się do C.S. Lewisa, który jest nie tylko autorem Opowieści 
z Narnii, ale też fascynujących studiów z dziejów kultury średniowiecza 
i renesansu oraz doskonałego szkicu o semantyce historycznej pod tytu-
łem Studies in Words. Lewis pisze w nim o niebezpiecznym znaczeniu (dange- 
rous sense) badanych słów, czyli takim, które narzuca się automatycznie, jest 
niezwykle sugestywne, ale może być i często jest błędne (Lewis 1996: 12). 
Lewis twierdził wręcz, że dla Anglika drugiej połowy XX wieku lektura 
wielkich klasyków realistycznej powieści XIX-wiecznej, na przykład Wal-
tera Scotta, Jane Austen czy Charlesa Dickensa, może być trudniejsza niż 

1946 roku „Annales. Économies, Sociétés, Civilisations”, od 1994 roku „Annales. Histoire, Scien-
ces sociales”). Jedna z najważniejszych szkół w światowej historiografii, kładąca nacisk na metody 
i dorobek nauk społecznych w badaniu procesów historycznych. Za jej twórców i przedstawicieli 
tzw. pierwszego pokolenia uważa się Marka Blocha (1886–1944) i Luciena Febvre’a (1878–1956). 
Postulowali oni reformę badań historycznych i sformułowali program historii totalnej, łączącej 
w sobie historię gospodarczą i społeczną, antropologię historyczną, historię mentalności i geogra-
fię historyczną, zrywającej z dominacją historii politycznej [przyp. red.].
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lektura Chaucera czy innych autorów średniowiecznych. Kiedy niespecja-
lista czyta Chaucera, nie ma wątpliwości, że obcuje z tekstem trudno zro-
zumiałym, sięga więc do słownika i zastanawia się nad znaczeniem słów. 
Gdy czytamy Austen i Dickensa, zdaje się nam, że mamy do czynienia z an-
gielszczyzną niemal współczesną, bez trudu zrozumiałą. To poczucie jest 
złudne i sprawia, że nie zauważamy subtelnych przesunięć znaczeń w sło-
wach i frazach wydawałoby się doskonale nam znanych, przez co mylnie 
odczytujemy treść czytanych dzieł. Lewis nie zajmuje się znaczeniem pojęć 
społeczno-politycznych, lecz fraz i słów z życia codziennego. Podkreśla 
między innymi, jak różne znaczenia mogą się kryć w zwrocie tak banal-
nym i powszechnie znanym jak I dare say. Jego przestrogi stosują się jednak 
jak najbardziej do polskiego języka społeczno-politycznego sprzed dwóch 
stuleci. I w tym przypadku, czytając źródła, musimy zadawać sobie pytanie, 
czy słów zdawałoby się oczywistych nie można by lub wręcz należałoby 
spróbować zrozumieć inaczej. 

KK: Cz y może Pan podać jakiś prz ykład? 

MJ: Przyjrzyjmy się reakcjom polskich elit na upadek Rzeczypospolitej 
pod koniec XVIII wieku. Sto lat temu ukazał się esej Ignacego Chrzanow-
skiego Cz ym był Wirgiliusz dla Polaków po utracie niepodległości (Chrzanowski 
[1915] 1972: 229–249). Jest to analiza Wergiliańskich odwołań w polskiej 
literaturze pierwszych kilkunastu lat po trzecim rozbiorze. Chrzanowski 
pokazuje, że dzięki Trenom Kochanowskiego polska kultura dysponowała 
wspaniałym wzorcem wyrażania bólu w obliczu osobistej tragedii; nie dys-
ponowała natomiast językiem, który mógłby wyrazić tragedię dotykającą 
całego społeczeństwa. Języka służącego wyrażaniu klęski narodowej do-
starczyła Polakom dopiero romantyczna poezja z Mickiewiczem na czele. 
Mowa zatem o okresie po klęsce powstania listopadowego. Wtedy to po-
wstał język, którym aż do 1989 roku Polacy mówili i myśleli o tragediach 
narodowych. 

Jeśli zatem pod koniec XVIII wieku polska kultura nie dysponowała 
językiem służącym do opisu tragedii narodowej, to czym dysponowała? 
Chrzanowski pokazuje, że to Wergiliusz dał Polakom przełomu wieków 
XVIII i XIX formy wyrazu uczuć, oczekiwań i ideałów, kategorie służące 
rozumieniu świata. Mowa przede wszystkim o często przez Wergiliusza 
wyrażanej nadziei na to, że z upadłej Troi powstanie Rzym, że zrodzi się 
nostris ex ossibus ultor. Nawet jeśli wywód Chrzanowskiego wymaga uzu-
pełnienia o dwa dodatkowe klucze interpretacyjne, to jest tradycję stoic-
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ką („cnota” indywidualna jako jedyna kotwica wśród zmiennych obrotów 
Fortuny) i Biblię (nadzieja mesjańska), to jego podstawowa teza się broni: 
zanim powstał własny styl mówienia o narodowym nieszczęściu, kultura 
polska posługiwała się wzorcami z wcześniejszej tradycji. Była to konieczna 
reakcja na brak środków wyrazu, brak pojęć umożliwiających konceptuali-
zację nowego i nieznanego stanu rzeczy. 

Jak pokazuje Marek Nalepa, język klasycystycznej estetyki nie pozwa-
lał w pełni wyrazić ogromu zbiorowego nieszczęścia (Nalepa 2002: 99 i n.). 
Z tym tylko że wywód Nalepy opiera się na błędnym, moim zdaniem, za-
łożeniu. Nalepa zakłada, że polskie elity oświeceniowe głęboko i boleśnie 
odczuwały upadek Polski, lecz nie dysponowały językiem służącym jego 
wyrażaniu. W tym założeniu zawarta jest sugestia, że człowiek najpierw 
odczuwa nieszczęście, a potem je wyraża – albo nie wyraża – w języku. 
O ile założenie to może się odnosić do indywidualnych klęsk i niepowo-
dzeń, o tyle nie odpowiada, moim zdaniem, sytuacji zbiorowości. Klęskę 
zbiorową odczuwamy o tyle tylko, o ile możemy ją wyrazić. Zmodyfiko-
wałbym zatem tezę Nalepy: język polskiego życia społecznego nie potrafił 
wyrazić klęski trzeciego rozbioru – i dlatego utrudniał jej zauważenie i zro-
zumienie. Zauważyć cokolwiek możemy bowiem tylko wtedy, gdy uprzed-
nio dysponujemy kategoriami opisu. Innymi słowy, nie ma percepcji poza 
kategoriami. 

KK: Cz y to oznacza, że nasze potoczne wyobrażenia o roz pacz y polskich elit po 
upadku Rzecz ypospolitej mają niewiele wspólnego z ówczesną rzecz ywistością?

MJ: Po trzecim rozbiorze w polskim piśmiennictwie często pojawia-
ją się frazy typu „nie jesteśmy już narodem”. Są one z reguły interpreto-
wane jako wyraz rozpaczy. Jeżeli uznamy jednak, że naród był rozumiany 
jako całość polityczna, to stwierdzenie „nie jesteśmy już narodem” znaczy 
po prostu stwierdzenie oczywistego faktu, że mianowicie ciało polityczne, 
jakim była Polska, przestało istnieć. Pod koniec XVIII wieku nie funkcjo-
nowało jeszcze romantyczne rozumienie narodu. 

W polemice z frazą „nie jesteśmy już narodem” Wybicki pisze „jeszcze 
Polska nie umarła, kiedy my żyjemy”. To zdanie ma wymiar rewolucyjny. 
Oznacza bowiem, że trwanie narodu jest możliwe w zbiorowej świadomo-
ści, to znaczy poza instytucją polityczną. Ale to silne – mówiąc w uprosz-
czeniu – przed Wybickim spojenie narodu z instytucją polityczną możemy 
w pełni zrozumieć jedynie dzięki poważnej analizie historii pojęcia „na-
ród” (por. Janowski 2009, Żbikowski 1998). Jego ewolucja dawałaby też 
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szansę na lepsze zrozumienie ciągle słabo rozpoznanego problemu lojalno-
ści politycznej polskiej szlachty po rozbiorach (por. Czubaty 2005, Kizwal-
ter 1999, Mycielski 2004, Walicki 2000). Dominujący w historiografii obraz 
roku 1795 jako upadku „państwa”, utraty „suwerenności” i początku epoki 
walk o „niepodległość” czy też epoki „powstań” jest jednostronny dlatego, 
że „państwo”, „niepodległość” i „powstanie” (nie mówiąc już o „suwe-
renności”) nie nabrały jeszcze swojego późniejszego znaczenia. Obraz ten 
trzeba może nie tyle odrzucić, ile go zniuansować, tak aby uwzględniał 
rozmaite przemiany polityczne, których kulminacją był upadek Rzeczypo-
spolitej.

KK: Okres transformacji niemieckiego jęz yka społeczno-politycznego w drugiej 
połowie XVIII i pierwszej połowie wieku XIX Koselleck określił mianem „czasu 
siodła”, cz yli „usadawiania się” nowoczesnych znaczeń kluczowych pojęć (zob. 
Orłowski 2001: 19, 24–25). Cz y w polskim jęz yku społeczno-politycznym 
dokonywały się wówczas równie głębokie przemiany?

MJ: Zdecydowanie tak. Przyjrzyjmy się bliżej czasom stanisławowskim. 
Można w tym okresie dostrzec dwie lub nawet trzy warstwy semantycz-
ne języka społeczno-politycznego. Ta, która sprawia wrażenie najbardziej 
archaicznej, odwołuje się do instytucji, ideałów i wyobrażeń nietkniętych 
jeszcze ujednolicającym pokostem prawa rzymskiego, renesansowymi i hu-
manistycznymi ideami państwa, suwerenności czy racji stanu. Nie odróż-
nia się w niej między władzą a własnością, między stanem szlacheckim 
a państwem. Niesłychanie trudno jest opisać tę warstwę języka, ponieważ 
trzeba to robić za pomocą pojęć, które powstały później, co jedynie mnoży 
nieporozumienia. Na tę archaiczną warstwę nakłada się druga, o renesan-
sowej proweniencji, opisująca Rzeczpospolitą w kategoriach antycznego 
Rzymu, przefiltrowanego przez renesans. Można ją określić jako warstwę 
myślenia „republikańskiego”, myślenia, za którego patronów uznać można 
Machiavellego, a może także Tacyta i Liwiusza, odczytywanych na sposób 
renesansowy. Wreszcie na te dwie warstwy nakłada się trzecia, zdecydowa-
nie nowoczesna, która nadaje pojęciom znaczenie „oświeceniowe” – czyli 
z grubsza biorąc takie, które skłonni bylibyśmy uznać dziś za naturalne 
i oczywiste.

Te warstwy semantyczne odzwierciedlają rzeczywistość ustrojową. 
Polska połowy XVIII wieku to przedziwne ciało polityczne, składające 
się z mnóstwa małych komityw. To wielopiętrowa struktura korporacyjna 
ze zdecentralizowaną suwerennością. Język pojęciowy w swej „archaicz-
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nej” warstwie oddaje charakter tego systemu politycznego. Można w nim 
jednak wychwycić także „republikańską” warstwę znaczeniową o renesan-
sowo-antycznej proweniencji. W czasach Stanisława Augusta na to amor-
ficzne ciało polityczne nakłada się „czapa” – a właściwie maleńka czapecz-
ka – nowoczesnych struktur państwowych. Tym samym w publicystyce 
oświecenia zaczyna się dokonywać przemiana siatki pojęć politycznych: 
ich znaczenia zaczynają się klarować, ujednolicać, racjonalizować. 

Trzeci rozbiór Polski dokonuje się zatem w momencie, gdy niejasne, 
„przedoświeceniowe” pojęcia nie są w stanie „ująć” mentalnie tej nowej 
sytuacji. Skumulowały się bowiem wówczas dwa zjawiska: Rzeczpospolita 
upadła w momencie, kiedy przekształcała się z owej amorficznej, wczesno-
nowożytnej politei w nowoczesne (w XIX-wiecznym sensie tego słowa), 
scentralizowane państwo biurokratyczne. Proces ten był dopiero w zaląż-
ku, ale z dzisiejszej perspektywy trudno go nie zauważyć. Wskutek zabo-
rów doznał on ogromnego przyspieszenia, z tym tylko, że owo nowoczesne 
państwo było państwem zaborczym. Te dwa procesy – tworzenia się nowo-
czesnego państwa i wejście państw zaborczych na miejsce Rzeczypospoli-
tej – logicznie całkowicie niezależne, splatały się w oczach współczesnych 
w całość, jeszcze bardziej utrudniając im zrozumienie sytuacji.

W efekcie dawne znaczenia dźwięczą wciąż jeszcze w tle nowych. „Na-
ród” jest ciągle jeszcze narodem uprzywilejowanych. W słowie „Rzecz-
pospolita” ciągle pobrzmiewa znaczenie Personenverband, korporacji raczej 
niż formy państwa. „Państwo”, ciągle może znaczyć „włość”, „klucz” czy 
ogólnie „panowanie”. „Ojczyzna” migoce znaczeniami od zupełnie nowo-
czesnej ojczyzny Polaków przez ojczyznę lokalną aż do ojczyzny – ojcowi-
zny. „Niepodległość” wciąż jeszcze jest najszerzej pojętą niezależnością od 
najróżniejszych rzeczy, a nie tylko suwerennością państwową. „Obywatel” 
może znaczyć mieszkańca, a może – uprzywilejowanego. „Powstanie” to 
ciągle także „pospolite ruszenie”. A „wolność” to wciąż jeszcze również 
(nie jedynie) przywilej, a rewolucja – obrót Koła Fortuny. 

KK: Prz yjrz yjmy się tym procesom, na prz ykład w odniesieniu do pojęcia ojcz yzny.

MJ: W XVIII wieku w pełnej sile pozostawał stary termin prawniczy, 
używany w testamentach i sprawach o dziedziczenie ziemi. Ojczyzna była 
wówczas ojcowizną – ziemią pozostałą po ojcu. Ojczyzna to zarazem „Pa-
tria”, ale także wszystko, co może istnieć między nimi, a co obecnie określa 
się jako „ojczyznę lokalną”. Mam wrażenie, że przejęty z łaciny termin po-
lityczny trafił w polszczyźnie na starsze, lokalne znaczenie i pod jego wpły-
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wem uległ „decentralizacji”, utracił precyzję i zaczął oznaczać rozmaite 
koncentryczne kręgi lojalności, od małej – prywatnej, przez polityczną, ale 
– używając anachronicznej terminologii – poniżej szczebla państwowego, 
taką jak ziemia albo Korona bądź Litwa, przez całą Rzeczpospolitą Oboj-
ga Narodów, aż do poziomu jeszcze szerszego – do Ojczyzny niebieskiej, 
miejsca, do którego zdąża każdy chrześcijanin. Jak podpowiedział mi Ma-
rek Gensler z Uniwersytetu Łódzkiego, to współistnienie w słowie „ojczy-
zna” koncentrycznych kręgów słychać w znanej nam doskonale zwrotce 
kolędy Bóg się rodzi. Po słowach „Błogosław Ojczyznę miłą” następuje wy-
liczenie jej znaczeń, czyli po pierwsze, „dom nasz”, po drugie, „majętność 
całą”, i po trzecie, „Twoje [w późniejszych wersjach „wszystkie”] wioski 
z miastami”. 

KK: Koselleck pokazał, że na przełomie XVIII i XIX wieku w niemieckim 
obszarze jęz ykowym dokonała się „syngularyzacja” pojęć. Jako prz ykład podaje 
przejście od fraz y „Königlich-Preußische Staaten” (Państwa Królewsko-Pruskie) do 
oficjalnego uż ycia słowa „Staat” (państwo) w liczbie pojedynczej (Koselleck 2001). 
Cz y podobny proces dokonał się wówczas w polszcz yźnie w odniesieniu do słowa 
„państwo”? 

MJ: Tak. W XVIII wieku i w języku, i w rzeczywistości społecznej 
niejednoznaczna była relacja między słowami „państwo” i „prowincje”, co 
wynikało z braku klarownych wyznaczników suwerenności państwowej. 
Zresztą zanim „państwa Rzeczypospolitej” zaczęły ustępować miejsca idei 
Rzeczypospolitej jako jednolitego państwa, wydawało się, że słowo „pań-
stwo” zostanie zdetronizowane przez „stan”. Termin ten istnieje w euro-
pejskim życiu politycznym od dawna i oznacza grupę społeczną rządzącą 
się odrębnymi prawami. Jego łaciński (status), francuski (état) i włoski (sta-
to) odpowiednik łączyły w sobie dzisiejsze znaczenia „państwa” i „stanu”. 
Bliskość słów oznaczających oba te pojęcia jest również bardzo widoczna 
w języku angielskim (state i estate) i niemieckim (Staat i Stand ). W polskim 
języku politycznym wielokrotnie używano łacińskich fraz typu ratio status 
czy arcana status, które musiały oswajać uczestników polskiego życia poli-
tycznego z możliwością użycia słowa „stan” nie tylko dla określenia grupy 
społecznej, ale też jednostki politycznej. Brak klarowności semantycznej 
odzwierciedla rzeczywistość pozajęzykową. Organizacja polityczna typu 
„państwo” nie była wówczas czymś w sposób oczywisty odmiennym od 
organizacji politycznej typu „stan”. Teoretycy polityczni czasów stani-
sławowskich potrafili co prawda przedstawić bardzo nowoczesną teorię 
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państwa wolnych i równych obywateli. Ale w ich wywodach pobrzmie-
wało jeszcze echo personalnej koncepcji państwa. Nawet u najbardziej po-
stępowych myślicieli ciągle dawały się zauważyć odwołania do kategorii 
stanowych. Jeszcze w czasach Księstwa Warszawskiego Józef Kalasanty 
Szaniawski używał neologizmu „krajostan”, który nie oznaczał, jak mo-
glibyśmy się dziś domyślać, „stanu kraju”, ale był z grubsza synonimem 
państwa. 

KK: Tym, co cz yni prz ypadek Polski szczególnie interesującym, jest fakt, że 
nowoczesny polski jęz yk społeczno-polityczny kształtował się pod zaborami, 
w społeczeństwie pozbawionym własnego państwa. 

MJ: Brak państwowości był częściowo rekompensowany odniesienia-
mi historycznymi z jednej i etnograficznymi z drugiej strony. Dopiero po 
1831 roku, gdy w kulturze polskiej zatryumfował romantyzm, w zmienio-
nych warunkach ideowych i politycznych wykształcił się język polskiego 
patriotyzmu, aktualny przez następnych sto kilkadziesiąt lat. Ciągle jed-
nak nie wiemy, w jaki sposób brak państwowości i tym samym podzielona 
sfera publiczna oraz historyczno-etnograficzne kompensacje wpłynęły na 
kształtowanie się polskich pojęć podstawowych. W efekcie nie wiemy, w ja-
kiej kondycji znajdował się polski język społeczno-polityczny po stu latach 
funkcjonowania w trzech zaborach. Nie wiemy, jak w 1918 roku Polacy 
z Poznania, Warszawy i Krakowa rozumieli pojęcia „naród” i „państwo”. 
Być może jednak większe znaczenie niż różnice terytorialne miały różnice 
ideologiczne i pokoleniowe. Tego też nie wiemy. Przed nami ogrom ba-
dań. 

KK: Także dosłownie. W Instytucie Historycznym Polskiej Akademii Nauk zespół 
pod Pana kierownictwem roz pocz yna właśnie pracę nad badaniem polskiego jęz yka 
społeczno-politycznego w XVIII, XIX i XX wieku. Jest to pierwsza w Polsce 
zespołowa próba zmierzenia się z tym zadaniem2. Lista haseł powstaje i pewnie będzie 
długa. Gdyby miał Pan jednak wskazać kilka pojęć, bez których dogłębnej znajomości 
nie jesteśmy w stanie zrozumieć polskiej historii w ostatnich trzech stuleciach, jakie 
hasła wymieniłby Pan w pierwszej kolejności? 

MJ: Myślę, że na tej liście kluczowych pojęć powinny znaleźć się oprócz 
przywoływanych już wyżej narodu, ojczyzny, państwa i Rzeczypospolitej, 
2 Mowa o finansowanym od kilku miesięcy przez Narodowe Centrum Nauki (OPUS 10) projekcie 
„Historia pojęć społeczno-politycznych w Polsce XVIII–XX wieku” [przyp. red.].
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także: dom, niepodległość, obywatel, powstanie, rewolucja, wolność i zdra-
da. Dysponujemy co prawda opracowaniami szczegółowymi na temat po-
szczególnych okresów lub kontekstów posługiwania się niektórymi z tych 
terminów, ale ciągle brakuje syntez sytuujących przemiany języka na tle 
przemian społeczno-politycznych w dłuższej perspektywie czasowej. Mnie 
osobiście najbardziej interesują kwestie związane z rozumieniem pojęcia 
narodu.

KK: Cz y może Pan zdradzić, jak realizacja kierowanego przez Pana projektu będzie 
wyglądała w praktyce? 

MJ: Chętnie bym zdradził, gdybym tylko wiedział… Początkowa część 
realizacji grantu ma na celu uszczegółowienie metod i sposobów działania 
na podstawie zapoznania się z dorobkiem historiografii, w których badania 
nad semantyką historyczną są bardziej zaawansowane. We wrześniu roz-
poczęliśmy w Zakładzie Historii Idei i Dziejów Inteligencji comiesięczne 
seminarium metodologiczne. Pojawiają się na nim coraz to nowe pytania 
o stosunek historii pojęć do historii idei, historii słów czy historii mental-
ności. Dyskutujemy też koncepcję Michaela Freedena, który łączy histo-
rię pojęć z badaniem ideologii, rozumianych jako swoiste systemy pojęć  
(Freeden 1996, 2003). To wszystko domaga się przemyślenia i mam na-
dzieję, że nasza praktyka wyłoni się w konfrontacji z różnymi tradycjami 
badawczymi.

Analizowanie semantyki historycznej to przedzieranie się przez gąszcz 
tekstów. Wymaga ono nie tylko dużej wiedzy, ale też olbrzymiej uważności. 
Szczególnie wobec tych wypowiedzi, w których coś „zgrzyta”, w których 
znaczenia słów nie są dla nas oczywiste. Najpierw konieczne jest jednak 
określenie korpusu źródeł, które będziemy analizować. Zakładam, że dzię-
ki zbiorowemu sczytywaniu tych samych tekstów uda nam się uniknąć ry-
zyka przypadkowości i zarzutu niereprezentatywności cytatów, które po-
służą nam jako ilustracje głównych procesów dokonujących się w polskiej 
semantyce historycznej na przestrzeni trzech ostatnich stuleci. 

KK: Właśnie te zarzuty stawiano Koselleckowi i jego „Geschichtliche Grundbegriffe”. 
Inni z kolei krytykowali Kosellecka za „wędrowanie po szcz ytach” (niem. 
Gipfelwanderung), cz yli ograniczenie przedmiotu badań do jęz yka niemieckich 
elit intelektualnych bez uwzględnienia uż ytków cz ynionych z jęz yka przez – 
by pozostać w metaforze – mieszkańców dolin, cz yli tzw. zwykłych ludzi. Jak 
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zamierza Pan, pisząc historię polskiego jęz yka społeczno-politycznego, uniknąć tego 
niebez pieczeństwa? 

MJ: Zanim odpowiem na Pani pytanie, chciałbym wyjaśnić, że „wędro-
wanie po szczytach” miało pierwotnie inne znaczenie niż to, które nada-
li mu później krytycy. Najbardziej chyba znane użycie tej frazy, w nieco 
innej formie: „wędrówka grzbietem górskim”, znajdujemy w przedmowie 
do jednego z najbardziej klasycznych dzieł historii idei, jakim jest Powsta-
nie historyzmu Friedricha Meineckego3. „Można byłoby – pisał Meinecke – 
przedstawić genezę i rozwój idei historyzmu na przykładzie myślicieli mało 
istotnych, lecz zasługujących na uwagę. Jeśli jednak chcemy połączyć ze 
sobą przedstawienie ogólnego przebiegu wydarzeń z konkretną specyfiką 
rozwoju historyzmu, to pozostaje nam tylko podjęcie swego rodzaju wę-
drówki grzbietem górskim (Gratwanderung) i zmierzanie od jednego z wy-
sokich szczytów ku następnemu, przy czym możliwe są także spojrzenia 
na boki, ku niezdobytym bocznym szczytom i dolinom” (Meinecke 1947: 
6). Wędrówka grzbietem, czy granią, nie oznacza tu lekceważenia niższych 
partii gór, lecz jest punktem obserwacyjnym, z którego owe niższe okolice 
najlepiej widać. Wydaje mi się zresztą, że ten konkretnie zarzut wobec Ko-
sellecka jest w oczywisty sposób nietrafiony. Koselleck nie ograniczał się 
przecież do badania koryfeuszy myśli politycznej: badał słowniki i encyklo-
pedie, odezwy polityczne i teksty prawnicze. Pod tym właśnie względem 
badanie historii pojęć przez Kosellecka różni się od historii idei tak jak była 
ona uprawiana przez na przykład Meineckego.

Istnieją natomiast poważniejsze i, jak mi się zdaje, wymagające wię-
cej namysłu zarzuty wobec programu badawczego Kosellecka. Wycho-
dząca z zupełnie odmiennych założeń teoretycznych szkoła Cambridge  
z Johnem Pocockiem i Quentinem Skinnerem na czele analizuje konkret-
ne konteksty, w których dane pojęcia były używane. Skinner daje bardzo 
zabawny przykład, jak kontekst określa znaczenie wypowiedzi: „The ma-
nager feels you may wish to know you are now overdrawn on your current 
account” (Skinner 1970, cyt. za: King 1983: 263, por. także Waśkiewicz 
1998)4. Konwencje, czyli zjawisko tyleż językowe, co kulturowe, określają 
znaczenie tej wypowiedzi, która, formalnie rzec biorąc, jest informacją, ma 
jednak oczywisty charakter ostrzeżenia. Takich niuansów badanie historii 
poszczególnych pojęć mogłoby nie wychwycić. Można zatem zarzucać Ko-
3 Friedrich Meinecke (1862–1954), niemiecki historyk, uznawany za twórcę terminu „historia idei”; 
po 1945 roku pierwszy rektor założonego przez aliantów w Berlinie Zachodnim Wolnego Uniwer-
sytetu [przyp. red.].
4 Dziękuję bardzo Piotrowi Kuligowskiemu za udostępnienie mi jego niepublikowanego referatu, 
porównującego szkołę z Cambridge z niemiecką Begriffsgeschichte [M.J.]. 
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selleckowi, że jego historia pojęć, obejmująca dłuższe okresy historyczne, 
w sposób sztuczny łączy ze sobą różne zjawiska, miesza konteksty, któ-
re budują znaczenia pojęć. Koselleckowi zarzucano też, że odwołuje się 
do dawnych słowników i encyklopedii, które nie podają kontekstu użycia 
pojęć, nie mówiąc już o tym, że często „konserwują” znaczenia, podając 
takie, które zdążyły wyjść z użycia.

Te zarzuty są oczywiście poważne, ale w gruncie rzeczy każdemu ba-
daniu czegokolwiek w dłuższej perspektywie czasowej można postawić 
zarzut, że przedmiot badania podlega zmianie w ciągu badanego okresu. 
Nie jest to jednak powód, aby nie prowadzić badań w perspektywie longue 
durée. Co więcej, właśnie pokazanie przemian znaczenia pojęć w dłuższym 
okresie czasu najlepiej ukazuje przemiany kontekstów.

Wracając jednak do Pani pytania o ograniczenie badań do elit – nie 
sądzę, by groziło nam to ryzyko. Z jednej strony bowiem nie należy od-
rzucać podejścia Meineckego: nasze „wędrowanie po szczytach” pozwoli 
lepiej widzieć to, co działo się wówczas w dolinach. Inaczej rzecz ujmując: 
język pojęciowy kształtuje się w dużym stopniu „na szczytach”, bo inteli-
gencja (które to pojęcie jest również pojęciem historycznie zmiennym, ale 
pomińmy to) jest warstwą profesjonalnie zajmującą się słowami i to ona 
dostarcza pojęć, używanych później przez inne grupy społeczne. 

Z drugiej zaś strony, także i dla tych innych grup nie brakuje nam 
źródeł, choć oczywiście jest ich o wiele mniej niż dla warstw (czy też grup 
lub klas) wyższych. Wbrew wyrażanemu czasem przekonaniu o tym, że 
nie mamy historii polskich chłopów, istnieje dość dużo tekstów dających 
wgląd w ich zbiorową mentalność czy też to, co E.P. Thompson określił 
swego czasu mianem ekonomii moralnej (moral economy) (Thompson 1971). 
Mamy na przykład akta Referendarii Koronnej z XVIII wieku, czyli sądu, 
który orzekał w sprawach chłopów z dóbr królewskich (Keckowa, Błoński 
1955–1957). Chłopi ci mieli prawo wnieść do Sądu Królewskiego oskarże-
nie przeciwko dzierżawcy dóbr. Można wręcz powiedzieć, że istniała pew-
na wspólnota interesów między chłopami i królem przeciwko dzierżawcy: 
podczas gdy temu ostatniemu zależało na uzyskaniu maksymalnego zysku, 
królowi zależało na tym, aby jego dobra nie zostały zniszczone w ciągu 
jednego pokolenia, lecz mogły przynosić trwały dochód, co z kolei ozna-
czało sprzeciw wobec wyzysku chłopów. Dlatego też chłopi protestujący 
w Warszawie przeciwko uciskowi ze strony dzierżawcy mogli liczyć na to, 
że sąd uzna ich racje. Podobnym rodzajem źródeł są wiejskie księgi sądowe. 
Polecam świetną książkę przedwojennego historyka prawa Józefa Rafacza 
o ustroju autonomicznej wsi w Małopolsce XVIII wieku (Rafacz 1922). 
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Mamy też kapitalne, oparte na szerokiej bazie źródłowej prace o historii 
robotników w czasach tworzenia się kapitalizmu – od Niny Assorodobraj 
po Walentynę Najdus i Annę Żarnowską (Najdus 1983, Assorodobraj 1946, 
Żarnowska 1974). Warto też wspomnieć o najnowszej pracy Wiktora Marca 
o „plebejskim doświadczeniu politycznym” podczas rewolucji 1905 roku 
(Marzec 2016). Innymi słowy, choć mogłoby się wydawać, że masy ludowe 
są nieme, dysponujemy źródłami i opracowaniami, które dają wgląd w ich 
stan świadomości. 

KK: Kiedy możemy się spodziewać pierwsz ych efektów realizacji Pana projektu? 

MJ: Może lepiej porozmawiajmy o czymś innym…

KK: Cz yli: ciąg dalsz y nastąpi. Dziękuję za rozmowę.
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