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Kiedy pracowalem nad jakim§ artykutem, okreslitem Jerzego Szackie-
go jako a towering figure of Polish sociology. Nie przypadto mu to do gustu. Po
latach mysle, Ze w tej irytacji wyrazalo si¢ co$ glebszego, moze jakis klucz
do zrozumienia tego, kim byl. Szacki nie chcial by¢ zomwering, nie chciat nad
niczym i nikim gérowaé, nie chcial by¢ najwybitniejszy. On na piedestat
byl stawiany przez nas, ale wcale nie czul si¢ na nim dobrze 1 jesliby tylko
mogl, czym predzej zaszylby si¢ w swoim gabinecie na Lipowej. W pe-
wien sposob w zyciu Szackiego powtarzala si¢ sytuacja z jego pierwszego
pobytu w Paryzu. Otéz wielki Lucien Goldmann, ktéry tak mocno wply-
nal na mysl calej Warszawskiej Szkoty Historykéw Idei, zaprosit mlodego
przybysza z Polski na uroczysta kolacje. W drzwiach przywitata go stuzba
domowa, w kuchni czekaly wykwintne potrawy, a przy stole ustawiony byl
fotel dla gléwnego goscia. Goldmann byl niecierpliwy, niezwykle wszyst-
kim przejety. Okazalo sig, ze caly wieczor zostal przygotowany na czes§¢
jego intelektualnego mistrza, Jeana Piageta. Ale Piaget nie przyszed!, chyba
nawet nie odwolujac swojej wizyty. Goldmannowi nie pozostato wigc nic
innego, jak usadzi¢ Szackiego w fotelu Piageta i ofiarowa¢ mu wszystkie
kulinarne wspanialosci, ktére zostaly przygotowane dla fowering figure ze
Szwajcarii. Kiedy po poétwieczu Szacki opowiadal mi te anegdote, smial
si¢ z niezrecznosci calej sytuacji. Samym tym $miechem walczyl z naszy-
mi prébami usadowienia go w fotelu przeznaczonym dla wspolczesnego
klasyka.

Usposobienie Szackiego — przyrodzona niech¢¢ do bycia obsadzanym
w roli ,autorytetu” i ,wybitnego mysliciela” — wida¢ bylo bardzo dobrze
w stylu jego pisania. W swoich ksigzkach i artykutach nigdy nie probowat
zwracaé na siebie uwagi, nie ferowal kontrowersyjnych sadéw, nie tworzyl
nawet teorii, ktére — co wiemy od Roberta Mertona — moglyby zapewnic
mu socjologiczna niesmiertelnos¢. Szacki stal zawsze na uboczu, w cieniu,
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wolal da¢ miejsce innym: Durkheimowi, Simmelowi, Koselleckowi (ktore-
go spotkal dwa razy w zyciu, ale wymienili tylko kilka zdawkowych uwag,
bo Szacki dopiero potem si¢ dowiedzial, z kim rozmawial), Znanieckiemu
(ktoérego spotkac¢ nie bylo mu dane, cho¢ méwit o nim tak, jakby si¢ zna-
li cale lata), Ossowskiemu (u ktérego si¢ uczyl), Kolakowskiemu (ktory
byt jego przyjacielem)... To oni — dzigki niemu — mieli gra¢ gléwne role.
To ich teorie, ich kontrowersyjne sady, ich idee mialy by¢ na pierwszym
planie. Stad braly si¢ tak charakterystyczne dla Szackiego wyliczenia: ,,po
pierwsze”, ,,po drugie”, ,,po trzecie”..., ,,po siodme”. Nie rzadzila nimi
jakas$ odgorna logika teorii (np.: makro-mezo-mikro albo poznanie-emo-
cje-dzialania, albo pole-kapital-habitus), lecz logika badanych idei. Swoja
robote traktowal — tak moglo si¢ zdawac — jako poslednig rola kronikarza,
ktéry opisuje dzieje idei. Moze je troche uporzadkowaé, skonstruowac kil-
ka typologii, wskaza¢ na genealogie, ale nie moze ich zamkna¢ w jakich$§
prostych schematach. Tak tlumacze typowe dla Szackiego zainteresowanie
»paradoksami” (np. kontrrewolucyjnymi), ,,dylematami” (np. dylematami
historiografii idei), ,,przegladami” (np. przegladem problematyki tradyciji)
1,,problemami” (np. problemami mysli socjologicznej) — i te jego nieustan-
ne zastrzezenia i zmigkczenia: ,,bodaj”, ,,by¢ moze”, ,,jak si¢ zdaje”, ,,mniej-
sza 07, ,,z jednej strony, z drugiej strony”. Kryla si¢ za tym wszystkim iro-
nia. Bo Szacki byl ironiczny, ale ironiczny na sposéb dawnych romantykéw.
Prawdziwy pozytywista, syn o§wiecenia predzej czy pozniej musi dojsé do
postawy, ktéra kaze z pogoda akceptowac ogrom i skomplikowanie swiata
1 ktora weiqz powtarza: nibil novi sub sole. Nie jeste$my w stanie w pelni ni-
czego opisac 1 wyjasni¢, a wszystko juz bylo. Ideologiczne i naukowe walki,
ktore toczymy, byly dla Szackiego jedynie kolejna odslong walk przeszlo-
$ci; wszelkie rewolucyjne idee — kolejnym wcieleniem idei dawnych. Kiedy
staralem si¢ przedstawi¢ mu jakis kolejny, ,,przelomowy” pomyst, czutem,
ze za kazdym razem moéglby powtoérzyc¢ to, co Pitirim Sorokin méwit do
Charlesa Tilly’ego: ,,Bardzo dobrze, panie Tilly, ale Platon powiedzial to
lepiej”. Pierwszy numer ,,Stanu Rzeczy” chcielismy poswieci¢ kwestii kry-
zysu nauk spolecznych. On stanowczo nam to odradzit, bo przeciez socjo-
logia znajduje si¢ w kryzysie od swojego poczatku i ile mozna o tym pisac.
Zrobilismy wigc numer o demonach.

Szacki lekcewazaco podchodzit do swoich wykladow i legendarnych
seminariéw: ,,Ja nie jestem fanatyk zaje¢ dydaktycznych”. Lekcewazaco
podchodzil tez do swoich ksigzek. O monumentalnej Historiz mysli socjo-
logiczng mowil, ze ,cztowieka 1/10 naprawde interesuje (Cooley, Szkoci),
2/10 — interesuje $rednio, a przynajmniej potowa nie interesuje w ogéle, ale
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musi by¢”. Profesor nie lubil wreszcie sytuacji oficjalnych: ,,Z moim zdro-
wiem wszystko w porzadku — pisal, kiedy zanadto si¢ o niego troskalem
— jesli nie liczy¢ nabytego braku odpornosci na zjazdy i kongresy”. Kiedy
poprosilismy go, zeby zostal patronem naszego instytutowego seminarium
socjologicznego, on z usmiechem odpart: ,,O, patronem to ja moge by¢
zawsze!”. Podobnie zareagowal na prosbe o bycie szefem Rady Naukowe;
»otanu Rzeczy™ ,,Milo mi i zgadzam si¢, oczywiscie, jezeli pismo musi
mie¢ procz redakeji i artykutow Rade Naukows”. Szacki nigdy nie aspiro-
wal do roli mistrza i klasyka. By¢ moze bylo to zwigzane z tym, ze — jak mi
opowiadal — Jarostawowi Markowi Rymkiewiczowi mama w dziecifistwie
czytata Anbellego, on zas musial si¢ zadowoli¢ Koziolkien Matolkien:.

Podchodzil do siebie z duzym dystansem. Kiedy wyglosil prestizo-
we wykltady kopernikanskie w Toruniu, ,,bat si¢ do nich zajrze¢”. Podczas
odnowienia jego doktoratu nie ustyszelismy opowiesci o grantach, stypen-
diach, wojazach zagranicznych i zespolach badawczych, ktére konstytuuja
dzi§ nasz naukowy status, ale o tym, jak wszystko wokol si¢ zmienia, jesli
wystarczajaco dlugo nie ruszamy si¢ z miejsca. Gdy otrzymywal nagrode
polskiego PEN Clubu, wyrazil zdziwienie, ze wyrdzniono go w kategorii
eseju, cho¢ zgodzil si¢ po namysle, ze rzeczywiscie do wszystkiego, co
pisze, dobrze pasuje kategoria eseju: eseju, czyli proby. Swoje klasyczne pra-
ce okreslal jako ksigzeczki (,,ksiazeczka o utopii”, ,,ksiazeczka o tradycji”
etc.), Historie mysli socjologicznej napisal za$ nie dlatego, ze chcial ja napisac,
ona — jak tlumaczyl — po prostu sama si¢ napisata przy okazji prowadzo-
nych przez lata wykladow. Ale nawet gdy tysigc stron pisze si¢ samo, moz-
na si¢ zmeczy¢. Trudno si¢ zreszta dziwi¢, skoro calos§é¢ teorii Luhmanna
,wydaje si¢ odpychajaca”, jezyk Bourdieu jest ,.eliptyczny i ciemny”, a pre-
cyzja wywodoéw Habermasa — ,,czesto pozorna”. Przeczytajcie jeszcze raz
Historie mysli socjologicznej, a duzo dowiecie si¢ o samym profesorze. Tradycje
1 Spotkania 3 utopiq pisal z kolei z prawdziwa pasja. Widac to np. w takich
fragmentach, ktére musialy sprawia¢ mu duzo radosci: ,,Niewielu z nas gu-
stowaloby zapewne w zyciu plciowym zorganizowanym na wzér Pasistwa
Storica’T. Campanelli [...]. Niezbyt pociagajaca wydaje mi si¢ rowniez wizja
Dom Deschampsa”. Kto ciekaw, co Szackiego nie pociagalo i w jakim zy-
ciu seksualnym nie gustowal, niech zajrzy czym predzej na strony 169 1 170
Spotkari. ..

Profesor podkreslal, ze nie mial Zadnego systemu pracy, ze od czasu
studiéw byl niezbyt pilny i moze tylko podziwia¢ mniej niz on leniwych
historykow, ktorzy wyposazeni w doskonale systemy fiszek mogli pisac
wielkie ksigzki. Poniewaz nigdy nie opuszczala go niepewnos¢, Szacki do
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kazdego wystepu publicznego solidnie si¢ przygotowywal. Dotad widz¢
zapelnione oléwkiem karteczki, z ktorych korzystal, gdy zaprosilismy go
na debate pod tytulem, ktory nie moégl mu sie spodobac: ,,Patriotyzm. Krol
versus Szacki”. Cho¢ o patriotyzmie wiedzial wszystko, cho¢ zajmowat si¢
nim naukowo niemal piec¢dziesiat lat, to i tak uznal za stosowne, zeby przy-
gotowac si¢ do jakiego$ niewaznego wystapienia, na ktére zaprosili go ja-
cy$ niewazni studenci. A moze te wystapienia i ci studenci byli dla niego
wazniejsi, niz myslelismy? Przy okazji zrozumialem wtedy, Zze patriotyzm
byt dla niego nie tylko wzniosta idea. Pamictam, jak troche si¢ krzywil,
kiedy Marcin Krol podkreslal, ze Szacki mimo wielu ofert uniwersytetow
z Zachodu nigdy nie zdecydowal si¢ na dluzej opusci¢ wlasnego Uniwer-
sytetu.

Wspolpraca z Szackim przez kilkanascie lat byta dla mnie wielkim da-
rem. Dziwilem sig, Ze na Lipowej obok mnie nie ustawia si¢ kolejka mlo-
dych, Ze nie ma tutaj pielgrzymek z calej Polski. Mialem wrazenie, Zze ga-
binet Szackiego byt sanctum sanctorum polskiej socjologii. Kiedy profesor do
niego wchodzil, przypominal mi Machiavellego, ktéry w stynnym liscie do
Vettoriego pisal: ,,Kiedy zapada wieczér, wracam do domu, wchodze do
swojej biblioteki i juz na jej progu zrzucam z siebie codzienna, zbrukang
blotem odziez, a przywdziewam szaty godne krolewskiego dworu; tak do-
stojnie ubrany wkraczam w odwieczna dziedzing ludzi starozytnych, gdzie
uprzejmie przez nich przyjety posilam si¢ tym pokarmem, ktory, tylko on,
jest moim 1 do ktérego spozywania urodzitem si¢”. Jedyna réznica polega-
ta na tym, ze Szacki nie zakladal ,,szat godnych krélewskiego dworu”, ale
kapcie i wytarte spodnie. Nie dbat o str6j. Komus, kto przezyl wojng i bie-
de komunizmu, kto kilka lat po slubie byl w zasadzie bezdomny, wystar-
czalo niewiele. Kiedy wracal do zniszczonej Warszawy, majatku mial — jak
wspominal — | jedna puszke po konserwach, jedna lyzke, jedna zapasows
koszule, sznurkowq torbe”.

Nina Krasko w swoim wspomnieniu powiedziala, Zze gabinet Szackie-
go mial sze§¢ metrow kwadratowych. To nieprawda. Mial znacznie mniej
1 kazdego roku coraz bardziej si¢ kurczyl. Systematycznie, dzien za dniem
zapelnialy go bowiem kolejne kolumny ksiazek. Profesor nie mial wzgledu
na rodzinny budzet. Gdy tylko pojawila si¢ jakakolwick nowa pozycja z te-
matu, ktory go zajmowal (ostatnio byl to przede wszystkim nacjonalizm),
natychmiast zamawial jq przez Amazon, a nastepnie znajdowal dla niej
miejsce na ktéryms z rosnacych stosoéw. Z czasem taka ksigzka wypelniala
si¢ delikatnymi podkresleniami oléwkiem i karteczkami. Gdy Szacki mial
poczucie, ze dany temat juz wyczerpal, a bylo to mniej wigcej raz na dekade,
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ofiarowywal wszystkie swoje ksiazki naszej bibliotece. Wtedy przyjezdzat
dyrektor Janusz Siek i zawozil obfity zbiér na Krakowskie Przedmiescie.
Przypominalo to potlacz. Kolejnym pokoleniom filozoféw 1 socjologow,
ktére nawet o tym nie wiedzialy, Szacki jednym gestem oddawal to, co
mial najcenniejszego. A jego gabinet — tylko na chwile — powracal do swo-
ich standardowych rozmiarow.

Odkad we wezesnym liceum przeczytatem jego ksiazke Spotkania  uto-
piq, sam Szacki byl dla mnie utopia. (Rozszerzajac jego typologie, moglibys-
my okresli¢ taka utopie jako utopie personalna). Wiedzialem, ze profesor
jest zowering fignre, ale nie wiedzialem nawet, czy gdzies istnieje. Wydawalo
mi si¢, ze musi zamieszkiwac jakie$ idealne przestrzenie polskiej humani-
styki razem z Leszkiem Kolakowskim i Bronistawem Baczka. Wtedy nie
przyszlo mi nawet do glowy, Ze mogly ich taczy¢ nie tylko zainteresowania,
ale przede wszystkim wspolna droga, z ktorej ich zainteresowania wynika-
ty. Pisali o spotkaniach z utopia, bo sami najpierw stali si¢ jej czescia.

Kiedy w 1998 roku pojawilem si¢ w Warszawie, Szacki raptem si¢ zma-
terializowal. Oto najzwyczajniej w Swiecie prowadzil zajecia w Instytu-
cie Socjologii UW, utopia zstapila na ziemie. Krazyly wéréd nas legendy
o jego matoméwnosci. Pono¢ Szacki miat do wykorzystania jedynie trzy-
sta slow dziennie, wiec mowil jeszcze troche w godzinach przedpotudnio-
wych, ale im blizej wieczora, tym bardziej swoje stowa musial wazy¢. Od
16:00 wypowiadat si¢ juz jedynie pélstéwkami, a o godzinie 21:00 zapadal
w absolutne milczenie. Jeden z wykladowcow opowiadal mi, jak z powodu
tej przypadiosci Szackiego cierpieli dziennikarze. — Panie Profesorze, czy
znalaztby Pan czas, zeby porozmawia¢ o [tu wstawi¢ bardzo wazne wyda-
rzenie czy zjawisko, ktore ostatnio zelektryzowalo opinie publiczna] — Nie.
— A moze mogliby$my si¢ spotkac? — Nie. — Zwi¢zle odpowiedzi Szackiego
wprawialy dziennikarzy w poploch. Inaczej niz w przypadku pozostatych
socjologow, ktorzy czuja przymus mnozenia prawdziwych i fikcyjnych po-
wodow, kiedy odmawiaja wywiadu, Szacki z niczego si¢ nie ttumaczyl. Nie
chcial méwi¢ — nie méwil. To milczenie Szackiego sprawialo, ze wszy-
scy czuliSmy si¢ przy nim onieSmieleni. Zaczynalo si¢ jeszcze od egza-
minu, ktéry mial charakter inicjacji. Zgodnie ze $wiadectwami starszych
rocznikéw, przekazywanych z pokolenia na pokolenie, profesor zadawat
pytanie, po czym znikal za klebami tytoniowego dymu, czekajac, az deli-
kwent skoniczy. Z jego kamiennej twarzy nigdy nie mozna bylo odczytac,
czy odpowiedz byla zadowalajaca, czy tez nie. Kolejne pytanie, milczenie
profesora. Kolejne pytanie, kleby dymu, milczenie. Indeks, ocena. Nastep-
ny, prosze. Po takim rytuale Szacki nabieral niemal boskiego statusu. Nie
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dziwilem si¢, ze wywieral takie wrazenie na nas; zaskoczylo mnie jednak
to, ze taki sam nabozny, pelen czci stosunek do niego mieli ludzie, kto-
rzy byli naszymi nauczycielami. Podczas laudacji ku czci Szackiego, ktora
wyglosil kiedys Pawel Spiewak, zobaczylem ten sam niepewny wzrok, to
samo ukradkowe spogladanie na mistrza, ktére od samego poczatku byly
naszym udziatem.

Legendy dotyczace Szackiego przerazily mnie i sprawily, Ze nie zde-
cydowalem si¢ podja¢ wyzwania i nie podszedlem do egzaminu u niego.
Ale wszystkie socjologiczne drogi znéw prowadzily do Szackiego. Pisalem
o utopii — jego ksiazki byly pierwsze na liscie, o konserwatyzmie — musia-
tem siegna¢ po Kontrrewolucyjne paradoksy 1 Tradyce, o ideologii — pomoca
byt encyklopedyczny artykul z Dylematow.. ., o ideologii narodowej — trzeba
byto przeczytac Ojez yzne, nardd, rewolucje. Kiedy zajalem si¢ nacjonalizmem
gospodarczym, po Romana Rybarskiego znéw siegnalem dzigki Szackie-
mu. Gdziekolwiek prébowalem si¢ ruszy¢, tam zawsze pojawial si¢ Szacki.

Na seminarium Marcina Kroéla omawialismy klasyczna typologie
z Tradyeji, a na zajeciach §p. Tomasza Merty 1 Dariusza Gawina czytalismy
Liberalizm po komunizmie 1 Kontrrewolucyjne paradoksy. Ta ostatnia ksigzka byla
wtedy nie do zdobycia, musieliSmy czyta¢ jej niemilosiernie zniszczone
egzemplarze w czytelni WFiS. Pamictam kolejne strony, w ktorych kaz-
de zdanie bylo podkreslone a to dlugopisem, a to oléwkiem, a to rézowa
kredka. Trudno si¢ zreszta dziwi¢ warszawskim studentom, ze podkreslali
wszystko. Kontrrewolucyjne paradoksy to ksiazka — jak gdzie$ zauwazyl Szcze-
pan Twardoch — w ktérej nie ma zbednego zdania. Zeby jednak zwiekszy¢
méj czytelniczy komfort 1 nie doktada¢ kolejnych podkreslen do nalozo-
nych przez dekady i pokolenia warstw, rozpoczalem polowanie na bialego
kruka. Kiedy jeden jedyny raz razu wreszcie ktos wystawil Kontrrewolucyj-
ne paradoksy na sprzedaz, stoczylem o nia zacigty 1 przegrany niestety boj
z Wojtkiem Przybylskim. Ale to on zrujnowal swdj studencki budzet.

W kolejnych latach coraz trudniej byto mi znalez¢ temat, ktérego Szac-
ki nie podjat. Zajmowalem si¢ polaczeniem obiektywizmu i subiektywizmu
(a takze kultury 1 polityki) — Szacki; zwiazkami filozofii z socjologia (a tak-
ze socjologii z historia) — Szacki; rola klasykow i tradycji — Szacki; teoria
narodu — Szacki; teorig nowoczesnosci — Szacki. Szacki, Szacki, Szacki. Byt
wszedzie. Mial za sobg do$wiadczenie badan terenowych ze Stanistawem
Ossowskim w Galicji. Bardzo dobrze znal twoérczo$¢ Franciszka Bujaka
i monografie Zmiacej (byl autorem biogramu Bujaka i wyboru fragmen-
tow jego pism w St latach socjologii polskief). Nieobce mu byly nawet — jak
si¢ wydaje — kwestie demonologiczne, o ktérych pisal w swoim artykule
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z 1958 roku pt. W walce 3 urogjonym Antychrystem. Bardzo zaltuje, ze nie usty-
szalem jego bardziej rozbudowanych refleksji o demonach, gdyz klopoty ze
zdrowiem nie pozwolity mu wzia¢ udzialu w promociji pierwszego numeru
»otanu Rzeczy” w Palacu Staszica, na ktorg — dla niego — przyszly thumy.

Poniewaz uciekajac od Szackiego, caly czas i tak do niego wracalem,
postanowilem zalegalizowa¢ ten platoniczny zwiazek i zwrocic sie do nie-
go z prosba, zeby zostal moim opickunem naukowym. Cho¢ na przetomie
XX 1 XXI wieku Instytut Socjologii oferowal studentom niezliczong ilos¢
seminariéw, warsztatow i konwersatoriow (te czasy juz nigdy nie wroca),
jako$ nie moglem si¢ na studiach odnalez¢. Szukalem wigc przewodnika,
ktéry moglby mi wskazaé kierunek, ale przewodnicy albo nie mieli czasu,
albo nie byli przewodnikami. I wtedy napisalem najdtuzszy list w Zyciu,
przedstawilem si¢, kim jestem, co chce robi¢ i o czym chcialbym pisac.
W wielkim napigciu oczekiwalem na odpowiedz, ktéra — ku mojemu za-
skoczeniu — nadeszta bardzo szybko (profesor zawsze na listy odpowiadat
niemal od razu). Mail od Szackiego gdzie§ mi zginal w odmetach utraco-
nych kont internetowych, ale do dzisiaj pamietam cala jego tres¢: ,,Mozemy
sprobowac — JS”.

To byt caly Szacki. Za zwi¢zlo$cia 1 pozornym chtodem kryta si¢ wspa-
nialomyslnos¢. Jednym zdawkowym mailem nieznanemu sobie socjologo-
wi na niemal dwie kolejne dekady ofiarowal swoj czas, madrosé i uwage.
Moj desperacki krok moglo tlumaczy¢ tylko to, ze wydawalo mi sig, ze
jedynie Szacki moze mi pomoc. I pomégl. Pomagal jak nikt inny przez ko-
lejne lata — swoimi pomystami, pozyczanymi i darowanymi ksigzkami, roz-
mowami, niezliczonymi rekomendacjami (,,Jak trzeba, to napisz¢. Czekam
na sygnal. |S”), radami (np. ,,stopnie naukowe trzeba robic¢ jak najszybciej,
a nad ksigzkami mozna potem sobie jeszcze pracowac”).

Przez te wszystkie lata zadreczalem Szackiego artykutami, ksiazkami
1 ksiazeczkami, ktére zawsze recenzowal, zwykle podkreslajac, ze kiedys
juz co$ podobnego czytal (albo Ze ja juz co§ podobnego napisalem). Moja
wdzigczno$¢ wobec profesora rosla wraz z uplywem czasu, gdyz byl on —
jak sam siebie okreslal — ,,czlowiekiem srodka”, ja zas mialem sklonnos¢
do radykalizmu. Réznilo nas duzo, ale przez to to, co nas laczylo: nauka,
stawala si¢ jeszcze wazniejsza. Uderzajaca cecha Szackiego byla ciekawosé
idei 1 szacunek wobec tych, ktérzy mogli si¢ z nim nie zgadza¢ w ocenie
rzeczywistosci spolecznej. Cho¢ Szacki duzo czasu spedzil na poboznych
lekturach, podobnie jak Weber nie mial stuchu religijnego. Jego stosunek
do metafizyki dobrze wyrazala pewna scenka z ktérego$ z Tygodni Kul-
tury Chrzescijaniskiej. To byl chyba jego jedyny wyktad w kosciele. Szacki
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wspominal, ze mial méwi¢ z ambony. Klopot polegal na tym, ze musial
przejs¢ koto Najswietszego Sakramentu, odwrocil sie wiec w jego kierunku
i cheial wykonac jakis gest, ale nie mog} si¢ zdecydowaé — jaki. Wtedy pro-
boszcz zwolnil go z tych dylematéw i kazal mu po prostu i$¢ dalej. Szacki
wyprostowal si¢ i rozprezyl. W jego poczatkowym wahaniu przejawialo sie
to, ze chcial okaza¢ szacunek swojemu gospodarzowi, a gospodarz — oka-
zal szacunek Szackiemu. I tak tworzyla si¢ kultura tych dziwnych lat 80.

Czytajac z Merta 1 Gawinem Liberalizmn po komunizmie, zwracaliSmy
uwage na to, ze Szacki w pierwszej Solidarnosci (mimo ze sam do niej
nalezal i dal si¢ ponies¢ wzmozeniu patriotycznemu i moralnemu, cze-
go si¢ pozniej troche wstydzil) nie widzial zapowiedzi polskiej wolnosci,
ale raczej jej zagrozenie. Bardzo jednak spodobala mu si¢ ksigzeczka (!)
o Solidarnosci, ktéra razem z moimi studentami napisaliSmy w zupelnie
innym niz on duchu: ,,Ksiazeczka o Solidarnosci znakomita pod wzgle-
dem formalnym i dla mnie wzruszajaca nie tylko jako okazja do wspo-
mnien, ale i jako $wiadectwo, ze sa jeszcze tacy ludzie, ktérym Solidar-
nos¢ kojarzy si¢ z czasem przyszlym (chociaz sam do nich nie naleze i nie
nalezalem). Pewno to niezbyt zrozumiale, ale za wiele musialbym pisac,
aby to wytlumaczy¢”. Spotkania z Szackim byly dla mnie doswiadczeniem
naukowej utopii, do§wiadczeniem sfery publicznej, gdzie razem — nieza-
leznie od wszystkich hierarchii i pogladéw politycznych — mozemy si¢
spotkac.

Ostatni list, na ktory mi odpisal, dotyczyl ksiazki, nad ktor si¢ strasz-
nie meczylem — i dalej si¢ mecze: ,,Szanowny Panie Profesorze, napisalem
habilitacjg, ale jest ona moze na granicy teoretycznego szalefistwa, bo Pana
Zone glowa rozbolala od nazwisk i prob syntezy Ricceura, Taylora, Szac-
kiego etc. Pania Profesor prositem o formalna recenzje, ale wiem, Zze ma
Pan jeszcze duzo innych spraw na glowie, wigc przesylam, zeby po prostu
Pan wiedzial, ze nie dalem si¢ robocie administracyjnej i zarzadczej, tu-
dziez politycznej, ale ze pozostaje wierny mojemu pierwszemu powolaniu.
Jesli znalazlby Pan czas, zeby chocby zerknaé¢ na ksiazke — i wydaé wyrok
skazujacy badZ ulaskawiajacy, bylbym — jak zwykle — bardzo wdzigczny.
Tymczasem pozdrawiam bardzo serdecznie i zycze duzo zdrowia, ML,

Szacki jak zwykle odpowiedzial btyskawicznie: ,,Drogi Panie Michale:
Jestem, oczywiscie, bardzo ciekaw Pana ksigzki, z pewnoscia na nia «zerk-
ney, ale jestem w dos¢ kiepskiej formie i zajmie mi to pewnie sporo czasu.
Pozdrawiam ]S”. Tym razem zabralo to jednak wigcej czasu, niz si¢ i on,
1ja spodziewalismy.
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Wspanialomyslno§¢ Szackiego sprawiala, ze zaczalem pisa¢ do niego
co pewien czas co$ w rodzaju listéw milosnych. Nie wiem, jak na nie reago-
wal. Céz, nie byly one w jego stylu: ,,Szanowny Panie Profesorze! Wszyst-
kiego dobrego w dniu urodzin. Prosz¢ utrzymacé «cykle Szackiego» (jedna
klasyczna ksiazka na 10 lat) — tak, zeby przej$¢ jeszcze minimum pieé cy-
kli, przy czym kazda Pana ksiazka powoduje powstanie kolejnych cykli
u uczniow, ktérym tez udaje si¢ napisa¢ czasem co$ dobrego, ktorych to
ksigzki powoduja kolejne cykle u innych — no i tak tworzy si¢ polska socjo-
logia. Tylko nie wiem, jak ta socjologia bedzie w przysztosci wygladac, bo
zamiast pisa¢ wielkie dziela, bedziemy zbiera¢ wiele punktow. Gram w co$
takiego z moimi dzie¢mi — daj¢ im punkty za to, Ze sq grzeczne, i odejmuje,
kiedy sq niegrzeczne. Bardzo dobrze dziala, bo wkrétce juz zapominaja,
po co te punkty zbieraja, ale je zbieraja i wciaz checa mieé wigcej. Ale juz
nie narzekam i koncze: Niech jak najdiuzej — z Panem — Zyje stara, dobra
polska humanistyka. Z wdzigcznoscig za tyle lat wspolpracy, Michal”.

Kiedy byl w szpitalu, napisalem do niego chyba najkrotszy list — list,
ktéry pod wzgledem formy, ale nie tresci byl bardzo w jego duchu. Temat:
,»Dzien nauczyciela”. ,,Szanowny Panie Profesorze, jest jw., a ja pomyslatem,
ze nie mam do kogo napisa¢ poza Panem. Poniewaz jest Pan moim jedy-
nym nauczycielem, prosze przyjac te staro$wieckie zyczenia. Zycze przede
wszystkim zdrowia, mam nadzieje, ze bedzie moégl Pan wréci¢ szybko do
domu. Michal”. Ten niezno$ny czasem patos przelamywalem przesylany-
mi mu nonsensownymi ciekawostkami, ktére — jak mi si¢ wydawalo — bar-
dzo lubil. Odkrytem na przyklad, ze w klasycznej monografii Murg ynowo
autorstwa Jacka Oledzkiego, wydanej w 1991 roku, Szacki zostal okreslony
jako... mlody socjolog, a mial wtedy 62 lata! Gdy mu o tym powiedzialem,
rozesmial si¢ 1 powiedzial: | Tak juz to jest, najpierw jako socjologowie
jestesmy caly czas mlodzi, a potem juz od razu starzy”. To wyraznie spoz-
nione okreslenie bralo si¢ z nieprzewidywalnego procesu wydawniczego
lat 80. Badania Oledzkiego trwaly juz od 1978 roku, a w wyniku zawiro-
wan stanu wojennego ich wyniki dtugo nie mogly si¢ ukazac, zwlaszcza ze
traktowaly o wsi, blisko ktoérej urodzit si¢ Lech Walesa, i o tym, Zze najwiek-
sze rozrabiaki z regionu sikaly do chrzcielnicy.

Szczodro$é Szackiego brala si¢ — jak sadz¢ — z jego poczucia diugu
wobec poprzednich pokolen, z poczucia, Zze sam jest czgscia socjologicz-
nej tradycji. Socjologia nie byla dla profesora abstrakcyjnym dziedzictwem,
to byla tradycja przezywana. Przezywana na uniwersyteckich seminariach
1 podczas badan terenowych, ale przede wszystkim poprzez kontakt z na-
uczycielami. Uderzalo mnie, jak pigcknie o nich méwil. Jego pierwsza pro-
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motorka, u ktorej napisal prace magisterskqa o Mochnackim, Nina Assoro-
dobraj byla — jak wspominal — ,,0soba niestychanej solidnosci, rzetelnosci,
ale zarazem z tq masa powsciagow, z naturalna nie$mialoscia, ktéra sig
troche bala powiedzie¢ zdecydowanie cokolwiek na dany temat, dopoki
wszystkiego nie przeczytala i nie przemyslata. Nie chce powiedzieé, ze
Ossowski moéwit lekko 1 byle co, tylko [reprezentowal] inny sposob mysle-
nia i niewatpliwie mial lepsza szkol¢ filozoficzna za soba i chyba wyraz-
niejsze poglady wlasne. [...] Pani profesor uwazala — moéowil o niej — Ze ja
mam wprawdzie pewne zdolnosci, ale mam tez powazne skazy charakte-
ru polegajace w szczegdlnosci na braku samodyscypliny i niedostatecznej
pracowitosdci, w zwiazku z czym wpadta na mysl, Zeby odda¢ mnie w rece
Bronistawa Baczki, ktory byl twardszy od niej i ktory powinien byt da¢
sobie ze mna rade”.

O Baczce Szacki méwil z niezwyklym szacunkiem, odnosit si¢ do nie-
go jak do swojego mistrza, co mnie bardzo dziwilo, gdyz dzielito ich led-
wie kilka lat. Wedle jego stow, Baczko byl czlowiekiem, ktéry taczyl w so-
bie dwie cechy: ,,Niezwykla ludzka dobro¢, troske o to, jakie ktopoty moze
mie¢ ten drugi czlowiek. To si¢ odczuwalo przy najrozmaitszych okazjach,
materialnych, zdrowotnych. [...] Gdyby mnie kto§ zapytal, czy spotkalem
w zyciu kogos, kto pasuje do wyobrazenia chrzedcijanskiego $wigtego, to
on przede wszystkim przyszedlby mi do glowy. [...] A z drugiej strony,
byt to czlowiek niewiarygodnej wrecz pracowitosci, z taka zelazng dyscy-
plina, majac rozmaite obowiazki typu: a to odprowadzi¢ dziecko do szko-
ly, a to posprzatac, a to jeszcze co$ innego, no ile§ tam godzin dziennie,
koniecznie, [spedzal] nad ksiggami. Owszem, wypoczynek letni, ale przy
okazji przeczyta¢ dwa tomy o ruchu fenomenologicznym, ktére si¢ wlasnie
w Holandii ukazaly. [...] On w czasie naszej znajomosci si¢ bardzo zmie-
nit. W kazdym razie poczatkowo wygladalo na to, Ze jemu brakuje nieco
poczucia humoru, takiego zmystu nonsensu, pewnych takich cech, ktore
nam, tym mlodszym, wydawaly si¢ catkiem zwyczajne. Byl taki troche do
przesady serio, cho¢ jednoczesnie on mial jakas zarazem §wiadomosé, ze
poczucie humoru to trzeba miec. I on si¢ go nauczyl. On si¢ naprawde go
nauczyl”.

Szacki mial §wiadomos$¢, jak wiele zawdzigczal swoim nauczycie-
lom. Nina Assorodobraj byla uczennica Czarnowskiego, a Czarnowski —
uczniem uczniéw Durkheima: Huberta i Maussa. Czy moze zatem dziwi¢
to, ze Szacki poswigcil Durkheimowi monografi¢ (kolejna ,,ksigzeczke”),
ktora po raz pierwszy w sposob calosciowy w jezyku polskim przedstawila
mysl francuskiego klasyka? I czy moze dziwié, ze takq sama ksiazeczke po-
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$wigcil Znanieckiemu, od ktérego poprzez Stanistawa Ossowskiego i Jana
Strzeleckiego biegla ni¢ polskiej socjologii humanistycznej, ktorej Szacki
byt spadkobierca?

Przed Szackim miatem zawsze poczucie respektu, ktore czasami prze-
radzalo si¢ w bojazn 1 drzenie. Kiedy nadarzyla si¢ wyjatkowa okazja wy-
glosi¢ z nim wyklad o narodzie i nacjonalizmie — a taka okazja nadarzyla si¢
tylko raz na sto lat polskiej socjologii, ba, raz w calej historii mysli socjolo-
gicznej — przygotowywalem si¢ do tego tygodniami. Ale gdy ten wypatry-
wany dzien wreszcie nadszedl, po raz pierwszy w zyciu stracitem glos. Nie
moglem wydoby¢ z siebie ani stowa. Calg rzecz musieliSmy ze smutkiem
odwolacé. Moze byl to skutek zapalenia krtani, moze stresu, a moze zapa-
lenia krtani spowodowanego stresem? Z powodu tego typu doswiadczen
mialem wigc wielkg satysfakcje, gdy to Szackiego wprawilem w bojaza
1 drzenie i gdy to on przeze mnie prawie zaniemoéwil. Otéz poprosilem go
o wywiad biograficzny. Pierwszy raz widzialem go w sytuacji zagubienia:
,,Ja przypuszczalem zreszta — poskarzyt si¢ — ze pan bedzie jakie$ pytania
zadawal, a nie Zze bedzie to taki monolog, bo w monologach to ja jestem
raczej kiepski”. Ten wywiad, ktérego nie dokonczytem, a poczatek gdzies,
niestety!, zgubilem, pozwala mi robi¢ to, co robil Szacki, kiedy chcial ko-
go$ zrozumie¢: ujac¢ mysliciela jego wlasnymi stowami. Przytocze wigec dwa
fragmenty, ktére pokaza, ze poczucie humoru Szacki nabyl bardzo wcze-
$nie 1 ze mogl by¢ w tym zakresie nauczycielem Bronistawa Baczki. Tam,
we wlasnych doswiadczeniach z mtodosci tkwito — jak mysle — najglebsze
zrédlo jego socjologii, jego wyczucie paradokséw 1 dylematow.

,»Wyobrazatem sobie to wszystko nieco inaczej. To znaczy: wyobra-
zalem sobie raczej studia politechniczne, z tego powodu poszedtem do
liceum matematyczno-fizycznego, gdzie nie mialem laciny, ktérej potem
musialem si¢ uczy¢, by mnie przyjeli, bo warunkowo przyjeto mnie na
uniwersytet do czasu uzupelnienia faciny. No wiec si¢ jej uczylem, az do
momentu, gdy si¢ okazalo, Ze jej si¢ uczylem niepotrzebnie, albowiem ten
wymog zostal zniesiony”.

,»W miare staran o podwyzszenie tetna zycia ideowego czy politycz-
nego zaczely si¢ coraz wigksze starania kierownictwa [PZPR] o to, zeby
zrobi¢ z nas nie tylko uczonych marksistow, ale i dzialaczy. No wigc si¢
zaczely takie rozmaite misje terenowe. Dajmy na to zmiana cen: — JedZcie
tlumaczy¢ ludziom, dlaczego to jest niezbedne. Stalin umart —jedzcie w te-
ren ludzi pocieszad. [...] No i tak pocieszalismy z dobrym skutkiem zresz-
ta, tam nie bylo Zadnych zbiorowych samobdjstw, aktow histerii. Ludzie
przezyli. Jak prymasa Wyszynskiego zamknicto, to tez nas wystano, by lu-
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dziom tlumaczy¢. Mialem szczescie. Ja wtedy jechatem ze straszna obawa,
co ci wloscianie powiedzg na to, ze prymasa zamknicto. Jest to zebranie
gromadzkie. Ja, tak mozliwie najbardziej delikatnie jak umiem [tlumacze],
ze tak, ze tak, ze to internowanie tylko, a nie uwigzienie, 1 tu wrzask si¢
rozlega: — Trzeba bylo go porzadnie zamknac! To choroba, przycisna¢ go!
To dranie! Nie wiedzialtem, co si¢ dzieje. To szczescie polegalo na tym, ze
ja trafilem do jednej z tych niewielu mariawickich wsi, ktére na Mazowszu
byty. Wiec to byly tego rodzaju historie”™.

Szacki postrzegal mysl socjologiczng jako niekonczace mierzenie si¢
z ,,problemami i dylematami”. Socjologia rozpoczynala si¢ dla niego tam,
gdzie tracimy pewnos$¢ i odkrywamy paradoksy. Wspomnienie o nim po-
winno wicc konczy¢ si¢ paradoksem: Szacki robil wszystko, zeby nie by¢
klasykiem, ale i tak si¢ nim stal. Wskazuje to na dziwny status socjologii,
ktory zbliza jq do literatury pigknej. Wielko§¢ zdobywamy tu, stajac si¢ cze-
$cig tradycji, powracajac do mistrzow, opisujac wielko$¢ innych, nie — wla-
sna. Raczej niz oryginalnosci poszukujemy dawnych pytan i ksigg. Cho¢
sami nie jesteSmy piekni, plynie przez nas czasem prad pigknosci.

Nie wiem, czy Szacki tak to widzial. Jesli nawet, to z pewnoscia nie
uzylby takich stéw. Tym bardziej nie uzylby poréwnania, ktére mi si¢ nie-
odparcie, kiedy o nim mysle, nasuwa. Kiedy$ wyslalem mu link do bro-
szurki Eugeniusza Jarry: Kardynat Wysz yiiski: Prymas-socjolog. Bardzo spodo-
bal mi si¢ ten tytul, ale mysle, ze bardziej niz do Wyszynskiego pasowalby
do Szackiego. Szacki byl dla mnie wlasnie prymasem-socjologiem, ktory
nastapit wtedy, gdy wielcy krolowie socjologii umarli. Gdy tron klasykow
pozostal pusty, on zajat ich miejsce. W tym trudnym dla nauki czasie, gdy
dawnych klasykéw juz nie ma, a nowi jeszcze nie nadeszli, Szackiemu przy-
padlta godnos¢ interrexa, ktora zgodnie z polska tradycja piastowali wlasnie
prymasowie. To dzigki niemu odbudowywali§my ciggltos¢ mysli socjolo-
gicznej. On chcial prowadzi¢ nas do mistrzow, ale nie chcial ich przesta-
niaé. To oni mieli gérowaé nad nami, oni mieli by¢ zowering figures, nie on.
Dlatego stawal w po6l drogi i pozwalal nam i$¢ dalej. Szacki bedzie dla
nas wazny tak dlugo, jak dlugo bedziemy zadawaé podstawowe pytania
o Swiat, w ktorym zyjemy. Takie rozumienie humanistyki wydaje mi si¢
jednak coraz bardziej zagrozone. Zagrozone wigc bedzie znaczenie ksia-
zek Szackiego, ktore w swiecie owladnietym przymusem oryginalnosci lub
wpisywania si¢ w szkoly beda coraz mniej zrozumiale. Sam Szacki jeszcze
w latach 80. przewidywal upadek socjologii. W wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Wiktora Osiatyfiskiego mowil: ,,Ja w ogole nie jestem pewien,
czy socjologia utrzyma si¢ jako dyscyplina, poniewaz w pewnym sensie jest
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to nauka bez przedmiotu. To jest nauka o rozmaitych «resztkachy, ktore
si¢ nigdzie indziej nie miedcily, a ktére stopniowo sq dalej dzielone miedzy
siebie przez inne dyscypliny. [...] Oczywiscie ten obiekt refleksji, jakim jest
spoleczenistwo, na pewno nie zniknie, a tym samym pozostanie potrzeba
jakiej$ «nauki o spoleczenstwie». Mam natomiast bardzo powazne watpli-
wosci co do tego, czy nauka tq bedzie socjologia, jaka dzisiaj znamy”. Jesli
nawet socjologia zatraci si¢ w coraz wigkszej specjalizacji i podnoszeniu
efektywnosci, jesli stanie si¢ doslownie gra resztkami, to Szacki nadal be-
dzie czytany. Juz nie przez socjologoéw, ale przez tych, ktérzy w drodze do
rozumienia wspolczesnego $wiata spotkajq si¢ z zterrexen. Ten wyprowa-
dzi ich poza podzialy ludzkiej wiedzy do dawnych mistrzow, ktorzy takich
podzialéw nie znali. Szacki nie potrzebowal bronienia granic dyscyplin
akademickich, potrzebowal myslenia o czltowieku, ktére nie zna granic.



