
/ 21STANRZECZY 1(10)/2016

ANI KSIĄŻĘ, ANI KUPIEC: SZACKI

Michał Łuczewski
Uniwersytet Warszawski

Kiedy pracowałem nad jakimś artykułem, określiłem Jerzego Szackie-
go jako a towering figure of Polish sociolog y. Nie przypadło mu to do gustu. Po 
latach myślę, że w tej irytacji wyrażało się coś głębszego, może jakiś klucz 
do zrozumienia tego, kim był. Szacki nie chciał być towering, nie chciał nad 
niczym i nikim górować, nie chciał być najwybitniejszy. On na piedestał 
był stawiany przez nas, ale wcale nie czuł się na nim dobrze i jeśliby tylko 
mógł, czym prędzej zaszyłby się w swoim gabinecie na Lipowej. W pe-
wien sposób w życiu Szackiego powtarzała się sytuacja z jego pierwszego 
pobytu w Paryżu. Otóż wielki Lucien Goldmann, który tak mocno wpły-
nął na myśl całej Warszawskiej Szkoły Historyków Idei, zaprosił młodego 
przybysza z Polski na uroczystą kolację. W drzwiach przywitała go służba 
domowa, w kuchni czekały wykwintne potrawy, a przy stole ustawiony był 
fotel dla głównego gościa. Goldmann był niecierpliwy, niezwykle wszyst-
kim przejęty. Okazało się, że cały wieczór został przygotowany na cześć 
jego intelektualnego mistrza, Jeana Piageta. Ale Piaget nie przyszedł, chyba 
nawet nie odwołując swojej wizyty. Goldmannowi nie pozostało więc nic 
innego, jak usadzić Szackiego w fotelu Piageta i ofiarować mu wszystkie 
kulinarne wspaniałości, które zostały przygotowane dla towering  figure ze 
Szwajcarii. Kiedy po półwieczu Szacki opowiadał mi tę anegdotę, śmiał 
się z niezręczności całej sytuacji. Samym tym śmiechem walczył z naszy-
mi próbami usadowienia go w fotelu przeznaczonym dla współczesnego 
klasyka.

Usposobienie Szackiego – przyrodzoną niechęć do bycia obsadzanym 
w roli „autorytetu” i „wybitnego myśliciela” – widać było bardzo dobrze 
w stylu jego pisania. W swoich książkach i artykułach nigdy nie próbował 
zwracać na siebie uwagi, nie ferował kontrowersyjnych sądów, nie tworzył 
nawet teorii, które – co wiemy od Roberta Mertona – mogłyby zapewnić 
mu socjologiczną nieśmiertelność. Szacki stał zawsze na uboczu, w cieniu, 
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wolał dać miejsce innym: Durkheimowi, Simmelowi, Koselleckowi (które-
go spotkał dwa razy w życiu, ale wymienili tylko kilka zdawkowych uwag, 
bo Szacki dopiero potem się dowiedział, z kim rozmawiał), Znanieckiemu 
(którego spotkać nie było mu dane, choć mówił o nim tak, jakby się zna-
li całe lata), Ossowskiemu (u którego się uczył), Kołakowskiemu (który 
był jego przyjacielem)… To oni – dzięki niemu – mieli grać główne role. 
To ich teorie, ich kontrowersyjne sądy, ich idee miały być na pierwszym 
planie. Stąd brały się tak charakterystyczne dla Szackiego wyliczenia: „po 
pierwsze”, „po drugie”, „po trzecie”…, „po siódme”. Nie rządziła nimi 
jakaś odgórna logika teorii (np.: makro-mezo-mikro albo poznanie-emo-
cje-działania, albo pole-kapitał-habitus), lecz logika badanych idei. Swoją 
robotę traktował – tak mogło się zdawać – jako poślednią rola kronikarza, 
który opisuje dzieje idei. Może je trochę uporządkować, skonstruować kil-
ka typologii, wskazać na genealogię, ale nie może ich zamknąć w jakichś 
prostych schematach. Tak tłumaczę typowe dla Szackiego zainteresowanie 
„paradoksami” (np. kontrrewolucyjnymi), „dylematami” (np. dylematami 
historiografii idei), „przeglądami” (np. przeglądem problematyki tradycji) 
i „problemami” (np. problemami myśli socjologicznej) – i te jego nieustan-
ne zastrzeżenia i zmiękczenia: „bodaj”, „być może”, „jak się zdaje”, „mniej-
sza o”, „z jednej strony, z drugiej strony”. Kryła się za tym wszystkim iro-
nia. Bo Szacki był ironiczny, ale ironiczny na sposób dawnych romantyków. 
Prawdziwy pozytywista, syn oświecenia prędzej czy później musi dojść do 
postawy, która każe z pogodą akceptować ogrom i skomplikowanie świata 
i która wciąż powtarza: nihil novi sub sole. Nie jesteśmy w stanie w pełni ni-
czego opisać i wyjaśnić, a wszystko już było. Ideologiczne i naukowe walki, 
które toczymy, były dla Szackiego jedynie kolejną odsłoną walk przeszło-
ści; wszelkie rewolucyjne idee – kolejnym wcieleniem idei dawnych. Kiedy 
starałem się przedstawić mu jakiś kolejny, „przełomowy” pomysł, czułem, 
że za każdym razem mógłby powtórzyć to, co Pitirim Sorokin mówił do 
Charlesa Tilly’ego: „Bardzo dobrze, panie Tilly, ale Platon powiedział to 
lepiej”. Pierwszy numer „Stanu Rzeczy” chcieliśmy poświęcić kwestii kry-
zysu nauk społecznych. On stanowczo nam to odradził, bo przecież socjo-
logia znajduje się w kryzysie od swojego początku i ile można o tym pisać. 
Zrobiliśmy więc numer o demonach.

Szacki lekceważąco podchodził do swoich wykładów i legendarnych 
seminariów: „Ja nie jestem fanatyk zajęć dydaktycznych”. Lekceważąco 
podchodził też do swoich książek. O monumentalnej Historii myśli  socjo-
logicznej mówił, że „człowieka 1/10 naprawdę interesuje (Cooley, Szkoci), 
2/10 – interesuje średnio, a przynajmniej połowa nie interesuje w ogóle, ale 
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musi być”. Profesor nie lubił wreszcie sytuacji oficjalnych: „Z moim zdro-
wiem wszystko w porządku – pisał, kiedy zanadto się o niego troskałem 
– jeśli nie liczyć nabytego braku odporności na zjazdy i kongresy”. Kiedy 
poprosiliśmy go, żeby został patronem naszego instytutowego seminarium 
socjologicznego, on z uśmiechem odparł: „O, patronem to ja mogę być 
zawsze!”. Podobnie zareagował na prośbę o bycie szefem Rady Naukowej 
„Stanu Rzeczy”: „Miło mi i zgadzam się, oczywiście, jeżeli pismo musi 
mieć prócz redakcji i artykułów Radę Naukową”. Szacki nigdy nie aspiro-
wał do roli mistrza i klasyka. Być może było to związane z tym, że – jak mi 
opowiadał – Jarosławowi Markowi Rymkiewiczowi mama w dzieciństwie 
czytała Anhellego, on zaś musiał się zadowolić Koziołkiem Matołkiem. 

Podchodził do siebie z dużym dystansem. Kiedy wygłosił prestiżo-
we wykłady kopernikańskie w Toruniu, „bał się do nich zajrzeć”. Podczas 
odnowienia jego doktoratu nie usłyszeliśmy opowieści o grantach, stypen-
diach, wojażach zagranicznych i zespołach badawczych, które konstytuują 
dziś nasz naukowy status, ale o tym, jak wszystko wokół się zmienia, jeśli 
wystarczająco długo nie ruszamy się z miejsca. Gdy otrzymywał nagrodę 
polskiego PEN Clubu, wyraził zdziwienie, że wyróżniono go w kategorii 
eseju, choć zgodził się po namyśle, że rzeczywiście do wszystkiego, co 
pisze, dobrze pasuje kategoria eseju: eseju, czyli próby. Swoje klasyczne pra-
ce określał jako książeczki („książeczka o utopii”, „książeczka o tradycji” 
etc.), Historię myśli socjologicznej napisał zaś nie dlatego, że chciał ją napisać, 
ona – jak tłumaczył – po prostu sama się napisała przy okazji prowadzo-
nych przez lata wykładów. Ale nawet gdy tysiąc stron pisze się samo, moż-
na się zmęczyć. Trudno się zresztą dziwić, skoro całość teorii Luhmanna 
„wydaje się odpychająca”, język Bourdieu jest „eliptyczny i ciemny”, a pre-
cyzja wywodów Habermasa – „często pozorna”. Przeczytajcie jeszcze raz 
Historię myśli socjologicznej, a dużo dowiecie się o samym profesorze. Tradycję 
i Spotkania z utopią pisał z kolei z prawdziwą pasją. Widać to np. w takich 
fragmentach, które musiały sprawiać mu dużo radości: „Niewielu z nas gu-
stowałoby zapewne w życiu płciowym zorganizowanym na wzór Państwa 
Słońca T. Campanelli […]. Niezbyt pociągająca wydaje mi się również wizja 
Dom Deschampsa”. Kto ciekaw, co Szackiego nie pociągało i w jakim ży-
ciu seksualnym nie gustował, niech zajrzy czym prędzej na strony 169 i 170 
Spotkań…

Profesor podkreślał, że nie miał żadnego systemu pracy, że od czasu 
studiów był niezbyt pilny i może tylko podziwiać mniej niż on leniwych 
historyków, którzy wyposażeni w doskonałe systemy fiszek mogli pisać 
wielkie książki. Ponieważ nigdy nie opuszczała go niepewność, Szacki do 
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każdego występu publicznego solidnie się przygotowywał. Dotąd widzę 
zapełnione ołówkiem karteczki, z których korzystał, gdy zaprosiliśmy go 
na debatę pod tytułem, który nie mógł mu się spodobać: „Patriotyzm. Król 
versus Szacki”. Choć o patriotyzmie wiedział wszystko, choć zajmował się 
nim naukowo niemal pięćdziesiąt lat, to i tak uznał za stosowne, żeby przy-
gotować się do jakiegoś nieważnego wystąpienia, na które zaprosili go ja-
cyś nieważni studenci. A może te wystąpienia i ci studenci byli dla niego 
ważniejsi, niż myśleliśmy? Przy okazji zrozumiałem wtedy, że patriotyzm 
był dla niego nie tylko wzniosłą ideą. Pamiętam, jak trochę się krzywił, 
kiedy Marcin Król podkreślał, że Szacki mimo wielu ofert uniwersytetów 
z Zachodu nigdy nie zdecydował się na dłużej opuścić własnego Uniwer-
sytetu.

Współpraca z Szackim przez kilkanaście lat była dla mnie wielkim da-
rem. Dziwiłem się, że na Lipowej obok mnie nie ustawia się kolejka mło-
dych, że nie ma tutaj pielgrzymek z całej Polski. Miałem wrażenie, że ga-
binet Szackiego był sanctum sanctorum polskiej socjologii. Kiedy profesor do 
niego wchodził, przypominał mi Machiavellego, który w słynnym liście do 
Vettoriego pisał: „Kiedy zapada wieczór, wracam do domu, wchodzę do 
swojej biblioteki i już na jej progu zrzucam z siebie codzienną, zbrukaną 
błotem odzież, a przywdziewam szaty godne królewskiego dworu; tak do-
stojnie ubrany wkraczam w odwieczną dziedzinę ludzi starożytnych, gdzie 
uprzejmie przez nich przyjęty posilam się tym pokarmem, który, tylko on, 
jest moim i do którego spożywania urodziłem się”. Jedyna różnica polega-
ła na tym, że Szacki nie zakładał „szat godnych królewskiego dworu”, ale 
kapcie i wytarte spodnie. Nie dbał o strój. Komuś, kto przeżył wojnę i bie-
dę komunizmu, kto kilka lat po ślubie był w zasadzie bezdomny, wystar-
czało niewiele. Kiedy wracał do zniszczonej Warszawy, majątku miał – jak 
wspominał – „jedną puszkę po konserwach, jedną łyżkę, jedną zapasową 
koszulę, sznurkową torbę”.

Nina Kraśko w swoim wspomnieniu powiedziała, że gabinet Szackie-
go miał sześć metrów kwadratowych. To nieprawda. Miał znacznie mniej 
i każdego roku coraz bardziej się kurczył. Systematycznie, dzień za dniem 
zapełniały go bowiem kolejne kolumny książek. Profesor nie miał względu 
na rodzinny budżet. Gdy tylko pojawiła się jakakolwiek nowa pozycja z te-
matu, który go zajmował (ostatnio był to przede wszystkim nacjonalizm), 
natychmiast zamawiał ją przez Amazon, a następnie znajdował dla niej 
miejsce na którymś z rosnących stosów. Z czasem taka książka wypełniała 
się delikatnymi podkreśleniami ołówkiem i karteczkami. Gdy Szacki miał 
poczucie, że dany temat już wyczerpał, a było to mniej więcej raz na dekadę, 
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ofiarowywał wszystkie swoje książki naszej bibliotece. Wtedy przyjeżdżał 
dyrektor Janusz Siek i zawoził obfity zbiór na Krakowskie Przedmieście. 
Przypominało to potlacz. Kolejnym pokoleniom filozofów i socjologów, 
które nawet o tym nie wiedziały, Szacki jednym gestem oddawał to, co 
miał najcenniejszego. A jego gabinet – tylko na chwilę – powracał do swo-
ich standardowych rozmiarów. 

Odkąd we wczesnym liceum przeczytałem jego książkę Spotkania z uto-
pią, sam Szacki był dla mnie utopią. (Rozszerzając jego typologię, moglibyś- 
my określić taką utopię jako utopię personalną). Wiedziałem, że profesor 
jest towering figure, ale nie wiedziałem nawet, czy gdzieś istnieje. Wydawało 
mi się, że musi zamieszkiwać jakieś idealne przestrzenie polskiej humani-
styki razem z Leszkiem Kołakowskim i Bronisławem Baczką. Wtedy nie 
przyszło mi nawet do głowy, że mogły ich łączyć nie tylko zainteresowania, 
ale przede wszystkim wspólna droga, z której ich zainteresowania wynika-
ły. Pisali o spotkaniach z utopią, bo sami najpierw stali się jej częścią. 

Kiedy w 1998 roku pojawiłem się w Warszawie, Szacki raptem się zma-
terializował. Oto najzwyczajniej w świecie prowadził zajęcia w Instytu-
cie Socjologii UW, utopia zstąpiła na ziemię. Krążyły wśród nas legendy 
o jego małomówności. Ponoć Szacki miał do wykorzystania jedynie trzy-
sta słów dziennie, więc mówił jeszcze trochę w godzinach przedpołudnio-
wych, ale im bliżej wieczora, tym bardziej swoje słowa musiał ważyć. Od 
16:00 wypowiadał się już jedynie półsłówkami, a o godzinie 21:00 zapadał 
w absolutne milczenie. Jeden z wykładowców opowiadał mi, jak z powodu 
tej przypadłości Szackiego cierpieli dziennikarze. – Panie Profesorze, czy 
znalazłby Pan czas, żeby porozmawiać o [tu wstawić bardzo ważne wyda-
rzenie czy zjawisko, które ostatnio zelektryzowało opinię publiczną] – Nie. 
– A może moglibyśmy się spotkać? – Nie. – Zwięzłe odpowiedzi Szackiego 
wprawiały dziennikarzy w popłoch. Inaczej niż w przypadku pozostałych 
socjologów, którzy czują przymus mnożenia prawdziwych i fikcyjnych po-
wodów, kiedy odmawiają wywiadu, Szacki z niczego się nie tłumaczył. Nie 
chciał mówić – nie mówił. To milczenie Szackiego sprawiało, że wszy-
scy czuliśmy się przy nim onieśmieleni. Zaczynało się jeszcze od egza-
minu, który miał charakter inicjacji. Zgodnie ze świadectwami starszych 
roczników, przekazywanych z pokolenia na pokolenie, profesor zadawał 
pytanie, po czym znikał za kłębami tytoniowego dymu, czekając, aż deli-
kwent skończy. Z jego kamiennej twarzy nigdy nie można było odczytać, 
czy odpowiedź była zadowalająca, czy też nie. Kolejne pytanie, milczenie 
profesora. Kolejne pytanie, kłęby dymu, milczenie. Indeks, ocena. Następ-
ny, proszę. Po takim rytuale Szacki nabierał niemal boskiego statusu. Nie 
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dziwiłem się, że wywierał takie wrażenie na nas; zaskoczyło mnie jednak 
to, że taki sam nabożny, pełen czci stosunek do niego mieli ludzie, któ-
rzy byli naszymi nauczycielami. Podczas laudacji ku czci Szackiego, którą 
wygłosił kiedyś Paweł Śpiewak, zobaczyłem ten sam niepewny wzrok, to 
samo ukradkowe spoglądanie na mistrza, które od samego początku były 
naszym udziałem.

Legendy dotyczące Szackiego przeraziły mnie i sprawiły, że nie zde-
cydowałem się podjąć wyzwania i nie podszedłem do egzaminu u niego. 
Ale wszystkie socjologiczne drogi znów prowadziły do Szackiego. Pisałem 
o utopii – jego książki były pierwsze na liście, o konserwatyzmie – musia-
łem sięgnąć po Kontrrewolucyjne  paradoksy i Tradycję, o ideologii – pomocą 
był encyklopedyczny artykuł z Dylematów…, o ideologii narodowej – trzeba 
było przeczytać Ojcz yznę, naród, rewolucję. Kiedy zająłem się nacjonalizmem 
gospodarczym, po Romana Rybarskiego znów sięgnąłem dzięki Szackie-
mu. Gdziekolwiek próbowałem się ruszyć, tam zawsze pojawiał się Szacki.

Na seminarium Marcina Króla omawialiśmy klasyczną typologię 
z Tradycji, a na zajęciach śp. Tomasza Merty i Dariusza Gawina czytaliśmy 
Liberalizm po komunizmie i Kontrrewolucyjne paradoksy. Ta ostatnia książka była 
wtedy nie do zdobycia, musieliśmy czytać jej niemiłosiernie zniszczone 
egzemplarze w czytelni WFiS. Pamiętam kolejne strony, w których każ-
de zdanie było podkreślone a to długopisem, a to ołówkiem, a to różową 
kredką. Trudno się zresztą dziwić warszawskim studentom, że podkreślali 
wszystko. Kontrrewolucyjne paradoksy to książka – jak gdzieś zauważył Szcze-
pan Twardoch – w której nie ma zbędnego zdania. Żeby jednak zwiększyć 
mój czytelniczy komfort i nie dokładać kolejnych podkreśleń do nałożo-
nych przez dekady i pokolenia warstw, rozpocząłem polowanie na białego 
kruka. Kiedy jeden jedyny raz razu wreszcie ktoś wystawił Kontrrewolucyj-
ne paradoksy na sprzedaż, stoczyłem o nią zacięty i przegrany niestety bój 
z Wojtkiem Przybylskim. Ale to on zrujnował swój studencki budżet. 

W kolejnych latach coraz trudniej było mi znaleźć temat, którego Szac-
ki nie podjął. Zajmowałem się połączeniem obiektywizmu i subiektywizmu 
(a także kultury i polityki) – Szacki; związkami filozofii z socjologią (a tak-
że socjologii z historią) – Szacki; rolą klasyków i tradycji – Szacki; teorią 
narodu – Szacki; teorią nowoczesności – Szacki. Szacki, Szacki, Szacki. Był 
wszędzie. Miał za sobą doświadczenie badań terenowych ze Stanisławem 
Ossowskim w Galicji. Bardzo dobrze znał twórczość Franciszka Bujaka 
i monografię Żmiącej (był autorem biogramu Bujaka i wyboru fragmen-
tów jego pism w Stu latach socjologii polskiej). Nieobce mu były nawet – jak 
się wydaje – kwestie demonologiczne, o których pisał w swoim artykule 
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z 1958 roku pt. W walce z urojonym Antychrystem. Bardzo żałuję, że nie usły-
szałem jego bardziej rozbudowanych refleksji o demonach, gdyż kłopoty ze 
zdrowiem nie pozwoliły mu wziąć udziału w promocji pierwszego numeru 
„Stanu Rzeczy” w Pałacu Staszica, na którą – dla niego – przyszły tłumy.

Ponieważ uciekając od Szackiego, cały czas i tak do niego wracałem, 
postanowiłem zalegalizować ten platoniczny związek i zwrócić się do nie-
go z prośbą, żeby został moim opiekunem naukowym. Choć na przełomie 
XX i XXI wieku Instytut Socjologii oferował studentom niezliczoną ilość 
seminariów, warsztatów i konwersatoriów (te czasy już nigdy nie wrócą), 
jakoś nie mogłem się na studiach odnaleźć. Szukałem więc przewodnika, 
który mógłby mi wskazać kierunek, ale przewodnicy albo nie mieli czasu, 
albo nie byli przewodnikami. I wtedy napisałem najdłuższy list w życiu, 
przedstawiłem się, kim jestem, co chcę robić i o czym chciałbym pisać. 
W wielkim napięciu oczekiwałem na odpowiedź, która – ku mojemu za-
skoczeniu – nadeszła bardzo szybko (profesor zawsze na listy odpowiadał 
niemal od razu). Mail od Szackiego gdzieś mi zginął w odmętach utraco-
nych kont internetowych, ale do dzisiaj pamiętam całą jego treść: „Możemy 
spróbować – JS”.

To był cały Szacki. Za zwięzłością i pozornym chłodem kryła się wspa-
niałomyślność. Jednym zdawkowym mailem nieznanemu sobie socjologo-
wi na niemal dwie kolejne dekady ofiarował swój czas, mądrość i uwagę. 
Mój desperacki krok mogło tłumaczyć tylko to, że wydawało mi się, że 
jedynie Szacki może mi pomóc. I pomógł. Pomagał jak nikt inny przez ko-
lejne lata – swoimi pomysłami, pożyczanymi i darowanymi książkami, roz-
mowami, niezliczonymi rekomendacjami („Jak trzeba, to napiszę. Czekam 
na sygnał. JS”), radami (np. „stopnie naukowe trzeba robić jak najszybciej, 
a nad książkami można potem sobie jeszcze pracować”). 

Przez te wszystkie lata zadręczałem Szackiego artykułami, książkami 
i książeczkami, które zawsze recenzował, zwykle podkreślając, że kiedyś 
już coś podobnego czytał (albo że ja już coś podobnego napisałem). Moja 
wdzięczność wobec profesora rosła wraz z upływem czasu, gdyż był on – 
jak sam siebie określał – „człowiekiem środka”, ja zaś miałem skłonność 
do radykalizmu. Różniło nas dużo, ale przez to to, co nas łączyło: nauka, 
stawała się jeszcze ważniejsza. Uderzającą cechą Szackiego była ciekawość 
idei i szacunek wobec tych, którzy mogli się z nim nie zgadzać w ocenie 
rzeczywistości społecznej. Choć Szacki dużo czasu spędził na pobożnych 
lekturach, podobnie jak Weber nie miał słuchu religijnego. Jego stosunek 
do metafizyki dobrze wyrażała pewna scenka z któregoś z Tygodni Kul-
tury Chrześcijańskiej. To był chyba jego jedyny wykład w kościele. Szacki 
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wspominał, że miał mówić z ambony. Kłopot polegał na tym, że musiał 
przejść koło Najświętszego Sakramentu, odwrócił się więc w jego kierunku 
i chciał wykonać jakiś gest, ale nie mógł się zdecydować – jaki. Wtedy pro-
boszcz zwolnił go z tych dylematów i kazał mu po prostu iść dalej. Szacki 
wyprostował się i rozprężył. W jego początkowym wahaniu przejawiało się 
to, że chciał okazać szacunek swojemu gospodarzowi, a gospodarz – oka-
zał szacunek Szackiemu. I tak tworzyła się kultura tych dziwnych lat 80.

Czytając z Mertą i Gawinem Liberalizm  po  komunizmie, zwracaliśmy 
uwagę na to, że Szacki w pierwszej Solidarności (mimo że sam do niej 
należał i dał się ponieść wzmożeniu patriotycznemu i moralnemu, cze-
go się później trochę wstydził) nie widział zapowiedzi polskiej wolności, 
ale raczej jej zagrożenie. Bardzo jednak spodobała mu się książeczka (!) 
o Solidarności, którą razem z moimi studentami napisaliśmy w zupełnie 
innym niż on duchu: „Książeczka o Solidarności znakomita pod wzglę-
dem formalnym i dla mnie wzruszająca nie tylko jako okazja do wspo-
mnień, ale i jako świadectwo, że są jeszcze tacy ludzie, którym Solidar-
ność kojarzy się z czasem przyszłym (chociaż sam do nich nie należę i nie 
należałem). Pewno to niezbyt zrozumiałe, ale za wiele musiałbym pisać, 
aby to wytłumaczyć”. Spotkania z Szackim były dla mnie doświadczeniem 
naukowej utopii, doświadczeniem sfery publicznej, gdzie razem – nieza-
leżnie od wszystkich hierarchii i poglądów politycznych – możemy się  
spotkać.

Ostatni list, na który mi odpisał, dotyczył książki, nad którą się strasz-
nie męczyłem – i dalej się męczę: „Szanowny Panie Profesorze, napisałem 
habilitację, ale jest ona może na granicy teoretycznego szaleństwa, bo Pana 
Żonę głowa rozbolała od nazwisk i prób syntezy Ricœura, Taylora, Szac-
kiego etc. Panią Profesor prosiłem o formalną recenzję, ale wiem, że ma 
Pan jeszcze dużo innych spraw na głowie, więc przesyłam, żeby po prostu 
Pan wiedział, że nie dałem się robocie administracyjnej i zarządczej, tu-
dzież politycznej, ale że pozostaję wierny mojemu pierwszemu powołaniu. 
Jeśli znalazłby Pan czas, żeby choćby zerknąć na książkę – i wydać wyrok 
skazujący bądź ułaskawiający, byłbym – jak zwykle – bardzo wdzięczny. 
Tymczasem pozdrawiam bardzo serdecznie i życzę dużo zdrowia, ML”.

Szacki jak zwykle odpowiedział błyskawicznie: „Drogi Panie Michale: 
Jestem, oczywiście, bardzo ciekaw Pana książki, z pewnością na nią «zerk-
nę», ale jestem w dość kiepskiej formie i zajmie mi to pewnie sporo czasu. 
Pozdrawiam JS”. Tym razem zabrało to jednak więcej czasu, niż się i on, 
i ja spodziewaliśmy. 
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Wspaniałomyślność Szackiego sprawiała, że zacząłem pisać do niego 
co pewien czas coś w rodzaju listów miłosnych. Nie wiem, jak na nie reago-
wał. Cóż, nie były one w jego stylu: „Szanowny Panie Profesorze! Wszyst-
kiego dobrego w dniu urodzin. Proszę utrzymać «cykle Szackiego» (jedna 
klasyczna książka na 10 lat) – tak, żeby przejść jeszcze minimum pięć cy-
kli, przy czym każda Pana książka powoduje powstanie kolejnych cykli 
u uczniów, którym też udaje się napisać czasem coś dobrego, których to 
książki powodują kolejne cykle u innych – no i tak tworzy się polska socjo-
logia. Tylko nie wiem, jak ta socjologia będzie w przyszłości wyglądać, bo 
zamiast pisać wielkie dzieła, będziemy zbierać wiele punktów. Gram w coś 
takiego z moimi dziećmi – daję im punkty za to, że są grzeczne, i odejmuję, 
kiedy są niegrzeczne. Bardzo dobrze działa, bo wkrótce już zapominają, 
po co te punkty zbierają, ale je zbierają i wciąż chcą mieć więcej. Ale już 
nie narzekam i kończę: Niech jak najdłużej – z Panem – żyje stara, dobra 
polska humanistyka. Z wdzięcznością za tyle lat współpracy, Michał”.

Kiedy był w szpitalu, napisałem do niego chyba najkrótszy list – list, 
który pod względem formy, ale nie treści był bardzo w jego duchu. Temat: 
„Dzień nauczyciela”. „Szanowny Panie Profesorze, jest jw., a ja pomyślałem, 
że nie mam do kogo napisać poza Panem. Ponieważ jest Pan moim jedy-
nym nauczycielem, proszę przyjąć te staroświeckie życzenia. Życzę przede 
wszystkim zdrowia, mam nadzieję, że będzie mógł Pan wrócić szybko do 
domu. Michał”. Ten nieznośny czasem patos przełamywałem przesyłany-
mi mu nonsensownymi ciekawostkami, które – jak mi się wydawało – bar-
dzo lubił. Odkryłem na przykład, że w klasycznej monografii Murz ynowo 
autorstwa Jacka Olędzkiego, wydanej w 1991 roku, Szacki został określony 
jako… młody socjolog, a miał wtedy 62 lata! Gdy mu o tym powiedziałem, 
roześmiał się i powiedział: „Tak już to jest, najpierw jako socjologowie 
jesteśmy cały czas młodzi, a potem już od razu starzy”. To wyraźnie spóź-
nione określenie brało się z nieprzewidywalnego procesu wydawniczego 
lat 80. Badania Olędzkiego trwały już od 1978 roku, a w wyniku zawiro-
wań stanu wojennego ich wyniki długo nie mogły się ukazać, zwłaszcza że 
traktowały o wsi, blisko której urodził się Lech Wałęsa, i o tym, że najwięk-
sze rozrabiaki z regionu sikały do chrzcielnicy.

Szczodrość Szackiego brała się – jak sądzę – z jego poczucia długu 
wobec poprzednich pokoleń, z poczucia, że sam jest częścią socjologicz-
nej tradycji. Socjologia nie była dla profesora abstrakcyjnym dziedzictwem, 
to była tradycja przeżywana. Przeżywana na uniwersyteckich seminariach 
i podczas badań terenowych, ale przede wszystkim poprzez kontakt z na-
uczycielami. Uderzało mnie, jak pięknie o nich mówił. Jego pierwsza pro-
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motorka, u której napisał pracę magisterską o Mochnackim, Nina Assoro-
dobraj była – jak wspominał – „osobą niesłychanej solidności, rzetelności, 
ale zarazem z tą masą powściągów, z naturalną nieśmiałością, która się 
trochę bała powiedzieć zdecydowanie cokolwiek na dany temat, dopóki 
wszystkiego nie przeczytała i nie przemyślała. Nie chcę powiedzieć, że 
Ossowski mówił lekko i byle co, tylko [reprezentował] inny sposób myśle-
nia i niewątpliwie miał lepszą szkołę filozoficzną za sobą i chyba wyraź-
niejsze poglądy własne. [...] Pani profesor uważała – mówił o niej – że ja 
mam wprawdzie pewne zdolności, ale mam też poważne skazy charakte-
ru polegające w szczególności na braku samodyscypliny i niedostatecznej 
pracowitości, w związku z czym wpadła na myśl, żeby oddać mnie w ręce 
Bronisława Baczki, który był twardszy od niej i który powinien był dać 
sobie ze mną radę”. 

O Baczce Szacki mówił z niezwykłym szacunkiem, odnosił się do nie-
go jak do swojego mistrza, co mnie bardzo dziwiło, gdyż dzieliło ich led-
wie kilka lat. Wedle jego słów, Baczko był człowiekiem, który łączył w so-
bie dwie cechy: „Niezwykłą ludzką dobroć, troskę o to, jakie kłopoty może 
mieć ten drugi człowiek. To się odczuwało przy najrozmaitszych okazjach, 
materialnych, zdrowotnych. […] Gdyby mnie ktoś zapytał, czy spotkałem 
w życiu kogoś, kto pasuje do wyobrażenia chrześcijańskiego świętego, to 
on przede wszystkim przyszedłby mi do głowy. […] A z drugiej strony, 
był to człowiek niewiarygodnej wręcz pracowitości, z taką żelazną dyscy-
pliną, mając rozmaite obowiązki typu: a to odprowadzić dziecko do szko-
ły, a to posprzątać, a to jeszcze coś innego, no ileś tam godzin dziennie, 
koniecznie, [spędzał] nad księgami. Owszem, wypoczynek letni, ale przy 
okazji przeczytać dwa tomy o ruchu fenomenologicznym, które się właśnie 
w Holandii ukazały. […] On w czasie naszej znajomości się bardzo zmie-
nił. W każdym razie początkowo wyglądało na to, że jemu brakuje nieco 
poczucia humoru, takiego zmysłu nonsensu, pewnych takich cech, które 
nam, tym młodszym, wydawały się całkiem zwyczajne. Był taki trochę do 
przesady serio, choć jednocześnie on miał jakąś zarazem świadomość, że 
poczucie humoru to trzeba mieć. I on się go nauczył. On się naprawdę go 
nauczył”. 

Szacki miał świadomość, jak wiele zawdzięczał swoim nauczycie-
lom. Nina Assorodobraj była uczennicą Czarnowskiego, a Czarnowski – 
uczniem uczniów Durkheima: Huberta i Maussa. Czy może zatem dziwić 
to, że Szacki poświęcił Durkheimowi monografię (kolejną „książeczkę”), 
która po raz pierwszy w sposób całościowy w języku polskim przedstawiła 
myśl francuskiego klasyka? I czy może dziwić, że taką samą książeczkę po-
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święcił Znanieckiemu, od którego poprzez Stanisława Ossowskiego i Jana 
Strzeleckiego biegła nić polskiej socjologii humanistycznej, której Szacki 
był spadkobiercą?

Przed Szackim miałem zawsze poczucie respektu, które czasami prze-
radzało się w bojaźń i drżenie. Kiedy nadarzyła się wyjątkowa okazja wy-
głosić z nim wykład o narodzie i nacjonalizmie – a taka okazja nadarzyła się 
tylko raz na sto lat polskiej socjologii, ba, raz w całej historii myśli socjolo-
gicznej – przygotowywałem się do tego tygodniami. Ale gdy ten wypatry-
wany dzień wreszcie nadszedł, po raz pierwszy w życiu straciłem głos. Nie 
mogłem wydobyć z siebie ani słowa. Całą rzecz musieliśmy ze smutkiem 
odwołać. Może był to skutek zapalenia krtani, może stresu, a może zapa-
lenia krtani spowodowanego stresem? Z powodu tego typu doświadczeń 
miałem więc wielką satysfakcję, gdy to Szackiego wprawiłem w bojaźń 
i drżenie i gdy to on przeze mnie prawie zaniemówił. Otóż poprosiłem go 
o wywiad biograficzny. Pierwszy raz widziałem go w sytuacji zagubienia: 
„Ja przypuszczałem zresztą – poskarżył się – że pan będzie jakieś pytania 
zadawał, a nie że będzie to taki monolog, bo w monologach to ja jestem 
raczej kiepski”. Ten wywiad, którego nie dokończyłem, a początek gdzieś, 
niestety!, zgubiłem, pozwala mi robić to, co robił Szacki, kiedy chciał ko-
goś zrozumieć: ująć myśliciela jego własnymi słowami. Przytoczę więc dwa 
fragmenty, które pokażą, że poczucie humoru Szacki nabył bardzo wcze-
śnie i że mógł być w tym zakresie nauczycielem Bronisława Baczki. Tam, 
we własnych doświadczeniach z młodości tkwiło – jak myślę – najgłębsze 
źródło jego socjologii, jego wyczucie paradoksów i dylematów.

„Wyobrażałem sobie to wszystko nieco inaczej. To znaczy: wyobra-
żałem sobie raczej studia politechniczne, z tego powodu poszedłem do 
liceum matematyczno-fizycznego, gdzie nie miałem łaciny, której potem 
musiałem się uczyć, by mnie przyjęli, bo warunkowo przyjęto mnie na 
uniwersytet do czasu uzupełnienia łaciny. No więc się jej uczyłem, aż do 
momentu, gdy się okazało, że jej się uczyłem niepotrzebnie, albowiem ten 
wymóg został zniesiony”.

„W miarę starań o podwyższenie tętna życia ideowego czy politycz-
nego zaczęły się coraz większe starania kierownictwa [PZPR] o to, żeby 
zrobić z nas nie tylko uczonych marksistów, ale i działaczy. No więc się 
zaczęły takie rozmaite misje terenowe. Dajmy na to zmiana cen: – Jedźcie 
tłumaczyć ludziom, dlaczego to jest niezbędne. Stalin umarł – jedźcie w te-
ren ludzi pocieszać. […] No i tak pocieszaliśmy z dobrym skutkiem zresz-
tą, tam nie było żadnych zbiorowych samobójstw, aktów histerii. Ludzie 
przeżyli. Jak prymasa Wyszyńskiego zamknięto, to też nas wysłano, by lu-
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dziom tłumaczyć. Miałem szczęście. Ja wtedy jechałem ze straszną obawą, 
co ci włościanie powiedzą na to, że prymasa zamknięto. Jest to zebranie 
gromadzkie. Ja, tak możliwie najbardziej delikatnie jak umiem [tłumaczę], 
że tak, że tak, że to internowanie tylko, a nie uwięzienie, i tu wrzask się 
rozlega: – Trzeba było go porządnie zamknąć! To choroba, przycisnąć go! 
To dranie! Nie wiedziałem, co się dzieje. To szczęście polegało na tym, że 
ja trafiłem do jednej z tych niewielu mariawickich wsi, które na Mazowszu 
były. Więc to były tego rodzaju historie”. 

Szacki postrzegał myśl socjologiczną jako niekończące mierzenie się 
z „problemami i dylematami”. Socjologia rozpoczynała się dla niego tam, 
gdzie tracimy pewność i odkrywamy paradoksy. Wspomnienie o nim po-
winno więc kończyć się paradoksem: Szacki robił wszystko, żeby nie być 
klasykiem, ale i tak się nim stał. Wskazuje to na dziwny status socjologii, 
który zbliża ją do literatury pięknej. Wielkość zdobywamy tu, stając się czę-
ścią tradycji, powracając do mistrzów, opisując wielkość innych, nie – wła-
sną. Raczej niż oryginalności poszukujemy dawnych pytań i ksiąg. Choć 
sami nie jesteśmy piękni, płynie przez nas czasem prąd piękności. 

Nie wiem, czy Szacki tak to widział. Jeśli nawet, to z pewnością nie 
użyłby takich słów. Tym bardziej nie użyłby porównania, które mi się nie-
odparcie, kiedy o nim myślę, nasuwa. Kiedyś wysłałem mu link do bro-
szurki Eugeniusza Jarry: Kardynał Wysz yński: Prymas-socjolog. Bardzo spodo-
bał mi się ten tytuł, ale myślę, że bardziej niż do Wyszyńskiego pasowałby 
do Szackiego. Szacki był dla mnie właśnie prymasem-socjologiem, który 
nastąpił wtedy, gdy wielcy królowie socjologii umarli. Gdy tron klasyków 
pozostał pusty, on zajął ich miejsce. W tym trudnym dla nauki czasie, gdy 
dawnych klasyków już nie ma, a nowi jeszcze nie nadeszli, Szackiemu przy-
padła godność interrexa, którą zgodnie z polską tradycją piastowali właśnie 
prymasowie. To dzięki niemu odbudowywaliśmy ciągłość myśli socjolo-
gicznej. On chciał prowadzić nas do mistrzów, ale nie chciał ich przesła-
niać. To oni mieli górować nad nami, oni mieli być towering figures, nie on. 
Dlatego stawał w pół drogi i pozwalał nam iść dalej. Szacki będzie dla 
nas ważny tak długo, jak długo będziemy zadawać podstawowe pytania 
o świat, w którym żyjemy. Takie rozumienie humanistyki wydaje mi się 
jednak coraz bardziej zagrożone. Zagrożone więc będzie znaczenie ksią-
żek Szackiego, które w świecie owładniętym przymusem oryginalności lub 
wpisywania się w szkoły będą coraz mniej zrozumiałe. Sam Szacki jeszcze 
w latach 80. przewidywał upadek socjologii. W wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Wiktora Osiatyńskiego mówił: „Ja w ogóle nie jestem pewien, 
czy socjologia utrzyma się jako dyscyplina, ponieważ w pewnym sensie jest 



to nauka bez przedmiotu. To jest nauka o rozmaitych «resztkach», które 
się nigdzie indziej nie mieściły, a które stopniowo są dalej dzielone między 
siebie przez inne dyscypliny. […] Oczywiście ten obiekt refleksji, jakim jest 
społeczeństwo, na pewno nie zniknie, a tym samym pozostanie potrzeba 
jakiejś «nauki o społeczeństwie». Mam natomiast bardzo poważne wątpli-
wości co do tego, czy nauką tą będzie socjologia, jaką dzisiaj znamy”. Jeśli 
nawet socjologia zatraci się w coraz większej specjalizacji i podnoszeniu 
efektywności, jeśli stanie się dosłownie grą resztkami, to Szacki nadal bę-
dzie czytany. Już nie przez socjologów, ale przez tych, którzy w drodze do 
rozumienia współczesnego świata spotkają się z interrexem. Ten wyprowa-
dzi ich poza podziały ludzkiej wiedzy do dawnych mistrzów, którzy takich 
podziałów nie znali. Szacki nie potrzebował bronienia granic dyscyplin 
akademickich, potrzebował myślenia o człowieku, które nie zna granic.


