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11 listopada 2014 roku ulicami Warszawy przeszła parada grup rekon-
struktorów historycznych. Po oficjalnych obchodach wojskowych, toczą-
cych się na placu Piłsudskiego, Krakowskim Przedmieściem i Nowym 
Światem przedefilowali powstańcy: listopadowi, styczniowi i warszawscy. 
Wśród barwnych strojów dostrzec można było również legionistów Dą-
browskiego i Piłsudskiego. Entuzjazm licznie zebranego tłumu wyrażony 
gromkimi oklaskami wzbudziło kilkunastu mężczyzn – ubranych w żupa-
ny, kontusze z karabelami i z pałaszami u boku. Wbrew polityce historycz-
nej państwa, angażującego się przynajmniej od 2004 roku (data otwarcia 
Muzeum Powstania Warszawskiego) w utrwalanie jednolitej wizji zrywu 
z 1944 roku, bohaterami zebranych tam dzieci nie był jednak ich rówieśnik 
z przekrzywionym hełmem na głowie i kotwicą wymalowaną na opasce, 
ale wąsaty szlachcic w pstrokatym stroju. 

Andrzej Leder zanalizował ten fenomen w swojej książce pt. Prześniona 
rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej (2014). Filozof z Instytutu Filozofii 
i Socjologii Polskiej Akademii Nauk podjął się napisania dziejów najnow-
szej historii polskiej poprzez soczewkę lacanowskiej psychoanalizy. Na 
warsztat wziął tytułową rewolucję, która jego zdaniem dokonała się w Pol-
sce w latach 1939–1956 biernie (ale nie bezczynnie) i „była jednocześnie 
spełnieniem okrutnych pragnień [Polaków – R.J.]” (Leder 2014: 21). Jej 
skutki społeczne, w myśl autora, widoczne są do dziś. Kontynuację tezy 
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filozofa podjął Piotr Brożek w filmie dokumentalnym z 2015 roku pt. Nie-
pamięć. Nawiązując do zasobu słownika Ledera, opisał pamięć o pańszczyź-
nie z perspektywy dwóch osób – Magdaleny Barteckiej i Franciszka Ledó-
chowskiego, którzy decydują się odwiedzić swoje odpowiednio chłopskie 
i szlacheckie rodziny z pytaniem o ich i swoją tożsamość. Zarówno książka, 
jak i film stanowią asumpt do dyskusji o pochodzeniu Polaków i recepcji 
najnowszej historii, które ostatnio zajmują zarówno środowiska naukowe, 
jak i artystyczne1. 

Punktem wyjścia dla Andrzeja Ledera jest „spięcie, połączenie poziomu 
historycznych faktów z poziomem świadomości i nieświadomości społecz-
nej” (2014: 17), czyli nazwanie zdarzeń, które wpłynęły na dzisiejsze imagi-
narium polskiego społeczeństwa. Opisuje je w trzech rozdziałach książki, 
zaczynając od eksterminacji Żydów w Polsce, którą łączy z emancypacją 
chłopstwa, a kończy na terrorze lat wojennych i powojennych, związanych 
z hitlerowską kolonizacją oraz instalacją systemu komunistycznego nad 
Wisłą. Tragiczne w przebiegu wydarzenia lat 1939–1956 widzi jako rewo-
lucję, która nie została uznana przez Polaków. Została prześniona, gdyż do-
konała się obcymi rękoma, ale transpasywnie była doświadczeniem, którego 
nasi rodacy pragnęli. Fakt przeżycia rewolucji biernie „pozwalał wprawdzie 
zrealizować głodne i mściwe marzenia, ale bez rzeczywistej identyfikacji 
z własnym działaniem, identyfikacji, której warunkiem jest pozytywna wi-
zja przyszłości, świadomie ukształtowany zespół marzeń, celów i ideałów” 
(tamże: 146). Ten brak pozytywnego wymiaru rewolucji ma być, w opinii 
Ledera, największą bolączką współczesnej klasy średniej, gdyż zaciera jej 
tożsamość i pozwala utrwalać relikty pańszczyźniane (Bartecka, Leder, 
Lubomirski, Sutowski 2015). 

/// Przejęcie klasy społecznej – problem interpretacji stosunków 
polsko-żydowskich

Rozwiązanie problemu nowego mieszczaństwa filozof widzi w nazwa-
niu „zła złem, a potem poszukiwaniu dobra” (Bartecka, Leder, Lubomirski, 
Sutowski 2015). O ile w identyfikacji negatywnych doświadczeń Polaków 
słusznie rozpoczyna od przedstawienia stosunków polsko-żydowskich, 
rezonujących na dzisiejsze imaginarium nadwiślańskiego mieszczaństwa, 
1 Wspomnieć należy książki M. Zaremby Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryz ys 
(2012), J. Sowy Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (2011), T. Kizwaltera, 
W stronę równości (2014). Na uwagę zasługują również inicjatywy artystyczne jak płyta kolektywu 
R.U.T.A. Gore – pieśni buntu i niedoli XVI–XX wieku oraz spektakl Moniki Strzępki i Pawła Demir-
skiego W imię Jakuba S. 
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o tyle wyciąga z nich błędny wniosek. Leder przecenia problem przejmo-
wania majątków żydowskich po II wojnie światowej, co prowadzi go do 
prostej konkluzji, że polska klasa średnia w linii prostej wywodzi się od 
żydowskich handlarzy. Rozpoczynając swój wywód chronologicznie, pisze 
o symbolicznym wykluczeniu Żydów ze społeczności I i II Rzeczypospo-
litej, które przy rosnącym znaczeniu miast europejskich i ich mieszkańców 
od czasów nowożytności świadczyło o zacofaniu naszego kraju. W tym 
okresie na Zachodzie mieszczaństwo stawało się suwerenem i tak jak we 
Francji w 1789 roku dopominało się o swoje prawa, stając się fundamen-
tem nowoczesnych państw (Leder 2014: 57). W Polsce w wyniku działań 
szlachty mieszczaństwo zostało zepchnięte do marginalnej roli i zdomino-
wane przez Żydów. Leder utożsamia tę klasę z jedną narodowością, co jest 
generalizacją niepozbawioną podstaw, ale wyciąga z niej błędną konkluzję. 
Pisze, że skoro w 1989 roku w Polsce pojawiła się nowa klasa średnia, to jej 
bezpośrednimi przodkami byli Żydzi, gdyż w ich rękach pozostawał cały 
handel w Polsce międzywojennej (tamże: 80–89). Tłumaczy to następują-
co: „Być może jednak z punktu widzenia owej rewolucyjnej zmiany istot-
niejsze było to, że etniczni Polacy zajęli w tkance ekonomicznej miejsce 
dawniej zajmowane przez Żydów. Jeśli Żyd miał warsztat, mógł go przejąć 
Polak. Jeśli Żyd miał hurtownię, gorzelnię albo tartak, jego zamówienia 
i klientów (oczywiście nie-Żydów) w naturalny sposób przejmowali Polacy. 
Zmiana nie dotyczyła tu tylko własności, ale sposobu pracy i idącego za 
nim stylu życia, mentalności, hierarchii wartości” (tamże: 86). O ile nie da 
się zaprzeczyć, że większość handlu II RP była zdominowana przez Żydów 
i że ich majątek został przejęty w dużej mierze przez Polaków (ten, którego 
nie zawłaszczyli hitlerowcy), to klasa powstała po 1989 roku nie jest spad-
kobiercą żydowskich handlarzy. Wynika to z faktu wprowadzenia w Polsce 
ustroju gospodarczego, który w krótkim czasie zlikwidował praktycznie 
mieszczaństwo jako warstwę społeczną. 

Komunizm wprowadzany w Polsce etapami zainteresował się stosun-
kami własnościowymi dopiero wtedy, gdy jego pozycja polityczna w kraju 
była dostatecznie ugruntowana. Aby to prześledzić, warto zająć się działal-
nością np. Komisji Specjalnej do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Go-
spodarczym, powołaną dekretem z 16 listopada 1945 roku (Dekret o prze-
stępstwach szczególnie niebezpiecznych 1945). Początkowo Komisja ta, 
powstała jeszcze przed zakończeniem drugiej wojny światowej, zajmowała 
się walką ze społecznym upadkiem moralnym i deprecjacją poczucia praw-
nego – wyrażającymi się u ludności w masowych przestępstwach kradzieży 
mienia państwowego i szabrownictwa (Fiedorczyk 2002: 31). Warto odno-
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tować, że podobnego rodzaju instytucja powstała przez wzgląd na iden-
tyczne motywy po I wojnie światowej (Dekret o Urzędzie walki z lichwą 
i spekulacją 1919). Komuniści, nawiązując do przedwojennego dorobku 
prawnego, legitymizowali w ten sposób powstałą instytucję, która była or-
ganem śledczo-orzekającym o charakterze administracyjnym, działającym 
na podstawie prawa karnego materialnego i procesowego. Fakt wymiesza-
nia różnych porządków prawnych – nadanie Komisji uprawnień prokuratu-
ry oraz możliwość wymierzania kar administracyjnych – oznaczały szybkie 
wydawanie wyroków, gdyż podstawowe zasady procesu karnego nie były 
przestrzegane. O ile w początkowym okresie działania Komisji były odbie-
rane pozytywnie, gdyż zmagała się ona z realnym problemem powstałym 
w czasie wojny, o tyle, jak pisze Jerzy Kochanowski, w 1947 roku nastawie-
nie ludności do niej uległo zmianie (2010: 61). Wiązało się to z wydaniem 
w czerwcu tego roku szeregu ustaw związanych z proklamowaną w kwiet-
niu przez Hilarego Minca tzw. bitwą o handel. W związku z nową polityką 
rządu dotyczącą własności prywatnej kompetencje Komisji uległy zmianie. 
Oprócz kierowania przestępców do obozów pracy Komisja mogła orzec 
o „przepadku towarów, których przestępstwo dotyczy; o przepadku urzą-
dzeń przedsiębiorstwa, stanowiących własność oskarżonego; o zamknięciu 
przedsiębiorstwa, pozbawieniu uprawnień handlowych i przemysłowych 
oraz prawa do zajmowania lokalu oraz o wymierzeniu kary grzywny do 
5 000 000 zł” ( Jarosz, Wolsza 1995: 5–6). Jak widać, ostrze Komisji skie-
rowane było przeciw sklepom prywatnym2. Łącznie w latach 1945–1954 
Komisja skierowała do obozów pracy 90 tysięcy osób, przy czym warto 
odnotować fakt, że kary grzywny lub przepadku mienia były równie do-
tkliwe, gdyż oznaczały pozbawienie oskarżonych osób wszelkich środków 
do życia, a zwłaszcza możliwości kontynuowania wykonywania zawodu. 
W ten sposób Komisja do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospo-
darczym wpisała się w ideologiczną walkę o własność prywatną w Polsce. 
W 1954 roku została zlikwidowana, gdyż wypełniła swoje zadanie, a ro-
snące znaczenie prokuratury odebrało jej część prerogatyw. Jak widać, już 
sama działalność Komisji znacząco ingerowała w stosunki własnościowe 
w Polsce. 

Obala to tezę Andrzeja Ledera dotyczącą genezy polskiego miesz-
czaństwa, wzbogaconego materialnie i posiadającego know-how przejęte 

2 Widoczne jest to w materiale źródłowym, który poświadcza, że od czerwca 1947 roku Komisja 
orzekła w 41 101 spraw dotyczących sklepów pozostających w rękach prywatnych, co stanowi 90,7% 
wszystkich spraw. W 1948 roku liczba sporządzonych protokołów karnych dotyczących sklepów 
prywatnych wynosiła już 67 562, co stanowiło 89% wszystkich spraw ( Jarosz, Wolsza 1995: 8). 
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od Żydów. Twierdzenie badacza może być prawdziwe jedynie do czerwca 
1947 roku, gdy ludność Polski swobodnie organizowała się gospodarczo 
po II wojnie światowej. Od momentu proklamowania tzw. bitwy o handel 
wszyscy ci, którzy przejęli majątki żydowskie pozwalające prosperować na 
rynku, zostali ich w większości pozbawieni. W 1989 roku klasa średnia 
w Polsce odnowiła się dzięki łóżkom polowym i tzw. szczękom, wysta-
wianym masowo w celu handlowym, a nie dzięki majątkowi żydowskiemu. 
Fakt ten jest bardzo istotny, gdyż w mniemaniu Ledera zakamuflowany 
wstyd nie pozwala współczesnej polskiej klasie średniej nawiązać do rewo-
lucji lat 1939–1956. 

Wstyd współczesnego mieszczaństwa niewątpliwie występuje dzisiaj, 
tu trzeba przyznać rację Lederowi, ale jak już wyżej wykazałem, łączę go ze 
stosunkiem do ludności żydowskiej, który ujawnia się w polskim fantazmacie 
zbiorowym, „zapisanym w strukturze języka, polszczyzny” (Leder 2014: 
74), a nie przejęciu mienia żydowskiego. Refleksje cytowanego filozofa do-
tyczące stosunków polsko-żydowskich w kontekście akcji Rafała Betlejew-
skiego pt. „Tęsknię za Tobą Żydzie”, zdają się bardzo trafne. Andrzej Leder 
w swym eseju błyskotliwe opisuje reperkusje, które pociąga za sobą użycie 
„fantazmatycznego słowa na Ż”. Wywołuje ono transpasywną przyjemność 
oraz obawę związaną z zakończeniem zdania „Żydzi do…”. Obrazuje to 
stosunek Polaków do przedwojennej społeczności żydowskiej, powojen-
nych grabieży i pogromów oraz do współczesnego antysemityzmu. Oba-
wiając się niebezpiecznego w przestrzeni publicznej słowa „Żyd”, kanclerz 
Uniwersytetu Warszawskiego zaproponował zmianę hasła akcji „Tęsknię 
za Tobą Żydzie”, na „Tęsknię za Wami”. Dla Ledera fakt ten jest bardzo 
znamienny, gdyż egzemplifikuje i udowadnia jego teorię o obecności Ży-
dów w polskim fantazmacie zbiorowym. 

/// Niepełne imaginarium, czyli gdzie jest ksiądz? 

Rekonstruując dalej polskie imaginarium, twórca Prześnionej rewolucji pod-
daje analizie kolejny jego aspekt – szlachtę. Ostrożnie mówi, że 70% dzi-
siejszych Polaków ma korzenie chłopskie, więc elementem stale obecnym 
do 1945 roku (likwidacja uprzywilejowanej pozycji ziemiaństwa) w ich wy-
obraźni był pan (Bartecka, Leder, Lubomirski, Sutowski 2015)3. Stosunki 

3 Trudno zgodzić się z liczbą procentową podaną przez Andrzeja Ledera, gdyż historycy podają 
liczbę ludności chłopskiej przed 1918 roku sięgającą 90% całej populacji Polski. Statystyki te po 
II wojnie światowej powinny być jeszcze wyższe, biorąc pod uwagę straty osobowe ziemiaństwa 
podczas hitlerowskiej okupacji i terroru stalinizmu (zob. także Bończa-Tomaszewski 2005: 95). 
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między chłopstwem a szlachtą nie uległy większej zmianie po uwłaszcze-
niu i zniesieniu pańszczyzny w XIX wieku. Poświadcza to obserwacja Ni-
kodema Bończy-Tomaszewskiego, z której wynika, że chłopi do 1918 roku 
witali przedstawicieli warstw wyższych, padając im do kolan i całując po 
rękach – „nie widząc w tym nic upokarzającego” (2005: 101). Leder przy-
tacza z kolei anegdotę z międzywojnia o oficerze ziemiańskiego pochodze-
nia, który swym opóźnieniem wstrzymywał odjazd autobusu do Warszawy 
– wśród pasażerów autobusu wywodzących się z niższych niż oficer klas 
społecznych nikt nie ośmielił się zwrócić mu uwagi i go pospieszyć (2014: 
98–99). Jak pisze cytowany filozof: 

fizyczne usunięcie ziemian z miejsca, które zajmowali w dawnym 
imaginarium, tworzyło pustkę symboliczną, w którą wstępowali 
„ksiądz, policjant, wójt, ale też nowi [„notable” – R.J.], związa-
ni z ustanowieniem nowego porządku: dyrektor PGR, najczęściej 
zajmujący miejsce zarządcy junkierskiego folwarku, lekarz czy na-
uczyciel – bardziej dostępni niż przed wojną – wreszcie sekretarz 
partii czy przewodniczący rady narodowej. 

Choć „pustka symboliczna” została zastąpiona przez nowe podmioty, 
ich legitymizacja była inna, gdyż nie wynikała z urodzenia i odwiecznego 
porządku. Fizyczne unicestwienie ziemiaństwa poprzez konfiskatę mająt-
ków i egzekucje nie pozwoliło przekształcić relacji społecznych na wsi. Jak 
pisze Leder: „Nie zmieniały też imaginarium, które relacje te uzasadniało. 
Dlatego ta forma symboliczna mogła przetrwać do czasów II Rzeczypo-
spolitej, a w sferze wyobraźni społecznej – do dzisiaj” (2014: 100). 

Teza autora, z gruntu słuszna, ma jednak jeden mankament. Andrzej 
Leder nie wykazał, jak w imaginarium współczesnej klasy średniej sytuuje się 
pozycja księdza. Stwierdzenie, że był to „tradycyjnie uznawany” autorytet 
polskich wsi i miasteczek, jest niewystarczające. O ile trafnie zinterpreto-
wał wpływ braku ziemiaństwa na współczesnych Polaków, o tyle zupełnie 
niesłusznie pominął odwieczną obecność i ciągłość Kościoła katolickie-
go na ziemiach polskich. Leder zaniechał analizy tego fragmentu imagina-
rium naszych rodaków, co z punktu widzenia ciągle silnej pozycji Kościoła 
w Polsce wydaje się niedopuszczalnym uproszczeniem. Osłabia to wymo-
wę konkluzji jego eseju, która brzmi: 

Recydywę tego rodzaju mentalności folwarcznej w dzisiejszej Pol-
sce często można zaobserwować w stosunku kadry zarządzającej 
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do pracowników w firmach i korporacjach. Poczucie, że nie mamy 
do czynienia ze stronami umowy dokonującymi ekwiwalentnej 
wymiany pracy na pieniądze, lecz raczej z „zarządcami” folwarku 
i podległymi im wyrobnikami, którym z niewiadomych przyczyn 
trzeba płacić i – na dodatek – okazywać szacunek, jest bardzo czę-
stym doświadczeniem pracujących w warunkach polskiego kapita-
lizmu (tamże: 100–101). 

Co więcej, autor dostrzega pozostałości stosunków pańszczyźnianych 
również w szkole, urzędzie, na uczelni czy w służbie zdrowia; wszędzie 
tam, gdzie podmioty uprzywilejowane występują z pozycji siły (Bartecka, 
Leder, Lubomirski, Sutowski 2015). Wyprowadza stąd wniosek, że prze-
śnienie rewolucji nie pozwoliło Polakom zerwać z doświadczeniami XIX 
wieku. A były to doświadczenia traumatyczne, o czym świadczy fakt, że 
po rabacji galicyjskiej głód doprowadzał chłopów do kanibalizmu (Kie-
niewicz 1951: 329). Jak silne było to przeżycie, pokazuje również sytuacja 
opisywana przez socjolożkę Kazimierę Zawistowicz-Adamską, która pod 
koniec lat 30. XX wieku prowadziła badania w galicyjskiej wsi Zaborów. 
Przeprowadzając wywiady i ankiety wśród chłopów dotyczące ich sytu-
acji materialnej i emigracji ze wsi do Stanów Zjednoczonych, spotkała się 
z nieufnością i wrogością. Po owocnym dniu badań przybyszka z miasta 
–„Pani” – została otoczona w swym domu przez młodych chłopaków, któ-
rzy śpiewali: „Pamiętasz, ty pani, rok czterdziesty szósty. Jak cię chłopi bili 
cepami w zapusty” (Zawistowicz-Adamska 1958: 47). Tego typu przykłady 
potwierdzają tezę Andrzeja Ledera o tym, że stosunki na wsi nie uległy 
większej zmianie zarówno po reformach państw zaborczych w XIX wieku, 
jak i rewolucji lat 1939–1956. Warto odnotować również fakt, że chłopi 
śpiewający tę pieśń w roku 1937 nie mogli pamiętać wydarzeń z roku 1846. 
Co więcej, we wsi żyło zaledwie kilka osób urodzonych przed rabacją ga-
licyjską (Zawistowicz-Adamska 1958: 92–93). Istotniejszy dla naszych roz-
ważań jest fakt, że w tym czasie w Galicji ostatecznie zakończył się proces 
unaradawiania chłopów. Antagonizm nie wynikał już z opozycji Polak – 
chłop, ale był konfliktem klasowym w sferze symbolicznej.

/// Autentyczność dziedziczenia klas społecznych 

Kontynuując tezę Ledera, Piotr Brożek postanowił sprawdzić, co 
z pańszczyzny pozostało w naszym dzisiejszym chłopskim społeczeń-
stwie. W tym celu nakręcił Niepamięć, film o dwójce młodych ludzi o ko-



/ 305STANRZECZY 2(9)/2015

rzeniach chłopskich i arystokratycznych, którzy wyjeżdżają na wieś i do 
dworku szlacheckiego. Magdalena Bartecka – przedstawicielka chłopstwa 
– dumnie broni swojego pochodzenia, co pozwala jej stwierdzić, że gdyby 
odkryła w sobie korzenie szlacheckie, czułaby się zawiedziona. Franciszek 
Ledóchowski natomiast stoi na stanowisku, że antagonizmy klasowe są za-
szłościami, które nie wpływają na współczesne relacje między Polakami. 
Twierdzi, że pochodzenie jest kwestią zmienną jak płeć, kolor włosów czy 
wykonywany zawód. Odwiedzając swoje rodziny, bohaterowie dyskutują 
o pańszczyźnie i pozycji chłopów w dzisiejszej Polsce. Ojciec Franciszka 
– Stanisław – dumnie prezentując swój dwór w Podkowie Leśnej pod War-
szawą, zauważa, że żyjemy w kulturze postszlacheckiej. Zdaje się sugero-
wać, że spadek po ziemiaństwie przypada tylko tym nobliwie urodzonym. 
Inny punkt widzenia dostrzega Magdalena Bartecka, działaczka chłopska 
Stowarzyszenia „Folkowisko”, która ubolewa nad deprecjacją kultury wiej-
skiej. W rozmowie o języku twierdzi, że ten gwarowy, używany na wsi 
może być równie poetycki, co polszczyzna warstw wyższych, i tym sposo-
bem stawia kulturę szlachecką na równi z wiejską. 

Interpretując film Brożka, trzeba sobie postawić pytanie o możliwość 
dziedziczenia klasy społecznej przez jego bohaterów. Niejednolity stosunek 
rodziny Barteckiej do dziedzictwa chłopskiego zdaje się sugerować, że nie 
ma bezpośredniego związku między pochodzeniem społecznym rodziców 
a piętnem pańszczyzny i pozycją społeczną w dzisiejszej Polsce. Postawę 
taką widzimy u ojca głównej bohaterki, właściciela okazałego wiejskiego 
domu, który nie jest typowym przedstawicielem polskiej wsi. Widać, że to 
człowiek sukcesu ze słuchawką bezprzewodową przy uchu, który opowia-
da o tym, że lubi się „wyluzować” w weekendy na prowincji. Nie jest zwią-
zany zawodowo ze wsią, choć widzowie nie odkrywają, czym się zajmuje. 
Gdy ojciec dowiaduje się, że znajomy córki to hrabia, mówi, że gdy poja-
wili się u niego przed domem, przyszli jako równi ludzie, których nic nie 
dzieli. Prezentuje postawę zupełnie odmienną niż córka, która zarzuca Le-
dóchowskiemu, że już jego powierzchowność sugeruje pochodzenie szla-
checkie. Mówi, że ma wyżej usytuowany podbródek oraz ma ziemiańskie 
gesty i ruchy. Sama krępuje się przed kamerą, o czym mówi z otwartością, 
zrzucając to na karb swego pochodzenia. Franciszek jest z kolei rozmowny 
i swobodny, a swą pewność siebie upatruje w wychowaniu. Twierdzi, że 
został rozpieszczony i to pozwoliło mu nigdy nie wątpić w siebie i w swoje 
umiejętności. 

Spór ten trudno rozstrzygnąć, gdyż widzowie nie dysponują niezbęd-
nymi informacjami o biografiach Ledóchowskiego i Barteckiej, które przy 
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ich drodze życiowej i takiej tematyce filmu wydają się niezmiernie istotne; 
ich niedostatek pozwala wątpić w autentyczność przekazu dzieła. Najwięk-
szym mankamentem produkcji jest właśnie niemal zupełny brak danych 
o rodzinie bohaterów oraz o ich wychowaniu. Zastanawiająca jest przede 
wszystkim postać „nowoczesnej chłopki” – Magdaleny Barteckiej, któ-
ra jest osobą wykształconą, mieszkającą w Warszawie. Swój niewątpliwy 
awans społeczny zawdzięcza również swej rodzinie, która nie utrzymuje 
się z pracy na roli (w filmie Franciszek Ledóchowski pracuje nie u ojca 
Magdaleny, ale u zaprzyjaźnionego gospodarza). Można dojść do wniosku, 
że Bartecka jest taką samą chłopką, jak Wincenty Witos czy Jakub Boj-
ko. Ich pamiętniki stanowią cenne źródło historyczne, ale przy ich inter-
pretacji ważna jest kwestia, czy są jeszcze pamiętnikami chłopskimi, czy 
już pamiętnikami inteligencji o chłopskim pochodzeniu. Podobnie jest 
z główną bohaterką filmu Niepamięć, która nie jest typową przedstawicielką 
współczesnej klasy chłopskiej i z tego powodu może nie być wiarygodna 
w przedstawianiu kwestii wiejskiej. To, że Magdalena Bartecka nie jest ty-
pową chłopką, również potwierdza fakt, że gotuje swojemu koledze „tra-
dycyjną” wiejską potrawę – makaron z serem i pomidorami, łudząco przy-
pominający z wyglądu spaghetti, co przy jej jednoznacznych deklaracjach 
o przywracaniu pamięci chłopskiej i szacunku do niej wydaje się pewną 
niekonsekwencją. Można zadać więc pytanie, czy chłopskość bohaterki nie 
jest tylko intelektualną pozą. 

Zastanawiający jest również fakt, że w filmie – przecież współczesnym 
– obraz świata relacjonują w zasadzie wyłącznie mężczyźni, co pośrednio 
sugeruje utrwalane funkcjonowanie tradycyjnego podziału ról płciowych 
– w obu opisywanych warstwach społecznych. Wypowiadają się jedynie 
ojcowie Franciszka i Magdaleny, a o ich matkach nie dowiadujemy się 
nic. Choć główni bohaterowie filmu są w zbliżonym wieku, ich rodziców 
dzieli niemal pokolenie. Dziadek Magdaleny jest w wieku ojca Franciszka. 
To również może wpływać na ich perspektywę widzenia stosunków we 
współczesnej Polsce. Najbardziej interesujący wątek w filmie to rozmowa 
Magdaleny i Franciszka z dziadkami „wykształconej chłopki”. Tu pojawia 
się głos kobiety, a wiekowy już pan opowiada o powojennych stosunkach 
na wsi, którą cieszył fakt pozbycia się dziedzica. Ciekawą z punktu wi-
dzenia socjologii sytuację kreśli również ojciec Magdaleny. Opowiada 
o członku rodziny, który zawsze przychodząc w odwiedziny, relacjonował, 
jak powinno się mordować przyzwoitych dziedziców: „rżnijcie powoli, bo 
to dobry pan był”. Tę samą anegdotę znajdziemy w badaniach Michała 
Łuczewskiego prowadzonych w najdłużej badanej wsi na świecie – Żmią-
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cej. Identyczną wypowiedź napotkał ten autor: „Tutaj na Sędziówce chłopi 
rżnęli pana piłą. Jeden do drugiego mówi, żeby powoli rżnąć, bo to dobry 
pan był” (Łuczewski 2012: 504). Zastanawiająca jest żywotność tej anegdo-
ty po dziś dzień, która świadczy o intensywności pamięci wydarzeń z 1846 
roku i o piętnie pańszczyzny. Potwierdza to tezę Barteckiej o możliwości 
dziedziczenia doświadczeń klas społecznych. 

Obecność tego niechcianego spadku w umysłowości współczesnych 
chłopów i ich potomków przypomina główna bohaterka filmu. Pańszczy-
zna jest dla niej czymś, co chce uwznioślić, nie pozwalając jednocześnie, by 
ona nią „owładnęła”. Podobną myśl swego czasu wyraził działacz chłopski 
Jakub Bojko, który pisał w Dwóch duszach: 

[…] ale na to przysiąc mogę, że w nas chłopach pokutuje dotąd, 
prócz naszej duszyczki, jeszcze druga […]. W nas pokutuje dusza 
bardzo starej brzydkiej pani, która zmarła w roku pańskim 1848, 
a zwała się pańszczyzną. Pani ta trzymała w niewoli strasznej prze-
szło 400 lat całe nasze chamskie plemię i zabiła w chłopie czło-
wieka, a zrobiła po prostu grat, maszynę, z którą to można było 
zrobić, co ta pani chciała […]. Ta groza pańszczyzny tak weszła 
w krew ludu, że się to po dziś dzień odbija na nim w rażący sposób, 
a to nie tylko na prostym ludzie, ale nawet na tych jego synach, 
którzy zajęli dzięki szkołom i wysokie stanowiska nawet. Duch 
pańszczyźniany, duch niewolniczy tkwi w nas wszystkich (Bojko 
2002, cyt. za Bukraba-Rylska 2008: 126). 

Jakub Bojko, Magdalena Bartecka i Andrzej Leder zdają się tu mówić 
jednym głosem. Walka z reliktami pańszczyzny nie jest jednak punktem 
widzenia wielu Polaków, co pokazała dyskusja po premierze Niepamięci, 
gdy warszawiacy zarzucali twórcom filmu, że wyprodukowano „stron-
niczy film” a „o tym, że ludzie dzielą się ze względu na szlacheckie lub 
nieszlacheckie pochodzenie, dowiedzieli się od komunistów” (Majmurek 
2015). Widać, że tezy Ledera znajdują potwierdzenie w rzeczywistości, lu-
dzie bronią się przed odkryciem swojego pochodzenia, gdyż prześnili swoją 
rewolucję.

Kluczowe wnioski, które nasuwają się po obejrzeniu Niepamięci, zda-
ją się, pomimo braku danych biograficznych o głównych bohaterach, po-
twierdzać tezy Barteckiej o dziedziczeniu klasowych dobrodziejstw i ich 
przekleństw. Jak pisze Jakub Majmurek: „Dobre urodzenie, w rodzinie ze 
szlachecką czy choćby porządną mieszczańską tradycją, przekłada się na 
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cały zestaw kapitałów: kulturowych, symbolicznych, relacyjnych, wreszcie 
finansowych, które mają wpływ na życiowe szanse jednostek w jak najbar-
dziej współczesnych grach” (2015). Widać to w filmie; ojciec Franciszka 
to historyk sztuki, publicysta i dziennikarz, właściciel okazałego dworku 
w Podkowie Leśnej zakupionego po transformacji ustrojowej, w którym 
zbiera pamiątki po wielkiej przeszłości rodu Ledóchowskich (Wittels 
2015). Jego syn i córka to absolwenci Akademii Sztuk Pięknych. Zauważa 
to Bartecka, która zaznacza, że zawód malarza nie jest typowym zajęciem 
większości Polaków. Pozycja zawodowa Ledóchowskich potwierdza zależ-
ność między dobrym urodzeniem a sukcesem życiowym. Wnioski płynące 
z filmu nie są jednak tak jednoznaczne, jak maluje je główna bohaterka. 
W jej przypadku wątpliwości budzą jej chłopska autentyczność oraz wypo-
wiedzi jej ojca, przeczące głównym tezom filmu. Ta niejednoznaczność wy-
nika z braku danych biograficznych o chłopce i arystokracie oraz z błędne-
go doboru samych bohaterów filmu. Znacznie ciekawszy byłby dokument 
z ojcami Franciszka i Magdaleny w roli głównej – pierwszym pokoleniem 
urodzonym po rewolucji, o której pisze Andrzej Leder. Obaj w swych 
epizodach w filmie przyjmują pozycje politycznej poprawności i właśnie 
konfrontacja ich przeżyć i przemyśleń wydaje się bardziej odkrywcza i in-
telektualnie twórcza. Rozmowa między Franciszkiem Ledóchowskim 
a Magdaleną Bartecką nie posuwa dyskusji o dziedzictwie współczesnych 
Polaków ani o krok do przodu, gdyż bohaterowie Niepamięci pozostają oko-
pani w swych szańcach światopoglądowych. Niekiedy widz ma wrażenie, 
że tematykę tę, w prywatnych rozmowach między sobą, poruszali wiele-
kroć i nie mają ochoty więcej już wracać do swoich wniosków. 

Film Piotra Brożka, choć bardzo wartościowy ze względu na zupełnie 
nowatorską tematykę, nie jest pozbawiony wad. Niepamięć pomija całko-
wicie kwestię awansu społecznego głównej bohaterki i niewystarczająco 
uwypukla dane biograficzne, co podważa wiarygodność bohaterów przy 
przedstawianiu stosunków chłopsko-szlacheckich we współczesnej Polsce. 
Niemniej zarówno Andrzej Leder w swej książce Prześniona rewolucja. Ćwi-
czenie z logiki historycznej, jak i Piotr Brożek w filmie Niepamięć dochodzą 
do zbieżnych, właściwych wniosków. Pańszczyzna, w ich mniemaniu, jest 
ciągle obecna w Polsce. Dla Ledera dostrzegalna jest ona przede wszystkim 
w stosunkach pracowniczych w korporacjach oraz w szkołach, urzędach, 
służbie zdrowia i uczelniach. Dla Piotra Brożka pańszczyzna jest ciągle 
obecna w stosunkach na wsi, a przede wszystkim w hierarchii społecz-
nej, która dalej dobrze urodzonym gwarantuje wysoką pozycję majątko-
wą i społeczną. Wnioski reżysera i filozofa dotyczące imaginarium polskich 
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rolników pokrywają się z badaniami socjologów, którzy określają tę grupę 
mianem beznadziejnego proletariatu. Również badania Hanny Palskiej pokazu-
ją, że „kondycja beznadziejnego proletariusza wywodziła się wprost z tra-
dycji pańszczyźnianej, następnie odrodziła się w zbiorowości «wolnych 
najmitów» – najemnej siły roboczej zatrudnianej w folwarkach po uwłasz-
czeniu, a w końcu pojawiła się wśród robotników rolnych spółdzielni lub 
pegeerów” (Bukraba-Rylska 2008: 126). Brożek i Leder chcą przypomnieć 
Polakom ich pochodzenie, aby ci uświadomili sobie przemiany, które zaszły 
w Polsce po 1939 roku. Tym sposobem tłumaczą irytujące zjawiska współ-
czesnej kultury, takie jak: rozbudowana genealogia dzisiejszych potomków 
chłopów, szukających klejnotów szlacheckich, styl dworkowy w budownic-
twie, obecny na obrzeżach miast czy wiwatowanie na cześć szlachty para-
dującej 11 listopada. Właśnie przejmowanie wzorców kulturowych obcych 
większości Polaków najbardziej martwi cytowanych obserwatorów życia 
społecznego w kraju. Nie każdy powinien wieszać na ścianie w pokoju ja-
dalnym swego mieszkania karabelę. Książka Ledera i film Brożka pozwa-
lają wyrazić nadzieję, że przy kolejnych uroczystościach z okazji Święta 
Niepodległości tłum na widok obdartych, umorusanych i umęczonych 
chłopów pańszczyźnianych zacznie wiwatować równie entuzjastycznie, co 
wcześniej na widok panów bratów. 
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