0 KUBIE, PRZYJACIELU Z ,,REYTANA”

Rafal Marszalek

We wrzesniu 1953 roku stoje na podworku, na rogu ulic Wisniowe;j
1 Rakowieckiej, w gronie nowych uczniéow liceum Reytana. Dotacza do nas
szczuply chlopak o charakterystycznym, zarazliwym usmiechu. Usmiechu,
ktory oznacza jedno: rados$¢ istnienia.

Oprécz rozmoéw w latach szkolnych i podczas studiow taczyly nas ro-
werowe i zimowe wyprawy. Pézniej bywalo, ze nie widywalismy si¢ przez
cale lata. Ale zawsze mielismy trwaly, jakby si¢ kiedy$ powiedzialo — du-
chowy kontakt. Co jest o tyle dziwne, ze zycie kazdego z nas poszto zupel-
nie inna droga. Z jednej strony bylo to zycie spolecznika, ktéry wiele do-
brego zrobil dla innych; z drugiej — Zycie szachisty, ktory skadinad niewie-
le wnidst do szachow. A jednak widocznie odbieralismy rzeczywisto$¢ na
tych samych falach. I zastanawiajac si¢ nad tym, widze¢ nie tylko zbieznos¢
topograficzna, te dwiescie metréw dzielace nasze domy na Mokotowie, ale
jeszcze trzy inne zbieznosci. To znaczy: po pierwsze — matecznik rodzinny,
po drugie — owo liceum im. Tadeusza Reytana i po trzecie — doswiadczenie
popazdziernikowe.

Ten matecznik rodzinny to najpierw byl profesor Zbigniew Karpinski,
czlowiek wielkiego uroku 1 kilku drobnych przywar. To on zarazil wirusem
spoznialstwa swego najstarszego syna. Mam przed oczami taki obrazek
z péznych lat 50. — przez Aleje Niepodleglosci do postoju taksowek biegnie
wielkimi susami Karpinski — ale jeszcze nie Jakub (ktory tez biegal wiel-
kimi susami), tylko jego tata — znowu gdzie§ spozniony. Wigc to zostalo
w drugim pokoleniu. W mateczniku rodzinnym byt jeszcze syn Wojtek,
zamkniety w krolestwie ksigzek. I wreszcie Marek — najmlodszy z braci
— ktéry demonstrowal bardzo luzny stosunek do obowigzkéw szkolnych.
Zeszyt upstrzony kleksami zdawal si¢ wrézy¢ Markowi trudng opozycyjna
przysztosé; zyciowy optymizm wprowadzil go po latach na droge blysko-
tliwej kariery rzecznika prezydenta Walesy. I jeszcze pani Stanislawa, dziel-
na i pogodna mama trzech budrysow... Ten ich dom otwarty, te spotka-
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nia w rodzinnej przystani nad Jeziorkiem Czerniakowskim — to wszystko
skladalo si¢ na szczegolng atmosfere. Powiedzialbym, Ze bylo w tym co$
z klimatu bohemy.

Z perspektywy czasu bardziej widoczne jest i drugie spoiwo tej bio-
grafii Jakuba. W liceum Reytana, od wspaniatych — wymagajacych, ale cie-
plych — przedwojennych profesoréw uczylismy si¢ wrazliwosci na swiat,
rzetelnosci poznawczej, dyscypliny wewnetrznej (nie myli¢ z formalna)
1 poczucia wspoélnoty. Wszystkie te wartosci chyba przetrwaly. A juz na
pewno ostatnia z nich, skoro od roku 1977 az do dzisiaj regularnie spotyka-
my si¢ w klasowym gronie. Kuba nigdy nie opuszczal tych spotkan. Wida¢
ich potrzebowal.

Wreszcie pazdziernik 1956. Kroétkotrwaly, ale jakze szczesliwy moment
otwarcia na $wiat. O pokolenie od nas starszy Stawomir Mrozek wspomi-
nal, jak to ,,zakotlowaly si¢ w nas Kafki, Hemingwaye, Camusy, Faulkne-
ry, Becketty, Sartry i Ioneski w oszalamiajacym, pospiesznym pomieszaniu
1 poplataniu” (Mrozek 1983: 33—41). Rzeczywiscie na progu naszych stu-
dioéw taka byla atmosfera. Jakub lapczywie chlonal swiat: jeszcze wezoraj
nieznane albo zakazane lektury, pierwsze manifestacje jazzowe, teatr na
Tarczynskiej... Kuba nosit w sobie genetyczny program zainteresowan hu-
manistycznych, ktory czasem przekuwa si¢ w zdolnosci artystyczne.

Byl ciekaw $§wiata. Wszyscy na tej sali, moze poza kilkoma chwaleb-
nymi wyjatkami, jestesmy egocentrykami. Po trosze wplywa na to herme-
tyzm uprawianych przez nas dziedzin. Kuba chyba tez byt egocentrykiem,
ale jego ciekawo$¢ Swiata zazwyczaj przeradzala si¢ w empatie, nawet ser-
decznos$é w stosunku do otoczenia. Te czulki wystawione w strong bliz-
nich pozwalaly, wbrew przeciwnosciom losu, smakowa¢ urode zycia.

W tym punkcie jednak nie moge powstrzymac si¢ od dygresji. Ot6z
jedyna pretensja do mego $wigtej pamiegci przyjaciela jest to, ze w jego sze-
rokie horyzonty nie wpisywal si¢ sport. Karpinski nie uznawal sportu za
wazna dziedzing zycia. Sukceséw sportowych nie znal ani nie szanowal,
osadzenia sportu w kulturze nie dostrzegal. Stal po stronie takich dziwa-
kéw jak Antoni Slonimski, ktory kiedys w ,,Kronikach tygodniowych”
natrzasal si¢ z publiki zapatrzonej w mocarne uda kolarza Wiecka, pierw-
szego zwyciezcy Tour de Pologne. No, ale kazdy ma swoje wady, o czym
1 Panistwo tutaj napomykali.

Jakie miejsce w zyciu Jakuba zajmowala polityka? Wazne, ale prze-
ciez nie zaprogramowane. Z tego, co wiem i pamigtam z najmlodszych
lat, Kuba uwazal komunizm przede wszystkim za bzdure. Istnieje sprzecz-
no$¢ miedzy bardzo suchym, akademickim jezykiem jego ksiazki o ustroju
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komunistycznym w Polsce, a ol$niewajacymi kartami Taternictwa niginnego.
Tytul tej ksiazki mowi wlasciwie wszystko o ,taterniku” Jakubie Karpin-
skim 1 ustroju komunistycznym. Po co, zamiast tego, pisa¢ wielka, uczo-
ng ksigge? Dla stopnia naukowego, dla oswiecenia maluczkich, dla prze-
konania przekonanych czy nieprzekonanych? Tak czy inaczej, z naszego
owczesnego punktu widzenia to byla zwyczajnie jakas bzdura. Jesli wiec
Panstwo tutaj mowili o podziale na partyjnych i bezpartyjnych, to pamie-
tam, ze tych partyjnych na uniwersytecie traktowalo si¢ nie jak wrogow,
nawet nieckoniecznie jak arywistow (ktérymi czesto bywali), ale jak jakichs
odmienicoéw.

Kiedy méwi si¢ o Karpifskim jako o naukowcu, ktéry nie do kofca si¢
spelnit, to mysle sobie, ze zmarnowat sie raczej jako pisarz. A propos Tater-
nictwa nizinnego. Gdyby tak sobie odpuscil i w osobnym reportazu literackim
opisal swoja odysej¢ wigzienna, poczawszy od tego, jak siedzi na wiezyczce
i liczy kapcie, a skoficzywszy na bogatszej charakterystyce wspoltowarzy-
szy niedoli, to tym bardziej bylaby wspaniala opowies¢. On fascynowal si¢
groteskowymi realiami i méwil: ,,Stuchaj, nie przesadzajmy, nie bylo tak
strasznie. Oto siedze i licze buty... No cos niebywaltego!”. Wiec trakto-
wal to jako zyciowa przygode, oczywiscie z caly dwuznacznoscia takiego
okreslenia. Niewielu bylo takich ludzi jak on, gdy chodzi o odwage i meska
konsekwencje. Bo nie wszyscy mezczyzni sa mescy, a Kuba, tak fizycznie
kruchy, byt bardzo meskim mezczyzna.

Chciatbym Panstwu zwréci¢ uwage na to, co rzadko bywa podnoszo-
ne: na strong jezykowa jego tworczosci. Strona jezykowa doskonale oddaje
jego sposob myslenia. Nie sadze, zeby odyseja wiezienna i uwiklanie w po-
lityke zasadniczo zmienily jego sposob patrzenia na §wiat. Antykomunizm
1 intelektualizm wyniést z domu. Natomiast co do samego zapisu rzeczy-
wistodci, to niewiele mozna znalez¢ odpowiednikéw w jego macierzystej,
socjologicznej dziedzinie. Interesujace sa te przyklady myslenia Karpin-
skiego, ktore odnosza si¢ do zdziwienia jednych (zwlaszcza mlodych) tym,
ze mozna w jaki§ osobliwy sposéb by¢ przywiazanym nostalgicznie do
PRL-u — i przeciwnie, przyklady myslena tych drugich, ktérzy dorastali
i zyli w PRL-u, w ktérym mozna widzie¢ tylko czas opresji i terroru, skoro
przeciez byly maje 1 czerwce, byly kwiaty, byly dziewczyny... Jak to pogo-
dzi¢? A Jakub to pogodzil w czterech zdaniach, méwiac:

Doswiadczenie komunizmu realnego jako o k r e s u, jako okre-

su w historii Polski, obejmuje wszystko, co si¢ wtedy dzialo. Jest
to znacznie wigcej niz doswiadczenie komunizmu jako systemu
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sprawowania wladzy. Nie wszystko w okresie komunizmu, trwania
komunizmu, bylo komunizmem. Niektorzy o tym pamietaja, inni
nie. Ci drudzy sktonni sa myli¢ Iren¢ Santor z Julia Brystygiero-

wal.

Krétko 1 zwiezle. I o co si¢ tu spierac? Tylko cztery zdania. Karpinski
rzuca je en passant, z dala od wytartych schematéw. Nieszablonowo pisze
tez o elicie wladzy. Zauwaza, Zze w tamtych czasach elita wladzy nie po-
krywala si¢ z elita dochodéw, prestizu ani wyksztalcenia. Sad tylko pozor-
nie oczywisty, skoro tak bardzo zaprzeczajacy potocznym wyobrazeniom.
A pozniej, w polemice z Milovanem Djilasem, Karpinski podkresla, ze
przywileje w ogodle nie sa dobrym tropem do wyodrebnienia elity wiadzy.
I daje nastepujacy przyklad, ktéry swojq lekkoscig tonu pewnie zgorszyl
niektérych badaczy: ,,Udogodnienia, ktére mial w Polsce Edward Gierek,
nie byly zapewne wicksze od tych, z jakich korzystali uczestnicy pétlegal-
nego zycia gospodarczego. A to dlatego, ze Edward Gierek nie mial pry-
watnego czasu w nadmiarze”.

Czasem réwniez znajdujemy w tym pisarstwie okreslenia, ktore wy-
daja si¢ prawie tautologiczne, a nagle odkrywa si¢ w nich podwdjne dno.
Na przyklad:

Roman Ingarden napisat szkic Czego nie wiemy o wartosciach. Wielu
rzeczy nie wiemy. Wydaje si¢ jednak za rozsadne uznad, ze wartosci
sg wartosciami czegos. Przystuguja rzeczom, ludziom, ich czynom,
skomplikowanym urzadzeniom spolecznym. Jesli teksty ewange-
liczne glosza, Zze co$ by¢ powinno, to uznaja to za wartosciowe.

Gdy wmyslimy si¢ w t¢ niby prosta tezg, to z niepokojem odkrywamy,
ze moga z niej wynikac bardzo rézne praktyczne konsekwencje.

Ostatnie, co mam do przypomnienia, gdy idzie o odpowiednio$¢ pi-
sania 1 mySlenia, to jest mail do mnie, mieszkajacego wtedy w Slowenii,
wyslany przez Jakuba na kilka dni przed jego smiercia. Siedmiozdaniowy
mail, ktéry brzmial nastepujaco:

Ze zdrowiem sg klopoty. Jestem ostabiony. Spedzam duzo cza-
su w Centrum Onkologii, gdzie dtugo oczekuje si¢ na lekarza, bo
jest mnostwo pacjentéw. Lekarz jest kompetentny. Przepisuje mi

! Cytaty dla celéw wystapienia zostaly dobrane losowo i dzi$ nie potrafi¢ odnalezé, z jakich publi-
kacji pochodza — przyp. aut.
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w formie kropléwek rozmaite leki. Przyjmowanie tych kroplowek
odbywa si¢ w warunkach komfortowych, w malych salkach. Trwa
to czesto ponad dwie godziny, ktére spedzam, przygotowujac
nowe wydanie podrecznika metodologii.

To bylo ostatnie, co napisal. W tekscie pojawiaja si¢ tylko dwa ocenne
przymiotniki. O kompetentnych lekarzach i o komfortowych warunkach
w szpitalu. Tylko te dwa przymiotniki. Cos niesamowitego.
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