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O KUBIE, PRZYJACIELU Z „REYTANA”

Rafał Marszałek

We wrześniu 1953 roku stoję na podwórku, na rogu ulic Wiśniowej 
i Rakowieckiej, w gronie nowych uczniów liceum Reytana. Dołącza do nas 
szczupły chłopak o charakterystycznym, zaraźliwym uśmiechu. Uśmiechu, 
który oznacza jedno: radość istnienia.

Oprócz rozmów w latach szkolnych i podczas studiów łączyły nas ro-
werowe i zimowe wyprawy. Później bywało, że nie widywaliśmy się przez 
całe lata. Ale zawsze mieliśmy trwały, jakby się kiedyś powiedziało – du-
chowy kontakt. Co jest o tyle dziwne, że życie każdego z nas poszło zupeł-
nie inną drogą. Z jednej strony było to życie społecznika, który wiele do-
brego zrobił dla innych; z drugiej – życie szachisty, który skądinąd niewie-
le wniósł do szachów. A jednak widocznie odbieraliśmy rzeczywistość na 
tych samych falach. I zastanawiając się nad tym, widzę nie tylko zbieżność 
topograficzną, te dwieście metrów dzielące nasze domy na Mokotowie, ale 
jeszcze trzy inne zbieżności. To znaczy: po pierwsze – matecznik rodzinny, 
po drugie – owo liceum im. Tadeusza Reytana i po trzecie – doświadczenie 
popaździernikowe.

Ten matecznik rodzinny to najpierw był profesor Zbigniew Karpiński, 
człowiek wielkiego uroku i kilku drobnych przywar. To on zaraził wirusem 
spóźnialstwa swego najstarszego syna. Mam przed oczami taki obrazek 
z późnych lat 50. – przez Aleję Niepodległości do postoju taksówek biegnie 
wielkimi susami Karpiński – ale jeszcze nie Jakub (który też biegał wiel-
kimi susami), tylko jego tata – znowu gdzieś spóźniony. Więc to zostało 
w drugim pokoleniu. W mateczniku rodzinnym był jeszcze syn Wojtek, 
zamknięty w królestwie książek. I wreszcie Marek – najmłodszy z braci 
– który demonstrował bardzo luźny stosunek do obowiązków szkolnych. 
Zeszyt upstrzony kleksami zdawał się wróżyć Markowi trudną opozycyjną 
przyszłość; życiowy optymizm wprowadził go po latach na drogę błysko-
tliwej kariery rzecznika prezydenta Wałęsy. I jeszcze pani Stanisława, dziel-
na i pogodna mama trzech budrysów… Ten ich dom otwarty, te spotka-
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nia w rodzinnej przystani nad Jeziorkiem Czerniakowskim – to wszystko 
składało się na szczególną atmosferę. Powiedziałbym, że było w tym coś 
z klimatu bohemy. 

Z perspektywy czasu bardziej widoczne jest i drugie spoiwo tej bio-
grafii Jakuba. W liceum Reytana, od wspaniałych – wymagających, ale cie-
płych – przedwojennych profesorów uczyliśmy się wrażliwości na świat, 
rzetelności poznawczej, dyscypliny wewnętrznej (nie mylić z formalną) 
i poczucia wspólnoty. Wszystkie te wartości chyba przetrwały. A już na 
pewno ostatnia z nich, skoro od roku 1977 aż do dzisiaj regularnie spotyka-
my się w klasowym gronie. Kuba nigdy nie opuszczał tych spotkań. Widać 
ich potrzebował.

Wreszcie październik 1956. Krótkotrwały, ale jakże szczęśliwy moment 
otwarcia na świat. O pokolenie od nas starszy Sławomir Mrożek wspomi-
nał, jak to „zakotłowały się w nas Kafki, Hemingwaye, Camusy, Faulkne-
ry, Becketty, Sartry i Ioneski w oszałamiającym, pospiesznym pomieszaniu 
i poplątaniu” (Mrożek 1983: 33–41). Rzeczywiście na progu naszych stu-
diów taka była atmosfera. Jakub łapczywie chłonął świat: jeszcze wczoraj 
nieznane albo zakazane lektury, pierwsze manifestacje jazzowe, teatr na 
Tarczyńskiej… Kuba nosił w sobie genetyczny program zainteresowań hu-
manistycznych, który czasem przekuwa się w zdolności artystyczne. 

Był ciekaw świata. Wszyscy na tej sali, może poza kilkoma chwaleb-
nymi wyjątkami, jesteśmy egocentrykami. Po trosze wpływa na to herme-
tyzm uprawianych przez nas dziedzin. Kuba chyba też był egocentrykiem, 
ale jego ciekawość świata zazwyczaj przeradzała się w empatię, nawet ser-
deczność w stosunku do otoczenia. Te czułki wystawione w stronę bliź-
nich pozwalały, wbrew przeciwnościom losu, smakować urodę życia. 

W tym punkcie jednak nie mogę powstrzymać się od dygresji. Otóż 
jedyną pretensją do mego świętej pamięci przyjaciela jest to, że w jego sze-
rokie horyzonty nie wpisywał się sport. Karpiński nie uznawał sportu za 
ważną dziedzinę życia. Sukcesów sportowych nie znał ani nie szanował, 
osadzenia sportu w kulturze nie dostrzegał. Stał po stronie takich dziwa-
ków jak Antoni Słonimski, który kiedyś w „Kronikach tygodniowych” 
natrząsał się z publiki zapatrzonej w mocarne uda kolarza Więcka, pierw-
szego zwycięzcy Tour de Pologne. No, ale każdy ma swoje wady, o czym 
i Państwo tutaj napomykali. 

Jakie miejsce w życiu Jakuba zajmowała polityka? Ważne, ale prze-
cież nie zaprogramowane. Z tego, co wiem i pamiętam z najmłodszych 
lat, Kuba uważał komunizm przede wszystkim za bzdurę. Istnieje sprzecz-
ność między bardzo suchym, akademickim językiem jego książki o ustroju 
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komunistycznym w Polsce, a olśniewającymi kartami Taternictwa nizinnego. 
Tytuł tej książki mówi właściwie wszystko o „taterniku” Jakubie Karpiń-
skim i ustroju komunistycznym. Po co, zamiast tego, pisać wielką, uczo-
ną księgę? Dla stopnia naukowego, dla oświecenia maluczkich, dla prze-
konania przekonanych czy nieprzekonanych? Tak czy inaczej, z naszego 
ówczesnego punktu widzenia to była zwyczajnie jakaś bzdura. Jeśli więc 
Państwo tutaj mówili o podziale na partyjnych i bezpartyjnych, to pamię-
tam, że tych partyjnych na uniwersytecie traktowało się nie jak wrogów, 
nawet niekoniecznie jak arywistów (którymi często bywali), ale jak jakichś 
odmieńców.

Kiedy mówi się o Karpińskim jako o naukowcu, który nie do końca się 
spełnił, to myślę sobie, że zmarnował się raczej jako pisarz. À propos Tater-
nictwa nizinnego. Gdyby tak sobie odpuścił i w osobnym reportażu literackim 
opisał swoją odyseję więzienną, począwszy od tego, jak siedzi na wieżyczce 
i liczy kapcie, a skończywszy na bogatszej charakterystyce współtowarzy-
szy niedoli, to tym bardziej byłaby wspaniała opowieść. On fascynował się 
groteskowymi realiami i mówił: „Słuchaj, nie przesadzajmy, nie było tak 
strasznie. Oto siedzę i liczę buty… No coś niebywałego!”. Więc trakto-
wał to jako życiową przygodę, oczywiście z całą dwuznacznością takiego 
określenia. Niewielu było takich ludzi jak on, gdy chodzi o odwagę i męską 
konsekwencję. Bo nie wszyscy mężczyźni są męscy, a Kuba, tak fizycznie 
kruchy, był bardzo męskim mężczyzną.

Chciałbym Państwu zwrócić uwagę na to, co rzadko bywa podnoszo-
ne: na stronę językową jego twórczości. Strona językowa doskonale oddaje 
jego sposób myślenia. Nie sądzę, żeby odyseja więzienna i uwikłanie w po-
litykę zasadniczo zmieniły jego sposób patrzenia na świat. Antykomunizm 
i intelektualizm wyniósł z domu. Natomiast co do samego zapisu rzeczy-
wistości, to niewiele można znaleźć odpowiedników w jego macierzystej, 
socjologicznej dziedzinie. Interesujące są te przykłady myślenia Karpiń-
skiego, które odnoszą się do zdziwienia jednych (zwłaszcza młodych) tym, 
że można w jakiś osobliwy sposób być przywiązanym nostalgicznie do 
PRL-u – i przeciwnie, przykłady myślena tych drugich, którzy dorastali 
i żyli w PRL-u, w którym można widzieć tylko czas opresji i terroru, skoro 
przecież były maje i czerwce, były kwiaty, były dziewczyny… Jak to pogo-
dzić? A Jakub to pogodził w czterech zdaniach, mówiąc:

Doświadczenie komunizmu realnego jako o k r e s u, jako okre-
su w historii Polski, obejmuje wszystko, co się wtedy działo. Jest 
to znacznie więcej niż doświadczenie komunizmu jako systemu 
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sprawowania władzy. Nie wszystko w okresie komunizmu, trwania 
komunizmu, było komunizmem. Niektórzy o tym pamiętają, inni 
nie. Ci drudzy skłonni są mylić Irenę Santor z Julią Brystygiero-
wą1.

Krótko i zwięźle. I o co się tu spierać? Tylko cztery zdania. Karpiński 
rzuca je en passant, z dala od wytartych schematów. Nieszablonowo pisze 
też o elicie władzy. Zauważa, że w tamtych czasach elita władzy nie po-
krywała się z elitą dochodów, prestiżu ani wykształcenia. Sąd tylko pozor-
nie oczywisty, skoro tak bardzo zaprzeczający potocznym wyobrażeniom. 
A później, w polemice z Milovanem Djilasem, Karpiński podkreśla, że 
przywileje w ogóle nie są dobrym tropem do wyodrębnienia elity władzy. 
I daje następujący przykład, który swoją lekkością tonu pewnie zgorszył 
niektórych badaczy: „Udogodnienia, które miał w Polsce Edward Gierek, 
nie były zapewne większe od tych, z jakich korzystali uczestnicy półlegal-
nego życia gospodarczego. A to dlatego, że Edward Gierek nie miał pry-
watnego czasu w nadmiarze”. 

Czasem również znajdujemy w tym pisarstwie określenia, które wy-
dają się prawie tautologiczne, a nagle odkrywa się w nich podwójne dno. 
Na przykład:

Roman Ingarden napisał szkic Czego nie wiemy o wartościach. Wielu 
rzeczy nie wiemy. Wydaje się jednak za rozsądne uznać, że wartości 
są wartościami czegoś. Przysługują rzeczom, ludziom, ich czynom, 
skomplikowanym urządzeniom społecznym. Jeśli teksty ewange-
liczne głoszą, że coś być powinno, to uznają to za wartościowe.

Gdy wmyślimy się w tę niby prostą tezę, to z niepokojem odkrywamy, 
że mogą z niej wynikać bardzo różne praktyczne konsekwencje.

Ostatnie, co mam do przypomnienia, gdy idzie o odpowiedniość pi-
sania i myślenia, to jest mail do mnie, mieszkającego wtedy w Słowenii, 
wysłany przez Jakuba na kilka dni przed jego śmiercią. Siedmiozdaniowy 
mail, który brzmiał następująco: 

Ze zdrowiem są kłopoty. Jestem osłabiony. Spędzam dużo cza-
su w Centrum Onkologii, gdzie długo oczekuje się na lekarza, bo 
jest mnóstwo pacjentów. Lekarz jest kompetentny. Przepisuje mi 

1 Cytaty dla celów wystąpienia zostały dobrane losowo i dziś nie potrafię odnaleźć, z jakich publi-
kacji pochodzą – przyp. aut.



w formie kroplówek rozmaite leki. Przyjmowanie tych kroplówek 
odbywa się w warunkach komfortowych, w małych salkach. Trwa 
to często ponad dwie godziny, które spędzam, przygotowując 
nowe wydanie podręcznika metodologii. 

To było ostatnie, co napisał. W tekście pojawiają się tylko dwa ocenne 
przymiotniki. O kompetentnych lekarzach i o komfortowych warunkach 
w szpitalu. Tylko te dwa przymiotniki. Coś niesamowitego. 
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