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WZÓR OBYWATELA
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Studia socjologiczne rozpocząłem w 1965 roku. Dość szybko spotka-
łem się z Kubą. Było to spotkanie bardzo charakterystyczne dla typu roli, 
jaką Kuba spełniał w środowisku akademickim. Dziesięć lat temu wspo-
minałem w „Zeszytach Literackich” operację dydaktyczną, którą na mnie 
Kuba, jako starszy kolega, wykonał. Mianowicie pomagał mi bardzo inten-
sywnie, trzy dni i trzy noce, pracować nad pewnym tekstem o dialektyce, 
po czym na końcu sam zrozumiałem, że to sensu nie ma, a Kuba dobrotli-
wie to zaakceptował. 

Drugi aspekt dla mnie ważny muszę wyjaśnić. Proszę pamiętać, że to-
talitaryzm totalitaryzmem, ale były daty. I są pewne różnice już wewnątrz 
totalitaryzmu, które są bardzo istotne. Spór o to, kiedy było więcej, a kiedy 
mniej wolności, ma sens, bo inaczej się żyło i inne były nastroje społeczne. 
Historia warszawskiej socjologii przywróconej w 1957 roku ma swój okres 
pierwszy, który się kończy wraz z tym, co dla mnie jest końcem Instytu-
tu Socjologii, socjologii na Traugutta, a ten koniec to Marzec 1968 roku. 
W budynku na Traugutta, na pierwszym chyba piętrze jest długi korytarz. 
Na końcu korytarza, na prawo był pokój Ossowskiego i jego Zakładu, 
a później Stefana Nowaka. Na lewo był drugi pokój, pokój Ossowskiej 
i jej Zakładu czy Katedry, w którym ja miałem szczęście akurat pracować, 
a Kuba bywał w tym drugim pokoju. Odbudowana socjologia była jed-
nym z niewielu konkretnych osiągnięć Października 1956 roku. To było 
coś bardzo szczególnego. Byłem pierwszym rocznikiem, który został przy-
jęty na studia z takiego normalnego, regularnego naboru. Przedtem było 
to bardzo szczególne środowisko. Dużo arystokratów i artystek, dużo… 
No, w ogóle pięknie było. Mało może porządnie… Pili wszyscy, bawili się, 
dyskutowali. Czytano. Byłem z ostatniego pokolenia, które dostało jedno-
cześnie całą twórczość Steinbecka, prawie całą twórczość Amerykanów, 
bo Hemingway był wydany jeszcze w czterdziestym którymś roku. Egzy-
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stencjalizm, jazz, surrealizm. To wszystko wybuchło i było zupełnie inne 
jakby pokolenie młodzieży polskiej. Socjologia stanowiła też wyrwę w tym 
dotychczasowym nudnym, socjalistycznym totalitaryzmie. Obok zresztą 
właśnie jazzu i innych miłych rzeczy. Kolorowych skarpetek i pończoch. 
I to mniej więcej trwało tak do Marca.

Atmosfera się psuła z roku na rok, było coraz gorzej, ale kiedy się 
wchodziło na studia, tak jak ja, to najpierw człowiek się gubił w tej wolno-
ści. Ale po chwili pojawiał się Kuba, który reprezentował starszy rocznik 
i zarząd czegoś, co mało atrakcyjnie teraz brzmi: Koło Naukowe Studen-
tów Socjologii. Była to bardzo świadomie prowadzona „robota politycz-
na”. Polegała na tym, że starsi studenci rozglądali się wśród pierwszorocz-
niaków, przyglądali się, oceniali i rozpoczynali pracę indywidualną. Ustrój 
miał od początku w Kubie zdecydowanego i świadomego wroga, który 
właśnie prowadził z innymi swoimi kolegami tę pracę. Polegała przede 
wszystkim na pokazaniu dobra i zła oraz wyraźnych kryteriów. W tamtych 
czasach kryterium nie było podejrzenie o współpracę z UB, choć takie rze-
czy ciągle funkcjonowały, bo zawsze kogoś podejrzewano na roku. To była 
jawna rzecz, mianowicie przynależność do PZPR. Socjologowie dzielili się 
na tych, którzy do Partii należą, i tych, którzy do Partii nie należą. Ossow-
ski, Ossowska to były te dwie wyspy bezpartyjne, które były obudowane, 
i ja byłem starannie przez Kubę już na tym pierwszym roku pouczony. 
Nie wymienię nazwiska pewnego socjologa, Kuba mnie zaprowadził do 
biblioteki Ossowskiego w tamtym pokoju, pokazał mi, że profesor trzyma 
tam jego książkę z dedykacją, bo do domu jej nie wziął. Natomiast z kolei 
był profesor, i jego nazwisko powiem, Jerzy Wiatr, którego książek nigdy 
się nie brało. Od razu mnie pouczył, że z Wiatrem się nie rozmawia, że 
w ogóle nie jest to człowiek, który w środowisku socjologicznym jest do 
zaakceptowania, bo totalnie zakłamany i produkujący pseudobadania nad 
pseudowyborami. 

Przychodzi Marzec. Oczywiście, są rozmaite wydarzenia, które go po-
przedzają. Następuje zmiana tonu, robi się coraz brutalniej. Nie ukrywam, 
że byłem przeciwnikiem wiecu na placu przed rektoratem na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Jeszcze w przeddzień nie pamiętam, czy rano, co już 
by w ogóle było absurdalne, usiłowałem przekonać Kubę, że wiec należy 
odwołać. Bo to nie było tak, że nikt nie przewidywał, co będzie. Było wia-
domo, że ryzyko interwencji milicyjnej, jak myśmy mówili „prowokacji”, 
będzie duże. Mnie się wydawało, że jest to ryzyko groźne. No, co się stało, 
to się stało. Nie mam zamiaru mówić, że byłem jakimś prorokiem. Ale stra-
ty były duże, choć uważam po latach, że dobrze się stało, że miało miejsce 
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wystąpienie młodzieży studenckiej. Niezależnie od tego, że indywidualnie 
łamało ono losy.

Skutki Marca były poważne dla socjologii instytucjonalnej. Szybko 
nastąpiło de facto rozwiązanie Wydziału. Został on na nowo powołany 
i konstruowany. Dopiero wówczas następuje drugi okres historii socjolo-
gii, z przymusowo egzekwowanym szkoleniem marksistowskim. To jest już 
inny okres, na którego tle z kolei rok 1980 to znowuż jest wyzwoleniem. 
I proszę pamiętać, że z naszej perspektywy, uczestników tej skomplikowa-
nej historii, tak to wygląda. 

Kim był Kuba? Mówimy, że był wirtuozem. Rzeczywiście wirtuozem, 
w sensie „virtu obywatelskiej”, którą praktykował i nad którą się zastana-
wiał. Jest książeczka Ossowskiej, oklepana można powiedzieć, ale która 
zawsze, uważam, powinna być w tym kraju znana na pamięć: Wzór obywatela 
w ustroju demokratycznym. Jakie cechy powinien posiadać dobry obywatel? 
Tych cech jest tam trzynaście. Trzynaście, może feralnie, dlatego że nikt 
nie jest w stanie zapamiętać trzynastu cech. Ale w skrócie mówiąc, jeżeli 
usłyszycie, że coś nie pasuje do Kuby, to proszę podnieść rękę. Aspiracje 
perfekcjonistyczne, otwartość umysłu, dyscyplina wewnętrzna, tolerancja, 
aktywność, odwaga cywilna, uczciwość intelektualna, krytycyzm, odpo-
wiedzialność za słowo, uspołecznienie, rycerskość, wrażliwość estetyczna 
i poczucie humoru. To jest przecież Kuba. Kuba zrealizował podręcznik 
demokratycznego obywatela Marii Ossowskiej, naszej wspólnej nauczyciel-
ki. Chciałbym jeszcze przytoczyć fragment z tekstu Ossowskiej; uważam, 
że o tym trzeba pamiętać.

Presja pewnych wzorów uwydatnia się jaskrawo w tak zwanym 
brązownictwie. Jest to proces retuszowania jakiejś postaci, zwykle 
zmarłej, ale czasem jeszcze żyjącej tak, by postać tę dociągnąć do 
wzoru cieszącego się naszym szacunkiem. Oto w biografii wielkie-
go uczonego zaciera się starannie ślad jego miłostek. Najwidocz-
niej w mniemaniu brązownika tylko pewien typ życia erotycznego 
przystoi uczonemu. Ktoś inny w biografii męża stanu ukrywa jego 
odstępstwa od kościoła. Oto siostra jednego ze znanych poetów 
francuskich poddaje po jego śmierci starannej cenzurze jego listy.

Wiadomości o niezliczonych fałszerstwach, jakich się ludzie dopuszc-
zali, by dociągnąć kogoś do jakiegoś wzoru, są niezmiernie pouczające dla 
badacza wzorów osobowych. Myślę, że przez pamięć i szacunek dla Kuby 
musimy dbać, żebyśmy w brązownictwo nie popadli. Niepunktualność była 



oczywiście karygodną wadą Kuby, którą już dziesięć lat temu wypomniałem, 
ale z czułością o tej niepunktualności pamiętam. Są inne, ale na pewno nie 
było wśród nich wady nietolerancji. Kuba mówił, m.in. przekazał mi taką 
maksymę: „Profesor może mówić wszystko”. Wybaczcie!


