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Studia socjologiczne rozpoczalem w 1965 roku. Doé¢ szybko spotka-
tem si¢ z Kuba. Bylo to spotkanie bardzo charakterystyczne dla typu roli,
jaka Kuba spelnial w §rodowisku akademickim. Dziesi¢¢ lat temu wspo-
minalem w ,,Zeszytach Literackich” operacj¢ dydaktyczna, ktéra na mnie
Kuba, jako starszy kolega, wykonal. Mianowicie pomagal mi bardzo inten-
sywnie, trzy dni i trzy noce, pracowac nad pewnym tekstem o dialektyce,
po czym na koncu sam zrozumiatem, Ze to sensu nie ma, a Kuba dobrotli-
wie to zaakceptowal.

Drugi aspekt dla mnie wazny musze wyjasnic. Prosze pamigtac, ze to-
talitaryzm totalitaryzmem, ale byly daty. I sa pewne réznice juz wewnatrz
totalitaryzmu, ktére sa bardzo istotne. Spor o to, kiedy bylo wiecej, a kiedy
mniej wolnosci, ma sens, bo inaczej si¢ zylo i inne byly nastroje spoleczne.
Historia warszawskiej socjologii przywroconej w 1957 roku ma swoéj okres
pierwszy, ktory si¢ konczy wraz z tym, co dla mnie jest koncem Instytu-
tu Socjologii, socjologii na Traugutta, a ten koniec to Marzec 1968 roku.
W budynku na Traugutta, na pierwszym chyba pictrze jest dtugi korytarz.
Na koncu korytarza, na prawo byl pokdj Ossowskiego 1 jego Zaktadu,
a pozniej Stefana Nowaka. Na lewo byl drugi pokédj, pokdj Ossowskiej
1jej Zakladu czy Katedry, w ktorym ja mialem szczescie akurat pracowac,
a Kuba bywal w tym drugim pokoju. Odbudowana socjologia byta jed-
nym z niewielu konkretnych osiagnie¢ Pazdziernika 1956 roku. To bylo
co$ bardzo szczegolnego. Bylem pierwszym rocznikiem, ktory zostal przy-
jety na studia z takiego normalnego, regularnego naboru. Przedtem bylo
to bardzo szczegdlne srodowisko. Duzo arystokratéw 1 artystek, duzo...
No, w ogole pigknie byto. Malo moze porzadnie... Pili wszyscy, bawili sig,
dyskutowali. Czytano. Bylem z ostatniego pokolenia, ktére dostato jedno-
czesnie calg tworczosé Steinbecka, prawie caly tworczo$¢ Amerykanow,
bo Hemingway byl wydany jeszcze w czterdziestym ktoéryms roku. Egzy-
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stencjalizm, jazz, surrealizm. To wszystko wybuchlo i bylo zupelnie inne
jakby pokolenie mtodziezy polskiej. Socjologia stanowila tez wyrwe w tym
dotychczasowym nudnym, socjalistycznym totalitaryzmie. Obok zreszta
wlasnie jazzu i innych mitych rzeczy. Kolorowych skarpetek i poniczoch.
I to mniej wigcej trwalo tak do Marca.

Atmosfera si¢ psula z roku na rok, bylo coraz gorzej, ale kiedy si¢
wchodzito na studia, tak jak ja, to najpierw czlowicek si¢ gubit w tej wolno-
$ci. Ale po chwili pojawial si¢c Kuba, ktory reprezentowal starszy rocznik
1 zarzad czego$, co malo atrakcyjnie teraz brzmi: Kolo Naukowe Studen-
tow Socjologii. Byla to bardzo §wiadomie prowadzona ,,robota politycz-
na”. Polegala na tym, ze starsi studenci rozgladali si¢ wsréd pierwszorocz-
niakow, przygladali sig, oceniali i rozpoczynali prace indywidualna. Ustro;
mial od poczatku w Kubie zdecydowanego i swiadomego wroga, ktory
wlasnie prowadzil z innymi swoimi kolegami t¢ pracg. Polegala przede
wszystkim na pokazaniu dobra i zla oraz wyraznych kryteriéw. W tamtych
czasach kryterium nie bylo podejrzenie o wspolprace z UB, choc¢ takie rze-
czy ciagle funkcjonowaly, bo zawsze kogos podejrzewano na roku. To byla
jawna rzecz, mianowicie przynaleznos¢ do PZPR. Socjologowie dzielili si¢
na tych, ktorzy do Partii naleza, i tych, ktérzy do Partii nie naleza. Ossow-
ski, Ossowska to byly te dwie wyspy bezpartyjne, ktére byly obudowane,
1 ja bylem starannie przez Kubeg juz na tym pierwszym roku pouczony.
Nie wymieni¢ nazwiska pewnego socjologa, Kuba mnie zaprowadzit do
biblioteki Ossowskiego w tamtym pokoju, pokazal mi, ze profesor trzyma
tam jego ksiazke z dedykacja, bo do domu jej nie wzial. Natomiast z kolei
byl profesor, i jego nazwisko powiem, Jerzy Wiatr, ktorego ksigzek nigdy
si¢ nie brato. Od razu mnie pouczyl, ze z Wiatrem si¢ nie rozmawia, ze
w ogole nie jest to czlowiek, ktory w srodowisku socjologicznym jest do
zaakceptowania, bo totalnie zaklamany i produkujacy pseudobadania nad
pseudowyborami.

Przychodzi Marzec. Oczywiscie, sa rozmaite wydarzenia, ktére go po-
przedzaja. Nastepuje zmiana tonu, robi si¢ coraz brutalniej. Nie ukrywam,
ze bylem przeciwnikiem wiecu na placu przed rektoratem na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Jeszcze w przeddzien nie pamigtam, czy rano, co juz
by w ogole bylo absurdalne, usilowalem przekona¢ Kube, Ze wiec nalezy
odwolaé. Bo to nie bylo tak, Ze nikt nie przewidywal, co bedzie. Bylo wia-
domo, ze ryzyko interwencji milicyjnej, jak my$my mowili ,,prowokacji”,
bedzie duze. Mnie si¢ wydawalo, Ze jest to ryzyko grozne. No, co si¢ stalo,
to si¢ stato. Nie mam zamiaru mowic, ze bylem jakimg prorokiem. Ale stra-
ty byly duze, cho¢ uwazam po latach, ze dobrze si¢ stalo, ze miato miejsce
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wystapienie mlodziezy studenckiej. Niezaleznie od tego, ze indywidualnie
famalo ono losy.

Skutki Marca byly powazne dla socjologii instytucjonalnej. Szybko
nastapito de facto rozwiazanie Wydzialu. Zostal on na nowo powolany
1 konstruowany. Dopiero wowczas nastepuje drugi okres historii socjolo-
gii, z przymusowo egzekwowanym szkoleniem marksistowskim. To jest juz
inny okres, na ktérego tle z kolei rok 1980 to znowuz jest wyzwoleniem.
I prosze pamietac, ze z naszej perspektywy, uczestnikow tej skomplikowa-
nej historii, tak to wyglada.

Kim byt Kuba? Méwimy, ze byl wirtuozem. Rzeczywiscie wirtuozem,
w sensie ,,virtu obywatelskiej”, ktora praktykowal i nad ktéra si¢ zastana-
wial. Jest ksiazeczka Ossowskiej, oklepana mozna powiedzie¢, ale ktora
zawsze, uwazam, powinna by¢ w tym kraju znana na pamie¢: Wzdr obywatela
w ustroju demokratycznym. Jakie cechy powinien posiadaé¢ dobry obywatel?
Tych cech jest tam trzynascie. Trzynascie, moze feralnie, dlatego ze nikt
nie jest w stanie zapamietac trzynastu cech. Ale w skrocie moéwiac, jezeli
ustyszycie, ze cos$ nie pasuje do Kuby, to prosz¢ podnies¢ reke. Aspiracje
perfekcjonistyczne, otwartos¢ umystu, dyscyplina wewnetrzna, tolerancja,
aktywnos¢, odwaga cywilna, uczciwo$¢ intelektualna, krytycyzm, odpo-
wiedzialno$¢ za slowo, uspolecznienie, rycerskosé, wrazliwos¢ estetyczna
1 poczucie humoru. To jest przeciez Kuba. Kuba zrealizowal podrecznik
demokratycznego obywatela Marii Ossowskiej, naszej wspolnej nauczyciel-
ki. Chciatbym jeszcze przytoczy¢ fragment z tekstu Ossowskiej; uwazam,
ze o tym trzeba pamietac.

Presja pewnych wzoréw uwydatnia si¢ jaskrawo w tak zwanym
brazownictwie. Jest to proces retuszowania jakiej$ postaci, zwykle
zmarlej, ale czasem jeszcze zyjacej tak, by posta¢ t¢ dociagnac do
wzoru cleszacego si¢ naszym szacunkiem. Oto w biografii wielkie-
go uczonego zaciera si¢ starannie $lad jego milostek. Najwidocz-
niej w mniemaniu brazownika tylko pewien typ zycia erotycznego
przystoi uczonemu. Kto§ inny w biografii meza stanu ukrywa jego
odstepstwa od kosciota. Oto siostra jednego ze znanych poetéw
francuskich poddaje po jego §mierci starannej cenzurze jego listy.

Wiadomosci o niezliczonych falszerstwach, jakich si¢ ludzie dopuszc-
zali, by dociagnac kogo$ do jakiegos wzoru, sa niezmiernie pouczajace dla
badacza wzoréw osobowych. Mysle, Ze przez pamie¢ i szacunek dla Kuby
musimy dbad, zeby$my w bragzownictwo nie popadli. Niepunktualnos¢ byla
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oczywiscie karygodna wada Kuby, ktora juz dziesigc lat temu wypomniatem,
ale z czuloscig o tej niepunktualnosci pamigtam. Sq inne, ale na pewno nie
bylo wéréd nich wady nietolerancji. Kuba moéwil, m.in. przekazal mi taka
maksyme: ,,Profesor moze méwi¢ wszystko”. Wybaczcie!



