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Wykres gorączki iii rP

Piotr Semka

O ile przed rokiem ’89 Jakub Karpiński był badaczem studium choro-
by i wykresu gorączki, która trawiła ustrój, o tyle po roku ’89 był wnikli-
wym obserwatorem tego, jak pamięć o PRL-u w III RP podlega rozma-
itym chorobom.

Od 1997 roku Jakub Karpiński zaczął pisać teksty, w których stawiał 
pytanie o to, jak pamiętamy PRL. Był człowiekiem łączącym w sobie zdzi-
wienie nienormalnością komunizmu z głębokim przekonaniem, że bada-
nie komunizmu i  jego patologii  jest najlepszą formą antykomunizmu. To 
właśnie doskonale korespondowało z jego umiarem i stylem ironisty. Czę-
sto używał określeń „być może”, „wydaje się”. Była to naturalna reakcja na 
PRL, w którym przywódcy państwa mówili o wszystkim jako o pewniku. 
Zaczęło się od tego, że sukces komunizmu miał być w ogóle pewnikiem 
naukowym.  Studia  Jakuba  nad  komunizmem  przypominały  obserwację 
cudzoziemców, którzy w XVIII czy XIX wieku zawsze się dziwili, że gdy 
wszyscy w jakiejś karczmie czy przy okazji  jakiejś uroczystości wybucha-
ją chóralnym śmiechem, to Anglicy zachowują kamienną twarz. A z kolei 
gdy jest bitwa morska i fruwają kartacze, to wtedy brytyjscy dżentelmeni 
właśnie z uśmiechem demonstrują, że są w swoim żywiole. I w tym sensie 
Jakub Karpiński  był  najbardziej  dolegliwy  dla  komunistów,  gdy  krzywił 
usta w szyderstwie, kiedy potrafił dokładnie zanalizować, na czym polega 
kłamliwość rozmaitych gier prowadzonych przez komunistyczne władze.

Symbolem jego angielskiego dystansu był choćby tytuł książki opisu-
jącej jego wyrok w procesie taterników – Taternictwo nizinne. To jest właśnie 
cały Jakub Karpiński! I to jest człowiek, który za to też płacił wysoką cenę, 
ponieważ tak naprawdę nienawiść reżimu do Karpińskiego przed rokiem 
’89 odbywała się w dosyć prymitywnej formie procesu, w którym próbo-
wano go poniewierać, a potem zakazano wjazdu do Polski. Ale trzeba też 
wyraźnie powiedzieć, że po ’89 roku z powodu tej ironii, tego czegoś, co 
można nazwać socjologią pamięci III RP, czyli socjologią niepokoju mo-
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ralnego, był po cichu nielubiany przez wielu ludzi. Tych wszystkich ludzi 
teksty Jakuba Karpińskiego denerwowały, a potem drażniły ich także po 
’89 aż do jego śmierci w 2003 roku. W tym sensie można powiedzieć, że 
był to człowiek, który kojarzy mi się z dwoma innymi tytanami ducha, jak 
Zbigniew Herbert i Gustaw Herling-Grudziński. Otóż wszyscy oni także 
po ’89 roku przeżywali kolejne zdziwienia. Zdziwienie lustracją, zdziwienie 
powrotem postkomunistów do władzy, zdziwienie tezami o tym, że wszy-
scy  jesteśmy umoczeni w komunizm,  zdziwienie  rozkładaniem komuni-
zmu na czynniki pierwsze pod hasłem, że nie był to totalitaryzm. Jakubowi 
Karpińskiemu zdarzało się tylko parę razy wymieniać z nazwiska swoich 
adwersarzy i mam wrażenie, że był to sygnał wyjątkowego rozdrażnienia. 
Bardzo charakterystyczny jest tytuł tekstu Jakuba Karpińskiego w „Rzecz-
pospolitej” z 1999 roku: „Czy w ogóle był tu jakiś komunizm?”. Punktem 
wyjścia do napisania tego artykułu stała się wydana wówczas Czarna księga 
komunizmu, ale  już sam tytuł pokazuje bardzo dobrze ten stan niepokoju 
moralnego Jakuba Karpińskiego. W tekście tym pisał on:

Słychać głosy, że nie należy komunizmu redukować do zbrodni. 
Czyli że było w nim coś  jeszcze oprócz zbrodni,  to  jest prawda. 
W każdym  zbrodniarzu  jest  coś  jeszcze  oprócz  zbrodni.  Trzeba 
czasem  odetchnąć,  trudno  zajmować  się  zbrodnią  nieustannie 
(Karpiński 1999a).

To jest pióro doskonałego ironisty. Czytając jego tekst, ma się wrażenie 
umiejętności przełożenia koszmaru komunizmu na lekkość pióra, jak uda-
wało się to tylko w wypadku Macieja Rybińskiego. Podam inny przykład:

Zwolennicy komunizmu niekiedy przenoszą dyskusję w  strefę 
wyobrażeń. Piszą, że nie można wyobrazić sobie nazizmu bez 
komór  gazowych,  natomiast  można  sobie  wyobrazić  komu-
nizm bez Gułagu. Poruszanie się wśród wyobrażeń zależy od 
wyobraźni. Nazizm przez większość swego trwania istniał bez 
komór gazowych, zdarzało się też, że komunizm istniał bez Gu-
łagu. Ale osłabienie działań Gułagu przyczyniło się do likwida-
cji  komunizmu. Komunizm przestał  istnieć,  gdy  zrezygnował 
z przemocy (do końca wahano się, czy z niej zrezygnować). […] 
W porównaniach ideologii komunistycznej i narodowo-socjali-
stycznej zwraca się niekiedy uwagę na antyhumanitarny charak-
ter  nazizmu  i  humanitarny  ponoć  charakter  komunizmu,  gdy 
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poprzestać na treści ideologii. […] Komunizm kłamał podobno 
bardziej niż narodowy socjalizm. Dokładniejsze przyjrzenie się 
obydwu ideologiom i praktykom propagandowym nie pozwala 
na podtrzymanie  tych  stwierdzeń.. Obydwie  ideologie  formu-
łowały wzniosłe i mętne cele, mówiły o kształtowaniu lepszego 
człowieka i o konieczności radykalnej zmiany dotychczasowych, 
zgniłych  i  zepsutych warunków  społecznych.  Proponowanym 
środkiem była w obydwu ideologiach przemoc wobec wrogów 
(Karpiński 1999a).

Bardzo dobrym przykładem tego jest porównanie poczynione mię-
dzy kaptowaniem księży w latach stalinowskich i kaptowaniem w latach 
70. Oczywiście  jest różnica pomiędzy wyrywaniem paznokci a wycią-
ganiem paszportu z gotową wizą na studia na Uniwersytecie Papieskim 
w Rzymie i chowaniem jej po chwili z tajemniczym uśmiechem. Ale ta 
deprawacja psychiczna była w obu wypadkach równa. 

Oto zobaczmy, co Jakub ironista wyłapał z audycji Janusza Weissa 
„Dzwonię do Pani/Pana w bardzo nietypowej  sprawie”. To  jest  tekst 
z „Rzeczpospolitej” z lutego 1999 roku:

Czym była PZPR, czym była PRL,  jest niezależne od poglądów 
ludzi w  tej  sprawie. Aby odpowiedzieć na  to pytanie,  czym była 
PZPR, […] pożyteczne mogą być porównania  i wskazanie  insty-
tucji pełniącej podobne funkcje. W Radiu ZET Janusz Weiss roz-
mawiał ostatnio z taksówkarzem, występującym przeciwko mafii 
taksówkowej stacjonującej przy lotnisku Okęcie. „A skąd pan tyle 
wie o obyczajach mafii?” – zapytał Janusz Weiss. Taksówkarz od-
powiedział:  „Kiedyś  do  niej  należałem,  więc  wiem”. Mówił,  że 
przynależność do mafii była korzystna. Mafia była instytucją ubez-
pieczeniową, działała jak firma ochroniarska. Za ochronę można 
było płacić pieniędzmi, ale można było też wkupić się posłuszeń-
stwem (Karpiński 1999b).

Jakub  Karpiński  zwracał  uwagę,  że  analogie  są  uderzające.  Gdy 
PZPR istniała, przynależność do niej zwiększała szanse kariery. PZPR 
budowała  socjalizm  i  stała  na  straży,  a  jednocześnie  chroniła  swoich 
członków przed niebezpieczeństwami, dawała im szansę. Gdy w roku 
1997 Aleksander Kwaśniewski powiedział gdzieś, że nie wstąpił do „So-
lidarności”, bo był to barani pęd, który był dla niego jako estety obrzydli-
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wy, pamiętam, że ktoś mi opowiadał, jak Jakub Karpiński skomentował 
te słowa: „trudno o bardziej kłamliwą rzecz”. Po prostu Kwaśniewski 
13 grudnia uzyskał utrwalenie swojej wyjątkowej pozycji. Mógł korzy-
stać ze sklepów za firankami, mógł wyjeżdżać bez żadnych problemów, 
mógł korzystać ze znacznie lepszych stołówek w KC PZPR, mógł być 
ministrem, mógł polecieć na olimpiadę w Seulu. Przecież tego wszyst-
kiego po 13 grudnia nie było. Gdyby Solidarność trwała, to być może 
Aleksander Kwaśniewski zderzyłby się właśnie z Jakubem Karpińskim, 
który by wtedy wrócił z emigracji i być może zająłby w społeczeństwie 
wyższe stanowisko. Ta obserwacja Jakuba Karpińskiego jest oczywiście 
bardzo trafna jako przykład analizy dużej nostalgii za PRL-em.

Przypomina  mi  się  pewna  obserwacja  Jakuba,  którą  pamiętam 
z rozmów. Zwracał on uwagę, że bardzo charakterystyczna jest różnica, 
z jaką „Gazeta Wyborcza” przedstawiała wyniki badań dwóch różnych 
tematów. Otóż w pierwszym wypadku, gdy „Gazeta Wyborcza” poru-
sza problem polskiej pamięci historycznej, a szczególnie polskiej pamię-
ci o relacjach polsko-żydowskich, to jeśli wyniki wskazywały na to, że 
stosunkowo mało Polaków rozumiało grozę pochodzenia żydowskiego 
w czasie wojny, to „Gazeta Wyborcza” uważała za oczywiste, że jest to 
postulat.  Po  takich  badaniach  były  pytania  do  historyków,  ludzi me-
diów, z jasną sugestią, że wiedza jest niedostateczna, że jest oczywiste, 
że trzeba coś w tej sprawie zrobić.

Z kolei w okolicach 13 grudnia „Gazeta Wyborcza” zamieszczała 
w latach 90. badanie socjologiczne na temat pamięci o stanie wojennym 
i trudno było obserwatorowi, czytelnikowi tych gazet zauważyć wyraź-
ną tezę. Raz bowiem była formułowana wyraźniej, a raz mniej wyraźnie, 
że bardzo duży procent ludzi wspomina stan wojenny jednak jako coś 
niezbędnego, a Jaruzelskiego jako patriotę. I był z tego wniosek, że pro-
szę bardzo, to vox populi, vox dei, o czym my jeszcze rozmawiamy. 

Ze zdziwienia pełzającą amnestią wynikała druga kwestia – zdzi-
wienie Jakuba Karpińskiego dotyczące nielogiczności przeciwników lu-
stracji. W artykule z „Rzeczpospolitej” z 6 marca 1999 roku pod tytułem 
„Pamięć o przeszłości a lustracja” Jakub Karpiński w swoim felietonie 
pokazywał, jak przedstawiane są trzy pozornie sprzeczne ze sobą tezy. 
Pierwsza: wszyscy zgadzają się, że współpraca z komunistyczną służbą 
była zła. Tak pisze Jakub Karpiński:

W  kontrowersjach  na  temat  lustracji  rzadko  podważa  się  ocenę, 
stwierdzającą  haniebność  współpracy  z  UB/SB.  Warto  przypo-
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mnieć  teksty  z  „Gazety Wyborczej”  (i  innych  gazet)  z  czerwca 
1992 roku  i ówczesne pasje polityków Unii Demokratycznej. Co 
złego,  zdaniem  publicystów  i  polityków,  zrobili  wtedy  minister 
Antoni Macierewicz i premier Jan Olszewski? Otóż atakowano ich 
za to, że umożliwili posądzenia o współpracę z komunistyczną po-
licją polityczną, a więc posądzenia o czyny niesłychanie hańbiące 
– bez procedur dostatecznie chroniących podejrzanych (Karpiń-
ski 1999c).

To był pierwszy moment dyskusji. Skoro posądzenie o współpracę 
jest czymś strasznym, ergo współpraca była czymś strasznym, więc zro-
bienie tej lustracji było niepotrzebne. Bardzo często wówczas mówiono 
„lustracja tak, ale nie taka. Na pewno nie taka”. Pamiętam dobrze takich 
posłów Unii, którzy tak prawie wykrzykiwali w twarz.

Ale potem nastąpiła druga faza, w której zaczęto twierdzić: tak, to 
prawda, ta lustracja Macierewicza była haniebna, ale czy w ogóle można 
przeprowadzić lustrację i czy papiery ubeckie są punktem wyjścia. I była 
tylko jedna odpowiedź – „nie”.

A potem jeszcze, i to też dobrze zauważył Jakub Karpiński, udało 
się przejść do trzeciej fazy: a może w ogóle lustracja nie jest potrzebna? 
Po co ją robić? Dzieli ludzi, dzieli życiorysy, małżonek, który przeczyta, 
że  żona go  zdradzała, może popełnić  samobójstwo,  i  tak dalej. Czyli 
od tezy, która mówiła pozornie, że lustracja jest zła, bo współpraca jest 
zła, tyle dolewano do tego, że tak powiem, kieliszka burgunda wody, że 
wyszła z tego mętna, różowawa breja.

Kolejna  teza,  która  bardzo  bolała  Jakuba  Karpińskiego,  to  teza 
o tym, że wszyscy byli umoczeni. Przypomnę, że to była taka teza, przy-
pominam  ją  z  tekstu Antoniego Pawlaka,  niegdyś  bardzo  aktywnego 
dziennikarza „Gazety Wyborczej”. I Jakub Karpiński w wywiadzie dla 
„Nowych Książek” w 2001 roku mówił tak:

W publicystycznych ujęciach okresu PRL słychać nieraz takie tony: 
przecież wszyscy w tym, co się działo, byli jakoś umoczeni. Można 
ludzi,  którzy  tak mówią,  posłuchać  i  uwierzyć  im na  próbę,  ale 
tylko  na  próbę.  I  odpowiedzieć:  jeśli wszyscy  byli  umoczeni,  to 
jeden umoczył paznokcie, a drugi zanurzył się z głową i kopytami” 
(Karpiński 2001: 4).
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W tym sensie Jakub Karpiński mówił coś bardzo ważnego i doda-
wał:

[…] obraz PRL zaciera się w społecznej pamięci, w czym ma za-
pewne udział bardzo łagodna ewolucja Trzeciej Rzeczpospolitej. 
Wypowiedź premiera Mazowieckiego o grubej linii podobno po-
czątkowo rozumiano w ten sposób, że nowe władze z 1989 roku 
nie chciały mieć nic wspólnego z PRL. Byłby to zamiar ambitny, 
ale okazał się trudny do realizacji. Przyjęto prawo, kadry, instruk-
cje PRL, zmieniały one się powoli i wcale nie określono ich grubą 
linią (Karpiński 2001: 5).

W tym sensie nie było grubej linii, ponieważ, co bardzo dobrze wi-
dać przy wyrokach sądowych, można sobie bardzo często wyobrazić, że 
– to jest taka moja śmiała teza – że słuchając bardzo często uzasadnień 
werdyktów  zazwyczaj  uniewinniających  rozmaitych  komunistycznych 
niegodziwców, mam wrażenie, że to są  ludzie, którzy na przykład za-
śmiewają się z dowcipów w tygodniku „Nie”. I wreszcie jeszcze jedno 
bardzo ważne i dla pewnych osób na pewno dosyć szokujące, ale w tek-
ście Polska po przejściach w „Nowych Książkach” Jakub Karpiński pisze 
tak:

[…] Komuniści w Polsce wzięli na siebie rolę wykonawców woli 
radzieckiej. Ich tłumaczenia wyglądają czasem tak, jakby byli w sy-
tuacji Adama Czerniakowa, przewodniczącego samorządu w get-
cie warszawskim. Były tu jednak znaczne różnice. Adam Czernia-
kow nie przejął ideologii najeźdźców i jej nie głosił, nie wprowa-
dzał jakiejś miniatury systemu nazistowskiego. Związek komuni-
stów w Polsce  z Układem Radzieckim  był  ściślejszy  (Karpiński 
2001: 6).

Sami komuniści pozujący dzisiaj na dżentelmenów  i  ludzi honoru 
potrafili być bardzo sprawni w przygotowywaniu sytuacji, w której bar-
dzo ciężko ich atakować. Coś tam się odbywało w czarnej skrzynce za-
mkniętej przed oczami obywateli. Znów wracam do cytatu:

Podkreśleniem tego zamknięcia stało się zniszczenie w ostatnim 
okresie  PRL  protokołów  obrad  biura  politycznego  na  polecenie 
generała Jaruzelskiego. Pokazano w ten sposób, że te dokumenty 
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dotyczą instytucji, która nie życzy sobie, by o niej wiedziano. Rzą-
dzący kierowali kolejny apel do społeczeństwa: nie wiedzieliście, 
co robiliśmy między sobą w grupie rządzącej, i nadal wara wam to 
oglądać” (Karpiński 2001: 7).

To jest bardzo charakterystyczne, że obrońcy generała Jaruzelskie-
go powołują się na przykład, że nie ma żadnego rozkazu, który mówi, 
że wydano rozkaz strzelania w „Wujku” w wypadku Jaruzelskiego czy 
Kiszczaka. Tylko nie  dodają,  że  ci,  których dotyczy  to  rozgrzeszenie, 
bardzo  skrupulatnie  zadbali,  żeby  dokumenty  z  posiedzeń  politbiura 
w ’82 roku zostały zniszczone.

Jeszcze jedno. Nie omieszkam, korzystając z okazji, podzielić się cy-
tatem dotyczącym Andrzeja Walickiego. Bo tutaj prowadzący wywiad 
z „Nowych Książek” stwierdził tak:

Czy okres PRL możemy określić mianem totalitaryzmu? Istnieją 
rozmaite odpowiedzi, a czasem toczą się spory na ten temat. Na 
przykład Andrzej Walicki energicznie protestuje przeciwko takie-
mu określeniu (Karpiński 2001: 8).

I  Jakub Karpiński, znów jestem w stanie sobie wyobrazić na  jego 
twarzy ten angielski uśmiech, mówi tak:

Najkrócej  można  odpowiedzieć:  jaka  definicja,  takie  konkluzje. 
Niekiedy dobiera się definicję totalitaryzmu do wyników, jakie pra-
gnie się uzyskać. Jeżeli na pojęcie totalitaryzmu nałożymy warunki 
szczególnie trudne do spełnienia, na przykład zażądamy, aby w ta-
kim ustroju panowała ideologia, którą wszyscy bez wyjątku apro-
bują, to w rezultacie odkryjemy, że totalitaryzmu nigdzie nie było. 
Nawet Korea Północna nie musi się zmieścić w takiej rygorystycz-
nej definicji, bo może tam jakiś ich Herbert pisze niepodporządko-
wane utwory, których na razie nie znamy (Karpiński 2001: 8).

To jest, bardzo ważna trzecia teza, ostatnia, najbardziej istotna. Jakub 
Karpiński  przestrzegał,  że  brak wyrugowania  komunizmu  z  przestrzeni 
publicznej zatruje demokrację w III RP. Pisał w roku 2001:

Mamy kłopoty z telewizją publiczną, która nie jest pluralistyczna 
i nazbyt często spełnia funkcje propagandowe na rzecz ośrodków, 
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którym udało się zdobyć się w niej wpływy. Tak więc dość potężna 
instytucja  oddziałująca  na  sprawy  społeczne  rezygnuje  z  funkcji 
kontrolnej  wobec  sił  politycznych. Wiele  zastrzeżenia  budzi  też 
wymiar sprawiedliwości z kadrą i obyczajami odziedziczonymi po 
przejściach (Karpiński 2001: 9).

Zakończę takim tekstem, który jest według mnie hołdem dla Jakuba 
Karpińskiego,  ale  i  smutną  refleksją,  dlatego  że  czasami  pewne  zło wy-
niszcza coś na dłuższy czas. W tym sensie nawiązuje do noweli Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, o tym jak specjalnie zawleczona dżuma do Ne-
apolu, która faktycznie spacyfikowała powstanie ludowe na długie dekady, 
spowodowała,  że Neapol pod władzą Burbonów  to państwo, gdzie była 
głucha pustynia. I Jakub Karpiński pisze:

Kiedy rozważa się skutki stanu wojennego, przychodzi na myśl po-
wiedzenie: od nieszczęść się nie pięknieje. Ten brak piękności war-
to zestawić z tym, czym była Solidarność z lat ’80/’81. Panna S., 
o której śpiewano piosenki, która miała wdzięk. Pięknie było widać 
działania w trosce o sprawy wspólne, w patriotyzmie, o zaangażo-
wanie obywatelskie. Można było zobaczyć to piękno na twarzach, 
zostało utrwalone na fotografiach. Brak piękności  lat  ’80, uwaga 
– i późniejszych – to jeden ze skutków stanu wojennego. Brzydota 
jest skutkiem realizacji ideałów leninowskich.
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