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O SPOŁECZNEJ NATURZE SYMBOLI1

Pierre Bourdieu

Architektura gotycka i scholastyka to bez wątpienia jedno z najpiękniej-
szych wyzwań, jakie kiedykolwiek rzucono pozytywizmowi. Głosząc po-
gląd, że summę i gotycką katedrę można ze sobą porównywać jako racjo-
nalne całości skonstruowane wedle identycznej metody i odznaczające się, 
poza innymi cechami, ścisłym podziałem na części, doskonałą przejrzysto-
ścią formalnych hierarchii oraz harmonijnym godzeniem przeciwieństw, 
tak naprawdę możemy otrzymać w najlepszym razie ostrożną i kurtuazyjną 
pochwałę za „piękną wizję ducha”2.

Idea, że między różnymi aspektami historycznej całości istnieje, mó-
wiąc językiem Maksa Webera, powinowactwo z wyboru (Wahlverwand-
schaft) albo, jak ujmują to językoznawcy, strukturalne pokrewieństwo, nie 
jest nowa. Poszukiwanie geometrycznego punktu, w którym zbiegają się 
wszystkie symboliczne formy ekspresji właściwe danemu społeczeństwu 
czy epoce, wynikało jednak zwykle z pobudek metafizycznych bądź mi-
stycznych i nie miało charakteru naukowego we właściwym sensie. Nie 
przypadkiem też gotycka architektura od dawna jest jednym z ulubionych 
przedmiotów zainteresowania każdego zapalonego intuicjonisty. By użyć 
jednego tylko spośród wielu przykładów dociekań na temat „duchowej 
struktury” gotyckiej katedry: Hans Sedlmayr uwiedziony czarem „katedry 
idealnej” przeciwstawia systematycznemu badaniu elementów architekto-
nicznych oraz metodycznej analizie technicznych właściwości i wizualnych 
cech katedry własną „fenomenologię”, która reinterpretuje konkretne ce-
chy form pod kątem ich rzekomych „znaczeń” i postrzega gotycką archi-
tekturę oraz powiązane z nią gałęzie sztuki jako obrazową postać pewnej 

1 Tytuł nadany przez redakcję. Posłowie z książki Erwina Panofskiego Architecture gothique et pensée 
scholastique. Większość odniesień bibliograficznych została włączona do tekstu głównego.
2 Por. różne recenzje książki Panofskiego: Grodecki 1952: 134–136, Gall 1953: 42–49, Bony 
1953: 111–112; zob. także Branner: 1957: 372 i nast. oraz anonimową recenzję w „The Times Lite-
rary Supplement” z 24 stycznia 1958 roku (te informacje bibliograficzne zawdzięczam Erwinowi 
Panofskiemu). 
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liturgii czy też oryginalnego, „augustyńskiego” sposobu rozumienia trady-
cyjnej liturgii (Sedlmayr 1950; por. Grodecki 1952: 847–857, 1955: 23–35). 
Skoro jednak takiemu rozszyfrowywaniu „znaczeń” zawsze grozi to, że 
będzie jedynie „sprawdzianem projekcyjnym”, a krytycy słusznie wskazują, 
że analizy w rodzaju tych podejmowanych przez Sedlmayra łatwo mogą 
popaść w błędne koło z uwagi na fakt, iż interpretowane zjawiska – czy to 
będzie „zasada baldachimu”, czy „transparencja” ścian, czy też „zawiesze-
nie form” (das Schweben) – mogą odpowiadać znaczeniom odkrytym przez 
badacza tylko dlatego, że zostały ustanowione i nazwane właśnie za spra-
wą tychże znaczeń (Grodecki 1952: 856) – to czy z tej racji należy w imię 
pozytywistycznej definicji faktu i dowodu naukowego odrzucić wszelkie 
próby interpretacji, która odmawia trzymania się samej tylko powierzchni 
zjawisk?

Tak naprawdę postulat porównywalności różnych poziomów rzeczy-
wistości społecznej nie miałby sensu, jeśli jednocześnie nie określilibyśmy 
warunków, pod jakimi porównanie jest możliwe i uprawnione. „Dążąc do 
ustalenia, w jaki sposób mentalny nawyk wytworzony przez pierwotną 
i klasyczną scholastykę mógł wpływać na pierwotną i klasyczną architek-
turę gotyku, należy wziąć w nawias pojęciową zawartość doktryny i skupić 
się na jej modus operandi”. Aby dokonać porównania, unikając jednocześnie 
owej dziwacznej mieszanki dogmatyzmu i empiryzmu, mistycyzmu i pozy-
tywizmu, jaka cechuje intuicjonizm3, należy zatem zrezygnować z szukania 
wśród intuicyjnych danych jednoczącej je realnie zasady i potraktować po-
równywane rzeczywistości w sposób, który uczyni je jednakowo dostępny-
mi porównaniu. Przedmioty, o których porównywanie nam chodzi, nie są 
dane w czystym empirycznym i intuicyjnym postrzeżeniu rzeczywistości, 
lecz muszą zostać zdobyte na przekór bezpośrednim wrażeniom i skon-
struowane poprzez metodyczną analizę i pracę abstrakcji. Jedynie gdy nie 
damy się zwieść powierzchownym analogiom – czysto formalnym, a nie-
kiedy przypadkowym – możemy z konkretnych rzeczywistości, wyraża-
jących je i zarazem skrywających, wywieść struktury, pomiędzy którymi 
będzie możliwe przeprowadzenie porównania, mającego na celu odkrycie 
cech wspólnych.

Erwin Panofsky pokazał już gdzie indziej, że dzieło sztuki może do-
starczać znaczeń sytuujących się na różnych poziomach w zależności od 

3 Pragnąc jak najszybciej dotrzeć do zasady jednoczącej różne aspekty społecznej całości, intu-
icjonista pomija pewne etapy i – obojętnie, czy chodzi o porównywanie różnych społeczeństw, 
czy podsystemów tego samego społeczeństwa – sprawia wrażenie, jakby jednym skokiem mógł 
osiągnąć ów geometryczny punkt spotkania rozmaitych struktur, oszczędzając sobie wstępnego 
wysiłku wyodrębnienia struktur należących do różnych obszarów. 
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interpretacyjnej siatki, którą do niego przyłożymy, oraz że znaczenia z niż-
szego poziomu, czyli najbardziej powierzchowne, pozostają fragmentarycz-
ne i ułomne – a więc także błędne – tak długo, jak długo nie mamy dostę-
pu do znaczeń z poziomu wyższego, zamykających te pierwsze w swoich 
ramach i je przekształcających. Doświadczenie najbardziej naiwne napo-
tyka najpierw „pierwotną warstwę znaczeń, którą możemy przeniknąć, 
bazując na własnym doświadczeniu egzystencjalnym”, czy też, inaczej mó-
wiąc, „znaczenie zjawiskowe, które może dzielić się na znaczenie rzeczy 
i znaczenie wyrażeń” (albo, wedle nowszego sformułowania, na znaczenie 
„przedmiotowe” i „wyrazowe”, definiowane jako „pierwotne lub naturalne 
znaczenia” form (Panofsky 1932: 103–119, 1955: 28))4. Przy ich postrzega-
niu wykorzystywane są „pojęcia demonstratywne”, które – jak wskazuje 
Panofsky – opisują jedynie i ujmują albo zmysłowe własności dzieła (np. gdy 
opisuje się śliwkę jako miękką i aksamitną albo koronkę jako lekką i zwiew-
ną), albo emocjonalny odzew, jaki owe własności wzbudzają u widza (gdy 
mówimy o barwach surowych albo radosnych (Panofsky 1925: 129–161)). 
Chcąc dotrzeć do „wyższej warstwy znaczenia, którą rozszyfrować można 
jedynie przy użyciu wiedzy przekazywanej w formie pisanej”, i którą można 
nazwać „obszarem znaczenia znaczonego [signifié ]” (Panofsky 1932), trzeba 
dysponować „pojęciami we właściwym sensie charakteryzującymi”, które 
sięgają poza proste określanie zmysłowych cech i ujmują własności styli-
styczne dzieła sztuki, tworząc jego prawdziwą „interpretację” (Panofsky 
1925). W obrębie tej drugiej warstwy Panofsky rozróżnia, z jednej strony, 
„temat wtórny czy umowny”, a więc „motywy bądź pojęcia ujawniające 
się w obrazach, historiach czy alegoriach” (gdy np. grupa osób siedzących 
wokół stołu wedle określonego porządku przedstawia Ostatnią Wiecze-
rzę), których rozszyfrowanie przypada w udziale ikonografii, z drugiej zaś 
strony, „znaczenie czy treść wewnętrzną”. Tę ostatnią ująć można w inter-
pretacji ikonologicznej – będącej dla ikonografii tym, czym etnologia jest 
dla etnografii – jedynie pod warunkiem, że traktuje się ikonograficzne zna-
czenia i metody kompozycji jako „symbole” kulturowe, artykulacje kultury 
danego narodu, epoki czy klasy społecznej, a także próbuje wyodrębnić 
„podstawowe zasady, które leżą u podstaw wyboru i obrazowania moty-
wów, jak również tworzenia i interpretacji obrazów, opowieści i alegorii, 
i które nadają znaczenie nawet układom formalnym i użytym środkom 
technicznym” poprzez odniesienie „wewnętrznego znaczenia dzieła do 

4 Wydanie polskie Panofsky 1955: Ikonografia i ikonologia, tłum. K. Kamińska, [w:] E. Panofsky, Stu-
dia z historii sztuki, wybór i opr. J. Białostocki, PIW, Warszawa 1971; wszystkie kolejne cytaty według 
tego wydania [przyp. tłum]. 
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możliwie jak największej liczby kulturowych świadectw historycznie po-
wiązanych z tym dziełem czy grupą dzieł” (1955: 19). Nawet nie wchodząc 
w szczegóły analizy, widzimy, że rozumienie oparte na właściwościach eks-
presywnych – czy, jeśli można tak powiedzieć, na „fizjonomii” dzieła sztu-
ki, stanowiące, wedle pewnego romantycznego wyobrażenia, całość rozu-
mienia – jest jedynie niższą i ułomną formą doświadczenia estetycznego, 
o ile nie wspomaga jej i nie koryguje historia stylu, typów i „objawów kul-
turowych”. Niższe czynności rozszyfrowujące różnią się zasadniczo w za-
leżności od tego, czy stanowią całość doświadczenia estetycznego, czy też 
zostają włączone w jednolite postrzeżenie (sztucznie rozbijane w analizie), 
ponieważ w tym ostatnim przypadku uzyskują swoje pełne znaczenie za 
sprawą działania sytuującego się na wyższym poziomie, które je obejmuje 
i poza nie wykracza jako interpretacja bardziej adekwatna i specyficzna. 
Jedynie dzięki takiej interpretacji ikonologicznej formalne układy i środki 
techniczne – a za ich pośrednictwem także właściwości formalne i ekspre-
sywne – zyskują własny sens, a zarazem może dojść do ujawnienia braków 
interpretacji pre-ikonograficznej i pre-ikonologicznej: „W wieku XIV i XV 
np. tradycyjny typ Narodzenia z Marią Panną spoczywającą w łożu lub 
na posłaniu ustępuje coraz częściej miejsca nowemu typowi, ukazującemu 
Najświętszą Pannę klęczącą w adoracji przed Dziecięciem. Gdy bierzemy 
pod uwagę kompozycję, zmiana ta oznacza mniej więcej tyle, co zastąpienie 
schematu prostokątnego trójkątnym; z ikonograficznego punktu widzenia 
oznacza to wprowadzenie nowego tematu, sformułowanego w pismach ta-
kich autorów jak Pseudo-Bonawentura i św. Brygida. Lecz równocześnie 
zmiana ta odsłania nową postawę uczuciową właściwą późniejszym fazom 
średniowiecza. W pełni wyczerpująca interpretacja znaczenia wewnętrz-
nego lub treści może nawet dowieść, że także postępowanie techniczne, 
charakterystyczne dla pewnego kraju, okresu historycznego lub artysty, 
np. upodobanie Michała Anioła do rzeźby w kamieniu, a nie w brązie, lub 
swoisty sposób używania kreski w jego szkicach, są symptomatyczne dla 
tej samej zasadniczej postawy, którą można wyróżnić we wszystkich in-
nych właściwościach specyficznych dla jego stylu” (1955: 14). W ten sposób 
różne poziomy znaczenia artykułują się na podobieństwo poziomów języka 
w systemie zhierarchizowanym, w którym to, co podporządkowuje, samo 
z kolei jest podporządkowywane, a znaczone staje się znaczącym; analiza 
przemierza ów system wstępująco bądź zstępująco.

Jeśli prawdą jest, że dzieło zawiera w sobie znaczenia z różnych po-
ziomów wedle klucza, który do niego zastosujemy, to widać, iż ułomne 
przedstawienie owego klucza skazuje nas na ułomną deszyfrację. Nie wy-
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starczy zatem uznać za Émilem Mâlem, że „sztuka średniowieczna jest za-
sadniczo symboliczna”, aby odkryć całą prawdę średniowiecznego symbo-
lizmu: „Artyści, pisze Mâle, byli tak samo zręczni jak teologowie w dziele 
uduchawiania materii. Wielkiemu świecznikowi w Aix-la-Chapelle nadali 
na przykład formę miasta strzeżonego przez wieże. Co to za miasto świa-
tła? Inskrypcja poucza, że chodzi o Jerozolimę niebiańską. Szczęście duszy 
obiecane wybranym przedstawione jest między flankami, w pobliżu wi-
zerunków apostołów i proroków, którzy władają świętym miastem. Czyż 
nie jest to wspaniały sposób spełnienia wizji świętego Jana? Artysta, który 
umieszczał nad kadzidłem obraz trzech młodych Hebrajczyków w piecu, 
potrafił zobrazować piękną myśl. Zapach unoszący się z rozżarzonych wę-
gli wydawał się modlitwą męczenników. Ci pobożni budowniczowie wkła-
dali w swoje dzieła całą wrażliwość duszy” (1960: 53). Można poprzestać 
na odkryciu ikonograficznego znaczenia tych przedstawień – i nie uznawać 
go jedynie za przedstawienie czegoś innego, w czym znaczone staje się 
z kolei znaczącym – ale jedynie pod warunkiem uznania, że nawet w czysto 
ikonograficzne badanie zaangażowana jest w obiektywny sposób pewna 
filozofia artystycznej kreacji i epistemologia nauki o przedmiotach kultury. 
Intencja dzieła pojmowanego nie jako symbol, lecz prosta alegoria, zmysło-
we przedstawienie pojęcia czy „programu ikonograficznego” ograniczałaby 
się jedynie do świadomego zamiaru twórcy: dzieło nie miałoby do powie-
dzenia nic ponad to, co sam autor miał na myśli i co pragnął bezpośred-
nio wyrazić za jego pośrednictwem. Znaczenie wyczerpywałoby się zatem 
w momencie, gdy ujawniłby się inspirujący wpływ, ikonograficzny model 
w rodzaju miniatur z Apokalipsy Beatusa czy jakiegoś wschodniego płótna, 
literackiego dokumentu takiego jak Zwierciadła Wincentego z Beauvais bądź 
estetycznych i filozoficznych idei głoszonych przez ważną postać w rodzaju 
opata Sugera. Takie przedstawienie dzieła sztuki i procesu jego tworzenia 
ujawniało się do niedawna bezpośrednio albo w pochwałach alegorii (tam-
że: 218–222), albo w takich oto zachwytach nad twórczą indywidualno-
ścią: „Chętnie przyznajemy, że wielka sztuka średniowieczna jest dziełem 
zbiorowym; w tej koncepcji tkwi, trzeba przyznać, spora doza prawdy, jako 
że sztuka wyraża ówcześnie myśl Kościoła. Sama ta myśl jednak znajduje 
ucieleśnienie w ludziach wybitnych. To nie masy tworzą, lecz jednostki” 
(tamże: 17). Przeciwstawianie jednostki i zbiorowości po to tylko, by tym 
lepiej chronić pozycję twórczej indywidualności i tajemnice jednostkowej 
kreacji, oznacza jednak, że tracimy szansę odkrycia zbiorowości tkwiącej 
w samym sercu jednostkowości pod postacią kultury – w subiektywnym 
sensie kultywowania bądź Bildung – albo, używając języka stosowanego przez 
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Panofskiego, pod postacią habitusu, dzięki któremu twórca jest częścią zbio-
rowości i swojej epoki i który nadaje kierunek jego z pozoru najbardziej 
niepowtarzalnym działaniom artystycznym, choć sam twórca nie zdaje so-
bie z tego sprawy.

To zatem również „program artystyczny”, którego śladów na próżno 
jednak poszukiwałby historyk pozytywista, ponieważ z zasady program ten 
umyka świadomości twórcy, jak i wszystkich tych, którzy są uczestnikami tej 
samej kultury. Nie ma bowiem potrzeby, by ktokolwiek otwarcie go wyrażał, 
jako że i tak wyraża się on sam z siebie i to bez jednoczesnego artykułowania 
świadomej i jednostkowej woli ekspresji (wbrew temu, co sugerują niektóre 
psychologistyczne interpretacje niejasnego pojęcia Kunstwollen). „Gdy chce-
my uchwycić podstawowe zasady, które leżą u podstaw wyboru i obrazo-
wania motywów, jak również tworzenia i interpretacji obrazów, opowieści 
i alegorii, i które nadają znaczenie nawet układom formalnym i użytym 
środkom technicznym – nie możemy spodziewać się, że znajdziemy jakiś 
szczególny tekst, który by przystawał do tych podstawowych zasad, tak 
jak tekst Ewangelii św. Jana XIII, 21 przystaje do ikonografii Ostatniej 
Wieczerzy. Do uchwycenia tych zasad potrzebna nam jest pewna zdolność 
intelektualna, porównywalna do umiejętności diagnosty – zdolność, którą 
nie sposób lepiej określić, jak używając dość zdyskredytowanego termi-
nu «intuicja syntetyczna»” (1955: 19). Znaczy to tyle, że epistemologicznie 
ugruntowana intuicja ikonologii stanowi rezultat metodycznego podejścia 
i nie ma nic wspólnego z intuicją pospieszną i niekontrolowaną, o jaką cho-
dzi intuicjonizmowi; oznacza to też, że ikonologia jako nauka powinna 
wyrzec się nadziei ukazania konkretnych i namacalnych dowodów swoich 
odkryć. O ile ikonografia swobodnie realizuje metodologiczny ideał pozyty-
wizmu, ponieważ zdarza się, że same rzeczy – tak jak wspomniany wcześniej 
świecznik z Aix-la-Chapelle – dostarczają jej klucza, zgodnie z którym mogą 
zostać rozszyfrowane, o tyle ikonologia z zasady skazana jest na koło metodo-
logiczne, które aż nazbyt łatwo można sprowadzić do błędnego koła. Analiza 
ikonologiczna, zmuszona przez własną metodę do ujmowania każdego po-
jedynczego przedmiotu w jego relacjach z innymi przedmiotami należącymi 
do tej samej klasy, do „korygowania”, jak ujmuje to Panofsky, interpretacji 
pojedynczego dzieła przy użyciu całej „historii stylu”, którą da się stworzyć 
jedynie w oparciu o pojedyncze dzieła, jak każda nauka strukturalna, nie 
może oczekiwać innych dowodów prawdziwości swoich odkryć poza praw-
dami, do których odkrycia te pozwalają jej dotrzeć. „Niezależnie od tego, 
czy mamy do czynienia ze zjawiskami historycznymi, czy przyrodniczymi, 
jednostkowa obserwacja przybiera charakter «faktu» tylko wówczas, gdy 
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można ją powiązać z innymi analogicznymi obserwacjami w taki sposób, 
by całość była «sensowna». «Sens» ten zatem daje się w pełni zastosować 
jako sprawdzian do interpretacji nowej, jednostkowej obserwacji w obrębie 
tego samego rzędu zjawisk. Jeśli jednak ta nowa obserwacja zupełnie nie 
daje się zinterpretować zgodnie z owym «sensem» całości, błąd zaś jest 
wykluczony, wówczas «sens» całości należy sformułować powtórnie w taki 
sposób, by objął tę nową obserwację jednostkową. To «koło metodyczne» 
stosuje się oczywiście nie tylko do powiązań między interpretacją tema-
tów i historią stylu, lecz także w przypadku powiązań między interpretacją 
obrazów, opowieści czy alegorii i historią typów, jak również powiązań 
między interpretacją wewnętrznych znaczeń i ogólną historią kulturowych 
objawów” (tamże: 29–30). Tam gdzie pozytywizm pragnie dostrzec jedynie 
lekkomyślną śmiałość podejścia pozbawionego rygoru, Panofsky ukazuje 
nam nadmiar wymagań wymuszonych przez wzrost ścisłości: nie mogąc, jak 
czyni to interpretacja pozytywistyczna, schronić się za rosnącą w nieskoń-
czoność górą drobnych i prawdziwych obserwacji, interpretacja strukturalna 
wykorzystuje całą zdobytą prawdę przy zdobywaniu każdej kolejnej prawdy, 
ponieważ cała prawda tkwi w prawdzie całości.

Łatwo ocenić tu odwagę badawczego przedsięwzięcia, w którym, roz-
stając się na mocy metodycznej decyzji z najbardziej zjawiskowym pozio-
mem sensu, pozbawiamy się na pierwszy rzut oka wszelkich odwołań do 
namacalnych, empirycznych dowodów, którymi zadowolą się pozytywiści, 
owi „przyjaciele Ziemi” (dokumenty bowiem mogą zaświadczyć o praw-
dziwości interpretacji jedynie o tyle, o ile dadzą się interpretować wedle 
tych samych zasad co to, o czym mają zaświadczać). Ponadto wystawiamy 
się też w każdym momencie na ryzyko stronniczych i szczegółowych pytań 
wynikających z fałszywego pozytywistycznego „rygoru badawczego”. Pa-
nofsky ze skromnością żywo kontrastującą z certitudo sui pozytywisty („Jak 
dowiadujemy się z inskrypcji...”) przedstawia coś, co sam nazywa „elemen-
tem dowodu”: scenę inter se disputando ze Szkicownika Villarda de Honneco-
urta. W istocie dowód ten, doskonale odpowiadający pozytywistycznemu 
ideałowi historiografii ikonograficznej, może okazać się naprawdę zado-
walający jedynie pod warunkiem, że zgodzimy się podjąć grę interpretacji 
strukturalnej jako systemu, który sam dla siebie jest jedynym dowodem 
własnej prawdziwości; nic też, zgodnie z ową metodą, nie upoważnia do 
odróżniania jednego konkretnego dowodu od całego systemu dowodów 
przedstawianych w książce, których ważność sprowadza się do wzajem-
nej spójności. Można jednak zrozumieć, dlaczego Panofsky przyznaje mu 
uprzywilejowane miejsce: w tym przypadku bowiem „sens całości” nie tyl-
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ko może „objąć nową obserwację”, ale po prostu konstytuuje ją jako taką, 
literalnie tworz y ją , od samego początku będąc dla niej podstawą – na co 
pozytywizm pozbawiony schematów interpretacyjnych pozostawał ślepy5. 
Ponieważ jednak pozytywista ocenia ten dowód ze spójności całego sys-
temu poprzez odniesienie go do definicji doświadczenia jako odpowiedzi 
„tak” lub „nie” na oddzielne, pojedyncze pytanie, w dalszym ciągu może 
uznawać systematyczną konstrukcję faktów za rezultat manipulowania 
nimi, wynikającego z „ducha systemu” i opartego ostatecznie na petitio prin-
cipii. I pójdzie mu doskonale, jako że uczony zrywający z pozytywistyczną 
koncepcją faktu i dowodu musi zrezygnować również z pozytywistycznej 
nadziei, że podmioty albo dokumenty przez nie pozostawione będą mogły 
zaświadczyć o prawdziwości interpretacji ich własnych zachowań i dzieł, 
interpretacji, której zawsze pozostawały nieświadome i którą można uzy-
skać jedynie pośrednio, stawiając hipotezę o ich nieświadomości.

Panofsky radykalnie zmienia więc sformułowanie problemu, a nie sam 
ten problem, który – jak przyznaje – został postawiony wcześniej. Intu-
icja – wyartykułowana tak naprawdę już przez Gottfrieda Sempera (który 
sztukę gotycką postrzegał jako „po prostu oddanie w kamieniu filozofii 
scholastycznej” (Semper 1860: 19)) i przez Dehio („Gothik ist eine steinerne 
Scholastik” ) – głosząca, że istnieje relacja między sztukami plastycznymi 
a teologią, skłoniła specjalistów do poszukiwania bezpośrednich i, by tak 
rzec, namacalnych „wpływów”, które za pośrednictwem „programów iko-
nograficznych” (zdaniem E. Mâle’a) czy symboliki (wedle J. Sauera6) powin-
ny pozwolić zdać sprawę z zaobserwowanych paraleli między rozwojem 
gotyku i scholastyki. Jeśli Panofsky przypomina te zbieżności w pierwszym 
rozdziale, pokazując przy tej okazji, że zarówno we wczesnej, jak i póź-
nej epoce rozwoju (których potem już osobno nie analizuje) ujawniają one 
pewną znaczącą jedność, to czyni tak po to, by postawić całkowicie orygi-

5 Istotne wydaje się w tym kontekście to, że Ernest Gall i Robert Branner w swojej recenzji (por. 
dz. cyt.) poświęcają sporo miejsca „krytyce” tego dowodu. Gall traktuje fakt, że inskrypcję dodano 
do sceny później (por. Hahnloser 1935) – na co Panofsky zresztą zwraca uwagę w przypisie na 
s. 61, kładąc nacisk na wielce znaczący element całej sytuacji, polegający na tym, że wyrażenie to 
zostało wybrane zamiast znacznie częściej spotykanego inter se colloquendo i że używa go architekt 
w odniesieniu do innych architektów – jako podważenie podstawowej tezy książki, dochodząc do 
wniosku, że budowniczowie katedr nie mogli mieć jasnej świadomości własnych poczynań. Pano-
fsky poprzestaje jednak wyłącznie na twierdzeniu, że „niektórzy XIII-wieczni architekci francuscy 
działali i myśleli zgodnie ze ściśle scholastyczną logiką”, co w żadnym razie nie implikuje, iż mieli 
refleksyjną świadomość wzorców myślenia i działania określających tę logikę. 
6 W swoim dziele Symbolik des Kirchengebaudes und seiner Austattung in der Auffassung des Mittelsalter 
(1924) Sauer starał się ustalić znaczenia liturgiczne i ikonologiczne różnych części gotyckiego 
kościoła, opierając się na dziełach Honoriusza z Autun, Sicarda z Cremony czy Duranda z Mende. 
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nalną kwestię: zbieżności chronologiczne stają się istotne i nabierają zna-
czenia, tylko jeśli wskazują na korespondencje logiczne albo, jeszcze lepiej, 
ikonologiczne, z których można zdać sprawę na poziomie sensu i których 
przyczyny można ujawnić. W tym sensie środkowy okres rozwoju sztuki 
gotyckiej i scholastyki stanowi przypadek uprzywilejowany (stąd też szcze-
gólne miejsce, jakie zajmuje w książce), ponieważ można w nim nie tylko 
odnaleźć nieredukowalne homologie strukturalne obecne w poszczegól-
nych typach dosłownego (a więc dokonywanego świadomie) przekładu ję-
zyka teologicznego na język architektury – które ujmowali już E. Mâle czy 
J. Sauer – ale i odkryć czynnik determinujący w postaci instytucji szkolnej 
traktowanej jako „siła kształtująca nawyki”. Oto zatem problem i rozwią-
zanie, które mają znaczenie wykraczające daleko poza szczególny (choć za-
razem szczególnie znaczący) przypadek sformułowany przez Panofskiego. 
O ile metoda strukturalna zadowala się ogólnie ustaleniem (rzecz skądinąd 
niebłaha) homologii powstających między strukturami różnych systemów 
symbolicznych danego społeczeństwa i epoki a formalnymi zasadami kon-
wersji, pozwalającymi na przejście od jednego do drugiego – przy czym 
każdy system rozpatrywany jest w sobie i dla siebie jako względnie auto-
nomiczny – o tyle Panofsky usiłuje odkryć „konkretny związek”, który 
konkretnie i w sposób kompletny zdaje sprawę z logiki i samego istnienia 
tych homologii. Mając to na uwadze, nie zadowala się ani przywoływaniem 
„unitarnej wizji świata” albo „ducha czasów” i podawaniem w ten sposób 
jako wyjaśnienia tego, co należy dopiero wyjaśnić7, ani nawet przywoła-
niem konkretnej jednostki – w tym wypadku takiego lub innego architekta 
– jako „miejsca” spotkania czy współistnienia struktur, co w podobnych 
sytuacjach bywa zwykle schronieniem dla niewiedzy. Proponuje za to wy-
jaśnienie, które z pozoru wydaje się najbardziej naiwne (być może dlatego, 
że odbiera korespondencjom część ich tajemniczości): w społeczeństwie, 
gdzie przekaz kultury został zmonopolizowany przez szkołę, głębokie po-
winowactwa, łączące ludzkie dzieła (a także, rzecz jasna, zachowania i my-
śli) swoją zasadę odnajdują w instytucji szkoły, której powierzono funkcję 
świadomego – a po części także nieświadomego – przekazywania dalej 
zbiorowej nieświadomości albo, ujmując rzecz dokładniej, kształtowania 
jednostek wyposażonych w system nieświadomych (bądź głęboko ukry-
tych) wzorców, które stanowią ich kulturę czy lepiej – ich habitus. Krótko 
mówiąc, powierzono jej funkcję przetwarzania zbiorowego dziedzictwa 
w indywidualną bądź zbiorową nieświadomość. Odnoszenie dzieł danej 

7 Ernst Gall w swojej recenzji (dz. cyt.) chciałby mimo to przejść z powrotem od modus operandi do 
ducha czasów. 
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epoki do praktyk szkolnych oznacza zatem zdobycie sposobu wyjaśnienia 
nie tylko tego, co dzieła owe wyrażają, ale także tego, co ujawniają, uczestni-
cząc w symbolice tej epoki czy społeczeństwa.

Naiwnością byłoby bez wątpienia zamknięcie w tym miejscu naszych 
poszukiwań wyjaśnienia: tak jakby szkoła była swego rodzaju państwem 
w państwie, jakby kultura napotykała w niej swój absolutny początek; nie 
mniej naiwne byłoby jednak ignorowanie tego, że na mocy samej logiki 
własnego funkcjonowania szkoła określa bądź modyfikuje treść i ducha 
przekazywanej przez siebie kultury. Nigdy nie było to bardziej prawdziwe 
niż w przypadku scholastyki, myśli „szkolnej”, która swoje najważniejsze 
cechy zawdzięcza właśnie szkołom myślenia, gdzie się ukształtowała8. Je-
śli prawdą jest, jak zauważa Martin Grabmann, że nawet te dzieła Toma-
sza z Akwinu, które jak Summa nie „zrodziły się bezpośrednio za sprawą 
szkoły i w jej obrębie”, są niemniej „tworzone w znacznej mierze z myślą 
o szkole” (1925: 13), to wynika z tego, że metoda wykładu i myślenia, któ-
rej tak wspaniałym potwierdzeniem jest Summa, swoje najbardziej charak-
terystyczne cechy zawdzięcza bez wątpienia organizacji i tradycjom trzy-
nastowiecznego Uniwersytetu Paryskiego, a także funkcjom pedagogicz-
nym, które Tomasz bezpośrednio przypisywał swojej metodzie. I tak na 
przykład, trudno nie uznać zasady objaśniania za transpozycję właściwego 
imperatywu pedagogicznego, który musiał narzucać się ze szczególnym 
rygorem w przypadku nauczania mającego na celu przede wszystkim jedno-
znaczne wyłożenie sensu przekazywanego przez „autorytety”. „Modus dicendi 
compendiosus, apertus et facilis”9 – by użyć sformułowania, jakim Guillaume 
de Tocco opisuje ustne nauczanie Tomasza (Grabmann 1925: 86) – jest 
sposobem wykładania, który „nadaje się do wprowadzania początkują-
cych” (congruit ad eruditionem incipientum), jak mówi sam Tomasz w prologu do 
Summy. W istocie, w miejsce bezładnego i chaotycznego „mnożenia pytań, 
artykułów i niepotrzebnych argumentów”, cechującego wykład w formie 
dyskusji, pragnie on wprowadzić za cenę stałego upraszczania jasny plan 
„właściwy porządkowi dyscypliny”, plan, który w jakiś sposób uwidacznia 
się w samym dziele i wyklucza zarówno leniwe dłużyzny, jak i powtórze-
nia wytwarzające „nudę i zmieszanie w umysłach słuchaczy”. Poza wagą 
przywiązywaną do planu, która wyraża się w woli uczynienia go jasnym 
i widocznym, sama struktura wykładu zdradza wpływ schematu charak-
terystycznego dla praktyki szkolnej za sprawą obecnego w nim szkolnego 
8 „Wiek XIII – pisze Gordon Leff – jest stuleciem rywalizujących ze sobą szkół. Najbardziej zna-
mienici myśliciele mogli być związani z augustianami, arystotelikami albo awerroistami” (Leff 
1958: 170) 
9 „Sposób mówienia prosty, otwarty i łatwy” [przyp. tłum.]. 
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ćwiczenia, jakim jest questio traktowana niczym „protokół” z disputatio. Wy-
daje się, że ten sposób myślenia trzeba traktować jako „wynalazek” związa-
ny z rozwojem szkół katedralnych i uniwersytetów, rozwojem blisko zwią-
zanym z pewnym typem życia miejskiego.

Między X a XII wiekiem dokonuje się przemieszczenie głównego 
ośrodka wiedzy i szkolnictwa, z czym związana jest głęboka zmiana zain-
teresowań i stylu życia umysłowego. Kultura wychodzi z klasztorów, któ-
re pozostawały w izolacji na wsi, podczas gdy nowa szkoła organizuje się 
wokół biskupstw i w centrach miejskich, odpowiadając na nowe potrzeby, 
angażując się w nowe spory i tym samym odzwierciedlając w swej organi-
zacji i działalności wszystkie cechy miejskich wspólnot (por. Paré, Brunet, 
Tremblay 1933: 21). Wielka szkoła Bec w Normandii i szkoła Abelarda 
u świętej Genowefy, choć bardzo bliskie sobie w czasie, stanowią dwa róż-
ne światy. Z jednej strony szkoła klasztorna z rygorystycznie zorganizowa-
nym nauczaniem, podporządkowanym jednolitej regule i zdominowanym 
przez wartości związane z pobożnością, w którego centrum znajduje się 
lectio rozumiane jako lektura, komentarz i medytacja nad świętymi teksta-
mi, z drugiej zaś strony pierwsza postać paryskiego uniwersytetu, w której 
opozycja między wyspecjalizowanymi, konkurencyjnymi i rywalizującymi 
ze sobą szkołami nadaje disputatio i dialektyce funkcję podstawową. Czy 
należy się zatem dziwić, że tym tak różnym sytuacjom odpowiadają do-
głębnie różne zainteresowania intelektualne, metody myślenia i wytwory 
ducha? Monachi non est docere, sed lugere10. Mistycznej i antydialektycznej trady-
cji klasztorów przeciwstawia się scholastyczna tendencja do racjonalizacji 
wiary, nieodmiennie związana, jak pokazał to Max Weber, z rutynizacją 
tradycyjnej wiedzy i metod jej przekazywania. Myśl scholastyczna mogła 
zatem zapożyczyć pewną liczbę swoich cech z logiki charakterystycznej dla 
sposobu funkcjonowania szkoły, przez którą i dla której została stworzona, 
a być może nawet charakterystycznej dla instytucji szkoły jako takiej. To, 
że jej zaczątkiem była procedura sic et non, którą Pierre Abelard za kanoni-
stami wprowadził do praktyki uniwersyteckiej, albo pisma arystotelesow-
skie, zwłaszcza Topiki (Grabmann 1911: 219 i nast.), wskazuje, że disputatio 
jako metoda mająca na celu godzenie przeciwieństw jest bez wątpienia naj-
bardziej typowym wytworem instytucji szkoły, która, od momentu swego 
ukonstytuowania się z właściwymi funkcjami i wyspecjalizowanym ciałem 
pedagogicznym, musiała zaproponować spójny korpus doktrynalny, choć-
by za cenę fikcyjnego godzenia przeciwstawnych stanowisk: takiego, na 

10 „Mnich nie powinien się uczyć, lecz opłakiwać” (wyrażenie z jednego z listów św. Bernarda) 
[przyp. tłum.]. 



/ 174 STANRZECZY 1(8)/2015

przykład, jakie umożliwia owa typowo profesorska synteza filozofii i histo-
rii filozofii, czyli philosophia perennis.

Aby właściwie ocenić zasięg tej analizy – a Panofsky otwiera drogę dla 
jej rozszerzenia, wskazując, że „umysłowe nawyki” analogiczne do tych, 
jakie cechowały myślicieli scholastycznych i gotyckich architektów, funk-
cjonują w każdej kulturze i cywilizacji – należy najpierw zauważyć, że sche-
maty organizujące myślenie ludzi wykształconych w społeczeństwach wy-
posażonych w instytucje szkolne (np. zasady organizacji dyskursu w trak-
tatach retorycznych nazywane figurami słownymi i figurami myślowymi) 
spełniają bez wątpienia tę samą funkcję, co nieświadome schematy odkry-
wane przez etnologa dzięki analizie takich wytworów, jak ryty czy mity 
w społeczeństwach nieposiadających podobnych instytucji, tę samą funk-
cję, co owe „pierwotne formy klasyfikacji”, mówiąc językiem Durkheima 
i Maussa, których nie da się świadomie ująć ani przekazać explicite i w spo-
sób metodyczny. Ponadto, używając dla opisu kultury wpajanej przez szko-
łę scholastycznego terminu habitus, Panofsky pozwala dostrzec, że kultu-
ra nie jest tylko wspólnym kodem, repertuarem odpowiedzi na wspólne 
problemy ani nawet losowym zestawem konkretnych i spartykularyzowa-
nych schematów myślowych, lecz raczej zespołem z góry przyswojonych 
fundamentalnych wzorców, na bazie których za pośrednictwem inwencji 
podobnej do tej, z jaką mamy do czynienia w przypadku zapisu muzycz-
nego, powstaje nieskończona liczba konkretnych schematów stosowanych 
bezpośrednio w konkretnych sytuacjach. Ten habitus można by zdefinio-
wać – przez analogię do „gramatyki generatywnej” Noama Chomskiego – 
jako system zinterioryzowanych wzorców, które umożliwiają wytwarzanie 
wszelkich myśli, postrzeżeń i działań właściwych danej kulturze – i tylko 
ich. Panofsky stara się z wydobyć z konkretnych i jednostkowych dyskur-
sów, którymi są zarówno gotyckie katedry, jak i summy, ową „wewnętrzną 
formę”, mówiąc językiem Wilhelma von Humboldta, czyli pewien modus 
operandi, mogący równie dobrze wytwarzać myśl teologa i schematy archi-
tekta, i nadający jedność kulturze XIII stulecia.

Jest zatem czymś naturalnym, że w dziedzinach całkowicie różniących 
się od siebie na poziomie zjawisk, można zaobserwować przejawy tej ogól-
nej dyspozycji, wytwarzającej konkretne schematy, które następnie stoso-
wane są w różnych obszarach myślenia i działania. I tak Robert Marichal, 
odnosząc się bezpośrednio do interpretacji architektury gotyckiej, którą 
proponuje Panofsky, ustala cały zbiór interesujących związków podobień-
stwa między gotyckim pismem i architekturą (il. 1 i 2 oraz 3 i 4) oraz wła-
ściwymi dla każdej z tych dziedzin ścieżkami rozwoju. 
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Il. 1. Okno w stylu gotyku dojrzałego 
(„promienistego”).

Il. 2. Psałterz, połowa XIII wieku,  
Sainte Geneviève, Paryż..

Il. 3. Okno w stylu gotyku  
płomienistego.

Il. 4. Giovanni Boccaccio, Dekameron, 
krój pisma: batarda (ok. 1432),  
Paryż, Arsenal. 
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„Załamanie ostrołuku widać bardzo wcześnie, bo już w XI wieku – 
ostrołuk pojawił się na Zachodzie około 1075 roku. W Anglii i na tere-
nie Księstwa Normandii archeolodzy odkryli pierwsze przykłady skrzy-
żowania ostrołukowego, a w Ile-de-France «określało ono styl». W Anglii 
i Księstwie Normandii załamanie można zaobserwować po raz pierwszy 
[…], a w Ile-de-France i Pikardii, jak się wydaje, powstał ścisły kanon pisma 
gotyckiego” (Marichal: 232–233). Modus operandi widoczny zdaniem Pano-
fskiego w konstrukcji gotyckiej katedry rządzi także graficzną kompozycją 
rękopisów: „Wystarczyło w dowolnym momencie otworzyć jakąkolwiek 
summę, by dojść do wniosku, że jej autor zawsze przykłada ogromną wagę 
do tego, by prowadzić czytelników od twierdzenia do twierdzenia, i by 
zawsze mieli oni w pamięci porządek jego rozumowania. Święty Tomasz 
na początku swojej Summy wylicza części, z jakich się ona składa. Każda 
strona, każdy traktat i każda kwestia poprzedzone są streszczeniem. Każdy 
artykuł ma w tytule pytanie rozpoczynające się od utrum, zaczyna się zaś 
od przedstawienia obiekcji: pierwszą z nich zapowiada formuła videtur quod 
non, a każdą następną praeterea. Później, po stereotypowej formule sed contra, 
następuje przeciwny argument, zwykle pojedynczy, zawierający odpowiedź 
na pytanie, którą wyjaśnia i uzasadnia corpus articuli umieszczony w samym 
centrum całości i wprowadzany za pomocą równie stereotypowej formuły 
respondeo dicendum. Po nim w końcu następują numerowane ad primum, ad 
secundum itd. odpowiedzi na obiekcje przedstawione na początku. Kiedy 
skryba skopiował ten schemat dziesięć tysięcy razy, to czy sam w końcu nie 
zaczynał prowadzić myśli w podobny sposób – i to bez względu na własne 
roztargnienie albo ograniczoność?

Jeśli jednak nieuprzedzony czytelnik porówna rękopis z IX, X i XI 
wieku – rzecz jasna odpowiednio piękny rękopis dzieła pisanego prozą 
(il. 5) – z równie starannym rękopisem Summy teologicznej (il. 6), odniesie, 
jak sądzę, wrażenie, że ten pierwszy jest jaśniejszy i mniej repetytywny niż 
drugi. Jeśli jednak przyjrzy się im obu bliżej, zauważy, że drugi pozwala 
znacznie łatwiej śledzić myśl autora.

W rękopisach z IX, X i XI wieku (il. 5) odnajdzie już to pełną stro-
nę, już to dwie kolumny wciśnięte obok siebie bez żadnych przerw. Nie 
ma tu podziałów, a interpunkcja pozostaje wtopiona w tekst; wielkie lite-
ry pojawiają się nader dyskretnie, nie zatrzymując spojrzenia – nawet jeśli 
w przypadku nader nielicznych ważnych podziałów tekstu lekko wychodzą 
na margines. Krótko mówiąc, strona zachwyca swoją regularnością i gęsto-
ścią, przyciągając zarazem wzrok czytelnika i sprawiając wrażenie lekkości 
dzięki szerokim interliniom i misternej elegancji pisma, w którym każda 
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Il. 5. Rękopis z XI wieku, Cezar,  
De bello gallico.

Il. 6. Rękopis uniwersytecki z XIII  
wieku, św. Tomasz z Akwinu,  
Suma teologiczna.
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litera stoi osobno. Ta strona tchnie zimną elegancją, podobną do pięknego 
wystroju wielkich ślepych arkad dzwonnicy Abbaye-aux-hommes w Caen 
albo «lombardzkich pasów» na fasadzie Marmoutier. Jest ona, jeśli moż-
na tak powiedzieć, «nieprzejrzystą przestrzenią» romańskiej budowli i nie 
przedstawia w żaden sposób porządku dyskursu.

Niektóre, nieliczne zresztą, rękopisy książek «technicznych», takich jak 
choćby Partitiones Cycerona, niekiedy utrzymanych w formie dialogu, jak De 
oratore tegoż Cycerona, zawierają rzecz jasna, podobnie jak dzisiejsze książ-
ki, strony podzielone na małe akapity, w których ostatnia linijka pozostaje 
mniej lub bardziej pusta. Ułatwia to wprawdzie lekturę, a nawet przeszu-
kiwanie dzieła, jednak, pomijając już fakt, że cięcia zwykle są arbitralne, 
wszystkie akapity pozostają na tym samym poziomie: logiczny wyraz myśli 
czy podporządkowanie jednych części drugim są niewidoczne... nie bez 
przyczyny zresztą, ponieważ niektóre rękopisy, na przykład Pliniusza (por. 
Hist. nat. z Bibliothèque Nationale, ręk. nr 6796), stanowią jedynie ciąg 
odrębnych notatek, w innych zaś troska o literacką formę skłaniała autora 
raczej do ukrywania niż ujawniania swojego planu.

Scholastyczny rękopis gotycki jest nie mniej gęsty niż rękopisy z IX, 
X czy XI wieku – wręcz przeciwnie, kopiści jeszcze bardziej boją się 
tu pustych miejsc: jeśli linijkę kończy słowo zbyt krótkie, aby wypełnić 
przestrzeń do marginesu, zapełniają lukę jedną lub kilkoma dowolnymi 
literami, które zostały anulowane, czyli odkreślone znakami interpunk-
cyjnymi. Jeżeli przez przypadek po zakończeniu kopiowania tekstu na 
arkuszu pozostały niezapełnione linie, przekopiowują tam jeszcze raz 
ostatnie poprzedzające linijki oddzielając je słowem va....cat, które oznacza 
ich anulowanie; interlinie są ograniczane, a pismo jest bardziej ściśnięte. 
Kopistom udało się, podobnie jak filozofom, pogodzić dwa sprzeczne, 
narzucające się im wymagania, pro i contra: zamiłowanie do zwartości 
i konieczność przechodzenia partes extra partes, od jednej części do drugiej, 
które uporządkowane są hierarchicznie. Weźmy rękopis (Bibliothèque 
Nationale lat. 15783) Summy teologicznej (il. 6): każda «kwestia» zaczyna się 
tu od wielkiej niebiesko-czerwonej ozdobnej litery o dość skomplikowa-
nej fakturze, a każdy artykuł od A – Ad primum, Ad secundum itd. – na 
przemian czerwonego i niebieskiego, które jest mniejsze i ma fakturę 
prostszą niż wielka litera «kwestii». Aby wyraźnie odznaczyć wszelkie 
podziały wewnątrz artykułów, księgarze wymyślili pogrubione oznacze-
nie paragrafu (¶), pisane na przemian czerwonym i niebieskim kolorem. 
W tekście poszczególne «kwestie» nie są numerowane, ale numeracja 
znajduje się na górze strony, w tytule na stronie i oczywiście w spisie 
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treści. Jedno spojrzenie wystarczy, by uważny czytelnik zorientował się, 
w którym miejscu książki się znajduje” (tamże: 236–240).

W systemie interpretacji zaproponowanym przez Erwina Panofskie-
go zawiera się zatem cały system ekspresji należący przy tym do zupełnie 
innego porządku. Ponadto analiza Marichala uwidacznia nie tylko to, jak 
w codziennej działalności kopisty tworzy się habitus określony przez interio-
ryzację zasad wyjaśniania i godzenia przeciwieństw, ale także jak ów habitus 
aktualizuje się w specyficznej logice danej praktyki: „Można przypuszczać, 
że «mistrzowie» wspólnie z księgarzami-wydawcami opracowywali archi-
tekturę książek, która tak przejrzyście «wyrażała» tok ich myśli, jednak to 
księgarze i ich kopiści postępowali wedle wpojonych metod: w obrębie 
zdania wprowadzali podziały schodzące na poziom najmniejszej logicznie 
wyobrażalnej jednostki, rozdzielając definitywnie jedno słowo od drugie-
go […] i dochodząc niemal do odtwarzania prawdziwych ideogramów. Co 
więcej, nieodmiennie trzymając się habitusu, ujawniali pewne nieredukowal-
ne elementy: gotyckie załamanie, «tworząc» literę, w istocie równocześnie 
ją «dzieli» – zastąpienie półokręgu jednym bądź kilkoma kątami oznacza 
«dekompozycję» ruchu ciągłego na elementarne «momenty», tak jak czy-
nią to wojskowe reguły posługiwania się bronią – przy czym mało praw-
dopodobne jest, by «mistrzowie» uczestniczyli w ustalaniu tych drobnych 
technicznych detali. Tak więc, za sprawą osobliwej koincydencji, podobnie 
jak zarodkiem rozwoju sztuki gotyckiej jest skrzyżowanie ostrołuków – 
to «osadzenie» łuku żebrowego – tak samo nie tyle może powstanie, co 
systematyczny użytek czyniony z załamań wydaje mi się wynikać, a przy-
najmniej zawdzięczać swoje funkcjonowanie obecności szeryfów u podsta-
wy. Wprowadzając kąty w literze, dokonując dekompozycji prostych linii, 
szeryfy na mocy symetrii pociągnęły za sobą analogiczną dekompozycję 
górnych krzywizn, którą wcześniej uruchomił przypadek, czyli szczególny 
rozmiar końcówki pióra. Wskazówką trafności tej interpretacji – choć nie 
można tu mówić o dowodzie – byłby fakt, że gotyckie pismo włoskie, któ-
re, by tak rzec, nie posiada «załamań», nigdy też nie miało szeryfów; w każ-
dym razie jest pewne, że to właśnie one pozwoliły definitywnie rozdzielać 
słowa” (tamże: 240–241).

W ten sposób posłuszeństwo pewnym regułom, które określały po-
dejście właściwe myśli teologicznej albo zarządzanie przestrzenią architek-
toniczną, powoduje wprowadzanie rozwiązań i realizację działań zarazem 
oryginalnych i podporządkowanych ogólniejszym schematom. Zastoso-
wanie do pisma zasad rządzących wszelką produkcją dzieł kultury ozna-
cza ponadto podporządkowanie się zasadzie, której, w przeciwieństwie do 
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innych reguł, scholastycy nie mogli nazwać, ponieważ w pewnym sensie 
określa ona podporządkowanie się wszelkim zasadom, głosząc, że moto-
rem działań konstytutywnych dla habitusu jest nieokreślone podwojenie, 
którego przykłady znajdujemy także w architekturze gotyckiej i które 
dociera do samych granic tego, co możliwe – tak jakby habitus, owa gra-
matyka generatywna zachowań, mógł wytwarzać wszelkie pojedyncze 
frazy, których możliwość w sobie zawiera, i których zarazem żaden świa-
domy program, zwłaszcza narzucony z zewnątrz, nie może w całości  
przewidzieć.

Rozumiemy już, w jaki sposób Erwin Panofsky mógł w scholastycz-
nym habitusie odnaleźć zasadę umożliwiającą nie tylko wyjaśnienie sta-
nu architektury gotyckiej, ale także jej rozwoju „pozornie chaotycznego, 
a w istocie niezwykle spójnego”, jak ukazuje to drobiazgowa analiza do-
starczanych kolejno rozwiązań dla trzech podstawowych queastiones archi-
tektonicznych. Kiedy w kontekście rozwoju organizacji ścian nawy Harry 
Bober podważa istotność „dialektycznego” schematu zaproponowanego 
przez Panofskiego i w zamian proponuje, by traktować różne etapy wspo-
mnianego rozwoju jako „ciąg rozwiązań indywidualnych, wprawdzie prze-
myślnych i oryginalnych, ale jednak niezależnych od siebie” (Bober 1953: 
310–312), to po prostu fałszywie rozumie logikę, której podporządkowana 
jest aktualizacja modus operandi. Tak naprawdę nie ulega wątpliwości, że roz-
wiązania Piotra de Montereau czy Hugona Libergiera są aktami inwencji 
czy kreacji i w tym sensie ich pomysłowość i oryginalność nie podlegają 
dyskusji; mimo to jednak można tu odkryć zasadę, pozwalającą wyjaśnić 
wszystko to, co wydaje się nieprzewidywalną nowością. Wystarczy zauwa-
żyć, że każda z owych quaestiones albo każda z postaci, którą kolejno przy-
bierały one w trakcie swego rozwoju (np. opozycja między poszukiwaniem 
jasności i troską o zapełnienie karty rękopisu) jako taka mogła zaistnieć tyl-
ko dla umysłów już „wyposażonych” w pewną problematykę, czyli pewien 
zwyczajowy sposób namysłu nad rzeczywistością. Co więcej, każde z ko-
lejnych rozwiązań, które torowały drogę rozwiązaniu ostatecznemu, może 
być rozumiane przez odniesienie do fundamentalnego wzorca myślowego, 
dzięki któremu pojawiało się samo pytanie i który jednocześnie nadawał 
orientację poszukiwaniom rozwiązania wykraczającego poza jego granice 
i przez to nieprzewidywalnego (podobnie jak, na innym poziomie, dzieje 
się to w przypadku każdego najmniejszego aktu mowy), a jednak zgodnego 
a posteriori z regułami „gramatyki”. Rozumiemy przez to, że modus operandi 
może ujawniać się w opus operatum i tylko tam.
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W tę samą stronę bez wątpienia powinny zmierzać wysiłki przezwy-
ciężenia opozycji między tezą „funkcjonalistyczną” a „iluzjonistyczną”. 
Weźmy przykład podobieństwa między skrzyżowaniem ostrołuków i zała-
manym pismem gotyckim: nie istnieje żaden związek między tymi dwoma 
wynalazkami technicznymi i tylko przez przypadek oba pozwalają zała-
manemu łukowi zatriumfować nad pełnym półkolem. „Czystym przypad-
kiem byłoby zatem to, że angielscy skrybowie ostrzyli swoje pióra na skos, 
podczas gdy równocześnie murarze formowali swoje sklepienia w kształt 
skrzyżowanych ostrołuków; nie ma już jednak nic przypadkowego w tym, 
że te dwa sposoby działania zaczęły cieszyć się popularnością i przyczyniły 
się do narodzin stylu: oba stanowiły reakcję na pewne zamiłowanie do form 
kanciastych, do wyciągania wszystkiego w górę i być może jeszcze do ma-
lowniczych efektów perspektywy, gier światła i cienia, które równie dobrze 
mogły pojawiać się w nawach czy zakamarkach katedr, jak i na stronach 
rękopisów” (Marichal: 233). Prawda kryjąca się za stylem nie jest poten-
cjalnie zawarta w pierwotnej inspiracji, ale podlega ciągłemu definiowaniu 
i redefiniowaniu z racji rozwoju znaczenia, które tworzy się w zgodzie z nią 
i w reakcji wobec niej; to w nieustannie dokonującej się wymianie między 
pytaniami, które istnieją tylko dla umysłu wyposażonego w pewien okre-
ślony typ mniej lub bardziej nowatorskich schematów i rozwiązań – uzy-
skiwanych dzięki zastosowaniu tychże schematów, ale mogących zarazem 
zmieniać schemat wyjściowy – powstaje owa jedność stylu i sensu, która 
później może się wydawać pierwotna wobec dzieł przedstawiających sobą 
ostateczny sukces danego działania i która przekształca różne momenty 
temporalnej serii w zwykłe przygotowawcze szkice. Jeżeli ewolucja stylu 
nie przedstawia się ani jako niezależny rozwój unikalnej i zawsze zgodnej 
z samą sobą istoty, ani jako ciągłe tworzenie nieprzewidywalnych nowości, 
lecz jako droga, która nie wyklucza skoków naprzód bądź cofania się, to 
habitus twórcy rozumiany jako system schematów w sposób stały nadaje 
kierunek wyborom, które choć nie są przemyślane, posiadają jednak cechę 
systematyczności i mimo że nie są uporządkowane czy odniesione bezpo-
średnio do ostatecznego celu, mają w sobie pewną celowość ukazującą się 
jedynie post festum. To samodzielne tworzenie się systemu dzieł połączo-
nych zespołem relacji znaczeniowych dokonuje się w obrębie i za sprawą 
związku pomiędzy przygodnością i sensem, który bez przerwy tworzy się, 
rozpada i tworzy na nowo – zgodnie z zasadami tym bardziej trwałymi, 
im bardziej pozostają one poza świadomością – poprzez ciągłą przemianę, 
która wprowadza historyczną przypadkowość rozwoju technik w obręb hi-
storii stylu, wynosząc owe techniki na poziom sensu, oraz poprzez wynaj-



/ 182 STANRZECZY 1(8)/2015

dywanie przeszkód czy trudności, które ożywia się w imię samych zasad 
ich przezwyciężania i których niecelowość na krótką metę może skrywać 
celowość znacznie bardziej dalekosiężną.

Erwin Panofsky pokazuje takie powstawanie znaczenia z przypadku 
– który może stać się źródłem procesu zorientowanego na ostateczny sens 
jedynie dlatego, że jest zauważany, analizowany i opanowywany zgodnie 
z logiką pewnego systemu wzorów myślenia, percepcji i działania – kiedy 
zauważa, że ostrołukowe sklepienia z Caen i Durham zaczynały mówić, 
zanim zaczęły działać, odwrotnie niż przypory, natomiast inne elemen-
ty budowli nigdy nie przestawały mówić i działać jednocześnie. Wytwory 
człowieka, jakimi są sklepienia ostrołukowe czy załamane pismo gotyckie, 
posiadają – by użyć tu języka scholastycznego – wieloznaczną intencję (Pa-
nofsky 1955b: 11) w tym sensie, że mogą być postrzegane i podziwiane albo 
za sprawą ich czysto technicznej funkcji, albo „walorów optycznych”, co za-
kłada „preferencję dla zainteresowania formą” (tamże: 12). Ta obiektywna 
intencja, która nie sprowadza się nigdy do zamiaru twórcy (Panofsky 1920: 
321–339), stanowi funkcję wzorów myślenia, percepcji i działania, które 
twórca zawdzięcza swej przynależności do społeczeństwa, epoki i klasy11. 
Z tego z kolei wynika, że kategorie interpretacji przedmiotu, których traf-
ność mierzy się heurystycznym bogactwem i spójnością systemu interpre-
tacyjnego, powinny być wyprowadzane z konkretnego systemu relacji zna-
czeniowych, który określa ów przedmiot. Jeśli nie będziemy odnosić stylu 
do jego własnych norm określających doskonałość, to skazujemy się w isto-
cie na jałowe analizy i fikcyjne spory, których doskonałym przykładem jest 
dyskusja między „funkcjonalistami” i „artefaktualistami”. Jeszcze dokład-
niej, Erwin Panofsky sugeruje, że francuski zwyczaj nazywania „klasycz-
nym gotykiem” środkowego okresu rozwoju sztuki gotyckiej często skła-
niał interpretatorów do stosowania w odniesieniu do gotyku plastycznych 
norm grecko-rzymskich zamiast definiowania specyficznych norm gotyc-
kiej „klasyczności”. Tę samą analizę można by z pewnością zastosować 
do pojęcia „racjonalizmu”: „średniowieczny racjonalizm”, o którym mówi 
Panofsky, jest tym wobec „racjonalizmu” w rozumieniu Viollet-le-Duca 
czy „iluzjonizmu” w rozumieniu Pol Abrahama, czym „klasyczność” go-
tycka zdefiniowana wedle własnych kryteriów doskonałości jest wobec po-
jęcia „klasyczności”, kiedy, świadomie bądź nie, przyznaje się temu pojęciu 
ponadhistoryczną wartość. Aby zdać sprawę z wewnętrznych podziałów 
11 „Klasyczny gust wymagał, by prywatne listy, mowy pretorów i pancerze herosów były «arty-
stycznie» dopracowane (nawet za cenę tworzenia sztucznego piękna), podczas gdy gust nowoczesny 
wymaga, by architektura i popielniczki były funkcjonalne (nawet za cenę tworzenia sztucznej «efek-
tywności»)” (Panofsky 1955b: 13). 
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w architekturze katedry jako hierarchii homologicznych elementów, Viollet
-le-Duc proponuje wyjaśnienie ściśle techniczne: powtarzanie tych samych 
form i użycie tych samych konturów umożliwiało jego zdaniem ogranicze-
nie liczby „szkiców” (czyli wykresów) dawanych robotnikom jako model. 
Wyjaśnienie Panofskiego wykorzystuje argumentację Viollet-le-Duca: „nam 
et sensus ratio quaedam est”12 Tomasza z Akwinu jest najbardziej adekwatnym 
wyrazem „wizualnej logiki” opartej na wewnętrznej wieloznaczności in-
tencji obiektywnej, która jest obecna we wszystkich tworach kultury XII 
i XIII wieku.

Czy jednak filozofia historii sztuki, którą implikuje pojęcie habitusu 
traktowanego jako generatywna matryca, nie pasuje dobrze wyłącznie do 
tych epok, w których styl osiąga właściwą sobie perfekcję, i które raczej wy-
korzystują do końca (a przez to wyczerpują) możliwości odziedziczonych 
reguł inwencji, niż wynajdują reguły nowe? I czy z tego względu nie jest 
to filozofia nazbyt ograniczona? Wszystko wygląda tu w istocie tak, jakby 
porządek chronologiczny dawał się w pewnym stopniu wywieść z porząd-
ku logicznego, a historia była jedynie miejscem, w którym realizuje się ten-
dencja do dopełniania systemu logicznych możliwości, które na przykład 
określają styl. Co jednak począć z okresami zerwania i kryzysu, w których 
rodzi się nowa gramatyka generatywna? Czy w zetknięciu z nowatorami, 
takimi jak opat Suger, którzy zrywają z estetycznymi tradycjami swojej epo-
ki i środowiska, nie należy zdać się na nieredukowalny wymiar twórczej 
indywidualności?

Tak naprawdę, aby wyjaśnić proces formowania twórczych wzorów 
i schematów, trzeba zająć się pojedynczym habitusem twórcy jako zasadą 
jednoczącą i wyjaśniającą całość z pozoru nieuporządkowanych zachowań, 
które konstytuują jednostkową egzystencję. Podobna systematyczna bio-
grafia prowadzi na pierwszy rzut oka do odwrócenia relacji, którą trady-
cyjna ikonografia ustanawia między dziełami i zasadami estetycznymi czy 
filozoficznymi, jakim hołduje twórca. Lektura ikonograficznych objaśnień 
– których Suger w obfitości dostarcza historykowi w swoich Liber de Rebus 
in Administratione Sua Gestis czy w Libellus Alter de Consecratione Ecclesiae Sancti 
Dyonisii – pozwala dostrzec, że nowator odnalazł w „metafizyce światła” 
Pseudo-Dionizego i Szkota Eriugeny ideologię, która w cudowny sposób 
pozwalała uświęcić, a więc nadać teologiczną sankcję, jego własnemu 
„awangardowemu” zamiłowaniu do estetyki światła i olśniewania. W tym 
przypadku nie moglibyśmy zatem uznać filozoficznych przedstawień za za-
12 „Nawet bowiem zmysł jest rodzajem rozumu” (Summa theologica I, 26) [przyp. tłum.]. 
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sadę artystycznych produkcji; trzeba by szukać gdzie indziej (albo wyrzec się 
zupełnie wysiłku wyjaśnienia) korzeni smaku, który równie dobrze wyraża 
się w stylu pisania, jak i wyborze materiałów, przedmiotów czy form. Aby 
pokazać siłę analizy, która za cel stawia sobie potraktowanie – i to łącznie – 
wszystkich aspektów rzeczywistości, wystarczy przypomnieć relację, którą 
ustanawia ona pomiędzy estetycznymi stanowiskami Sugera i św. Bernarda 
a rozmaitymi cechami ich biografii. Z jednej strony mamy ascetę, u któ-
rego radykalne odrzucenie wszelkiego materialnego piękna przejawia się, 
przy całej swojej skrajności, raczej w „estetyce negatywnej” niż obojętności 
wobec sztuki, z drugiej zaś estetę, który daje się ponieść dość ograniczo-
nemu zamiłowaniu do wszystkiego, co olśniewa. Z jednej strony dziec-
ko z biednej rodziny, od początku oddane Kościołowi, który kształtuje je 
całkowicie, z drugiej młody szlachcic, który jako nastolatek wstępuje do 
klasztoru i narzuca mu swój absolutny rygor. To wszystko wystarczyłoby 
bez wątpienia, aby zrozumieć systemowe różnice, stawiające Sugera i św. 
Bernarda na przeciwnych biegunach we wszystkich momentach i dziedzi-
nach (gdy chodzi o styl wiary, obraz życia religijnego, działania doczesne 
i stosunek do piękna, który jest jedynie jednym z wymiarów bardziej ogól-
nej postawy wobec egzystencji), gdyby Panofsky nie przywiązywał dodat-
kowo tak wielkiej wagi do konkretnej natury relacji, jak wiązała Sugera 
z jego społeczną pozycją (i, w sposób nierozdzielny, także z Kościołem). 
Odtąd – choć sam Panofsky nigdy nie robi tego explicite – można jedynie 
zestawiać zamiłowanie do splendoru i luksusu, które Suger ośmiela się afir-
mować i narzucać wbrew zdaniu osób wykształconych z jego otoczenia, 
z innymi cechami, takimi jak jego skłonność do obracania się wśród moż-
nych i nieco pretensjonalna subtelność stylu. Jeśli dodatkowo dorzucimy za 
Panofskim jeszcze jedną cechę, mianowicie niski wzrost Sugera, możemy 
w postawie wobec „małości”, fizycznej, ale przede wszystkim społecznej, 
dostrzec generatywną i unifikującą zasadę tej szczególnej indywidualności, 
a w konsekwencji także zasadę pozwalającą zrozumieć i wyjaśnić szczegól-
ną formę jego nowatorskich działań. Nie ma zatem żadnej sprzeczności 
w przywoływaniu – w obrębie analizy epoki przejściowej czy epoki zerwa-
nia oraz w odniesieniu do głównych wynalazców nowego stylu – innych 
sił formujących przyzwyczajenia niż ta, która odgrywała uprzywilejowaną 
rolę w analizie szczytowego okresu rozwoju gotyku. Bez wątpienia też sys-
tematyczne biografie twórców epoki klasycznej, architektów albo myślicieli 
scholastycznych pozwoliłyby całkowicie zdać sprawę z osobliwych waria-
cji, których nie może wyeliminować żadne szkolne nauczanie określonej  
doktryny.
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Jeśli chcielibyśmy w końcu zrekonstruować całość systemu przyczyn, 
wyjaśniających historyczny sukces innowacji opata Sugera, należałoby bez 
wątpienia wziąć na nowo pod uwagę pewne fakty, które Suger przywołuje 
dla uzasadnienia swego przedsięwzięcia, a które wcześniej trzeba było usu-
wać z pola widzenia na mocy metodycznej decyzji. I tak na przykład wy-
daje się nie podlegać dyskusji to, że wraz z rozwojem urbanizacji i wielkich 
zbiorowisk ludzkich, takich jak rynki, jarmarki czy pielgrzymki, potrzeba 
budowania większych kościołów mogła jedynie stawać się coraz bardziej 
paląca. Nie ma ponadto wątpliwości, że pozycja Sugera w hierarchii poli-
tycznej i kościelnej oraz szczególne znaczenie jego opactwa nadawały jego 
inicjatywom szczególnej prawomocności, nawet w porządku estetycznym – 
do tego stopnia, że architekci, przynajmniej w otoczeniu króla, zmuszeni 
byli, jak zauważa Panofsky, poważnie traktować zasadnicze trudności, któ-
re po nim odziedziczyli (dotyczące na przykład zachodniej fasady) i które 
rozwiązywali potem przez kolejne stulecie. Z drugiej strony, należałoby 
jednak na moment odrzucić jako zwykłe racjonalizacje powody podawane 
przez samego Sugera, czyli zarówno odwołania do „metafizyki światła”, 
jak i uzasadnienia czerpane z faktu zwiększenia się liczby wiernych w ko-
ściele, jako że ustanawiały one relacje prostej i bezpośredniej zależności 
tam, gdzie istniały, mówiąc językiem Cournota, „niezależne serie przyczyn 
w porządku przyczynowości”, których „połączenie albo spotkanie” wy-
twarza ów szczęśliwy przypadek, jakim był styl gotycki. 

W obliczu takich popisów metodologicznej wirtuozerii trudno nie 
przywołać zdania z Ikonografii i ikonologii: „Historyk sztuki tym różni się 
od widza «naiwnego», że jest świadomy tego, co robi” (Panofsky 1955: 31) . 
Podobnie pisał de Saussure: należałoby „pokazać językoznawcy to, co sam 
czyni”, a więc, zgodnie z komentarzem Émile’a Benveniste’a, ukazać, „ja-
kie poprzedzające działania podejmuje nieświadomie, gdy bierze na warsz-
tat fakty językowe” (Benveniste 1966: 38). Tym lepiej zapewne, że w teo-
retycznych pismach, do których się tu odwołaliśmy, by uzasadnić naszą 
analizę epistemologicznych założeń leżących u podstaw tej książki, Erwin 
Panofsky pokazuje w spektakularny sposób, że może robić to, co robi, je-
dynie pod warunkiem, że w każdym momencie wie nie tylko, co robi, ale 
też co oznacza fakt, że to robi, ponieważ zarówno najskromniejsze, jak 
i najszlachetniejsze czynności w nauce zachowują wartość tylko ze względu 
na teoretyczną i epistemologiczną świadomość, jaka im towarzyszy.

 
Przełożył: Michał Warchala
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