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MOWA SYMBOLI I MOWA FORM.  
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ZEŚWIECCZANIU OSTATNIEJ WIECZERZY 
LEONARDA DA VINCI

Robert Pawlik
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego

Pamięci Margaret Wind

And so it comes to pass that though he handles 
sacred subjects continually, he is the most profane 
of painters.

Walter Pater o Leonardzie da Vinci (1869)

Czytając rozważania Edgara Winda na temat Ostatniej Wieczerz y, warto 
pamiętać, że mamy do czynienia z radiową pogadanką. Wiosną 1952 roku 
niemiecki historyk zarejestrował dla radia BBC trzy audycje poświęcone 
Leonardowi da Vinci. Ich transkrypcja, ogłoszona bez zgody autora w pi-
śmie słuchaczy „The Listener” (Wind 1952a: 705–706, 1952b: 747–748, 
1952c: 787–788), to jedyna zachowana wypowiedź Winda na temat artysty, 
któremu poświęcił wiele naukowej uwagi, ale żadnej publikacji1. Znaczenie 
drugiej z tych audycji, dotyczącej malowidła z dominikańskiego refektarza 
przy kościele Santa Maria delle Grazie w Mediolanie, polega na tym, że 
w krótkiej wypowiedzi autor zakwestionował dominującą wykładnię tego 
dzieła, jaka obowiązywała w studiach nad nim od początku XIX wieku. Ten 
„najpopularniejszy obraz w całej włoskiej sztuce” (Wölfflin 1931: 23) czy 
„bodaj największe arcydzieło sztuki malarskiej, jakie kiedykolwiek powsta-
ło” (Burckhardt 1939: 115) miało ukazywać moment, w którym Chrystus 
w Wieczerniku wypowiedział słowa: „Jeden z was mnie zdradzi”, oraz psy-
chologiczny wstrząs, jaki słowa te wywołały w zgromadzonych uczniach. 
Wind zaproponował interpretację, w świetle której symbolika obrazu jawi-

1 Twórczość Leonarda da Vinci była wielokrotnie przedmiotem wykładów Edgara Winda. Wiado-
mo, że w 1941 roku wygłosił on prelekcję o Ostatniej Wieczerz y na uniwersytecie w Yale (por. Sears 
2000: XXVIII). Poświadczone są sześciowykładowe kursy o Leonardzie prowadzone w okresie 
pracy Winda na Uniwersytecie w Oksfordzie w latach 1956, 1959, 1962 i 1966. W roku 1960 historyk 
mówił o Leonardzie również w ramach Royal Institution Lecture w Londynie (por. Archiwum 
Edgara Winda w Oksfordzie).
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ła się jako znacznie bardziej złożona i wiązała się nie tylko z psychologią, 
ale przede wszystkim z teologią. 

W niniejszym szkicu chciałbym prześledzić jeden wątek z ogromnej 
dyskusji, która toczyła się wokół symboliki Ostatniej Wieczerz y. Bezpośred-
nim celem będzie osadzenie stosunkowo mało znanego odczytania zapro-
ponowanego przez Edgara Winda w szerszym kontekście dziejów interpre-
tacji mediolańskiego obrazu. Dla uwypuklenia specyfiki tego odczytania, 
wiążącego się z Windowską koncepcją symbolu i zadań historii sztuki, ze-
stawiam je z wyrastającą z odmiennej metodologii, lecz prowadzącą do 
podobnych wniosków, lekturą zaproponowaną przez Leo Steinberga (która 
ze swej strony stanowi rozwinięcie pracy polskiego badacza – Jana Boło-
za-Antoniewicza). Głównym celem mego szkicu jest pokazanie na kon-
kretnym przykładzie tendencji sekularyzacyjnej w odczytywaniu dzieła 
Leonarda oraz – czemu poświęcona jest ostatnia część pracy – wysiłków 
zmierzających do przywrócenia symbolice teologicznej miejsca w studiach 
nad sztuką odrodzeniową.

/// Goethe: świecki dramat zdrady 

Umiejętność ukazywania ludzkich uczuć, przedstawiania postaci, 
których emocje łatwo dają się odczytać, zawsze uchodziła za wyróżnik 
sztuki Leonarda. Jednak tłumaczenie mediolańskiego Cenacolo wyłącznie 
w kategoriach psychologicznych, tj. jako ilustracji „duchowego szoku” spo-
wodowanego słowami Jezusa o zdradzie, wydaje się stosunkowo świeżej 
daty2. Najprawdopodobniej po raz pierwszy zaproponował je włoski ma-
larz Giuseppe Bossi, któremu na początku XIX wieku powierzono zada-
nie sporządzenia olejnej kopii mediolańskiego dzieła i który przy tej okazji 
przygotował jego nowatorską monografię. W studium Del Cenacolo di Le-
onardo da Vinci dowodził on, iż wypowiedziana zapowiedź zdrady podczas 
ostatniego spotkania Chrystusa z uczniami stała się dla artysty pretekstem 
do namalowania dzieła nie tyle obliczonego na „zdobycie uznania u ludzi 
religijnych”, ile przeznaczonego dla „ludzi zdolnych odczuwać emocje, nie-
zależnie od czasu i wyznania” (Bossi 1810, por. Steinberg 2001: 198). 

Interpretacja Bossiego zyskała ogromną popularność dzięki temu, że 
kilkanaście lat później, w 1817 roku podjął ją i rozwinął Johann Wolfgang 

2 Obwieszczenie zdrady na obrazie Leonarda dostrzegł już Luca Pacioli we wstępie do traktatu De 
divina proportione z 1498 roku: „Niepodobna wyobrazić sobie większego skupienia niż to, z jakim 
apostołowie przyjmują obwieszczenie prawdy niesłychanej: Unus vestrum me traditurus est. Z ich za-
chowania i gestów wynika, że mówią między sobą, jeden do drugiego, a ten do trzeciego, wielce 
poruszeni i zdumieni” (cyt. za Nicholl 2006: 366).
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von Goethe. Esej Joseph Bossi über Leonardo da Vinci Abendmahl zu Mailand – 
jeden z najbardziej poczytnych szkiców o sztuce, jakie wyszły spod pióra 
niemieckiego poety – przez ponad stulecie był podstawowym punktem od-
niesienia dla wszystkich zabierających głos na temat Leonardowego malo-
widła. W istocie szkic ten stanowił omówienie książki Bossiego, przy czym 
kunszt prozy Goethego wydatnie wzmocnił perswazyjność argumentów 
malarza.

Goethego, wielkiego admiratora sztuki Leonarda (Goethe 1817: 49–
84)3, w Ostatniej Wieczerzy zachwyca przede wszystkim zdolność ukazywa-
nia gwałtownych uczuć: 

Przenieśmy się w to miejsce, pomyślmy o pełnym powagi, niczym 
niezakłóconym spokoju panującym w monastycznym refektarzu, 
wówczas będziemy podziwiać artystę, który potrafił tchnąć w swój 
obraz potężne emocje, pełen namiętności ruch, czym zbliżył się do 
natury najbardziej, jak to możliwe, wprowadzając zarazem kontrast 
między rozgrywającą się sceną a otaczającymi ją realiami. Środkiem 
pobudzającym, którym artysta zburzył sakralny spokój wieczorne-
go posiłku, są słowa Mistrza: „Jeden z was mnie zdradzi!”. Ich 
wypowiedzenie wtrąca wszystkich biesiadników w stan głębokie-
go poruszenia; on zaś tylko skłania głowę i opuszcza wzrok; cała 
postawa, ruch ramion, ręce, wszystko powtarza z niebiańską rezy-
gnacją nieszczęsne słowa, które dodatkowo wzmacnia milczenie: 
Tak jest, nie inaczej! Pośród was jest ten, który mnie zdradzi. […] 
Doskonały zabieg, którym w dużej mierze Leonardo ożywił swój 
obraz, to ruch rąk; tylko Włoch był w stanie to wymyślić. W jego 
narodzie całe ciało jest naznaczone życiem, wszystkie członki 
uczestniczą w wyrażaniu uczuć, namiętności, a nawet myśli. Róż-
norakim ułożeniem i ruchem rąk potrafi on wyrazić: Co mnie to 
obchodzi! – Podejdź! – To jest łotr, uważaj na niego! – Nie pożyje 
już długo! – Tu tkwi sedno! Na to, moi słuchacze, zwróćcie baczną 
uwagę! Ta narodowa specyfika nie mogła ujść uwagi Leonarda, 
w najwyższym stopniu wyczulonego na wszystko, co charaktery-
styczne; w tym właśnie obraz Leonarda jest wyjątkowy i można te 
ruchy rąk kontemplować w nieskończoność. Wygląd postaci oraz 
ich ruchy doskonale sobie odpowiadają, a łatwo uchwytne dla oka 

3 „Wieczorem wybrałem się na spacer z jednym rodakiem i spieraliśmy się, komu przyznać pierw-
szeństwo: Michałowi Aniołowi czy Rafaelowi. Ja trzymałem stronę pierwszego, on drugiego. Pogo-
dziliśmy się, chwaląc zgodnie Leonarda da Vinci” – 31 lipca 1787 roku (Goethe 1980: 330).
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zgodności i przeciwstawienia członków ciała zasługują na najwyż-
szą pochwałę (Goethe 1939: 54).

W innym miejscu tego szkicu Goethe dodaje: 

[…] na obrazie Leonardo przedstawił trzynaście postaci, od mło-
dzieńca po starca: jedną w cichej rezygnacji, jedną przerażoną, je-
denaście pobudzonych i zbulwersowanych myślą o zdradzie w ro-
dzinnym kręgu. Widać tutaj zachowania najłagodniejsze i najbar-
dziej stosowne, aż po najgwałtowniejsze i roznamiętnione (Goethe 
1939: 75).

Krótko mówiąc, zdaniem Goethego mediolański obraz przedstawia 
dwanaście różnych reakcji czy też „odpowiedzi” na przepowiednię Jezusa. 
Reakcje te wypowiedziane są głównie w typowym dla Włochów języku 
gestów i składają się na bogaty repertuar możliwych konfiguracji, ale także 
katalog emocji: od gwałtowności i namiętności po rezygnację. W swym 
eseju Goethe wyraźnie przykłada do analizowanej sceny kategorie zaczerp-
nięte z poetyki dramatu – dostrzega w niej klasyczną jedność czasu, miejsca 
i akcji. Kunszt Leonarda objawia się zatem w umiejętności zredukowania 
złożonej opowieści ewangelicznej do jednego momentu kulminacyjnego, 
chwili najwyższego psychologicznego napięcia, co stawia florenckiego ar-
tystę w jednym rzędzie z dramaturgiem takim jak Szekspir4. Prowadzi to 
Goethego do wniosku, że religijne malowidło z Mediolanu przedstawia 
w gruncie rzeczy całkowicie świecką tragedię zdrady.

Za równie ważne dokonanie Leonarda poeta uznaje przesunięcie ak-
centu z wydarzeń zewnętrznych – tego wszystkiego, co zdarzyło się podczas 
pożegnalnego posiłku uczniów z Chrystusem – na to, co dokonywało się 
we wnętrzu każdego z biesiadników. Obserwowane gesty stanowią ozna-
kę bogactwa życia wewnętrznego prezentowanych postaci. Różnorodność 
ekspresji ciała, twarzy i rąk świadczyła o rozpiętości i złożoności duchowe-
go życia człowieka. Prawdziwym celem florenckiego malarza i pretekstem 
do namalowania tego obrazu okazuje się więc chęć uzewnętrznienia w me-
dium plastycznym „stanów duszy” czy życia psychicznego.

Wykładnię tę historycy sztuki i komentatorzy powtarzali i powtarza-
ją mniej lub bardziej dosłownie, niekiedy tylko radykalizując retorykę lub 

4 Na podobieństwo Leonarda i Szekspira wskazywano wielokrotnie (np. Pater 1998: 89, Dvořák 
1974: 395).
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wnioski5. Na przykład Bernard Berenson „czuł odrazę do Ostatniej Wie-
czerz y Leonarda da Vinci” właśnie z powodu roznamiętnienia tej sceny. 
Jego zdaniem owa wybujała i dobitna mowa gestów pasowałaby bardziej 
do rozgorączkowanej ciżby na targowisku w Neapolu niż do uroczystości-
religijnej6. Natomiast Georg Simmel w szkicu z 1905 roku jeszcze mocniej 
uwypuklił fakt zindywidualizowania postaci oraz oddania głębi życia we-
wnętrznego. Podkreślał on, że Cenacolo to pierwszy obraz w tradycji scen 
zbiorowych, w którym każda z postaci wyróżnia się wyglądem, zachowa-
niem i charakterem – z tego powodu zbędne stały się tu nie tylko podpisy, 
ale nawet typowe atrybuty, które wcześniej malarze dodawali dla ułatwienia 
identyfikacji poszczególnych apostołów. Jednak dla niemieckiego socjologa 
interpretacja mediolańskiego obrazu wznosi się na wyższe piętro: chodzi 
w nim o przedstawienie pełni osobowości i wolności. Fakt, że zaledwie 
jedno wypowiedziane zdanie, tj. jeden zewnętrzny bodziec, mógł przeło-
żyć się na tak wiele różnych reakcji – czyli został odebrany przez każdego 
z uczniów indywidualnie – potraktował Simmel jako jawny dowód swo-
body ludzkiej psyche wobec świata zewnętrznego. Jednym słowem Ostatnia 
Wieczerza okazuje się celebracją autonomii ludzkiego ducha, której odkrycie 
stanowi główne dokonanie nowoczesności: „Po raz pierwszy w grupowym 
obrazie osiągnięto tu ową pełną wewnętrzną wolność osobowości, która 
była zwycięstwem renesansu nad skrępowaniem człowieka średniowiecz-
nego i dała hasło czasom nowożytnym – wolność, dla której cały świat 
i jego dzieje są tylko środkiem i podnietą, dzięki której Ja staje się sobą” 
(Simmel 2006: 151).

5 Z wielu przykładów wybieram cztery reprezentatywne: „Leonardo ogranicza się do pokazania 
psychologicznego momentu wzburzenia, które wywołane zostało słowami Chrystusa. Jakby grom 
uderzył. I właśnie sposób, w jaki zareagowali wierni oraz zdrajca, jest właściwym tematem przedsta-
wienia” (Dvořák 1974: 392). „Zbawiciel sam jest spokojny, ze spuszczonymi oczyma, a w milczeniu 
jego tkwi jakby powtórzenie: tak jest, jeden jest między wami, który mię zdradzi. […] Słowa mistrza 
uderzyły jak piorun. Burza uczuć rozpętała się wokoło” (Wölfflin 1931: 23–26). „Ostatnia Wiecze-
rza Leonarda […] jest przede wszystkim wielkim dramatem psychologicznym. Chrystus powiedział 
przed chwilą «Jeden spośród was Mnie zdradzi» i słowa te wywołały gwałtowne poruszenie wśród 
Jego uczniów […]. Subtelnie zróżnicowane reakcje psychiczne poszczególnych apostołów – zdzi-
wienie, zdumienie, przerażenie, cichy smutek, wątpliwości, ciekawość, gniew, oburzenie – znajdują 
wyraz w mimice dwunastu twarzy i w gestach dwudziestu czterech rąk. […] Jedynie Chrystus, 
choć z pewnością silnie poruszony wewnętrznie, na zewnątrz jest całkowicie spokojny. Dłonie 
rozłożył szeroko, jakby potwierdzając w ten sposób wypowiedziane przed chwilą słowa” (Wallis 
1961: 11). „To pewnie najbardziej dramatyczny moment w całej Ewangelii […]. Wypowiadając to 
swoje: «Jeden z was mnie zdradzi», Jezus wrzuca granat do wody […]. Odpala dwunastojęzyczny, 
dwudziestoczteroręki wybuch: «Chyba nie ja?»” (Mikołajewski 2014: 16).
6 „As a boy I felt repulsion for Leonardo’s Last Supper. The faces were uncanny, their expressions 
forced, their agitation alarmed me. They were the faces of people whose existence made the world 
less pleasant and certainly less safe” (Berenson 1916: 1). Zob. także Kasperowicz 1997. 
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Na wizerunek Leonarda – prekursora „ery jednostki”, w której indy-
widuum uwalnia się od średniowiecznego dyktatu ducha grupowego – na-
łożyło się wyobrażenie Leonarda jako artysty-naukowca, który antycypuje 
narodziny nowoczesnej nauki i techniki. W ten sposób Ostatnia Wieczerza, 
owa „perła sztuki nowoczesnej” (Burckhardt 1992: 115), była nieustająco 
opisywana w kategoriach konstytutywnych dla nowoczesnej samoświa-
domości: indywidualizmu, wewnętrzności, osobowości, wolności, a także 
świeckości7.

/// Edgar Wind: wymowność symboli

Edgar Wind w swoim wystąpieniu wyraźnie stawia sobie za cel sko-
rygowanie psychologizującego podejścia do mediolańskiego obrazu, które 
jednoznacznie kojarzy on z Goethem (Wind 2015a: 84). Jest przekonany, 
że akcent w malowidle z przykościelnego refektarza pada nie tylko na ta-
jemnicę ludzkiej psyche, ale przede wszystkim na religijne misterium ofiary. 
Punktem wyjścia swej analizy czyni postać Chrystusa, w której Goethe 
dojrzał jedynie „cichą rezygnację”, a przez to osobę stosunkowo niewiele 
wnoszącą do dramaturgii sceny. Tymczasem dla Winda odgrywa On na 
obrazie rolę kluczową, ponieważ „ostatecznie wszystkie postaci niejako 
zbiegają się w Chrystusie, i gestach Jego obu rąk” (Wind 2015a: 90)

Decydujące dla tego odczytania są – całkowicie pominięte przez Goe-
thego – rozłożone na stole dłonie Chrystusa, które wykonują „dwie prze-
ciwstawne, a nawet sprzeczne czynności”. Wind dostrzega w nich symbol 
ofiary czy dialektyki daru eucharystycznego. Dłoń po prawej stronie otwar-
ta jest jakby w geście dawania, dłoń po lewej „wykonuje gest chwytania czy 
ujmowania” (Wind 2015a: 87). Obie ręce wyznaczają dwie strony obrazu: 
prawą „pozytywną”, stronę daru, i lewą „negatywną”, stronę utraty. Otwar-
ta dłoń komunikuje ideę daru, w myśl tego, że podczas Ostatniej Wieczerzy 
Chrystus ofiarował siebie jako „pokarm zbawienia”. Otwartej dłoni Jezu-
sa odpowiadają postawy i gesty rąk uczniów znajdujących się po prawicy 
Chrystusa: ekstatyczna reakcja św. Jakuba i Tomasza na dar zbawienia oraz 
pozy i dłonie św. Mateusza, Tadeusza i Szymona, ułożone w geście przyj-

7 Zob. także: Leonardo the Harbinger of Modernity (Turner 1993: 100–131). W pierwszej z audycji – Ma-
thematics and Sensibility – Wind polemicznie wobec tego wyobrażenia przypomina, że wynalazki flo-
renckiego artysty były przede wszystkim maszynami wymyślonymi na użytek spektakli uświetnia-
jących dworskie uroczystości, reprezentowany zaś przez Leonarda: „typ myślenia nie był w ścisłym 
słowa znaczeniu nowoczesny i zawierał w sobie wyraźne pierwiastki średniowieczne”. Wyobraźnię 
Leonarda zestawia on z wyobraźnią Bernarda z Clairvaux (Wind 1952c: 706).
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mowania lub dawania8. W ten sposób ewidentnie reagują oni nie tyle na 
słowa „jeden z was mnie zdradzi”, ile na wezwanie „bierzcie i jedzcie z tego 
wszyscy” (por. Mt 26,26)9. 

Lewa strona obrazu dotyczy negatywnego aspektu daru. Warunkiem 
otrzymania pokarmu wiecznego życia okazuje się śmierć Chrystusa („Dla 
każdego jest jasne, że baranka nie można spożyć, jeśli przed spożyciem nie 
zostanie zabity” – powiada Grzegorz z Nyssy). Pokarm życia jest tu więc 
zarazem ofiarą. Wind dopatruje się w chwytającej dłoni Chrystusa prefigu-
racji wszystkich wydarzeń, które prowadzą do Jego śmierci, w tym zdrady 
i pojmania. Uczniowie po tej stronie reagują przede wszystkim smutkiem 
(św. Jan) lub gniewem. Zauważmy, że Wind nie twierdzi, iż motyw zdrady 
jest na obrazie zupełnie nieobecny, lecz przypisuje mu inną niż Goethe 
rangę – nie jest on głosem głównym, lecz podporządkowanym10. Wind nie 
pomija warstwy psychologicznej, lecz wpisuje ją w szerszy kadr – wygląd 
postaci oraz ich zachowanie tłumaczy obowiązującą w odrodzeniu teorią 
czterech temperamentów, wskazując, że każda z grup przedstawionych na 
obrazie reprezentuje jeden z nich. Autor podtrzymuje jednocześnie twier-
dzenie o prymacie teologii – wygląd i zachowanie poszczególnych uczniów 
podyktowane zostały przede wszystkim stosunkiem każdego z apostołów 
do ofiary Chrystusa: „wygląd każdej postaci wynika nie tylko z jej charak-
teru, lecz został także dramaturgicznie spleciony z jej reakcją na misterium 
Eucharystii” (Wind 2015: 90). Toteż reakcje uczniów dodatkowo typologi-
zuje on zgodnie z podstawową w epoce odrodzenia zasadą egzegetyczną, 
czyli według czterech sensów: dosłownego, moralnego, mistycznego i ana-
gogicznego.

Podsumowując, zdaniem Winda tym, co pobudziło uczniów do ży-
wiołowej reakcji, nie była zapowiedź zdrady, lecz paradoksalna natura 
Eucharystii, w której dar pokarmu życia wiecznego otrzymuje się za cenę 
śmierci Chrystusa11:

8 W ważnym dla Winda eseju Vischera na temat symbolu („Stan Rzeczy” 2015, nr 8, s. 17–34) autor 
tłumaczy, że eucharystyczne jedzenie i picie to symbole „przyjmowania” czy „przyswajania” sobie 
działania zbawczej śmierci ofiarnej, z której wypływa nowe życie. Komunia symbolizuje „przyswo-
jenie”, tak jak pokarm i napój zostają całkowicie przyswojone przez ciało, przeobrażając się w jego 
substancję i krew.
9 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z Biblii Tysiąclecia.
10 Wind podkreśla, że po tej samej stronie zostały zilustrowane także inne epizody z Ostatniej 
Wieczerzy. Odpowiadające sobie ręce Jezusa i Judasza, sięgające do tej samej misy, ilustrują słowa 
„Ten, który ze mną rękę zanurza w misie, on mnie zdradzi” (Mt 26,23). 
11 Dialektyka śmierci i życia to jedno z „misteriów” analizowanych przez Winda w Pagan Mysteries in 
the Renaissance. W pracy tej Wind zaznacza, że dla artystów odrodzenia chrześcijańskie i pogańskie 
misteria były wymienne – „nie widzieli żadnej trudności w zamianie poetyki pogańskiej na chrze-
ścijańską” (Wind 1997c: 77). Książkę Winda można potraktować jako opowieść o renesansowej 
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/// 3. Leo Steinberg: wymowność form

Dwadzieścia lat po radiowym wystąpieniu Edgara Winda obszerną roz-
prawę Ostatniej Wieczerz y poświęcił Leo Steinberg12. Amerykański badacz 
jeszcze wyraźniej niż Wind wyartykułował chęć przeciwstawienia się opinio 
communis panującej niemal niepodzielnie od czasów Goethego, postawiwszy 
sobie za cel wykazanie, że obraz jest „zarówno mniej świecki i mniej pro-
sty”, niż się powszechnie uważa (Steinberg 2001: 13). Swoją lekturę obrazu 
Steinberg osadził na szerokim tle dziejów jego interpretacji, traktując jako 
interpretacje również jego kopie i niektóre adaptacje. Wśród garstki tych, 
którzy wyłamali się z chóru wtórującego Goetheańskiej formule „świec-
kiej psychodramy”, Steinberg wspomina Edgara Winda, jednak za swego 
prawdziwego sojusznika uznaje polskiego historyka sztuki – Jana Bołoza-
Antoniewicza i jego wykład na temat Ostatniej Wieczerz y z 1904 roku13.

Steinberg przytacza kardynalne spostrzeżenie Bołoza, że Goethe 
w swym eseju wcale nie opisywał obrazu z refektarza kościoła Santa Maria 
delle Grazie. Wprawdzie widział go, przejeżdżając przez Mediolan w 1788 
roku, jednak przygotowując swój słynny szkic trzydzieści lat później, miał 
przed oczami popularny sztych Rafaela Morghena (il. 1) i to on stał się 
przedmiotem jego interpretacji. Problem w tym, że na sztychu Morghena 
„zatarte zostało wszystko to, co nacechowane znaczeniem i co niezbędne 
dla interpretacji dzieła Leonarda” (Bołoz-Antoniewicz 2013: 176).

Dla Bołoza centralną postacią obrazu jest Chrystus. W ten sposób za-
przeczył on twierdzeniu Goethego, że został On ukazany jako postać „wy-
cofana”, która swym milczeniem zaledwie przytakuje wypowiedzianym 
wcześniej słowom o zdradzie. Skazując Chrystusa na bierność, Goethe 
przesunął ciężar narracji na uczniów, a tymczasem zgodnie z poglądami 
teoretycznymi samego malarza oraz zgodnie z narracją mediolańskiego 
obrazu tematem kompozycji malarskiej jest zawsze działanie, którego pod-
miotem jest postać centralna: „Chrystusa nie cechuje […] martwota czy pa-
sywność, ale stanowi On rzucający się w oczy, organicznie ożywiony punkt 

konkordancji czy „utajonym powinowactwie między pogańskim i biblijnym objawieniem” (Wind 
1997a: 109).
12 Por. Steinberg 1973: 297–410. Rozszerzona wersja książkowa Leonardo’s Incessant Last Supper uka-
zała się w 2001 roku. Po raz pierwszy swoje poglądy na temat Ostatniej Wieczerz y Steinberg przed-
stawił w wykładzie w 1966 roku. 
13 Streszczenie tego wykładu wygłoszonego na posiedzeniu krakowskiej Akademii Umiejętności 
pt. Das Abendmahl Lionardos opublikował „Bulletin de l’Académie des Sciences de Cracovie”, juin 
1904, s. 53–66. Steinberg przedrukował je w swojej pracy wraz z angielskim przekładem (Stein-
berg 2001: 200–216). Przekład polski Ostatnia Wieczerza Leonarda da Vinci, tłum. M. Bryl, „Artium  
Quaestiones”, nr XXIII, 2013, s. 175–186. Na temat Bołoza zob. m.in. Bryl 2011, Rzepińska 1972.
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całego obrazu. Chrystus na tym wy-
jątkowym obrazie nie jest milczącym, 
mimicznym refleksem własnych słów, 
ale determinującym organizatorem ca-
łości, także tutaj jest On «źródłem ży-
cia»” (Bołoz-Antoniewicz 2013: 178).

Działanie Chrystusa wyraża się 
m.in. w układzie Jego rąk: „Obie ręce 
rozchodzą się wyraźnie zaznaczonymi 
liniami, niczym dwaj gońcy posłani 
w różnych kierunkach; lewa ręka jest 
dość napięta i wyciągnięta, lewa dłoń 
otwiera się pełną powierzchnią wy-
raźnie coś wskazującym, «mówiącym» 
ruchem; natomiast prawa dłoń wy-
suwa się do przodu, z powierzchnią 

skierowaną w dół, z rozczapierzonymi, pająkowatymi palcami, gotowa do 
uchwycenia lub ujęcia jakiegoś przedmiotu. Oczy, spoglądając w kierunku 
wskazanym przez lewicę, dosięgają przedmiotu znajdującego się na linii 
spojrzenia” (Bołoz-Antoniewicz 2013: 177). Mówiąc najkrócej, Chrystus 
zdaniem Bołoza jedną ręką wskazuje na leżący na stole chleb, drugą sięga 
po stojące na stole wino. Obecność symboli eucharystycznych ma dla tej 
wykładni znaczenie podstawowe, toteż wśród wielu mankamentów szty-
chu Morghena polski historyk wymienia pominięcie kielicha z winem, po 
który na obrazie Leonarda sięga Chrystus (il. 2).

Steinberg podejmuje tę interpretację, która – choć rzadko przywoływa-
na w literaturze przedmiotu – w jego mniemaniu zasługuje na miano jedne-
go z „najśmielszych aktów rewizjonizmu w dziejach historii sztuki” (Stein- 
berg 2001: 200–201). Rewizjonizm Bołoza polegał nie tylko na buncie wo-
bec autorytetu słowa poety, ale przede wszystkim na afirmacji autorytetu 
samego wizerunku. Za przełomową w wykładni Bołoza Steinberg uznaje 
przyjętą przezeń metodologię, a mianowicie to, że podjął on „pionierską 
próbę ulokowania znaczenia tego dzieła w jego strukturze formalnej” (Stein- 
berg 2001: 203). Istotnie, swój wniosek na temat zarówno aktywnej posta-
wy Leonardowego Chrystusa, jak i znaczenia obrazu jako całości Bołoz 
wyprowadził z analizy sposobu padania światła i struktury przestrzennej 
obrazu. To one są w jego oczach głównymi środkami komunikacji znacze-
nia – to one, a nie znajomość odrodzeniowych teorii egzegezy biblijnej czy 
dawnych teorii psychologicznych, doprowadziły polskiego historyka do 

Il. 1. Rafael Morghen, sztych  
według Ostatniej Wieczerz y Leonarda.
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wniosku, że Jezus Leonarda już wcześniej musiał wypowiedzieć słowa „je-
den z was mnie zdradzi”, a malowidło przedstawia kolejny epizod z ewan-
gelicznej narracji, a mianowicie ten, w którym sięgając po wino, miał On 
wypowiedzieć słowa: „bierzcie i pijcie z niego wszyscy”. To w strukturze 
formalnej obrazu zakodowany jest komunikat, że tematem kompozycji jest 
ustanowienie Eucharystii (Bołoz-Antoniewicz 1904: 66).

Także Steinberg poszukuje znaczenia Ostatniej Wieczerz y w strukturze 
formalnej dzieła. Jeszcze obszerniej i dokładniej niż Bołoz rekonstruuje 
„wymowność form”14 – właściwy język, jakim przemawiają obrazy. Jedno-
cześnie świadomie odcina się od tradycji ikonologicznej, która do głębokich 
znaczeń obrazu chce docierać drogą analizy jego kulturowego kontekstu, 
zwłaszcza źródeł pisanych, których obraz mógłby być ilustracją. W oczach 
Steinberga takie podejście równa się nieuprawnionemu podporządkowy-
waniu obrazów tekstom. 

W jednej z wcześniejszych prac Steinberg stwierdza, że za porażkę 
uznałby, „gdyby ktoś chciał potraktować […] dzieła [sztuki] jako ilustra-
cje jakichś tekstów lub argumentów [podkr. RP] teologicznych. Wręcz prze-
ciwnie: obrazy ukazują coś, czego zapewne nikt nigdy nie wyraził słowa-
mi. One same pełnią funkcję tekstów źródłowych” (Steinberg 2013: 26). 
W stwierdzeniu tym daje jasno do zrozumienia, że odrzuca metodę iko-
nologiczną, zarówno w wersji zaproponowanej przez Erwina Panofskie-
go, jak i tej, której zwolennikiem był Edgar Wind. Ten drugi powtarzał 
bowiem, że wbrew potocznym wyobrażeniom metoda ikonologiczna nie 
polega na poszukiwaniu passusów, które „pasują” do danego obrazu czy 
których obraz miałby być dosłowną ilustracją (por. Wind 2015b: 77–81), 
lecz na objaśnianiu ucieleśnionych w obrazie idei. Tłumaczył, że punktem 
wyjścia ikonologii jest historyczny fakt, że dzieła sztuki renesansowej były 
zamawiane przez zleceniodawców, ażeby komunikować pewne treści czy 
idee15. Renesansowi artyści odznaczali się przenikliwym talentem do ich 
wizualizacji, jednak nie wymyślali tych koncepcji samodzielnie. Program 
obrazu powstawał w rozmowach ze zleceniodawcami, a gdy zleceniodaw-
cą była strona kościelna, artysta miewał niekiedy teologicznego doradcę. 
Renesansowy artysta musiał dobrze rozumieć idee, które miał przedsta-
wić, jednak niekoniecznie poznawał je dzięki lekturze uczonych dzieł: dla 

14 Kategorię „wymowności form” Steinberg stosuje już w swojej pracy doktorskiej na temat kon-
cepcji architektonicznej Il Carlino Borrominiego (Il Carlino Borromini’s San Carlo Alle Quattro Fontane. 
A Study in Multiple Form and Architectural Symbolism) z 1960 roku, w której podejmuje próbę wyczyta-
nia z form budynku jego przesłania teologicznego. 
15 Wbrew współczesnej pogardzie dla sztuki dydaktycznej – dawniej taka była bardzo często jej 
główna funkcja, zob. także Wind 1963: 48–52.
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ówczesnych artystów głównym kanałem transmisji wiedzy były z reguły 
„uczone rozmowy”16. 

Wind upatruje zadania historyka sztuki w rekonstrukcji treści obrazów, 
a konkretnie w odsłanianiu sensu zapomnianych czy częściowo zrozumia-
łych symboli. Celem ikonologii winno być ich „oczyszczenie”, sprawiające, 
żeby owe symbole ponownie przemówiły. W tym celu ikonolog potrzebuje 
tekstów. Szuka w nich jednak nie konkretnych passusów, lecz obiegowych 
teorii teologicznych, filozoficznych czy politycznych pozwalających zro-
zumieć symbole i ich przesłanie. Oddala się on zatem od obrazu, ale po 
to, aby móc się do obrazu lepiej zbliżyć. „Nasza lektura – powiada Wind  
– musi zaprowadzić nas bardzo daleko od obrazu, po to żeby poprawnie 
przywieść do niego z powrotem” (Wind 2015b: 79). Chce przez to powie-
dzieć, że droga okrężna ikonologii jest jedyną, która gwarantuje rzeczywi-
ste zbliżenie się do obrazu.

Bliższy stanowisku formalistów17 Steinberg opowiada się za bezpo-
średnim podejściem do obrazu, tj. bez zapośredniczenia w tekstach pisa-
nych, tłumacząc, że obraz sam w sobie jest „tekstem źródłowym”. Należy 
do interpretatorów, którzy proponują skupić całą uwagę na tym, „co dzieło 
sztuki samo przez się wydobywa na jaw” (Bätschmann, cyt. za Bryl 2008: 
435), tymczasem źródła pisane tę uwagę skutecznie odwracają. W postawie 
ikonologów dostrzega dziedzictwo dawnej i głęboko zakorzenionej nieuf-
ności wobec wizerunków, których istotową słabość próbują przezwyciężać, 
udzielając im „zewnętrznego” wsparcia w postaci tekstów, dzięki którym 
wizerunki zyskują brakującą im jednoznaczność. Nieufność ta miała ujaw-
nić się we wczesnej nowoczesności wraz z rosnącą dostępnością źródeł 
pisanych wynikającą z rozpowszechnienia się druku. Wówczas za ideał 
została uznana jasność, dosłowność i jednoznaczność, natomiast ambi-

16 Wind wielokrotnie powtarzał, że zadaniem ikonologii (sam używał raczej określenia „ikonogra-
fia”) jest „wychwycenie treści rozmów” – tej królewskiej drogi poznania, która była dla odrodze-
niowych artystów podstawowym kanałem transmisji wiedzy (por. Wind 1997a: 114).
17 Steinberg analizuje „wymowę form”, Wind – „wymowę symboli”, za czym stoją odmienne pre-
ferencje metodologiczne obu autorów. Różnicy tej nie można jednak utożsamiać z opozycją między 
formalizmem a podejściem treściowym. Steinberg nie był bowiem formalistą, a nawet formalizm 
krytykował, jak tego dowodzi jego wielokrotna polemika z Clementem Greenbergiem, zob. także 
Hill 2014. Głosił on, że reprezentacja jest centralną estetyczną funkcją wszelkiej sztuki, także tej 
abstrakcyjnej (Steinberg 1953: 196). Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że dla niektórych history-
ków sztuki Steinberg przynależał do tradycji ikonologicznej. Charles Dempsey (1984) nazywa Sek-
sualność Chrystusa „a conventional iconographic study, on the pattern of Erwin Panofsky or Edgar 
Wind”. Podobnie czyni Anne D’Alleva (2005: 29). Gdyby chcieć dokładniej określać przynależność 
metodologiczną Steinberga, to prawdopodobnie należałoby go zaliczyć do tzw. paradygmatu her-
meneutycznego, który kształtował się w opozycji zarówno wobec „formalizmu”, jak i wobec iko-
nologii. Do paradygmatu hermeneutycznego pracę Bołoza-Antoniewicza Ostatnia Wieczerza zalicza 
Mariusz Bryl (2013: 174) – polski tłumacz i komentator tej rozprawy. 
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walencja obrazów jawiła się jako wada i zagrożenie. Nieufność tę Stein- 
berg nazywa „tekstyzmem”, który określa jako „wrogość wobec wszelkiej 
interpretacji, która zdaje się pochodzić znikąd, z tej racji, że pochodzi z ob-
razów” (Steinberg 2013: 239)18.

Edgar Wind natomiast wielokrotnie zgłaszał zastrzeżenia wobec este-
tyzującej i formalistycznie zorientowanej historii sztuki, odcinającej wize-
runki od ich kulturowego kontekstu, zawężającej ich badanie do problemu 
„znawstwa” (Wind 1976) czy analiz stylistycznych, ślepych na rangę i sens 
omawianych dzieł19. Sam Wind konsekwentnie niewiele uwagi poświęcał 
formalnej stronie omawianych wizerunków. Niekiedy stawiano mu za-
rzut, że zapomina, iż obrazy to także specyficzna organizacja barw i form. 
W swym głównym dziele – Misteriach pogańskich w dobie Odrodzenia – zaled-
wie raz zdarzyło się mu odnieść do kwestii chromatyki, i to w celu lepsze-
go uchwycenia sensu tego, co przedstawione (Hadot 1992: 33–34). Moż-
na przypuszczać, że w oczach swych krytyków pozostał filozofem, który 
w dziełach sztuki dostrzega jedynie wehikuł dla pewnych idei, a historię 
sztuki degraduje do rangi subdyscypliny na usługach historii myśli20.

/// 4. Wind i Steinberg: ani prosty, ani jednoznaczny 

Wbrew istotnym różnicom w podejściach Winda i Steinberga odczyta-
nia Ostatniej Wieczerz y wydają się zaskakująco zbieżne21. Natomiast – wbrew 
metodologicznemu pokrewieństwu – Steinberg odrzucił konkluzję Boło-
za, że mediolański obraz przedstawia „moment” ustanowienia Eucharystii, 
podobnie jak założenie, że jest on „prosty i jednoznaczny” – stwierdzeniem 

18 Warto dodać, że w tym samym czasie z analogicznym zjawiskiem mamy do czynienia na gruncie 
języka nauki i filozofii. Projekt radykalnego upojęciowienia i ideał ścisłości wiązał się z zachętą 
do eliminowania z języka elementów figuratywnych (metafor). „A metaphoris autem abstinendum 
philosopho” powiada George Berkeley (De motu, 3). Dopiero XIX-wieczne bankructwo projektu 
ścisłego upojęciowienia w filozofii pozwoliło na rehabilitację retoryki i metafor, w których dostrze-
żono nieredukowalny i konstytutywny element naszego myślenia – także myślenia naukowego i fi-
lozoficznego. W tym samym czasie przychylniej zaczyna być postrzegana również wieloznaczność 
wizerunków. W ich ambiwalencji dostrzega się część tej siły, dzięki której są one w stanie wyrażać 
to, czego nie można powiedzieć w żaden inny sposób.
19 Dla ilustracji takiego podejścia Wind przytaczał często stwierdzenie Wölfflina, że „istota sty-
lu gotyckiego uwidacznia się równie wyraźnie w spiczastym trzewiku, jak i w katedrze” (Wind 
1963: 22).
20 Jeden z najsurowszych krytyków ikonologii – Otto Pächt – widzi w niej redukowanie sztuki do 
roli „środka propagandy” (Pächt 1999: 72).
21 Zbieżności między Windem i Steinbergiem wykraczają daleko poza interpretację Ostatniej Wie-
czerz y. Obaj zajmowali się głównie sztuką odrodzeniową. Dla obu ulubionym artystą był Michał 
Anioł. Obu intrygował teologiczny kontekst jego dzieł oraz jego predylekcja do dwuznaczności. 
Obaj miłość do Renesansu dzielili z zainteresowaniem sztuką współczesną, np. Picassem. Podo-
bieństwa te można by mnożyć. 
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tym Bołoz otwiera i kończy swoje rozważania na temat Ostatniej Wieczerz y 
(Bołoz-Antoniewicz 2013: 176, 185).

Dla Winda najbardziej charakterystyczną cechą mediolańskiego dzieła 
jest jego podwójność – rozziew między stroną prawą i lewą, między darem 
a utratą i poświęceniem22. Steinberg rozziew ten interpretuje szerzej – jako 
fundamentalną „niejednoznaczność”, przenikającą zarówno całość dzieła, 
jak i wszystkie jego elementy. W swej pracy amerykański historyk wska-
zuje na kolejne przykłady tej ambiwalencji, która w rezultacie urasta do 
rangi podstawowej strategii artystycznej florenckiego mistrza. Rzecz jasna, 
musi ona dotyczyć również figury samego Chrystusa oraz jego gestów. To-
też Steinberg zwraca uwagę, że Jego opuszczone ramiona, które w oczach 
Goethego wydawały się pozą rezygnacji, układają się zarazem w geome-
tryczny trójkąt. W ten sposób w centrum malowidła znajduje się nie tylko 
Chrystus, ale także symbol Trójcy Świętej (Steinberg 2001: 140–141). Gdy 
Bołoz podkreśla, że jedna dłoń Chrystusa wskazuje na chleb, a druga się-
ga po kielich z winem, Steinberg precyzuje, że chleb i wino widnieją przy 
obu dłoniach Chrystusa (Steinberg 2001: 141, przyp. 4). Ponadto Steinberg 
zauważa, że siedzący Chrystus równy jest wzrostem św. Bartłomiejowi 
i Mateuszowi (apostołom, którzy na obrazie zostali przedstawieni w po-
zycji stojącej) – przewyższa On zatem wielkością wszystkich pozostałych 
biesiadników, tak jak ma to miejsce w malarstwie średniowiecznym. Nace-
chowana niejednoznacznością jest wreszcie sama przestrzeń rozgrywającej 
się sceny. Stół, przy którym ulokowani są biesiadnicy, jest zbyt duży jak na 
pomieszczenie, w którym się znajduje, a zarazem zbyt mały, by mógł po-
mieścić trzynaście postaci23.

Równie ważne jest dla Steinberga to, co Wind zaledwie sugeruje, a mia-
nowicie że obraz nie przedstawia jednego „momentu”, lecz jednocześnie 
ukazuje szereg epizodów z ewangelicznej opowieści, a nawet zapowiada 
czy prefiguruje wiele wydarzeń spoza narracji o Ostatniej Wieczerzy. Przy-
kładowo, nóż w ręce św. Piotra każe myśleć o scenie z Ogrójca, w której 
apostoł odciął ucho słudze arcykapłana; załamane ręce św. Jana przypo-

22 Dla porządku dodajmy, że Bołoz również wyraźnie rozróżnia w obrazie stronę lewą i prawą 
(2013: 184), co pozwala Steinbergowi zestawić go z Windem (Steinberg 2001: 45). W 1919 roku – 
w czterechsetną rocznicę śmierci artysty – Bołoz wygłosił prelekcję Leonardo da Vinci (1919: 12), 
w której powiada: Ostatnia Wieczerza to „najwyższy jak dotąd wyraz obcowania bóstwa z człowie-
kiem oraz boskiej miłości […] z motywem podwójnym – jednym przebrzmiewającej już zapowiedzi 
zdrady i drugim nie mniej jasnym i niedwuznacznym ustanowienia sakramentu ołtarza, z tak wi-
docznie przedstawionym gestem ręki, wyciągniętej ku chlebowi: «Oto ciało moje»”. 
23 Wrażenie to było jedną z przyczyn awersji Berensona do Ostatniej Wieczerz y, który o postaciach 
na obrazie napisał: „I remember feeling that they were too big, and there were too many of them in 
the room” (Berenson 1916: 1).
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minają gest, z którym tradycyjnie wyobrażano umiłowanego ucznia Chry-
stusa pod krzyżem. Wszystko to czyni narrację obrazu wysoce nielinearną, 
stanowiącą monumentalną summę wielu epizodów wydarzeń wielkanoc-
nych skondensowaną w jednym obrazie. Prostota i klarowność to zatem 
ostatnie rzeczy, jakie można by o nim orzec.

Znaczenie jednoczesności dla obrazu Leonarda Steinberg wywodzi 
z rozważań teoretycznych samego artysty. W Paragone Leonardo dostrze-
ga wyższość malarstwa nad poezją i innymi sztukami właśnie w tym, że 
potrafi ono jednocześnie ukazać to, co poezja musi mozolnie opisywać 
krok po kroku24. Natomiast dla głównej ambiwalencji dzieła, jaką jest to, 
że można je odczytywać zarazem w kluczu daru Eucharystii, jak i w kluczu 
zdrady i śmierci, Steinberg podaje uzasadnienie teologicznie. Odpowiada 
za nie „niejednoznaczność” postaci samego Chrystusa, który zgodnie z na-
uką chrześcijańską ma podwójną naturę: ludzką i boską. Owa „podwójna 
natura zostaje wyrażona w postaci dwóch wydarzeń tamtej nocy: ogłosze-
nia zdrady, które zapowiada Jego śmierć, i ustanowienia Eucharystii, które 
wywodzi się z Jego boskości” (Steinberg 2001: 57). 

/// 5. Wind i Steinberg: nie świecki

Steinberg nie krył, że obszerna panorama dziejów recepcji mediolań-
skiego obrazu miała służyć wskazaniu ogólniejszych prawidłowości. Jed-
ną z nich była nowoczesna skłonność do fetyszyzowania jednoznaczności 
oraz wypieranie przez symbole werbalne bardziej wieloznacznych symboli 
wizualnych. Inną pokazanie na konkretnym przykładzie zjawiska elimino-
wania z interpretacji sztuki renesansowej konotacji religijnych. Pomijanie 
symboliki eucharystycznej i skupianie się wyłącznie na dramacie zdrady 
czy przeoczanie przez kopistów obrazu stojącego przed Jezusem kielicha 
z winem to przykłady „zubożenia treści”, które jest „dziedzictwem wieku 
Oświecenia” (Steinberg 2001: 31). Czyniono tak w przekonaniu że „po-
wołaniem doskonałej sztuki jest objawiać wyłącznie ludzkie prawdy, a po-
średnictwo religii może od prawd tych jedynie odwodzić lub je wypaczać” 
(Steinberg 2001: 13).

24 W słynnym fragmencie Paragone Leonardo pisał: „Twoje pióro wyczerpie się, zanim opiszesz 
w pełni to, co malarz za pomocą swej umiejętności przedstawi ci bezpośrednio. I język twój będzie 
zmorzony pragnieniem, a ciało sennością i głodem pierwej, zanim przedstawisz słowami to, co ma-
larz przedstawi ci w jednej chwili. […] Jak długie i niezmiernie nużące byłoby w poezji opowiadanie 
o wszystkich ruchach uczestników, […] o wszystkim, co z wielką zwięzłością i prawdą ukazuje ci 
malarstwo” (da Vinci 1953: 15).



/ 106 STANRZECZY 1(8)/2015

Steinberg dostrzega wyraźny związek między fetyszyzowaniem jedno-
znaczności a sekularyzującym zubożeniem treści. To w ramach ideału jed-
noznaczności trzeba było pominąć bosko-ludzką ambiwalencję Chrystusa, 
a wraz z nią wykluczyć możliwość, żeby doskonała sztuka objawiała ludzkie 
prawdy również za pośrednictwem tematów religijnych. W ostatecznym ra-
chunku Steinberg twierdzi, że nowoczesne ujednoznacznienie i wiążący się 
z nim sekularyzm głęboko utrudniły dostęp nie tylko do mediolańskiego 
obrazu Leonarda, ale do sztuki odrodzeniowej w ogóle.

Nie jest to u Steinberga konkluzja nowa. Jeszcze dobitniej amerykański 
badacz artykułuje ją w swej wcześniejszej pracy The Sexuality of Christ in Re-
naissance Art and in Modern Oblivion, której tematem była zmiana w sposobie 
przedstawiania Chrystusa w sztuce Renesansu25. O ile w tradycji bizantyń-
skiej i w średniowiecznej sztuce włoskiej dzieciątko Jezus przedstawiano 
w luźnych szatach, o tyle począwszy od wieku XIV zaczęto Je coraz po-
wszechniej wyobrażać jako częściowo lub całkowicie nagie. W nagości tej 
zazwyczaj dopatrywano się przejawu renesansowego naturalizmu, zrodzo-
nego z naśladowania wzorów antycznych, a także zapowiedzi nowoczesnej 
świeckości. Steinberg przeczy, by tak fundamentalna zmiana konwencji 
mogła być podyktowana wyłącznie względami estetycznymi, i sugeruje, że 
musiała ona mieć związek z teologią, a dokładnie z ważnym przesunięciem 
akcentów, które dokonało się na gruncie odrodzeniowej myśli teologicznej. 
Odrodzeniowa teologia mianowicie zdecydowanie większe niż dotychczas 
znaczenie przypisała faktowi Wcielenia. Głosiła pogląd, że ludzkość nie 
została zbawiona dopiero wraz ze śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystu-
sa, ale potencjalnie została ona odkupiona już w momencie przyjęcia przez 
Boga ludzkiego ciała. Innymi słowy, Wcielenie odczytano wówczas jako 
fundamentalną nobilitację człowieka oraz jego cielesności, jako wyniesie-
nie ludzkiej natury (Steinberg 2013: 14–15, por. Kalinowski 1997: 118).

Przed sztuką odrodzeniową stanęło zadanie wyrażenia nowej teologicznej 
intuicji, różniącej się od tej, która przyświecała sztuce chrześcijańskiej po-
przednich epok – akcentującej przede wszystkim boskość Chrystusa (czemu 
miało służyć m.in. ukazywanie Chrystusa w formach hieratycznych, bardzo 
często zapożyczonych z wzorów cesarskich)26. Toteż sednem teologii artystów 
Odrodzenia stało się uczłowieczenie Boga. Sztuka odrodzeniowa celebrowa-

25 Po raz pierwszy opublikowana jako tom pisma „October”, nr 25, 1983. Wydanie rozszerzone: 
Chicago 1996. Tłum. polskie: Seksualność Chrystusa. Zapomniany temat sztuki renesansowej, tłum. M. Sal-
wa, Kraków 2013.
26 Na temat trudności, z jakimi borykała się sztuka chrześcijańska w wyrażeniu podwójności na-
tury Chrystusa, oraz o inspiracji, jaką przy tej okazji czerpała z cesarskich form wizualnych, zob. 
także Kantorowicz 1947.
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ła fakt Wcielenia, ukazując zwykłe ludzkie ciało Chrystusa, przedstawiając 
Go jako niemowlę, w scenach karmienia czy eksponując Jego płciowość. 
Steinberg dochodzi do wniosku, że powszechnie znane odrodzeniowe za-
interesowanie ludzkim ciałem nie wynikało z zaniku wiary religijnej czy 
imitacji antycznych wzorców, lecz było konsekwencją przesłania teologicz-
nego. Sztuce tej udało się mianowicie trafnie wyartykułować chrześcijańską 
naukę o cielesnym uczłowieczeniu Boga, przez co zasługuje ona na miano 
„pierwszej i ostatniej fazy sztuki chrześcijańskiej, która może twierdzić, iż 
odpowiada chrześcijańskiej ortodoksji” (Steinberg 2013: 79)27. 

Wraz z nowoczesną tendencją do ujednoznaczniania sensu owa po-
dwójność natury Chrystusa uległa zapomnieniu. Steinberg formułuje 
wręcz oskarżenie pod adresem nowoczesności i jej amnezji28, rozdzielającej 
boskość i ludzkość oraz deprecjonującej człowieczeństwo Chrystusa, co 
m.in. znajdowało wyraz w zakrywaniu Jego nagości. Swoje zadanie w tej 
pracy Steinberg definiuje jako przywrócenie pamięci i odzyskanie jedno-
czesności tego, co boskie i ludzkie. W tym celu postuluje nowy sposób pa-
trzenia lub raczej rekonstrukcję tego punktu widzenia, z którego ówczesny 
widz oglądał odrodzeniowe obrazy. Tylko w ten sposób możemy dotrzeć 
do prawdziwej natury sztuki odrodzeniowej (Steinberg 2013). W podobny 
sposób Steinberg formułuje swój cel w odniesieniu do Ostatniej Wieczerz y: 
„Naszym zadaniem jest obwieścić, jak dzieło to wygląda w epoce, która nie 
upiera się już przy traktowaniu Odrodzenia jako tryumfalnego pochodu 
sekularyzmu” (Steinberg 2001: 14). Ambicją badacza jest zatem dojść do 
postsekularnego spojrzenia na dzieło Leonarda, które na powrót uwzględ-
ni jednoczesność obu perspektyw. 

Bez wątpienia prawdziwym sojusznikiem Steinberga w dziele przywra-
cania znaczenia renesansowej teologii dla odbioru sztuki odrodzeniowej 
był Edgar Wind. W związku z pracami nad twórczością Michała Anioła, 
już w latach 30. ubiegłego stulecia, Wind prowadził intensywne studia nad 
– całkowicie niezbadaną w tamtym czasie – odrodzeniową myślą teolo-
giczną, upatrując w niej jednego z podstawowych kontekstów twórczości 
florenckiego artysty. W ogłoszonej w 1944 roku rozprawie Sante Pagnini and 
Michelangelo. A Study of the Succession of Savonarola, poświęconej programowi 
fresków w Kaplicy Sykstyńskiej, Wind stwierdza, że największa przeszkoda 
27 „Hieratyczne wizerunki Chrystusa znane ze sztuki bizantyńskiej lepiej pasują do gnostycznych 
herezji aniżeli do teologii Wcielenia” (Steinberg 2013: 77).
28 Atakowana przez Steinberga kwestia „nowoczesnego zapomnienia” pojawia się już w samym 
tytule dzieła: The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion. Motyw ten gubi się w pol-
skim przekładzie: Seksualność Chrystusa. Zapomniany temat sztuki renesansowej, który sugeruje raczej, 
że chodzi o pewne renesansowe curiosum. Tymczasem nowoczesna amnezja dotyczy seksualności 
Chrystusa jako emblematu nobilitującej ludzką cielesność teologii Wcielenia. 
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w zrozumieniu tego programu tkwi w nieznajomości renesansowej teolo-
gii: „opracowania na temat katolickiej doktryny z reguły urywają się pod 
koniec Średniowiecza, w najlepszym razie zaś w połowie wieku XV, i po-
dejmowane są na nowo dopiero po tym, jak rewolucje protestanckie dostar-
czyły nowego przedmiotu kontrowersji. Terra incognita pozostaje zwłaszcza 
myśl teologiczna z początków XVI wieku – epoki mylnie uważanej za po-
zbawioną teologii, choć wydała dwa najznakomitsze pomniki renesansowej 
teologii, jakimi są Kaplica Sykstyńska i Dysputa” (Wind 1944: 211)29. Jego 
studia nad symboliką religijną Michała Anioła30 zawierają zarazem prekur-
sorskie dociekania na temat specyfiki renesansowej teologii, która docze-
kała się systematycznego opracowania dopiero trzydzieści lat później. Ich 
beneficjentem był już Leo Steinberg. 

Wind zwracał uwagę, że teologia ta, nawiązując do tradycji Ojców Kościo-
ła, zwłaszcza Orygenesa, świadomie dystansowała się od arystotelesowskiej 
scholastyki (Wind 1954) i rozwijała się nie tyle w uczonych summach czy 
traktatach, ile w homiliach. Nie ma też wątpliwości, że kres jej rozwojowi po-
łożyła reformacja, a jednym ze skutków było odrzucenie klasycznej doktryny 
czterech sensów Biblii na rzecz znaczenia dosłownego. W 1938 roku Wind 
pisze: „wraz ze wzrastającym naciskiem kładzionym przez protestantów na 
dosłowne rozumienie Biblii luterańscy doktorzy uznali wykładnię alegorycz-
ną, moralną i anagogiczną za niedopuszczalne urojenie wyobraźni” (Wind 
1938: 64). Krok ten prawdopodobnie nie pozostał bez wpływu na przyszłe 
cenzurowanie języka figuratywnego również na gruncie filozofii.

Wind nie feruje oskarżeń pod adresem nowoczesności i w odróżnieniu 
od Steinberga nie nadaje się na herolda postmodernizmu. Jednak i on pod-
kreśla „nieustającą potrzebę odzyskiwania utraconych sposobów percep-
cji” (Wind 1963: 61). Dystans czasowy dzielący nas od arcydzieł Renesansu 
oraz zawiłość symboli, jakimi częstokroć się one posługują, sprawia, że dla 
ich zrozumienia nie wystarcza samo wczytywanie się w język form. „Jeśli 
dzieła, których «tematy» popadły w zapomnienie, mają odzyskać estetycz-
ny blask, potrzeba rewindykować ogromne połacie faktograficznej erudy-

29 Interdyscyplinarne podejście Winda, w którym na równych prawach omawiał on również za-
gadnienia teologiczne, nierzadko spotykało się z silnym oporem. W jednym z listów wspomina, 
że po wykładach na temat sztuki renesansowej na Uniwersytecie w Chicago na początku lat 40. 
„publicznie został nazwany obskurantem” (cyt. za Sears 2000: XXXIX, przyp. 52). W rezultacie 
zrezygnował z pracy na tym uniwersytecie.
30 Studia te zostały zebrane w wydanym pośmiertnie tomie The Religious Symbolism of Michelangelo: 
The Sistine Ceiling, red. E. Sears, Oxford 2000. Zbiór poprzedzony jest wstępem znawcy teologii 
odrodzeniowej Johna O’Malleya, który jest również autorem ważnej wypowiedzi na temat Seksu-
alności Chrystusa Steinberga. Wypowiedź O’Malleya Steinberg włączył jako postscriptum do drugiego 
wydania swojej pracy (2013: 230–234). 
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cji uzyskiwanej drogą złożonych studiów historycznych” (Wind 1963: 61). 
Innymi słowy, żeby dzieła te przemówiły do dzisiejszego odbiorcy, trzeba 
podejść do nich drogą okrężną, wiodącą przez meandry dawnych doktryn 
filozoficznych, teologicznych, literackich i politycznych. 

Skąd jednak bierze się ta potrzeba przywracania im wymowności? Otóż 
Wind nie zgadza się z opinią, jakoby „każde arcydzieło było bezpieczne 
w swojej nieśmiertelności” (Wind 1963: 62). Historia zna wystarczająco 
wiele przykładów nietrwałości tego, co w minionej epoce uchodziło za 
„arcydzieło”. Co ważniejsze, nie jest „bezpieczna w swej nieśmiertelności” 
sama sztuka. Niemiecki historyk nader poważnie potraktował opinię Hegla 
z Wykładów o estetyce: 

Duch naszego dzisiejszego świata […] przekracza już i przewyższa 
szczebel, na którym sztuka stanowi najwyższy sposób uświadomienia 
sobie absolutu. Swoista forma, jaką stanowi twórczość artystyczna 
i jej dzieła, nie zaspokaja już naszych najwyższych potrzeb. Wyro-
śliśmy już z tego, byśmy mogli dziełom sztuki oddawać cześć boską 
i modlić się do nich. […] Myśl i refleksja prześcignęły sztukę piękną. 
[…] Dlatego nasza obecna epoka w całokształcie swych stosunków 
nie jest okresem sprzyjającym sztuce (Hegel 1964: 19–20).

oraz

można wprawdzie żywić nadzieję, że sztuka będzie coraz wyżej 
wznosić się i doskonalić, ale forma jej przestała już być najwyż-
szą potrzebą ducha. Chociażbyśmy nawet figury bogów greckich 
uważali za szczyt doskonałości, a obrazom Boga Ojca, Chrystusa, 
Marii przyznawali największą wzniosłość, na nic się to nie zda, nie 
zginamy już dziś kolan przed nimi (tamże: 174)31. 

Hegel sugeruje tu, że choć sztuka w naszych czasach nadal zdaje się 
bujnie rozwijać, to od dawna czyni to na obrzeżach nowoczesnego życia, 
jako że centralne miejsce przypadło w nim nauce. Proces ten uwidacznia 
się np. w tym, że sztuka przestała być dzisiaj „groźna” i mało kto odczuwa 
przed nią ów „zbożny lęk”, który kiedyś skłonił Platona do sformułowania 

31 Wind cytuje ten passus Hegla już w swojej wczesnej pracy Theios Phobos: Untersuchungen über die pla-
tonische Kunstphilosophie, „Zeitschrift für Ästhetikund Allgemeine Kunstwissenschaft” XXVI, 1932, 
s. 396. Powołuje się na niego w szkicu Traditional Religion and Modern Art z roku 1952 (przedruk w: 
Wind 1983: 96), a wreszcie omawia go w wykładach z roku 1960, ogłoszonych drukiem jako Art and 
Anarchy (1963: 9–10 oraz s. 100 przyp. 17). 
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postulatu objęcia jej surową cenzurą. Dzisiejszej sztuce pozostało co naj-
wyżej bycie „interesującą” (Wind 1963: 10). Przemieszczanie się sztuki na 
margines współczesnej kultury jest po części niezawinione, gdyż wynika ze 
zmian strukturalnych. Po części jednak wiąże się z tendencjami występują-
cymi w samej sztuce, zwłaszcza z jej aspiracją do pełnej autonomii, „czystej 
percepcji”, wyrażania jedynie samej siebie. W procesie tym sekundowała 
jej historia sztuki, która dążąc do suwerenności dyscypliny, faworyzowała 
podejście formalistyczne. 

Teraz wyraźniej widać, z czego wynika Windowska awersja do forma-
lizmu, jak również jego teologiczna predylekcja. Losy sztuki w dobie Od-
rodzenia dostarczają wymownego przykładu, jak jej zależność mogła iść 
w parze z wysoką rangą kulturową, podczas gdy współczesna autonomia 
sztuki wiąże się z postępującą utratą znaczenia. Słabość ukierunkowanych 
estetycznie badań nad sztuką wynika nie tylko stąd, że te nie oddają spra-
wiedliwości sztuce odrodzeniowej, ale także z tego, że nie są w stanie prze-
ciwstawić się dzisiejszemu jej dryfowaniu na coraz odleglejszy margines. 
Gdy w Misteriach pogańskich w dobie Odrodzenia Wind deklaruje, że jego ce-
lem będzie „naświetlenie pewnej liczby wielkich dzieł sztuki Odrodzenia” 
(Wind 1997a: 104), kiedy obiecuje usuwać zasłonę niejasności spowijającą 
nieczytelne dziś malarskie symbole, to czyni to w przekonaniu, że pogłę-
bione rozumienie tych dzieł wspomaga ich odbiór i chroni ich współczesną 
doniosłość. Skoro „nasze oko widzi to, co czyta umysł” (Wind 1963: 60), to 
wiedza ta nie tylko nie przekreśla wrażliwości estetycznej, lecz stanowi wa-
runek wszelkiego sensownego widzenia. Trawestując powiedzenie Edwar-
da Morgana Forstera, Wind wielokrotnie powtarzał, że wielki symbol czy 
dzieło sztuki jest przeciwieństwem Sfinksa – ożywa dopiero, gdy rozwikła 
się jego zagadkę (por. Wind 1950: 350, Wind 1958: 235). Wszystkie uczone 
dekryptaże symboli w ostatecznym rachunku służą pogłębieniu naszych 
doznań estetycznych. „Istnieje jeden – i tylko jeden – sprawdzian artystycz-
nej wartości wszelkiej interpretacji: musi ona wyostrzyć nasz odbiór dzieła 
i w ten sposób zwiększać naszą estetyczną przyjemność” (Wind 1963: 62, 
Wind 1997a: 105). W wydobyciu teologicznego rdzenia Ostatniej Wieczerz y 
gra toczy się o siłę estetycznego wrażenia, jakie obraz ten może nadal wy-
wierać.

/// 6. Zakończenie

Edgar Wind i Leo Steinberg – dwaj badacze sztuki – odmiennymi dro-
gami doszli do zaskakująco komplementarnego odczytania Ostatniej Wiecze-
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rz y Leonarda da Vinci, w jej centrum odnajdując główne misterium chrze-
ścijańskiego kultu. Prawdziwym motywem tego antysekularnego frontu, 
jaki zawiązał się między nimi, nie była jednak religia, lecz obrona wiary 
w sztukę.
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/// Abstrakt

Wiosną 1952 roku Edgar Wind wygłosił dla radia BBC dwudziestomi-
nutową pogadankę na temat Ostatniej Wieczerz y Leonarda da Vinci („The 
Listener”, 8 May 1952). Dwadzieścia lat później obszerną rozprawę na ten 
sam temat opublikował Leo Steinberg („Art Quarterly” XXXVI, 1973). 
Każdy z autorów skonstruował swoją analizę obrazu zgodnie z przyjmo-
wanym przez siebie rozumieniem zadań historii sztuki. Dla Edgara Winda 
było nim badanie symboli – odsłanianie zapomnianej lub dziś nieoczywistej 
ich wymowy. Leo Steinberg skupiał się przede wszystkim na wyjaśnianiu 
przesłania wyrażonego w języku form. Pomimo różnic podejścia w kilku 
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kwestiach Wind i Steinberg byli zaskakująco zgodni: obaj odrzucili pokutu-
jące od czasów Goethego oświeceniowe przekonanie, że w scenie Ostatniej 
Wieczerz y religijny temat jest zaledwie pretekstem do ukazania świeckiego 
w swej istocie dramatu zdrady. Obaj dostrzegli w malowidle Leonarda wy-
szukaną wizualną sumę chrześcijańskiej doktryny Zbawienia. Obaj starali 
się zrekonstruować teologiczny składnik odrodzeniowego sposobu percep-
cji wizerunków. Dla obu wreszcie rzeczywistym celem zwrotu ku teologii 
była chęć obrony godności sztuki w dobie postępującej jej marginalizacji. 

Słowa kluczowe: 
Edgar Wind, Leo Steinberg, Jan Bołoz-Antoniewicz, Leonardo da Vinci, 
Ostatnia Wieczerza, sekularyzacja

/// Abstract

In the spring of 1952 Edgar Wind gave a 20 minutes talk for radio 
BBC on the subject of Leonardo’s Last Supper („The Listener”, 8 May 1952). 
Twenty years later Leo Steinberg published a sizable paper on the same 
topic („Art Quarterly” XXXVI, 1973). Each of the authors based his ana-
lysis of the picture according to his personal understanding of the aims 
of history of art. For Edgar Wind it was the examination of symbols in 
order to reveal their forgotten or now no longer obvious meanings. Leo 
Steinberg concentrated above all on clarifying the message conveyed in the 
language of forms. In spite of the difference of approach both authors in 
several important points remained surprisingly unanimous. They rejected 
the Enlightenment conviction, lingering since the times of Goethe, that in 
the scene of Last Supper the religious theme is merely a pretext to display 
a basically secular drama of treachery. Both perceived Leonardo’s painting 
as an elaborate visual epitomy of Christian doctrine of Salvation. Both took 
pains to reconstruct the theological component of Renaissance mode of 
perceiving images in general. And finally for both the real objective of 
their turn to theology was the desire to defend the importance of art at the 
time of its increasing marginalization.

Keywords:
Edgar Wind, Leo Steinberg, Jan Bołoz-Antoniewicz, Leonardo da Vinci, 
Last Supper, secularization


