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OBRAZ I TEKST1

 
Edgar Wind

Zasada pierwsza i najważniejsza brzmi następująco: obraz i tekst, choć 
w obrębie własnego medium jeden i drugi są nośnikami sensu, to między 
nimi prawie nigdy nie zachodzi stosunek jeden do jednego. Jeśli tak się 
dzieje, to jest to przypadek „dosłownej ilustracji”, który nie nastręcza żad-
nych specjalnych problemów. Uderzające jest jednak, jak niewiele z wiel-
kich renesansowych obrazów o tematyce pogańskiej2 można zaliczyć do 
kategorii dosłownych ilustracji.

Znakomitą większość stanowi to, co odrodzenie nazywało poésie lub 
fantasie – układy wymyślone po to, aby przekazać pewną ideę, a jednocze-
śnie tak skomponowane, aby tę myśl [argument] dało się namalować. Jest 
oczywiste, że zalety myśli [argument] dobrze nadającej się do namalowania 
niekoniecznie pokrywają się z jej walorami intelektualnymi, można bo-
wiem świetnie namalować myśl trywialną, jak i marnie przedstawić ideę 
głęboką. W obu tych wypadkach jedynym rozsądnym podejściem okazuje 
się postawa amatora, który w pierwszym przypadku ma skłonność do igno-
rowania idei, w drugim – obrazu. Gdyby dało się całą sztukę odrodzenia 
podzielić na te dwie kategorie, to studia nad ikonografią renesansową były-
by zajęciem bezpiecznym3. Jednak zadziwiająco niewiele z renesansowych 
„inwencji pogańskich” podpada pod którąś z tych kategorii. 

Przeciwnie, w obrazach tych [z epoki renesansu] nieustająco stykamy 
się z przenikliwym talentem do wizualizacji idei. Zdolność ta ściśle rzecz 
biorąc nie przynależy ani do dziedziny rozumowania, ani do dziedziny po-
strzegania, lecz stanowi pewną sprawność wyobraźni sytuującą się pomię-

1 Pierwotna wersja wstępu do pierwszego wydania Pagan Mysteries in the Renaissance. Ostatecznie au-
tor zastąpił go rozdziałem An Observation on Method, który zamieścił na końcu książki. Tłumaczenie 
za: Wind 2000: 191–193 [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
2 Tematem Pagan Mysteries in the Renaissance jest teologiczne tło renesansowych obrazów o tematyce 
mitologicznej. Dotychczas po polsku ukazały się cztery rozdziały tej pracy: Jęz yk misteriów i Teologia 
poetycka, (Wind 1997a: 96–111) oraz Odarcie Marsjasza i Misterium Bachiczne według Michała Anioła 
(Wind 1997b: 73–79).
3 Aluzja do tytułu programowej pracy Erwina Panofskiego, Studies in Iconolog y. Humanistic Themes in 
the Art of the Renaissance.
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dzy nimi. Najlepiej można określić ją jako zdolność osądu co do tego, jaki 
rodzaj rozumowania daje się namalować i jaka forma malarska jest w stanie 
wyrażać rozumowanie. Zdolności tej zwykle towarzyszy silne pragnienie 
dogłębnego wypróbowania obu tych możliwości. Jeśli teraz nie odzyskamy 
czegoś z tej zdolności, nasze wysiłki interpretacyjne pozbawione będą me-
tody. Tutaj właśnie studia nad ikonografią renesansową okazują się sprawą 
nader ryzykowną i niezwykle ważną. Jesteśmy dzisiaj wyjątkowo źle przy-
gotowani do tego zadania, gdyż kult czystej nauki i czystej wrażliwości – 
„odmóżdżone malarstwo” (cette peinture décérébrée), jak je nazwał André Gide, 
czy misplaced concreteness w rozumieniu Alfreda Whiteheada – wspólnie przy-
czyniły się do atrofii owej władzy wyobraźni, która zdolna jest wizualizo-
wać myśl [argument]. Z impasu, w jakim się znaleźliśmy, zdiagnozowanego 
przez Gide’a w L’Enseignement du Poussin, sztuka i retoryka naszych czasów 
usiłują się wydobyć nader zawiłymi sposobami (Gide 1945: 1–12).

Artysta renesansowy był w szczęśliwszym położeniu przez to, że nie 
był skazany na wysilanie swojej mózgownicy [cerebrate] w pojedynkę. Jego 
pomysł na obraz powstawał w naradach, a często bojach z wykształconym 
zleceniodawcą. Debaty, w których dyskutowano te sprawy i podejmowano 
decyzje, mają niewiele bezpośrednich odpowiedników w sztuce nowocze-
snej. Może za wyjątkiem architektury, gdzie sztuka odgadywania i kształ-
towania życzeń zleceniodawcy nadal stanowi część procesu twórczego. 
Charakterystyczne dla takich zmagań bojowych jest to, że ich decydujące 
etapy mają charakter nieformalny. Gdy ich wynik przybiera postać zlece-
nia, mówi się w nim obszernie o szczegółach technicznych, rzadko jednak 
wspomina, dlaczego się na nie zgodzono. Ten sam brak cechuje większość 
renesansowych zleceń. Dokumenty takie wyszczególniają, ile postaci ma 
się znaleźć na grobowcu lub obrazie, niekiedy mogą nawet wspomnieć ich 
imiona, ale zupełnie wyjątkowo zawierają jakąś wskazówkę dotyczącą tego, 
co te postaci oznaczają. Podstawową wadą korespondencji jest to, że pisze 
się listy wyłącznie wtedy, gdy ludzie są z dala od siebie, tymczasem decydu-
jąca wymiana myśli dokonuje się między nimi wówczas, gdy są razem. Tylko 
drugorzędni artyści, cierpiący na ambicję literacką, duplikowali programy 
swych dzieł na piśmie. Vasari i Zucchi to typowe przykłady. W XV wieku 
jedyny w pełni opisany program znajduje się w zleceniu na malowidło Pe-
rugina, które okazało się porażką. Nieraz już stwierdzano z zaskoczeniem 
i żalem, że nie zachował się spisany program dla żadnego z wielkich ar-
cydzieł odrodzenia: ani dla Kaplicy Sykstyńskiej Michała Anioła, ani dla 
Stanza della Segnatura Rafaela, ani dla Camera di San Paolo Correggia czy 
dla Amor Sacro e Profano Tycjana.
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Fakt, że zachowane dokumenty tak często odmawiają odpowiedzi na 
nasze pytania, sugeruje, że może samo pytanie formułujemy błędnie. Gdy-
by ówczesne listy mówiły więcej o tych artystycznych programach lub gdy-
by zlecenia zawierały więcej informacji albo gdyby humanista taki jak An-
gelo Poliziano choćby raz swą sztukę ekphrasis zastosował do istniejącego, 
zamiast wyimaginowanego obrazu, to przypuszczalnie posługiwalibyśmy 
się tymi dokumentami jako „tekstami” i odczytywalibyśmy obrazy jako 
tych tekstów „dosłowną ilustrację”. W ten sposób ponownie popadliby-
śmy w poszukiwanie stosunków jeden do jednego. Ale przeszkadzają nam 
w tym same dokumenty. Stanowią one (żeby posłużyć się słowami pewne-
go angielskiego nadwornego astronoma z późniejszej epoki) „spisek celem 
niedopuszczenia, byśmy ujrzeli coś, czego nie ma”.

Z chwilą gdy wyzbędziemy się przesądu, że najlepszym dokumentem 
dla interpretacji obrazu jest ten, który powtarza słowami dany obraz, wów-
czas dokumenty, które zdawały się uchylać od odpowiedzi, stają się zadzi-
wiająco wymowne. Te same listy, które nie ujawniają znaczenia programu 
dzieła, odkrywają nam tożsamość ludzi, którzy ten program współtworzy-
li, i wtedy już niewielki wysiłek wystarczy, aby dowiedzieć się, co ci ludzie 
pisali, co czytali, z kim rozmawiali itd. Pod tym względem renesansowe 
epistolaria są tak wielomówne, jak zbiory XVIII-wiecznej korespondencji. 
Dostarczają wielu dowodów pośrednich dla odtworzenia intelektualnego 
środowiska malarza i z reguły nie jest trudno określić, jakie starożytne czy 
współczesne teksty mogły natchnąć jego uczoną kompozycję. Wystarczy 
przeczytać te teksty tak, jak je czytano w tamtych czasach. Ale jak je wtedy 
czytano? W tym sęk.

Wskazane jest nie zaczynać lektury od indeksu. Ten nieelegancki zwy-
czaj, który stał się znakiem firmowym przemysłu ikonograficznego, spro-
wadza lekturę książki do loterii, w której losuje się jakiś ułamek myśli albo 
frazy, który cudownym trafem „pasuje” do danego obrazu. W lepieniu 
układanki z takich fragmentów przejawia się w najbardziej groteskowej po-
staci dawna zabawa w poszukiwanie stosunków jeden do jednego – bo oto 
przebogatą i dobrze zachowaną literaturę traktuje się, jakby przetrwała na 
strzępkach papirusu. Im bardziej pozwolimy bogactwu tej literatury przy-
ciągać nas i pochłaniać, tym mniejsza będzie pokusa szukania na jej po-
wierzchni znaczenia dla obrazu. Wybór cytatów – rzecz zawsze ryzykowna 
– należy w każdym wypadku zostawić na koniec. Nasza lektura musi za-
prowadzić nas bardzo daleko od obrazu, po to żeby poprawnie przywieść 
do niego z powrotem. Ikonografia jest przede wszystkim tym, co Henri 
Focillon z żalem określił jako un détour – drogę okrężną. Należy zwracać 
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uwagę na rozbieżności, a zbieżnościom nie ufać, dopóki nie narzucą się 
nam wbrew naszym przewidywaniom. Kiedy zajmujemy się jakimś tekstem 
filozoficznym może się zdarzyć, że szczególnie trudny ciąg argumentacji 
nagle stanie się jasny i przejrzysty w chwili, gdy przypomni się nam ob-
raz będący odzwierciedleniem tej myśli. Gdy znajdziemy się już na tym 
etapie, kiedy obraz pomaga nam właściwie rozłożyć akcenty w jakimś tek-
ście, a tekst – umieścić właściwe akcenty w pewnym obrazie, wtedy i tekst, 
i obraz nabiorą nowej jasności – i do tego tylko powinniśmy dążyć. Lecz 
dopiero kiedy takie doświadczenie zacznie się poszerzać, gdy kolejne teksty 
i kolejne obrazy wzmocnią w nas to odczucie, będziemy mogli mu zaufać.

Do przekazania tego doświadczenia potrzebne jest dowodzenie rady-
kalnie odmienne od dowodzenia matematycznego. W miejsce logiki line-
arnej, w której każde twierdzenie wyprowadza się ze ściśle zdefiniowanych 
przesłanek, trzeba nam logiki konfiguratywnej, w której przygodne racje 
wzajemnie się splatają. Jak to ujął Charles Sanders Peirce, w tego rodzaju 
badaniach podstawowym wyznacznikiem jest to, by nasze rozumowanie 
„nie stanowiło łańcucha, który jest zaledwie tak mocny jak jego najsłabsze 
ogniwo, lecz by było liną, której włókna mogą być nawet najcieńsze, byle 
tylko wystarczająco liczne i ściśle złączone” (Peirce 1934: 157).

Przełożył: Robert Pawlik
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