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Książka Małgorzaty Pakier The Construction of  European Holocaust Mem-
ory. German and Polish Cinema after 1989 została wydana jako trzeci tom 
serii „Warsaw Studies in Jewish History and Memory”. Punktem wyjścia 
dla Autorki stała się wątpliwość, czy możliwe jest wykreowanie wspólnej, 
ogólnoeuropejskiej pamięci. Stawia w związku z tym trzy podstawowe py-
tania: co powinno być przedmiotem takiej pamięci, kto powinien być jej 
nosicielem i przekazywać ją kolejnym pokoleniom (czyli, innymi słowy, 
kto powinien pamiętać) oraz w jaki sposób elementy, które znajdą się we 
wspólnej europejskiej pamięci, powinny być kulturowo opracowane (czyli 
w jaki sposób powinny być pamiętane)? 

Odwołując się do bogatej literatury na ten temat, wskazuje, że wspól-
nym europejskim doświadczeniem, które stale porusza emocje i wywołuje 
dyskusje na temat europejskiego dziedzictwa (przeszłości i odpowiedzial-
ności za nią) oraz europejskiej tożsamości, jest Holocaust. Zauważa, że 
w ostatnich latach jego upamiętnianie stało się „główną polityczną, kul-
turową i edukacyjną kwestią w Unii Europejskiej” i przywołuje opinię 
Tony’ego Judta, że upamiętnienie Holocaustu to punkt szczytowy okresu 
powojennego w Europie. Podaje przy tym wiele przykładów takich dzia-
łań i pokazuje, że jest to pamięć o historii niewygodnej.

Holocaust jest obecny w europejskiej pamięci, jak wskazuje Autor-
ka, zarówno jako znaczące, jedyne w swoim rodzaju, wielkie wydarzenie 
historyczne, jak i jako element codziennego życia zwykłych ludzi, z któ-
rych każdy ma własną historię – od historii znalezienia prywatnego szczę-
ścia w czasach grozy, przez różne traumy życiowe, po historie stojących 
z boku świadków lub pomocników zbrodni. Tych elementów pamięci  



/307STANRZECZY 2(7)/2014

o Holocauście Autorka szuka w polskich i niemieckich filmach. Analizuje 
je jako elementy społecznego dyskursu – artystyczne wypowiedzi umiesz-
czone w społecznym kontekście dyskusji o historii i pamięci Holocaustu. 
Takie właśnie umiejscowienie analizy poszczególnych elementów i prze-
słania filmów jest bardzo ciekawym zabiegiem, który pozwala Autorce 
uzasadnić tezę, że Holocaust jest w prezentowanych filmach oglądany 
przez „narodowe okulary”. Oznacza to, że filmy te wpisują się w dyskusje 
publiczne aktualnie prowadzone w Niemczech i w Polsce oraz że publicz-
na reakcja na nie pokazuje sposób myślenia o wydarzeniach w przeszłości, 
obecny w danym społeczeństwie.

Analizy filmów na temat Holocaustu Autorka dokonała w trzech roz-
działach. W pierwszym zajmuje się przesłaniem i społecznym odbiorem 
filmu Agnieszki Holland Europa, Europa z 1990 roku. Film był międzyna-
rodowym przedsięwzięciem – reżyserem i autorką scenariusza (na podsta-
wie autobiograficznej książki Salomona Perela) była Polka, a film powstał 
w koprodukcji niemiecko-francuskiej. W Polsce film został przyjęty bar-
dzo dobrze; był także polskim kandydatem do Oscara i uzyskał nomina-
cję do tej nagrody. Zupełnie inaczej został jednak przyjęty w Niemczech, 
gdzie spotkał się z krytyką ze względu zarówno na swój komediowy cha-
rakter „powiastki filozoficznej”, jak i na zarzucane mu jednowymiarowe 
przedstawienie poszczególnych narodowości, w tym Niemców. Co cieka-
we, w żadnym z tych krajów nie przykuł uwagi żydowski aspekt filmu. 
W systematyczny i przekonywający sposób Autorka pokazuje, gdzie widzi 
źródła tych różnic i dlaczego jego poszczególne elementy spotkały się 
z taką, a nie inną reakcją. 

W kolejnym rozdziale Małgorzata Pakier zajmuje się filmami mający-
mi charakter melodramatów, które pokazują losy jednostek i ich wzajemne 
relacje w czasie Holocaustu. Analizuje tutaj niemiecki film Aimee i Jaguar 
z 1999 roku i polski Daleko od okna z 2000 roku, zestawiając je przy tym 
z innymi filmami o podobnym charakterze. Ostatni rozdział analityczny 
poświęcony jest filmowym obrazom „zwykłych ludzi” i ich postaw w czasie 
Holocaustu. Analizie poddano tu dwa polskie filmy: Pogrzeb kartofla z 1990 
roku i Jeszcze tylko ten las z 1991 oraz niemiecki Viehjud Levi z 1999 roku. 
Oba rozdziały są przykładami bardzo sprawnie – konkretnie, a jednocze-
śnie z dużą społeczną wrażliwością – przeprowadzonej analizy wątków, 
które pojawiają się jednocześnie w sferze kultury oraz w dyskursie publicz-
nym i wzajemnie się warunkują. Reżyserzy swoimi filmami zabierają głos 
w dyskusjach publicznych, a ich filmy stają się pretekstem do kolejnych 
sporów o pamięć Holocaustu w Niemczech i w Polsce.
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Zdecydowanie polecam przeczytanie tej książki nie tylko osobom za-
interesowanym badaniami pamięci Holocaustu w krajach europejskich, 
lecz także wszystkim zajmującym się badaniami dyskursu oraz pamięci 
społecznej. Autorka stara się pokazać, jak skomplikowanym zadaniem jest 
stworzenie pamięci wspólnej wszystkim europejskim społeczeństwom. 
W tym celu zestawiła ze sobą dwa kraje – ten, który wywołał wojnę  
i z którego pochodzili główni sprawcy Holocaustu, oraz kraj, który stał 
się pierwszą ofiarą tej wojny i na terenie którego zginęła większość ofiar 
Zagłady. Zdawałoby się, że pamięci społeczne w tych dwóch krajach po-
winny być zupełnie różne. Okazuje się jednak, że nie do końca tak jest. 
Kwestia odpowiedzialności „zwykłych ludzi” za tragedię Holocaustu 
(odmienna w różnych przypadkach) oraz próby poradzenia sobie z nią 
napędzają publiczne dyskusje zarówno w Polsce, jak i w Niemczech. Jest 
to zresztą najtrudniejszy do zbiorowego przepracowania element pamięci 
o Holocauście i być może właśnie dlatego pojawia się w dyskusjach pu-
blicznych tak późno – po niemal 50 latach od zakończenia wojny.

Jednakże dla mnie najciekawszym fragmentem dyskusji o wspólnej eu-
ropejskiej pamięci jest kwestia odmiennego zrozumienia filmu Europa, Eu-
ropa w Polsce i w Niemczech. Film miał być z założenia historią jednostki 
miotanej przez historię między dwoma totalitaryzmami – faszyzmem i ko-
munizmem. O ile aspekt „komunistyczny” został zauważony w Polsce, 
o tyle w Niemczech nie zwrócono na niego większej uwagi. Można zatem 
przypuszczać, że (przynajmniej na razie) wspomnienia o życiu w rzeczy-
wistości komunistycznej i o ofiarach komunistycznego systemu mają małe 
szanse stać się elementem wspólnej europejskiej pamięci. Oznaczałoby 
to, że doświadczenie totalitaryzmu komunistycznego jednej części Europy 
może nie znaleźć zrozumienia wśród ludzi żyjących w jej drugiej części 
i w związku z tym nie stanie się częścią ich pamięci. Analizy Małgorzaty 
Pakier pokazują, że jak dotąd jedynie Holocaust możemy uznać za element 
„europejskiej wspólnoty pamięci”.

Jednak kwestia Holocaustu jako podstawy wspólnej europejskiej pa-
mięci zbiorowej także rodzi różne wątpliwości. Jak będzie wyglądać wspól-
nota zbudowana wokół pamięci gigantycznej pustki, wyrwy w społecznej 
tkance Europy, która powstała po zagładzie społeczności żydowskiej? Czy 
Zagłada może być elementem pamięci społecznej wspólnej całej Europie 
i jaki charakter miałaby mieć ta pamięć? Czy ma to być pamięć o naro-
dzie, który żył w całej Europie i rozwijał jej cywilizację, oraz o losie, jaki 
mu zgotowano, czy też pamięć o ogólnoeuropejskiej winie? Pytania za-
dawane przez Autorkę projektowi europejskiej pamięci idą zresztą dalej 
i prowadzą do kwestii innych masakr czasów wojny, które także winny być  
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upamiętnione, lecz nie wiadomo wciąż, jak należy to uczynić i w jakiej 
relacji do upamiętnień Zagłady.

Książka jest raczej próbą postawienia pytań dotyczących europejskiej 
pamięci i zarysowania podstawowych dylematów z tym związanych niż 
przedstawieniem szczegółowej analizy tych problemów i konkretnych 
propozycji. Pytania te są jednak niezwykle inspirujące. Dla socjologów za-
stanawiające jest, dlaczego pamięć Holocaustu przechodzi od upamiętnia-
nia jednego wielkiego wydarzenia do pamięci zachowań zwykłych ludzi, 
w szczególności świadków Zagłady. Z jednej strony, jest to kwestia rozwa-
żań o winie społeczeństw poszczególnych krajów europejskich i jej uwa-
runkowaniach, które rozpoczęły się po pierwszej fali refleksji toczącej się 
od lat 60. XX wieku nad motywacjami i działaniami głównych sprawców 
Zagłady. Po drugie zaś, jest to kwestia „demokratyzowania się” pamięci 
– zwrócenia uwagi, że w narracjach wielkiej historii umyka perspektywa in-
dywidualnych przeżyć, indywidualnych motywacji i wyborów, które prze-
cież także tworzą historię poszczególnych państw i całego kontynentu. 

Kolejna sfera dyskusji dotyczy kwestii wyjątkowości Holocaustu. Pyta-
nie: „czy należy go rozpatrywać jako wydarzenie jedyne w swoim rodzaju, 
czy też zestawiać z innymi ludobójstwami?”, prowadzi z kolei do dwóch 
różnych podejść badawczych w poszukiwaniu przyczyn tego, co się wy-
darzyło w czasie II wojny światowej. Jedno zgłębia źródła antysemityzmu 
w Europie i jego konsekwencje, a drugie każe patrzeć na antysemityzm 
jako na jedną z odmian uprzedzeń międzygrupowych wynikających ze 
struktury ludzkiego myślenia i cech psychologicznych człowieka. Autorka 
stawia przy tym tezę, że przyjęcie perspektywy skupiającej się na winie 
w odniesieniu do kondycji ludzkiej powoduje, że „coraz mniej mówi się 
o niemieckich sprawcach, a coraz częściej dyskusja idzie w kierunku roz-
ważań o naturze ludzkiej. A ile jest w takich rozważaniach miejsca dla 
żydowskich ofiar?”. Być może, przypomina słowa Natana Sznaidera, im 
więcej różnorodnych upamiętnień Holocaustu, w tym także tych znajdują-
cych się w obrębie kultury masowej, tym mniej żydowskiej pamięci w Eu-
ropie. I jest to tak naprawdę podstawowy temat całej książki: w kulturo-
wych produkcjach dotyczących Holocaustu Żydzi są raczej pretekstem do 
rozważań o zbiorowych pamięciach poszczególnych narodów – traumach, 
winie, tożsamościach – lub też Europy jako całości niż podmiotem pamię-
ci. A to, dlaczego tak się dzieje, jest dla mnie najciekawszym i najważniej-
szym problemem do dyskusji.

Ta stosunkowo niewielka książka jest wypełniona takimi właśnie in-
trygującymi pytaniami. Analiza wątków z zaledwie kilku filmów polskich 
i niemieckich oraz pokazanie ich w kontekście dyskusji, jaka toczyła się 
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w obydwu krajach wokół Holocaustu, poprowadziła Autorkę w prosty, 
przejrzysty i pozbawiony dygresji sposób do zagadnienia europeizacji pa-
mięci zbiorowej. I jak na razie wydaje się, że stworzenie jednej europejskiej 
pamięci nie jest możliwe – każdy taki konstrukt bowiem będzie zupełnie 
inaczej odczytany w różnych krajach, będzie odnosił się do różnych zbio-
rowych i indywidualnych tożsamości i do innych sposobów definiowania 
traumy i winy oraz radzenia sobie z nimi. Poczucie wspólnoty odnosi się 
bowiem w Europie przede wszystkim, jak pokazuje to książka Małgorzaty 
Pakier, do poziomu państwa narodowego, a nie Europy jako kontynentu 
czy bytu politycznego. Zarówno winy, jak i doznane krzywdy odnosi się 
do historii narodowej, a nie historii Europy jako wspólnoty wszystkich jej 
mieszkańców. Warto zatem, moim zdaniem, postawić pytanie, czy moż-
na zbudować europejską wspólnotę na bazie pamięci II wojny światowej,  
a zatem czasu, w którym z definicji nie ma mowy o wspólnocie, a jedne 
narody europejskie stają przeciwko drugim? 

Niewątpliwie warto sięgnąć po tę książkę, by zobaczyć, jak wiele pytań 
i moralnych wątpliwości rodzi projekt „europejskiej pamięci” i jak wiele 
wątków wciąż wymaga pogłębionych badań. A pytanie o miejsce Żydów  
w tym projekcie pamięci wciąż pozostaje bez odpowiedzi, mimo natłoku 
kulturowych znaków i obrazów odnoszących się do ich historii w czasie 
wojny.
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