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Monografii, prac przekrojowych czy opracowań historycznych, doty-
czących kwestii takich jak przyczyny uprawiania historii, jej funkcje i cele, 
co roku ukazuje się sporo. Rzadko jednak towarzyszy im refleksja oparta 
na szerokiej i dogłębnej analizie różnych, odległych od siebie przypadków. 
Tym bardziej istotne okazuje się pytanie stanowiące oś pracy zbiorowej 
Było, nie minęło. Studia o działaniu z historią w tle. Jak podkreśla redaktor 
i autor Wstępu Marcin Kula, książka ma skłaniać do zastanowienia się nad 
tym, „do czego historia bywa wykorzystana, a czasem nadużywana”. Sam 
wskazuje na różne sposoby wykorzystywania historii, jej znaczenie i rolę 
w życiu społecznym.

Lektura książki Było, nie minęło. Studia o działaniu z historią w tle, opraco-
wanej „klasyczną metodą historyczną” (s. 27), skłania jednak do zadania 
kolejnych pytań: czy zawsze właściwe są wizja historii jako nauki obiek-
tywnej i ideał historyka dążącego do ustalenia faktów? Jak dalece różnić się 
mogą od siebie obrazy przeszłości kreślone przez różnych autorów? Na 
ile podejmowany temat, ale też np. literatura powstała wokół niego, może 
determinować sposób jego przedstawiania przez kolejne pokolenia bada-
czy przeszłości? Jaki wpływ na obraz przeszłości prezentowany w pracach 
dotyczących historii powinny i mogą mieć zainteresowania badaczy, ich 
doświadczenia, lektury czy przekonania?

Pytania te nasuwają się właśnie po lekturze zbiorów takich jak omawia-
na tu publikacja, łącząca w jednym tomie prace czworga autorów, podejmu-
jących bardzo odległe od siebie tematy. Należą do nich: Edukacja historyczna 
w trybach polityki. Idea Wielkich Węgier w węgierskich podręcznikach do historii z lat 
1926–1942 Joanny Korab, Mongolia wobec własnej historii 1911–2011 Marcina 
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Gutowskiego, Konflikt pamięci grupy większościowej i mniejszościowej. Spór o budo-
wę pomnika Prawosławnym Mieszkańcom Białostocczyzny Zabitym, Zamordowanym 
i Zamęczonym w latach 1939–1956 Agnieszki Nowakowskiej oraz Rola fotografii 
w procesie kształtowania polskiej pamięci zbiorowej o Żydach polskich na przykładzie 
wystawy „I ciągle widzę ich twarze” autorstwa Hanki Nowickiej. 

Joanna Korab, poruszająca kwestie związane z edukacją historycz-
ną, najszerzej odpowiada na pytanie o postrzeganie teraźniejszości przez 
pryzmat przeszłości i na odwrót. Autorka zajmuje się rolą podręczników 
w wychowaniu uczniów na przyszłych obywateli oraz zmianami i ciągło-
ścią w interpretacji faktów historycznych. Skupia się przy tym na węgier-
skich podręcznikach wydanych na przestrzeni niespełna dwudziestu lat, 
jednak w czasie wypełnionym zasadniczymi zmianami, tak politycznymi, 
społecznymi czy gospodarczymi, jak i terytorialnymi (lata 1926–1942). 
Zwraca uwagę zarówno na treści podręczników, jak i ich przekaz emocjo-
nalny, najważniejsze osie interpretacyjne, sposoby konstruowania wyobra-
żeń o „innych”. Tym samym zmusza do zastanowienia się nad strategią 
kształtowania pozytywnych wyobrażeń na temat historii państwa i narodu 
oraz nad rolą egocentrycznej polityki historycznej. 

Prezentując tak obszerny materiał, można byłoby się jednak pokusić 
o szersze i ogólniejsze wnioski dotyczące mechanizmów zaobserwowanych 
zmian, wskazać interpretacje historyków i metodologów węgierskich (nie 
tylko polskich, takich jak przywołany Jerzy Topolski), a być może także 
dokonać porównań z polityką prowadzoną w ramach edukacji historycznej 
w innych państwach regionu. Lektura nasuwa też pytania, na które trud-
no znaleźć odpowiedź w tekście. Dotyczą one konkretnych kwestii, takich 
jak choćby sposób postrzegania przez Węgrów dualistycznej monarchii 
austriacko-węgierskiej czy zasadnicze zmiany konotacji związanych z ter-
minem „pokój” – rozumianym jako stan przeciwstawny wojnie. Niemniej 
rozdział jest interesujący dla polskiego czytelnika. Pozwala mianowicie 
dostrzec specyfikę węgierskiej polityki wobec przeszłości, skłania też do 
namysłu nad odmiennością polskiego i węgierskiego stosunku do historii 
w Polsce i na Węgrzech po pierwszej wojnie światowej i w trakcie drugiej. 

Zupełnie inne cele i sposoby analizy ukazywania przeszłości prezen-
tuje autor studium pt. Mongolia wobec własnej historii 1911–2011. Zawiera 
ono przede wszystkim obszerne omówienie historii Mongolii, a zwłaszcza 
historii jej stolicy Ułan Bator i jej roli w kształtowaniu polityki historycznej 
całego państwa. To praca przede wszystkim historiograficzna, zdecydo-
wanie bardziej opisowa niż analityczna. Sam opis dziejów Mongolii na 
przestrzeni stu lat okazał się bardzo ważny – przybliża temat w Polsce 
mało znany, choć istotny. Wątpliwości budzić może jednak dobór źródeł, 
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na podstawie których powstało studium. Już na wstępie autor rzetelnie 
zaznacza, że sam „dla okresu autonomicznego (1911–1919) źródeł jako 
takich nie posiada” (s. 146). Większość wniosków dotyczących historii 
państwa i miasta oparta jest na analizach dziennika „Ulaanbaataryn Me-
dee”, ukazującego się od połowy lat 50. do 1990 roku (trudno odgadnąć, 
czy wynika to z dostępności, popularności czasopisma, siły jego oddziały-
wania, czy też braku innych periodyków) oraz polskich i angielskich opra-
cowaniach dotyczących dziejów Mongolii.

Wobec takich braków, a być może trudności z pozyskaniem innych źró-
deł, zastanawia, dlaczego autor tak oszczędnie korzysta z rozmów z Mon-
gołami, ich interpretacji przeszłości oraz własnych obserwacji, zwłaszcza 
w tych fragmentach pracy, w których opisuje historię Mongolii po 1990 ro- 
ku. Najwięcej odwołań do tego rodzaju źródeł znaleźć można w ostatnich 
częściach dotyczących np. życia codziennego czy stosunków mongolsko-
-chińskich i mongolsko-radzieckich, znacznie bardziej interesujących niż 
suche opisy kolejnych pomników czy kalendarz obchodów rocznicowych 
opatrzony jedynie krótkimi komentarzami. Zastanawia też, dlaczego autor 
zdecydował się poddać analizie np. herb miasta Ułan Bator, nie wspomniał 
zaś o godle państwowym, choć to właśnie historii Mongolii poświęcona 
jest cała praca; dlaczego szerzej nie opisał symboliki i roli pieczęci, bę-
dącej – jak wynika z tekstu – jednym z najważniejszych symboli władzy; 
dlaczego nie poświęcił więcej miejsca np. stosunkowi samych mieszkańców 
stolicy do zmian zachodzących w kolejnych dziesięcioleciach. Największą 
wartością tego studium okazują się uwagi własne, rozważania, a często 
przypuszczenia autora, które jednocześnie najwięcej mówią o zmianach 
zachodzących na przestrzeni lat w Mongolii oraz specyfice postrzegania 
przeszłości przez mieszkańców kraju. Autor wspomina o „luźnym związku 
życia codziennego z kwestią pamięci historycznej” (s. 238) i podkreśla, że 
wiele zjawisk jedynie sygnalizuje. Tym samym rozbudza zainteresowanie 
wieloma kwestiami, nie zaspokajając jednak ciekawości czytelnika.

Studium Agnieszki Nowakowskiej na temat konfliktu wokół budowy 
pomnika Prawosławnym Mieszkańcom Białostocczyzny Zabitym, Za-
mordowanym i Zamęczonym w latach 1939–1956 różni się od poprzed-
nich przede wszystkim tym, że porusza temat przeszłości narodowej 
rozpatrywanej nie na poziomie makro (państwa), ale na poziomie mezo 
(społeczności lokalnej i regionalnej). Jak zaznacza sama autorka, jej ce-
lem było ukazanie sporu o upamiętnienie wydarzeń z przeszłości i wpły-
wu przeszłości sprzed kilkudziesięciu lat na wydarzenia sprzed lat kilku  
(s. 262). Spór ten rozpatrywany jest w odniesieniu do starań przedstawicieli 
mniejszości białoruskiej i ukraińskiej, domagających się (z powodzeniem, 
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choć po wielu trudach) symbolicznego upamiętnienia ofiar polskiego pod-
ziemia niepodległościowego na Białostocczyźnie. 

Warto zaznaczyć, że choć w samym tytule pojawia się informacja, iż 
studium dotyczy konfliktu pamięci grupy większościowej i mniejszościo-
wej, w praktyce całość podejmuje temat konfliktu pomiędzy pamięcią 
o własnej, niedawnej przeszłości danej grupy a oficjalną historiografią, na 
straży której stoją organy państwa i instytucje samorządowe. To właśnie 
poruszenie tej kwestii – roli i wagi przeszłości lokalnej oraz jej stosunku 
do państwowych (czy oficjalnych) interpretacji przeszłości – okazuje się 
największą wartością tej pracy.

Tu można mieć zastrzeżenia, dlaczego tak wiele miejsca autorka pracy 
poświęciła ustaleniom historyków na temat organizacji takich jak WiN 
i NSZ czy obszernym omówieniom historii powojennego państwa pol-
skiego. Zastanawia też dobór źródeł przywoływanych w pracy, a dotyczą-
cych samego konfliktu o pomnik. Autorka obszernie przywołuje głów-
nie dokumenty zebrane w Archiwum Stowarzyszenia Budowy Pomnika 
Prawosławnym Mieszkańcom Białostocczyzny Zabitym, Zamordowanym 
i Zamęczonym w latach 1939–1956, wywiady z osobami zaangażowany-
mi w budowę pomnika i należącymi do stowarzyszenia bądź wspomaga-
jącymi je oraz treści artykułów prasowych. Korzysta także z wybranych 
dokumentów wydanych przez instytucje centralne, jak Rada Ochrony Pa-
mięci Walk i Męczeństwa, czy dokumentów utworzonych przez Sejm RP. 
Nie przywołuje natomiast dokumentów utworzonych i – co też ważne 
w kontekście przedstawianych wniosków – przechowywanych np. przez 
instytucje samorządowe ani nie wspomina o własnych wywiadach (lub 
choćby próbach ich przeprowadzenia) z przedstawicielami tych instytucji 
czy władz wojewódzkich, choć mogłyby mieć one wpływ na interpretację 
treści wydanych przez nie pism. Niezależnie od tego warto docenić wysi-
łek autorki, która nie tylko poddała analizie treści mnóstwo dokumentów 
czy zawartość różnych tytułów prasowych, lecz także skorzystała z moż-
liwości, jakie dają rozmowy z uczestnikami wydarzeń, i wskazała na wagę 
ich interpretacji przeszłości czy przekonań. 

Ostatnie studium wyróżnia przede wszystkim to, że dotyczy moż-
liwości i ograniczeń interpretacji przeszłości, które wiążą się z tak spe-
cyficznym i stosunkowo rzadko wykorzystywanym źródłem, jakim jest 
fotografia. Praca autorstwa Hanki Nowickiej okazuje się też interesująca 
z innego powodu: to w niej najwyraźniej spośród wszystkich czterech stu-
diów eksponowane są własne interpretacje, przekonania i poglądy autorki. 
Nie należy bynajmniej tej cechy pracy uznać za wadę. Przeciwnie, taka  
forma analizy, w której badacz nie ukrywa roli osobistych doświadczeń, roli  
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własnych lektur czy zdobytej wiedzy, okazać się może bardzo wartościowa,  
zwłaszcza przy interpretacji źródeł takich jak fotografie nieznanych 
z imienia i nazwiska osób, fotografie dokumentujące życie społeczności, 
której już nie ma. 

Dlatego największą wartością tego studium jest właśnie własna, czę-
sto bardzo subiektywna próba interpretacji nie tylko samych fotografii, 
lecz także sytuacji społecznej, atmosfery, jaka wytworzyła się wokół wy-
stawy: przyjęcia, z jakim spotkał się apel Gołdy Tencer o przekazywanie 
zdjęć przedwojennych Żydów polskich na potrzeby wystawy, motywów, 
jakie kierowały darczyńcami, czy sposobów opisywania kolejnych foto-
grafii przesyłanych do Fundacji Shalom. Oczywiście można nie zgadzać 
się z wnioskami autorki, warto jednak mieć na względzie specyfikę jej 
perspektywy badawczej. Wyjaśnienia wymagałyby jednak dwie kwestie: 
zarówno sposób doboru źródeł (autorka bardzo pobieżnie wyjaśnia ich 
podstawy), jak i prezentowane wnioski. Być może te ostatnie to jedynie 
skróty myślowe, jednak wywołują duży niepokój. 

Dotyczy to np. własnych (chyba) stwierdzeń autorki, takich jak: „Pa-
mięć nie może być przedmiotem badań. Możemy natomiast sięgnąć po 
rzeczywiste materialne przedmioty, które pamięć przechowują i przeka-
zują w celu badania ich związków z naszą pamięcią” (s. 369). Trudno zro-
zumieć, dlaczego pamięć nie może podlegać badaniu i dlaczego w tym 
kontekście to przedmioty jako takie mają jakieś szczególne właściwości? 
Wątpliwości budzi też sam sposób rozumienia tego, czym jest oral history, 
jakie są możliwości i granice jej wykorzystania (s. 417 i n.). Zastanawiają 
niektóre wnioski, jak choćby własne interpretacje wyników badań CBOS 
(s. 440). Autorka stwierdza, że „u ponad 90% Polaków zagłada Żydów 
nie zajmowała szczególnego miejsca w postrzeganiu skutków okupa-
cji”, opierając się wyłącznie na pytaniu o to, „z czym kojarzy się Panu(i) 
Oświęcim?”, i uznając najwyraźniej za mało znaczące np. odpowiedzi 61% 
respondentów twierdzących, iż było to „miejsce męczeństwa wielu róż-
nych narodowości”. Trudno też zrozumieć, skąd konkluzje autorki takie 
jak te, iż fotografie Żydów nie mieszczą się w polskich albumach rodzin-
nych (s. 452), skoro wiele z przesłanych zdjęć właśnie stamtąd pochodzi  
(s. 452) i przesłane było do Fundacji Shalom właśnie przez „chrześcijan”, 
dawnych sąsiadów i przyjaciół fotografowanych osób (s. 418–419), często 
z prośbą o zwrot lub przesłanie ich kopii autorom listów.

Lektura wszystkich czterech studiów rozpatrywana w kontekście przed-
mowy do całej publikacji skłania do stwierdzenia, że niezależnie od odmien-
ności podejmowanych tematów – bardzo ciekawych i mało znanych – oraz 
sposobów ich ujmowania i samej analizy całość zasługuje na uwagę z kilku 
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powodów. Przede wszystkim ukazuje ona wielość i odmienność założeń, 
jakie mogą leżeć u podstaw analiz historycznych. Dotyczy to zarówno za-
łożeń dotyczących tego, czym jest badanie historyczne, jakie postępowanie 
jest mu właściwe, jak i tego, czym właściwie jest historia i jak należy ją ro-
zumieć. Warto też zwrócić uwagę na to, w jaki sposób postrzegana jest rola 
opisu historycznego. O ile np. w pierwszym ze studiów autorka podkreśla, 
że nie zdecydowała się zamieścić odrębnego rozdziału czy podrozdziału 
stanowiącego rys historyczny badanego okresu, chcąc uniknąć uproszczeń 
i jednoznacznych stwierdzeń, „jak było” (s. 41), o tyle w kolejnych studiach 
to właśnie „neutralne” opisy historyczne zajmują najwięcej miejsca. Istotny 
okazuje się też sposób samego konstruowania wniosków w kolejnych pra-
cach. W pierwszym, drugim i trzecim ze studiów przedstawiający je autorzy 
wiele wagi przywiązują do zawartości dostępnych źródeł, ich treści. W ostat-
nim zaś (niezależnie od liczby przywołanych koncepcji teoretycznych) do-
minują własne, subiektywne interpretacje autorki. 

Warto też zwrócić uwagę na różne sposoby postrzegania pamięci i hi-
storii, odmienność sposobów ich definiowania i znaczeń, jakie są im przy-
pisywane w analizach różnych wizji przeszłości. Poczynając od opracowań 
tych tematów, które dotyczą przede wszystkim oficjalnej wizji przeszłości 
i opierają się na oficjalnych przekazach (pierwsze i drugie ze studiów), 
a kończąc na tych, które odwołują się do pamięci jako głównego motoru 
działań danej społeczności i podstawowego źródła wiedzy, możemy prze-
śledzić nie tylko różnorodność sposobów postrzegania samego znaczenia 
i roli pamięci lub historii, ale też odmienność interpretacji wzajemnych 
stosunków między nimi. Ma to niebagatelne znaczenie, gdyż nie tylko de-
cyduje o perspektywie, w ramach której podejmowany jest temat, lecz ma 
także wpływ na dobór źródeł (np. dokumentów albo wywiadów) i wagę 
nadawaną im przez autorów opracowań oraz na ostateczne wnioski. 

Można zatem zgodzić się ze stwierdzeniem redaktora publikacji i au-
tora wstępu Marcina Kuli, że zawartość zbioru może być interesująca nie 
tylko dla historyków, lecz także dla przedstawicieli innych dyscyplin. Naj-
bardziej interesujące jednak okazać się może to, w jak różny sposób całość 
będzie odbierana i interpretowana przez czytelników o odmiennych zain-
teresowaniach, doświadczeniach i poglądach. 
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