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Intelektualizm oznacza chłodne spojrzenie na zie-
mię, gdyż zbyt długo spoglądano na nią ciepło, idyl-
licznie, naiwnie i bez rezultatów (Benn 1998: 89). 

To książka niewygodna. Zarówno dla osobistego i zbiorowego sumie-
nia, jak i przyzwyczajeń oraz utartych schematów, którymi nieustannie się 
posługujemy, próbując zrozumieć Zagładę. Niewygodna dla perspektywy 
tak ofiar, jak sprawców. Niewygodna dla oficjalnej wersji historii. Dzie-
je się tak dlatego, że Sławomir Buryła – nie po raz pierwszy zresztą – 
stworzył narrację o nieobecności, a ta zazwyczaj jest kategorią kłopotliwą 
i nieporęczną, szczególnie gdy mowa o doświadczeniu wojny i Zagłady. 
W zbiorowym tomie Ślady obecności, który olsztyński badacz redagował 
przed kilkoma laty z Aliną Molisak, przewrotnie napisał, że nieobecność 
jest w gruncie rzeczy jakąś formą obecności, którą trzeba „opisać i na-
zwać, wydobyć na światło dzienne” (2010: 9). Takie właśnie zadanie stawia 
sobie Buryła w niemal każdej publikacji, poczynając od rozprawy o Bo-
rowskim i Buczkowskim Prawda mitu i literatury (2003), przez zbiorowy tom 
Wojna: doświadczenie i zapis (2006), aż po monografię o Henryku Grynbergu 
Opisać Zagładę (2007). Najnowsza książka – Tematy (nie)opisane z 2013 roku 
– jest kontynuacją linii zarysowanej we wcześniejszych tytułach i po raz 
kolejny pokazuje, że tym, co najbardziej zajmuje badacza, są możliwości 
opisu i wypowiedzenia doświadczenia zagładowego. Jak sam przyznaje: 
„Prawdziwym wyzwaniem, jakie stawia Szoa przed literaturą, jest pytanie 
o to j a k , a nie c z y ?” (Buryła 2013: 11). Także na poziomie formalnym 
Buryła konsekwentnie posługuje się syntezą, a pierwsze zdanie Tematów… 
przypomina w tym względzie rodzaj manifestu: „W refleksji nad literaturą 
Holocaustu przyszedł czas na ujęcia całościowe, podsumowujące obecny 
stan wiedzy” (tamże: 9). Mimo że najnowsza publikacja jest udaną próbą 
realizacji tego postulatu, w tyle głowy wciąż pojawia się podstawowa wąt-
pliwość, czy próba jakiejkolwiek syntezy literatury Zagłady nie jest zamie-
rzeniem utopijnym. 
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/// Ile (nie) wiemy o Zagładzie? 

W Tematach (nie)opisanych autor podejmuje refleksję nad trzema mi-
tami, które nieustannie pojawiają się w polskiej literaturze poświęconej 
Zagładzie, lecz do tej pory nie doczekały się przekrojowych opracowań; 
odzwierciedla je struktura książki: Żydowscy Kolumbowie, Nowe Eldorado oraz 
Portret oprawcy. Zanim jednak Buryła przechodzi do szczegółowej analizy, 
zarysowuje długą listę tematów czekających na syntetyczne i słownikowe 
opracowanie – są wśród nich m.in. „motyw Chrystusa współcierpiącego 
z narodem żydowskim, Umschlagplatzu, motyw polskiej i żydowskiej 
śmierci, muru, pociągów śmierci, tamtej (aryjskiej) strony, symbolika po-
piołu” (2013: 10) i wiele innych, o których autor nieustannie wspomina 
w dalszych wywodach. Tym samym Tematy… zawierają w sobie niejako 
drugi, niewidzialny zbiór, pisany między wierszami, którego tytuł mógłby 
brzmieć: „(Nie)napisana historia Zagłady”. Naturalnie, gest ten rodzi py-
tania o granice poznawalności i dostępności Shoah – ile nie wiemy jeszcze 
o Zagładzie i ile tematów jest do odkrycia? Czy przypomina ona studnię 
bez dnia, której eksploracja nie będzie miała końca? I czy faktycznie jest 
tak, jak chciał Przemysław Czapliński, pisząc w swoim szkicu o literaturze 
Holocaustu, że „II wojna światowa trwa nadal. My ją toczymy, a ona toczy 
nas. Nie ma już armat, czołgów i wojska, ale walka nie ustaje. Obszarem, 
na którym prowadzone są działania wojenne, jest front symboliczny” (Bu-
ryła, Molisak 2010: 337)? Książka Buryły zdaje się potwierdzać powyż-
sze kwestie, choć pytanie o powody takiego stanu rzeczy wciąż pozostaje 
otwarte – mimo niezliczonych opracowań i rzetelnych publikacji dotyczą-
cych literatury Shoah powstałych w ostatnich latach. 

Czynników jest wiele, sporo z nich leży w naturze samego wydarzenia, 
często umieszczanego w sferze „nie-do-” („nie-do-opisania”, „nie-do-wy-
rażenia”, „nie-do-wyobrażenia”), choć w Polsce szczególną rolę odegrała 
w tym względzie szybka kanonizacja i monopolizacja tekstów Zagłady 
(por. Karolak 2014) – w powszechnej świadomości istnieje kilka uzna-
nych nazwisk autorów, poza które rzadko się wychodzi. Buryła natomiast 
zachęca do czegoś zupełnie innego – sięgnięcia pod podszewkę oficjal-
nego kanonu tekstów z lat 1939–1989. Często jest to proza uznawana za 
drugo-, a nawet trzeciorzędną, która nie dorównuje luminarzom (2013: 
12), jednak ich analiza daje ciekawą perspektywę, której w kanonicznych 
tekstach nie potrafimy dostrzec. Tam właśnie autor znajduje tematy wy-
parte z oficjalnego obiegu, naznaczone społecznym tabu – jak np. okupa-
cyjna kolaboracja Polaków z Niemcami (na różnych poziomach), motyw 
żydowskiej zemsty, powiązanie nazizmu i erotyki czy trudna moralność  
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szabrowników. Mimo wątpliwej wartości estetycznej utwory te trafnie 
pokazują mechanizmy historii społecznej i mentalności okresu, w któ-
rym powstały. Lektura Tematów… wzbudza pod tym względem uczucie  
z(a)dziwienia – wywołanego przez ogromną ilość prozy do (ponownego) 
odkrycia i zrekontekstualizowania. 

/// Przeciwko mitom 

Tematy… uświadamiają, jak bardzo mitotwórczym wydarzeniem jest 
Zagłada, a literatura, obok publicystyki czy polityki historycznej, odgry-
wa istotną rolę w przekazywaniu i utrwalaniu mitów. Największą wartością 
książki Buryły jest czytanie historii (i) literatury pod włos – przeciwko utar-
tym schematom i konwencjom. Autor nie tylko odsłania narosłe wokół Za-
głady mity, lecz także stara się dotrzeć do ich wewnętrznych mechanizmów, 
pokazując np. procesy uwznioślenia i estetyzacji powstania warszawskie-
go, genezę antyniemieckich resentymentów czy fenomen klątwy wiszącej 
nad (po)żydowskimi rzeczami. Biorąc na warsztat literackie reprezentacje 
trzech polskich mitów narodowych – pokolenia Kolumbów, żydowskiego 
złota i portretu Niemca nazisty – autor znajduje w nich pęknięcia, które 
tworzą przestrzeń do postawienia ożywczych pytań, wciąż aktualnych, bo 
dotyczących naszej tożsamości. Jednocześnie interesujący wydaje się spo-
sób podejścia badacza do omawianych, nierzadko kontrowersyjnych i draż-
liwych kwestii – z jednej strony zajmuje on wyraźne stanowisko, z drugiej 
natomiast umiejętnie zestawia ścierające się ze sobą racje bez rozstrzyga-
nia i ferowania wyroków. Dzieje się tak w przypadku szkicu do portretu 
oprawcy, gdzie Buryła pisze ostatecznie, że „warto pomyśleć nad tym, czy 
nie trzeba (z konieczności) zostawić nieco miejsca na tajemnicę, na choćby 
maleńki obszar, którym zarządzać będzie świat domysłu, a nie pewności” 
(2013: 391). Przy odważnej próbie demaskacji mitów badacz mimo wszyst-
ko stara się zachować w swoich analizach umiar i maksimum naukowej 
rzetelności, a jego zamiarem jest stworzenie sprawiedliwej opowieści, która 
włączałaby różne, czasami sprzeczne, racje i narracje. 

///Odsłona pierwsza: Kolumb Żyd

Temat Kolumbów cieszy się ostatnio zadziwiającą popularnością – za-
równo w kinie (tegoroczna ekranizacja Kamieni na szaniec w reżyserii Piotra 
Glińskiego), jak i w nauce oraz publicystyce. Wydawałoby się, że po nie-
dawnych kontrowersjach związanych z głosem Elżbiety Janickiej w spra-
wie konieczności krytycznej analizy powieści Kamińskiego i „ujawnieniu” 
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przez nią bliskiej relacji łączącej głównych bohaterów wszystkie tabu 
w odniesieniu do Kolumbów zostały przełamane. Tymczasem Buryła wy-
dobywa na światło dzienne rewelację związaną z inną lekturą, przez długie 
lata kształtującą edukację historyczną w Polsce – Kolumbami. Rocznik 20 
Romana Bratnego (1957). Chodzi o pomijany (lekceważony? wyparty?) 
wątek żydowskości głównego bohatera, od którego pseudonimu wzięła 
nazwę generacja młodzieży walczącej w czasie wojny. Ponowne odczyta-
nie powieści Bratnego stało się dla Buryły punktem wyjścia do szerszej 
refleksji nad fenomenem osławionych „polskich Kolumbów”. Badacz 
umiejętnie pokazuje rysy w harmonijnym obrazie generacji wojennej, po-
daje w wątpliwość klasyfikacje i definicje, do których jesteśmy przyzwycza-
jeni, zadaje niewygodne pytania: na jakiej postawie zawłaszczyliśmy Ko-
lumbów, przypinając im wyłącznie polską, akowską etykietę, broniąc do 
niej dostępu Żydom? Jak zasadne jest mówienie o pokoleniu Kolumbów 
w odniesieniu do młodzieży komunistycznej z AL i ZWM? Innymi słowy, 
dlaczego stworzyliśmy definicję całego pokolenia z perspektywy dyskursu 
dominującego? 

Buryła wskazuje tym samym na uproszczenia, których dokonujemy, 
myśląc o rocznikach wojennych, i sam robi ruch dokładnie odwrotny – 
wprowadza dodatkowe stratyfikacje, komplikuje, stara się zacierać binarne 
podziały, rządzące naszą narodową świadomością. Posługując się parale-
lami, pokazuje, jak niewiele dzieliło żydowskiego i polskiego bojownika 
o Warszawę, choć w rzeczywistości istniała między nimi przepaść, m.in. 
w kwestiach prawnych czy bytowych. Deklaratywnie pisze w pewnym mo-
mencie: „Żydowscy Kolumbowie, tak chciałbym nazwać młodych Żydów 
i Polaków pochodzenia żydowskiego, którzy w czasie wojny stanęli do 
walki z hitlerowską machiną śmierci” (2013: 43). Buryła upomina się więc 
o niemałą grupę młodych ludzi, których wyparliśmy z narodowej pamię-
ci: „Historia małych gett jest wciąż do opisania. Wraz z nią odtworzenia 
domagają się biografie roczników dwudziestych. Roczników, w których 
brakuje wielu żydowskich metryk” (tamże: 109). 

Na pierwszy rzut oka kolokacja „żydowscy Kolumbowie” wydaje się 
dziwna, zgrzyta – co pokazuje, jak silnie zadomowiony jest w powszechnej 
świadomości mit polskiego bohatera i jak dużą rolę odgrywa(ła) presja 
stereotypu deklasującego Żyda jako tchórza. Buryła cytuje w tym miejscu 
Marię Janion, piszącą, że „Żyd i żołnierz to w kulturze polskiej, przenik-
niętej kultem wojska, najbardziej przeciwstawne sobie pojęcia” (cyt. za 
Buryła 2013: 68). By odkłamać ten mit, a równocześnie skomplikować 
łatwe podziały, badacz przywołuje trzy postaci: Jana Bychowskiego, Marka 
Rudnickiego i Stanisława Aronsona – żydowskich bojowników walczących  
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w powstaniu warszawskim, dziś zupełnie zapomnianych. Ciekawie pre-
zentują się też strategie polskich pisarzy, próbujących różnymi drogami 
opisać fenomen „żydowskich Kolumbów” – przykładem może być Zło-
ta czara Barbary Nawrockiej-Dońskiej, w której autorka idealizuje postać 
Mordechaja Anielewicza na modłę romantycznego bohatera z polskim 
obliczem. Badacz podaje przykłady wielu innych książek (Marii Kann, Ste-
fanii Zachorskiej, Władysława Pawlaka, Antoniego Reńskiego), będących 
typowym „sentymentalnym kiczem”, których autorzy „wnoszą gmach po-
nadnarodowej wspólnoty, próbując przekonać czytelnika o niemal iden-
tycznych okrucieństwach dotykających Polaków i Żydów” (tamże: 108). 

Pytanie, do którego prowokuje narracja Buryły, dotyczy tego, czy stwo-
rzona przez niego kategoria „żydowskiego Kolumba” ma jakiekolwiek 
szanse na zaistnienie w powszechnym dyskursie? Niektóre powody do-
tychczasowej nieobecności tego tematu – jak np. antysemickie stereotypy, 
wyizolowanie żydowskiego losu, zbyt hermetyczna symbolika powstania 
warszawskiego, nieobecność Żydów w powojennej Polsce – są aktualne 
także i dziś, co nie wróży szybkiej rehabilitacji żydowskich powstańców. 
Mimo to trud re-definiowania i re-nominowania utartych kategorii, któ-
rego podjął się Buryła, pokazuje, jak bardzo czujnym trzeba być wobec 
języka, którym zwykliśmy opisywać przeszłość. 

/// Odsłona druga: Polak szabrownik 

Kiedy w 2011 roku ukazała się książka Jana Tomasza Grossa i Ireny 
Grudzińskiej-Gross Złote żniwa, w kraju zawrzało, ponieważ ferowała ona 
(dla wielu krytyków nazbyt jednostronne) oskarżenie, że Polacy dorobili się 
na Zagładzie. Autorzy, analizując m.in. materiały archiwalne z Yad Vashem 
i Archiwum Państwowego na Majdanku, a także inne dokumenty, fora in-
ternetowe i relacje świadków, opisali fenomen „kopaczy” z Treblinki i plą-
drowania własności żydowskiej przez Polaków, odważnie porównując go 
do masakry Hutu w Rwandzie, linczu czarnoskórych w Ameryce czy akcji 
Pol Pota (2011: 92, 137, 141). Autor Tematów…, opisując filiację Zagłady 
i ekonomii, posługuje się porównaniem z innego rejestru – inspirując się 
prozą Grynberga, wybiera Eldorado, a więc mityczną krainę w Amery-
ce Południowej, pełną złota i kosztowności. W wyborze tej nazwy, która 
pochodzi od skróconego hiszpańskiego określenia el hombre dorado, czyli 
„człowieka olśnionego złotem”, przejawia się to, co najbardziej zajmuje 
Buryłę – nie tyle straty materialne i brutalność czynu, ile mechanizmy, 
które za nim stoją, innymi słowy: „okrutna trzeźwość umysłu fundująca 
ekonomię «czasu marnego»” (2013: 158). 
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W tym celu badacz dokładnie przygląda się specyfice mitu „żydow-
skiego złota” i pyta o jego korzenie, daleko wykraczające poza endecką 
propagandę. Punktem wyjścia czyni reprezentacje literackie i koryguje 
sąd Grossa, według którego Bogdan Wojdowski jako nieliczny w polskiej 
prozie ukazał „kopaczy” przy rabowaniu żydowskiego majątku. Autor do-
wodzi, że „żydowskie złoto i pożydowskie mienie nigdy nie były w Polsce 
tematem tabu. Nigdy też nie były objęte całkowitym milczeniem”, a lite-
ratura od samego początku „bez taryfy ulgowej” podejmowała ten temat 
zarówno w latach 40., jak i w ostatnich dekadach (tamże: 235). Ogromna 
liczba przywołanych tekstów stanowi najlepszy tego dowód – wiele z nich 
jest zupełnie zapomnianych, jak np. powieść Stanisława Łukasiewicza 
Okupacja z 1979 r., inne z kolei (u)znane, lecz długo nieczytane w tym kon-
tekście – tutaj świetnym przykładem jest proza Stanisława Lema (głównie 
Szpital przemienienia, Wśród umarłych, Powrót). To cenne tropy, po raz kolejny 
wskazujące tematy do opisania. 

Zastanawiającym aspektem, na który zwraca uwagę Buryła, jest me-
chanizm „usprawiedliwiającego wytłumaczenia”, który – co ciekawe – po-
jawiał się w literaturze i publicystyce powojennej równocześnie z ostrym 
potępieniem grabieży i szabrownictwa. Autor pisze, że często „starano się 
dowieść, że kopacze i złodzieje stanowili znikomą część społeczeństwa 
i należeli do marginesu społecznego” (tamże: 118), co zresztą skutecznie 
wzmacniała propaganda socrealizmu. Innym mechanizmem tłumaczą-
cym szaber (po)żydowskich rzeczy była mentalność spod znaku frazesu 
„Lepiej niech Polak weźmie…” (zamiast hitlerowca, skoro Żydom i tak 
się nie przyda). Buryła zwraca w tym miejscu uwagę na kwestie etycz-
ne, które są według niego najistotniejszym punktem odniesienia dla mitu 
„żydowskiego złota”, ponieważ, jak pisał cytowany przez niego Ludwik 
Hirszfeld: „Likwidowano wraz ze sprawą żydowską i ludzkie sumienie” 
(2000: 418, cyt. za Buryła 2013: 239). Rozważania autora – szczególnie 
o tekście Pierzyny Hanny Mortkowicz-Olczakowej (1965) – kierują naszą 
uwagę w stronę kategorii winy i pokuty oraz uświadamiają, że w polskiej 
prozie (a myśląc szerzej: w całej powojennej historii polskiej) zabrakło 
wyraźnego aktu skruchy za szabrownictwo. Buryła sugeruje w kontekście 
wspomnianej powieści, że przez długie lata wiązało się to z zachwianą 
moralnością wyniesioną z okresu wojny, ponieważ „skrucha nie może się 
zrodzić w społeczności, w której grabież pożydowskiego mienia nie ma 
statusu czynu niemoralnego” (2013: 203). Jeśli przyjrzymy się losom ma-
cew z żydowskich cmentarzy i synagogom w małych polskich miastecz-
kach, to uwagi te okażą się zatrważająco aktualne. 
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/// Odsłona trzecia: Niemiec przyjaciel 

Określenie „dobry Niemiec” brzmi podobnie chropawo jak „żydow-
ski Kolumb” i wbrew pozorom nie jest wytworem nowej daty. W kreślo-
nym portrecie oprawcy Buryła pokazuje, że zmiana paradygmatu w obra-
zie Niemca nazisty zdominowanego przez wojenne resentymenty zaczęła 
dokonywać się w polskiej literaturze dość wcześnie, i zwraca uwagę na to, 
że już u Seweryny Szmaglewskiej w Dymach z Birkenau z 1945 r. niektórzy 
esesmani mają ludzkie cechy. Zadanie, jakie postawił sobie autor, nie jest 
jednak łatwe i wymyka się prostej chronologii; ewolucja portretu Niemca 
w polskim piśmiennictwie (i co za tym idzie: powszechnej świadomości) 
nie przebiegała bowiem równomiernie. Poza tym wiąże się z olbrzymim 
korpusem tekstów, które – jak mówi tytuł jednego z podrozdziałów – 
„należy przemyśleć”. Kilkadziesiąt dzieł, przywoływanych przez Buryłę 
w szkicu (pomijając poezję, dramat i publicystykę!), świadczy o tym, jak 
wieloaspektowa to kwestia i jak trudno o syntetyczne ujęcie. 

Autor opisuje wprawdzie powszechnie znane figury, jak obraz Niemca 
sadysty, mordercy-estety, „zwyczajnego faszysty”, jednak powołuje się na 
teksty rzadko obecne w dyskursie, by wspomnieć tylko dwa: O barze pod 
lampionami, zielonym nosie i dyktaturze Wacława Bojarskiego (1983) i Hitleria-
da Andrzeja Szymańskiego (1997). Ten ostatni utwór cechuje się zresztą 
ciekawym zabiegiem formalnym, ponieważ w jednym z opowiadań po-
znajemy osobę i czyny Adolfa Eichmanna z perspektywy jego wiecznego 
pióra. W gruncie rzeczy jednak Buryła dość surowo ocenia dokonania 
polskiego piśmiennictwa w obszarze zgłębiania „etiologii zła” – żałuje, 
że nie powstało dzieło dorównujące swoją przenikliwością Eichmannowi 
w Jerozolimie Hanny Arendt, a lektura polskiej prozy „skłania do wniosku, 
że hitleryzm nie został w dostatecznym stopniu rozpoznany” (Buryła 
2013: 389). Syntetyczne ujęcie doprowadziło badacza do stwierdzenia – 
poza kilkoma wyjątkami: Tadeuszem Borowskim, Zofią Nałkowską, An-
drzejem Kuśniewiczem czy Zofią Posmysz – „nieporadności literackich 
eksplikacji” w tym obszarze, często przejawiającej się w (nad)produkcji 
zagładowego kiczu, czego najlepszym przykładem casus Szczurzego pałacu 
Bogdana Ruthy czy Urlopu na Tahiti Aleksandra Minkowskiego. 

Za oryginalny element polskiego piśmiennictwa można by jednak 
uznać dwa subgatunki – wojenne „apokryfy” (czyli teksty pisane przez 
Polaków próbujących rekonstruować mentalność niemieckich katów) oraz 
reportaże/raporty polskich pisarzy udających się do powojennych Nie-
miec. Pierwsza grupa tekstów została już omówiona przez Edwarda Bal-
cerzana w Przygodach człowieka książkowego (1990), choć Buryła redefiniuje 
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to pojęcie, wyłączając z niego teksty pisane „z wewnątrz” (np. Muzykę 
w Herzenburgu Borowskiego czy Pasażerkę Zofii Posmysz). Ciekawsza wy-
daje się jednak literatura reportażowa – tu należy wymienić cykl tekstów 
Jerzego Putramenta Fabryka śmierci (1963), reportaże Antoniego Sobań-
skiego (wydane jako Cywil w Berlinie w 2006 roku) oraz dwa wczesne tek-
sty: paszkwilowy Raport z Monachium Andrzeja Brychta (1968) i polemicz-
ną odpowiedź Wiesława Górnickiego pt. Raport z Hamburga (1971). Ten 
ostatni utwór Buryła traktuje zresztą jako literacki początek demontażu 
obrazu Niemca hitlerowca w polskiej prozie. 

Najbardziej problematyczne w korpusie tekstów omawianych w Te-
matach… są dla mnie literackie próby metafizycznego i chrześcijańskiego 
wyjaśnienia psychopatologii nazistowskich oprawców – tu przede wszyst-
kim teksty Zofii Kossak (Z otchłani, Piekło, Golgota), Leona Cukierberga czy 
Gustawa Morcinka – gdzie obozy jawią się jako dantejskie pandemonia za-
rządzane przez moce szatańskie, a naziści jako „blond bestie z piekielnym 
rodowodem” (Buryła 2013: 284). U Kossak za zło odpowiedzialne są siły 
tajemne i opętańcza moc, a naziści należą do edukacyjnego planu Boga 
wobec ludzkości. Buryła podchodzi do tych sądów tolerancyjnie i pisze, 
że skojarzenia z demonologią były naturalną reakcją umysłu na nieracjo-
nalne bestialstwa wojny. Ponadto – co może w pierwszej chwili zaskaki-
wać – zestawia dzieła Kossak i Morcinka, kończące się wizją Sądu Osta-
tecznego, z eseistycznym utworem Stanisława Lema Prowokacja (1984).  
„W jego [Lema – K.K.] interpretacji rampa, selekcja, komory gazowe sta-
nowią świecką i bluźnierczą imitację tego, co pozostało w umysłach katów 
z odchodzącej w niepamięć judeochrześcijańskiej wyobraźni religijnej”  
(tamże: 291) – pisze Buryła. Cytat ten działa raczej na niekorzyść zestawie-
nia i pozwala przypuszczać, że przywołując Lemowską Prowokację w kon-
tekście dzieł wspomnianych autorów, badacz sam mocno prowokuje, bo 
wspomnianych zbieżności trudno się w istocie dopatrzeć. 

/// Skazanie na nawias 

Lektura najnowszej publikacji Buryły pozostawia czytelnika z dziwnie 
ambiwalentnym uczuciem – równoczesnego przesytu i niedosytu. Przesyt 
wynika z natłoku poruszanych w niej tematów i wątków, który obezwład-
nia. Niedosyt natomiast jest rezultatem samej natury zagadnienia – tego, 
że opowieść o Zagładzie zawsze będzie „niedokończoną narracją polskiej 
nowoczesności”, przywołując tytuł szkicu Przemysława Czaplińskie-
go (Buryła, Molisak 2010: 337), a wszelkie próby jej syntezy pokazują, 
jak trudne, a miejscami wręcz niemożliwe, jest tak postawione zadanie.  
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Opisywanie Zagłady zawsze opatrzone jest symbolicznym nawiasem, 
wskazującym na pewien rodzaj skonfliktowania, wątpliwości, potrzebę dy-
stansu – podobnie jak w tytule omawianej książki. Figura „(nie)opisania” 
jest kluczowa dla rozważań Buryły, nie chodzi tu jednak o kwestie związane 
w wyrażalnością/niewyrażalnością, lecz o to, jak pisać. Autor po raz kolejny 
podjął próbę opisania tego, jak (nie)opisywano Zagłady, bo to właśnie do bada-
czy, nie ofiar, należy „ważenie racji, komplikowanie obrazu, próba uchwy-
cenia całości” (2013: 240). Te trzy powinności brzmią niczym credo autora 
Tematów…, z którego zresztą najlepiej wywiązuje się tam, gdzie sprzeciwia 
się myśleniu binarnemu, bezrefleksyjnie dzielącemu świat na katów i ofiary, 
polskich i żydowskich Kolumbów, szabrowników i sprawiedliwych. 

Na koniec warto zastanowić się nad kryteriami doboru mitów, któ-
rego dokonał Buryła. W trakcie lektury nieuchronnie nasuwa się pyta-
nie o przyczyny takiego zestawienia – tym bardziej, że nasze zbiorowe 
imaginarium mieści ich znacznie więcej, o czym autor niejednokrotnie 
przypomina. Czy oznacza to, że właśnie one – mit „żydowskiego złota”, 
„polskich Kolumbów” i „niemieckiego oprawcy” – ukształtowały polskie 
rozumienie Zagłady? A może są po prostu najsilniej eksploatowane przez 
rodzimą literaturę? Odpowiedzi dostarcza w jakiejś mierze przedział cza-
sowy narzucony przez Buryłę, obejmujący lata 1939–1989, czyli głównie 
okres PRL-u, którego ideologia w znacznej mierze przyczyniła się do  
zaakcentowania jednych i wyparcia innych tematów z publicznego dys-
kursu. Autor nie tłumaczy obszernie powodów swojego wyboru, choć to 
kwestia skłaniająca do dyskusji. 

Wspomniany na początku niedosyt wynika jeszcze z jednego wątku 
nieobecnego, o który warto się upomnieć – mianowicie opuszczenia pol-
skiego podwórka i zarzucenia badawczej wędki za granice kraju, oczy-
wiście nie po to, by tworzyć syntezy zakrojone na jeszcze większą skalę, 
lecz w celu zyskania perspektywy porównawczej. Kwestia funkcjonowania 
wspomnianych mitów zagranicą mogłaby w ciekawy sposób rzucić światło 
na rodzimy dyskurs. Czasami pojawiają się u Buryły odwołania do tekstów 
zagranicznych, jednak najczęściej tych, które znamy w polskim tłumacze-
niu i które uchodzą za sztandarowe (jak prace Daniela Goldhagena, Raula 
Hilberga czy Hanny Arendt). Może warto byłoby spojrzeć na mity, który-
mi obrosła Zagłada w Polsce, z innej perspektywy geopolitycznej, mimo 
że „to w polskiej poezji i prozie Holocaust uzyskał najpełniejszą i zara-
zem najliczniejszą reprezentację spośród wszystkich literatur światowych” 
(tamże: 9), jak odważnie stwierdza autor we wstępie. Zdaje się jednak, że 
to postulat przekraczający rozmiary jednego tomu Tematów (nie)opisanych, 
choć z pewnością zasługuje na wejście do następnego – być może takiego, 
który rozpocząłby się po roku 1989. 
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