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Na pierwszej stronie siedemnastego numeru „Victoriady” – „agitpisma 
Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów”, zwanej w skrócie LAGA, 
przeczytać można następujący artykuł Jak hartowała się stal (we wszystkich 
cytowanych tekstach zachowuję pisownię oryginalną):

17. VII ze śmietników, piwnic, kanałów i melin wypełzły najbardziej 
zdegenerowane elementy spośród lumpenproletariatu i zdeklasowa-
nej inteligencji. Znienacka napadając przypadkowych przechodniów 
wymuszali składanie podpisów pod zdradziecką petycją. O 14.30 wi-
dzieliśmy te przerażające indywidua pod ich złowrogimi sztandarami 
bełkocące w malignie pod ratuszem. Domagali się przepitymi głosami 
audiencji. Po pewnym czasie wybrali spośród siebie najbardziej huma-
noidalne i zdolne do artykulacji myśli istoty by sklecić z nich delegację. 
Jednakowoż i te pryszcze na jędrnych pośladkach społeczeństwa nie 
mogły poruszać się po linii prostej a tylko obijały się o sprzęty sypiąc 
wokół prochami, marichuaną i przyklejały się do ścian butaprenem. Nic 
też dziwnego, że wylękniony prezydent zabarykadował się przed nimi 
w służbowej wygódce. W skarlałych i wyniszczonych klejem mózgach 
anarchistów zrodził się zbrodniczy plan. Wyjąc głucho i powiewając 
czarnymi sztandarami, wśród huku wystrzałów i pisku tratowanych 
kobiet sotnia przetoczyła się niczym tornado główną arterią miasta, by 
wedrzeć się z oszalałym skowytem, nożami w zębach i dzikimi bły-
skami nabiegłych krwią oczu do KMPiK-u. Wszystkie poprzednie  

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na 
podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/03267. W ramach tego samego projektu 
powstał tekst Paranoja krytyczna. O antropologicznych badaniach kultury własnej opublikowany  
w nr 1/2013 „Stanu Rzeczy”.
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wydarzenia były tylko preludium do tego co stało się wewnątrz klubu. 
Dopiero tam, chronieni ścianami przed wzrokiem publiki puścili wo-
dze swoim czarnym namiętnościom. Ze wspomnień pracownicy klubu  
„...i wtedy ich herszt zabulgotał coś do mnie z pianą na sinych ustach 
po czym przy wtórze rechotu swoich kamratów chwycił mnie za włosy 
i zawlókł do ubikacji...nie...to było straszne nie mogę o tym mówić...” 
Nieliczni bywalcy klubu po obrabowaniu z kosztowności i złotych zę-
bów zostali brutalnie wypchnięci przez okno 1-go piętra. Zwinny jak 
małpa i jak małpa urodziwy anarchista zatknął nad wejściem czarno-
-czerwony sztandar. Stęknęły głucho zamykane drzwi obcinając palce 
kobiecie w 4-tym miesiącu ciąży, która uciekała w popłochu z demolo-
wanej właśnie czytelni. Na spryskanej krwią i nasieniem szybie pojawił 
się plakat „OKUPACJA, GŁODUJE 15OSÓB”. Przezornie zasłonię-
to szyby, a przez tylne wyjście wyniesiono zwłoki personelu. Uczciwi 
obywatele zaciskali bezsilnie pięści. Wieczorem na plamach krwi rozla-
nej pod murem smutne kobiety w czerni stawiały zapalone znicze od 
których, ufni w swą siłę i cyniczni jak zawsze czarnogwardziści, odpalali 
skręty i lonty (Jak hartowała się stal, „Victoriada” 1989, nr 17: 1).

Co właściwie się stało, wyjaśnia krócej i precyzyjniej „Maska”, czyli 
„Organ Zjednoczonych Sił Twórczych Teatr Panopticum Press Lublin”. 
W numerze pierwszym tego pisma, datowanym na „wakacje 1989 r.”, znaj-
duje się tekst pod tytułem LAGA Anarchiści:

Prawie osiem dni trwała zakończona 25.08 okupacja pomieszczeń 
MPiK przy Krakowskim Przedmieściu w Lublinie. Przedstawiciele 
Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów „LAGA” i towarzyszą-
cy im członkowie WIP, NZS, FMW domagali się przyznania przez 
prezydenta Lublina lokalu na Ośrodek Wolnej Kultury oraz legalizacji 
działalności nieformalnych grup bez uprzedniej rejestracji w sądzie. 
Okupacja połączona z głodówką kilkunastu osób i akcją zbierania 
podpisów pod petycją do prezydenta Lublina dała efekt. Anarchiści 
otrzymali lokal w Lubelskim Domu Kultury (LAGA Anarchiści, „Ma-
ska” 1989, nr 1: 1).

„Maska” była od początku do końca przygotowywana przez Ireneusza 
Litzbarskiego, który pisał i redagował artykuły, opracowywał grafikę, a na-
stępnie składał i łamał dwutygodnik, kopiował na ksero i sprzedawał nu-
merowane egzemplarze – pismo było wręcz celowo powielane w bardzo 
słabej jakości, by ograniczyć dalsze kopiowanie. Wstępniak cytowanego 
numeru, złożonego w typowej dla trzeciego obiegu kolażowej poetyce, 
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zapowiada, że fanzin informować będzie nie tylko o zdarzeniach z życia 
teatru Panopticum, lecz także „innych zespołów i środowisk twórczych” 
(Witaj Czytelniku!, „Maska” 1989, nr 1: 1). Wiadomość o okupacji Klubu 
Międzynarodowej Prasy i Książki w Lublinie przez anarchistów – między 
17 a 25 sierpnia, a nie lipca 1989 roku – należy zaliczyć do tej ostatniej 
kategorii. Choć krótki tekst robi wrażenie suchego i merytorycznego, to 
w porównaniu do otwarcie nieprzychylnych artykułów na ten sam temat 
w oficjalnej prasie należy uznać go za przejaw sympatii. 

O tym, jak do zajęcia przez anarchistów lokalu KMPiK, uznawanego 
za pierwszą od czasu stanu wojennego okupację publicznego budynku, 
odnosiły się oficjalnie wychodzące gazety, wiele mówi sam styl relacji 
w „Victoriadzie”, w skarnawalizowanej konwencji parodiujący i przeryso-
wujący potoczne wyobrażenia o anarchistach i ich działaniach. Znaleźć 
można wyjaskrawione stereotypy: 1) społecznego pochodzenia anarchi-
stów („najbardziej zdegenerowane elementy spośród lumpenproletariatu 
i zdeklasowanej inteligencji”), 2) ich aparycji („przerażające indywidua 
pod ich złowrogimi sztandarami bełkocące w malignie”; „z oszalałym 
skowytem, nożami w zębach i dzikimi błyskami nabiegłych krwią oczu”; 
„Zwinny jak małpa i jak małpa urodziwy anarchista”), 3) poziomie in-
telektualnym („W skarlałych i wyniszczonych klejem mózgach anarchi-
stów zrodził się zbrodniczy plan”), 4) licznych uzależnieniach („Domagali 
się przepitymi głosami”; „obijały się o sprzęty sypiąc wokół prochami, 
marichuaną i przyklejały się do ścian butaprenem”; „odpalali skręty”),  
5) agresywności i brutalności („Znienacka napadając przypadkowych 
przechodniów wymuszali składanie podpisów pod zdradziecką petycją”; 
„Wyjąc głucho i powiewając czarnymi sztandarami, wśród huku wystrza-
łów i pisku tratowanych kobiet sotnia przetoczyła się niczym tornado 
główną arterią miasta”; „ich herszt zabulgotał coś do mnie z pianą na si-
nych ustach po czym przy wtórze rechotu swoich kamratów chwycił mnie 
za włosy i zawlókł do ubikacji”; „Nieliczni bywalcy klubu po obrabowaniu 
z kosztowności i złotych zębów zostali brutalnie wypchnięci przez okno 
1-go piętra”; „Stęknęły głucho zamykane drzwi obcinając palce kobiecie 
w 4-tym miesiącu ciąży”; „przez tylne wyjście wyniesiono zwłoki persone-
lu”), 6) a wreszcie – funkcji w organicystycznie obrazowanej przestrzeni 
społecznej („te pryszcze na jędrnych pośladkach społeczeństwa”). 

Krótko mówiąc, „czarnogwardziści” to brutalna, nienawistna, żądna 
krwi „sotnia”, otumaniona alkoholem i narkotykami, podstępem i gwał-
tem zaspokajająca swoje instynkty i popędy, bez szacunku nawet dla kobiet 
w ciąży, z trudem artykułująca jakiekolwiek myśli. Anarchiści są zatem osob-
nikami zwyrodniałymi, znajdującymi się gdzieś na granicy człowieczeństwa  
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i zwierzęcości, o czym świadczy nie tylko porównanie do małpy, lecz także 
pozbawienie cech kulturowo przypisywanych człowiekowi (refleksyjności, 
komunikatywności, szacunku, empatii) oraz orgiastyczny nadmiar oznak 
dzikości, niepohamowania, bestialstwa. Jednakże figura anarchisty nie jest 
tylko konkretyzacją społecznych wyobrażeń o Innym i prostym przeci-
wieństwem człowieka cywilizowanego; przekraczając granice między kul-
turą a naturą, człowieczeństwem a bestialstwem, przypomina raczej trick-
stera, postać z amerykańskich mitów łączącą cechy ludzkie i nie-ludzkie. 

Z parodii dziennikarskiego sprawozdania w „Victoriadzie” wyczytać 
można coś więcej niż kpinę ze społecznych wyobrażeń. Przede wszystkim, 
nakreślony tutaj obraz eksponuje teatralność życia codziennego. Obszar 
miasta jawi się niczym więcej jak sceną przygotowaną pod rozgrywającą 
się akcję. W myśl teorii interakcjonizmu symbolicznego Ervinga Goffma-
na występy anarchistów doprowadziły do całkowitego załamania dotych-
czasowej definicji sytuacji oraz odsłoniły jej konwencjonalność. Goffma-
nowska definicja występu brzmi tak:

„Występ” (performance) można zdefiniować jako wszelką działalność da-
nego uczestnika interakcji w danej sytuacji służącą wpływaniu w jakiś 
sposób na któregoś z innych jej uczestników. Uznając poszczególnego 
uczestnika interakcji i jego występ za najważniejszy punkt odniesie-
nia, możemy tych, którzy przyczyniają się do występów innych, nazy-
wać widownią, publicznością, obserwatorami lub współuczestnikami 
(2008: 45).

Warto przyjrzeć się leksyce opisu tych występów. Anarchiści „wypeł-
zają” „ze śmietników, piwnic, kanałów i melin”, by „znienacka” napadać 
przechodniów i pod „złowrogimi sztandarami” domagać się „audiencji” 
pod ratuszem. „Sotnia przetoczyła się niczym tornado główną arterią 
miasta”, a po wdarciu się do KMPiK natychmiast umieściła na zewnątrz 
emblematy swojej obecności: „czarno-czerwony sztandar” i plakat infor-
mujący o głodówce piętnaściorga okupujących. Zwracają uwagę zwłaszcza 
bogactwo i różnorodność elementów zmysłowych w opisie zachowania 
anarchistów: pełzanie, bełkotanie, obijanie się o sprzęty i przyklejanie do 
ścian, wycie, „oszalały skowyt”, „dzikie błyski nabiegłych krwią oczu”, 
bulgotanie, rechot, piana na ustach. Obraz dopełniają powiewające czarne 
sztandary, huk wystrzałów, „pisk tratowanych kobiet”, głuche stęknięcia 
drzwi oraz „spryskana krwią i nasieniem szyba”. Wymienione tu elementy 
składają się na to, co Goffman określał mianem fasady, czyli „standardowe 
środki wyrazu, które jednostka stosuje celowo lub mimowolnie podczas 
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występu”, nadając w ten sposób zrozumiałe dla obserwatorów znaczenie 
własnym działaniom (2008: 52). Szczególnie karykaturalnie zaprezentowa-
ne zostały w „Victoriadzie” elementy fasady osobistej, na którą składają  
się powierzchowność (appearance) i „sposób bycia” (manner) – cechy infor-
mujące publiczność odpowiednio o statusie społecznym i odgrywanej roli 
wykonawców (tamże: 54).

Dzięki takiemu przedstawieniu fasady występu, semantycznie gęsta od 
znaków władzy i prestiżu przestrzeń reprezentacyjnej ulicy Krakowskie 
Przedmieście w Lublinie przeobraziła się w scenę groteskowego teatru 
okrucieństwa, przewrotnego triumfu bachtinowskiego dołu materialno-
-cielesnego, którego oznakami są nieartykułowane odgłosy, zwierzęce 
ruchy, a przede wszystkim cielesne wydzieliny, takie jak piana na ustach, 
sperma, krew. Karnawałowe odwrócenie ról sygnalizuje postać prezyden-
ta, który ze strachu „zabarykadował się […] w służbowej wygódce”.

Uwydatnienie teatralnego wymiaru przestrzeni miasta łączy się z nie 
mniej teatralnym, ironicznym autowizerunkiem. Zamiast schematyczne-
go rewersu dominacji, prostego odrzucenia wyższościowego stereotypu, 
autor tekstu w „Victoriadzie” bierze go za dobrą monetę i hiperbolizu-
je, doprowadzając do absurdalnego przejaskrawienia w charakterystyce 
fasady. Autoprezentacja w roli dzikiego, nieokrzesanego barbarzyńcy na 
łamach własnego pisma pełni funkcję przypomnienia o umowności czy 
też społecznym stwarzaniu wszelkich ideologicznych tożsamości, a w tym 
znaczeniu przywraca krytyczny i autokrytyczny dystans; w pewnym sensie 
jest też akceptacją teatralności życia społecznego, jako prymatem gry nad 
esencjalnie pojmowaną tożsamością. Według Goffmana: 

Status, pozycja społeczna nie są czymś materialnym, co można na-
być i potem pokazywać; są to wzory właściwego zachowania się 
spójne, wygładzone i dobrze wyartykułowane. Stosowane z łatwością 
lub z trudem, świadomie lub nie, podstępnie lub w dobrej wierze, są 
w każdym razie czymś, co musi być zagrane i pokazane, czymś, co 
musi być zrealizowane (2008: 104). 

W sposobie przedstawienia anarchistów w cytowanym artykule opisy-
wane przez Goffmana szczere lub cyniczne trzymanie się swoich ról i od-
grywanie przydzielonych pozycji społecznych zostało wyeksponowane, 
a więc przesunięte z porządku oczywistości do porządku społeczno-kul-
turowego; zostało uhistorycznione, odarte z patosu i podważone, ale – co 
ważne – nie odrzucone. W ten sposób otwarto możliwość zbliżenia między  
anarchistami a resztą społeczeństwa na gruncie ludycznej wspólnoty  
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śmiechu. Michel Maffesoli pisał, że „jednostka ma funkcję, osoba zaś – 
rolę”, odnosząc pierwszą parę do ustrukturyzowanego i zorganizowanego 
społeczeństwa, drugą natomiast – do złożonego z płynnych, przenikają-
cych się mas uspołecznienia (2008: 109). Autoironia, dostrzeżenie teatral-
ności we własnej postawie ma tu wymiar ożywczy, nie pozwala zastygnąć 
w przybranej akurat formie, lecz przeciwnie, zapewnia fundament, na któ-
rym stworzona może zostać odrębna wspólnota w ruchu, która wyśmiewa 
tak władzę, jak przypisywane przez nią tożsamości społeczne.

/// LAGA: wizje, cele, doświadczenia

Wystarczy rzut oka na rysunkowe okładki „Lagazety”, innego periody-
ku sygnowanego przez Lubelską Autonomiczną Grupę Anarchistów (w pi-
śmie tym debiutował rysownik komiksów Ryszard Dąbrowski), by utwier-
dzić się w powyższej konstatacji. Numer pierwszy pod winietą z tytułem 
pisma na tle pięcioramiennej gwiazdy prezentuje karykaturę godła państwa 
polskiego: grubego orła o rachitycznych skrzydłach, długim, zakrzywio-
nym dziobie i nielicznych piórach, którego w dodatku długa szyja upo-
dabnia do sępa. Na jednym z ramion orzeł ma wojskowy pagon, na szyi –  
kołnierzyk i krawat z symbolem dolara, na przechodzącym w talii pa-
sku – kaburę pistoletu. W szponach orła znajdują się krzyż i butelka, na  
piersi – znaczek z Matką Boską Częstochowską i znak „Solidarności”, wo-
kół zaś przeskalowanej królewskiej korony, którą oplata korona cierniowa, 
latają muchy („Lagazeta” 1990, nr 1: 1). Kolejny numer „Lagazety” na 
pierwszej stronie przedstawia karykaturalny rysunek chłopca w tramp-
kach, krótkich spodenkach i podkoszulku z napisem „Polak mały”, trzy-
manego z dwóch stron za ręce przez masywne dłonie. W środek czaszki 
wytrzeszczającego oczy i zęby dzieciaka wbity jest potężny krzyż („Laga-
zeta” 1990, nr 2: 1). Wizja wspólnoty lubelskich anarchistów daleka była 
od polskiej tradycji narodowej i katolickiej, jak również niechętna wobec 
władzy państwowej, postrzeganych razem jako wzajemnie powiązane me-
chanizmy opresji. 

Sama nazwa grupy zawiera dwa rysy alternatywnej wspólnoty: są to 
lokalność i autonomia, które nasuwają skojarzenia z niemiecką koncepcją 
lokalnej socjokultury (stadtteilorientierte Soziokultur). Ta ostatnia powstała 
w kręgach artystycznych i punkowych Berlina Zachodniego (szczególnie 
w dzielnicy Kreuzberg) pod koniec lat 70. jako pomysł na oddolną, wolno-
ściową i egalitarną kulturę w obliczu powszechnego rozczarowania młodych 
ludzi zinstytucjonalizowaną polityką; berlińscy zwolennicy socjokultury  
określali się właśnie jako Autonomen. Wypowiedzi programowe LAG-i nie 
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różnią się zbytnio od innych głosów polskiego ruchu wolnościowego prze-
łomu lat 80. i 90.; dominuje w nich sprzeciw wobec państwowego aparatu 
przemocy (policji i wojska), instytucji totalnych (przede wszystkim szkół), 
kleru katolickiego i tradycyjnej kultury. Specyficzne na tle coraz bardziej 
wpływowej w polskiej myśli anarchistycznej tamtych lat orientacji liberta-
riańskiej są wyraźne postulaty prosamorządowe i propracownicze, jak na 
przykład w Odezwie nr 9 do mieszkańców miasta Lublina, gmin Sadurki i Zembo-
rzyce. Do wszystkich ludzi pracy:

Sporo czasu upłynęło od kiedy przyciśnięci do muru robotniczymi 
strajkami komuniści oddali państwowy bat w ręce kompanii kaprala 
Wałęsy. Kiedy stary reżim rządził jeszcze niepodzielnie zawodowi opo-
zycjoniści mówili – trzeba bronić najbiedniejszych przed cwaniactwem 
bonzów. Dziś, znalazwszy się u władzy nowa elita najbiedniejszym 
daje po gnatach rozdając przywileje butnym nuworyszom. Mówili – 
zakłady pracy należą do tych, którzy wybudowali je pracą własnych 
rąk. Dziś handlują nimi jakby były ich własnością. Mówili – każdy ma 
prawo do pracy i godziwej za nią zapłaty. Dziś twierdzą, że bezrobocie 
to rzecz normalna i obkładają płace podatkami. Mówili – zwyciężymy 
jeżeli będziemy solidarni. Dziś cynicznie stosują zasadę dziel i rządź.
Oto ludzie, którzy bronili tych co dostają w dupę od państwa wynagra-
dzani ochłapami za ciężką harówę. Ci ludzie, tak niegdyś wrażliwi na 
krzywdę i niesprawiedliwość, ludzie głoszący hasła równości i solida-
ryzmu społecznego stanęli po drugiej stronie barykady.
Uchwalony w 81 roku na I Krajowym Zjeździe Delegatów NSZZ„S” 
program Samorządnej Rzeczypospolitej do planu Balcerowicza ma się 
jak młody Wałęsa przeskakujący płot do nadętego prezydenta RP. ści-
skającego z przejęciem dłonie zachodnich polityków. Dziś mówi on 
innym niż w Sierpniu językiem, choć nadal popełnia te same błędy 
gramatyczne. 
W dziedzinie gospodarczej rządy nowej elity dały krajowi ogromny 
spadek produkcji przemysłowej, masowe bezrobocie i drożyznę. Za-
myka się żłobki i przedszkola ale, żeby wynagrodzić obywatelom wyni-
kłe z tego niedogodności, buduje okazałe kościoły i domy parafialne. 
Zmęczone walką o przetrwanie polskie kobiety straszy się ustawowym 
zakazem aborcji. Młodych mężczyzn, nawet jeśli są jedynymi żywicie-
lami rodziny wciela się do armi. Dla wielu z nich jedyną szansą stabi-
lizacji życiowej jest emigracja. Taka ojczyzna jest macochą, nawet jeśli 
godłem jest orzełek z wielką złotą koroną. Ci, którzy w słowach robią 
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z siebie patriotów, czynami pokazują, że Polska mało ich obchodzi. 
NIE O TAKE POLSKE WALCZYLIŚMY.
Nasz cel to Polska w której głos społeczeństwa jest prawem.
Nasz cel to Samorządna Rzeczpospolita Przyjaciół. 
W dniu robotniczego święta, przekazujemy urbi et orbi wyrazy solidar-
ności wszystkim walczącym o swoje prawa pracownikom. Nadejdzie 
czas, że autorytaryzm państwa i wyzysk pracy najemnej zastąpi wol-
ność i wzajemna pomoc. 
A cała ziemia w podziwie powiodła wzrokiem za bestią  
I pokłon oddali Smokowi bo wiedzę dał bestii 
„Którz jest podobny do bestii  
i którz potrafi rozpocząć z nią walkę?”

Jan (13, 3–13, 4 (Lubelska Autonomiczna Grupa Anarchistów)

W tym miejscu bardziej od ostrej krytyki przemian gospodarczych oraz 
odwołania do programu tak zwanej pierwszej „Solidarności” interesująca 
jest dla mnie kontaminacja nazwy tego programu z tytułem dzieła Edwarda 
Abramowskiego: „Samorządna Rzeczpospolita” staje się tutaj „Samorząd-
ną Rzeczpospolitą Przyjaciół” i dopiero w tej skontaminowanej wersji jest 
zadeklarowana jako cel do osiągnięcia. Intencjonalność czy przypadkowość 
tak powstałej formuły są dla mnie bez znaczenia; ważny jest jej potencjał 
symboliczny, imaginacyjne złączenie w jedną wizję koncepcji moralnego, 
opartego na związkach przyjaźni społeczeństwa oraz programu niezależ-
nej samorządności pracowniczej i gwarancji praw socjalnych. Przyjaźń jako 
więź spajająca samorządne społeczności była nie tylko postulatem lubel-
skich anarchistów, lecz także podstawą ich działania, co dobrze obrazują 
historia okupacji KMPiK oraz późniejsze losy Ośrodka Wolnej Kultury.

Akcję okupacyjną i trwającą w jej czasie głodówkę poprzedziły inne 
działania założonej wiosną 1989 roku LAG-i. Tworzący ją młodzi ludzie 
mieli niewielką świadomość istnienia innych środowisk anarchistycznych 
w Polsce, w związku z czym także ich kontakty z ludźmi z innych miast 
z początku były nikłe. Po raz pierwszy grupa miała uaktywnić się 8 marca 
1989 roku, gdy podczas oficjalnych obchodów rocznicy wydarzeń z mar-
ca 1968 roku przez „Solidarność” i Niezależne Zrzeszenie Studentów na 
Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej anarchiści zawiesili czarny sztan-
dar na maszcie rektoratu uczelni, a następnie sformowali pochód w stronę 
Akademickiego Centrum Kultury UMCS Chatka Żaka, miejsca wielu stu-
denckich inicjatyw. LAGA uczestniczyła też we wspólnych przedwybor-
czych marszach z lubelską Konfederacją Polski Niepodległej, choć kiedy 
przedstawiciele KPN kwestionowali demokratyczną procedurę wyborów, 
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anarchiści formułowali prześmiewcze propozycje wypełnienia spirytusem 
basenu przy Liceum im. Staszica czy instalacji foteli lotniczych w miejskich 
autobusach. Alternatywna młodzież w Lublinie tego czasu była bardzo 
aktywna na ulicach. Dużą pomysłowością i radykalizmem wykazywała się 
miejscowa Pomarańczowa Alternatywa, której uczestników także łączyły 
więzy koleżeńskie z autonomistami – spora część jednych i drugich stu-
diowała razem na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. Po odwołaniu 
zaś pod presją katolickiego duchowieństwa koncertu antyklerykalnego ze-
społu Inkwizycja w 1990 roku młodzi fani przeszli w demonstracji pod 
kurię biskupią, w trakcie wydarzenia paląc egzemplarz Biblii, co wywołało 
wzburzenie nawet w kręgu anarchistów, którzy na łamach innego swojego 
pisma, „Lewarka Wolności”, pytali retorycznie: „Czy można nietolerancję 
zwalczać skutecznie jej eskalacją?” („Lewarek Wolności” 1990, nr 82).

Lubelskie środowiska anarchistyczne i alternatywne były w dużej mie-
rze tożsame, a przy tym wyraźnie odstawały od tego, co uchodziło za kul-
turę studencką. „Lewarek Wolności” w cytowanym już numerze nie bez 
sarkazmu informował:

Odbyła się Studencka Wiosna Teatralna. Zaprezentowane spektakle 
potwierdzają tezę o decydującym wpływie na oblicze polskiej kultury, 
ciągle aktualnej, doktryny rzymskiego katolicyzmu. Tu i ówdzie spora-
dycznie połyskiwały aureole, zanotowano przypadki lewitacji („Lewa-
rek Wolności” 1990, nr 82).

Wobec takiego rozmijania się kręgów alternatywnej i „normalnej” 
młodzieży koncepcja własnego ośrodka nie dziwi. Jednym z aktywnych 
członków LAG-i był poeta, malarz i publicysta Kazimierz Malinowski 
(można zasadnie przypuszczać, że był on autorem większości, jeśli nie 
wszystkich, cytowanych przeze mnie tekstów programowych i propa-
gandowych grupy)2. W rozmowie z Andrzejem Korsakiem z 30 kwietnia 
1993 roku, spisanej przez Pawła Dunin-Wąsowicza i opublikowanej na 
łamach „Lampy i Iskry Bożej” nr 6(10) tegoż roku, Malinowski opowiadał  

2 Relacje Malinowskiego stanowią – obok materiałów archiwalnych, takich jak ziny i ulotki 
– główne źródło wiedzy o działaniach LAG-i. Sytuacja taka może tworzyć ryzyko zawęże-
nia oglądu wydarzeń do perspektywy tylko jednego z ich bohaterów. Przed ryzykiem tym 
zabezpiecza mnie, po pierwsze, krytyczny stosunek do narracji Malinowskiego jako wła-
śnie narracji, a nie nagich faktów, po drugie, konfrontacja tych narracji ze wspomnianymi  
archiwaliami, a po trzecie, rozmowy z innymi uczestnikami kultury alternatywnej tego cza-
su, które pozwoliły mi doprecyzować pewne szczegóły. Prezentowana rekonstrukcja wy-
darzeń nie jest tak wielogłosowa, jak bym sobie tego życzył, jednakże dzięki dodatkowym 
źródłom została zweryfikowana i rozszerzona.
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o różnych, heterogenicznych potrzebach i motywacjach, które pchnęły jego 
kolektyw do walki o miejsce, które funkcjonowałoby na autonomicznych 
zasadach i pozwalało na rozmaite eksperymenty społeczno-kulturalne:

Byli wśród nas głównie studenci. Ludzie, którzy mają już trochę otrza-
skania z dialektyką, ale jeszcze nie mieli okazji popróbować z życiem. 
Jedni byli za tym, żeby akcent położyć na walkę o prawa zwierząt. 
Inni chcieli organizować koncerty, gromadzić młodzież i tworzyć ja-
kieś zalążki wspólnoty, która będzie podejmować działania na innych 
frontach. Wreszcie zaczęła przeważać koncepcja stworzenia jakby 
laboratorium, w którym te nasze pomysły mogłyby realizować się 
praktycznie i dopiero wtedy, na zasadzie plastycznej reakcji i szybkiej 
odpowiedzi na zmianę sytuacji jego oblicze kształtowałoby się na bie-
żąco. Nie chcieliśmy jakiejś sztywnej formuły w której by się wszystko 
nie zmieściło i do której przykrajalibyśmy rzeczywistość, więc właśnie 
laboratorium. I takim pomysłem, który wydawał się spełniać te zało-
żenia był właśnie pomysł Ośrodka Wolnej Kultury. Nazwa jest jedna, 
a sposobów działania było sto (Malinowski 1993: 43).

Z jednej strony, członkowie grupy mieli bardzo różnorodne pomysły na 
aktywizującą społeczeństwo działalność społeczną i kulturalną – od spraw 
mieszkaniowych po wystawy i koncerty – których wspólną cechą było to, że 
wymagały osobnej przestrzeni na działanie, a przynajmniej ich przygotowa-
nie. Z drugiej strony, uczestnicy kultury alternatywnej w Lublinie mieli już 
pewne doświadczenie w organizacji koncertów, demonstracji, happeningów, 
wystaw, spektakli (Lublin był od lat 60. ważnym ośrodkiem ruchu teatrów 
alternatywnych), wydawali też ziny muzyczne i literackie. Przykładowo, od 
1989 roku funkcjonowało muzyczne wydawnictwo Lagart Tapes, na po-
czątku lat 90. przemianowane na Lagart Faktory. Prowadzili je członkowie 
LAG-i: Dariusz „Pała” Palinowski, Tomasz „Mrówa” Komorek i Paweł 
„Bocian” Sikora. Wszyscy trzej udzielali się w różnych grupach muzycznych 
(07 Zgłoś Się, Amen, Antichrist, Kultura Nędzy, The Bold And The Beau-
tiful), a wraz z „Rottenem” zainicjowali wydawanie zina „Kultura Nędzy”, 
który ukazywał się w latach: 1989 (nr 1), 1990 (nr 2 i 3), 1995 (nr 4), 1997 (nr 
5), od trzeciego numeru pod redakcją już tylko Sikory. Pismo skupiało się 
na muzyce punk i hard core, drukując informacje o zespołach i ich trasach, 
wywiady z muzykami i recenzje; zamieszczano także komiksy (Palinowski, 
jeden z redaktorów, twórca zinu komiksowego „Zakazany Owoc”, jest 
dziś uznanym rysownikiem) oraz artykuły na temat między innymi ruchu  
straight edge, skłotingu w Amsterdamie, służby zastępczej, hiszpańskiej  
rewolucji 1936 roku, chrześcijaństwa, a także teksty o twórczości Luisa  
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Buñuela, Andrzeja Żuławskiego i Wima Wendersa. Początkowo zin był 
składany maszynowo i powielany na ksero w formacie A6; z czasem redak-
cja przeszła na skład komputerowy i druk w formacie A5, liczba zaś stron 
od pierwszego do ostatniego numeru wzrosła z 16 do 60.

Wiele z tych działań opierało na przechwytywaniu obcych miejsc, 
„kłusowaniu” w podlegających władzy obszarach, wykorzystywaniu prze-
wagi czasu na akcje chwilowe i efemeryczne bądź zdolności negocjacji 
i układania się z administracją obiektów miejskich czy uczelnianych, prze-
chytrzenia albo „urobienia” urzędników. Podobnie zresztą przedstawiała 
się sytuacja ruchów alternatywnych w innych miastach, o czym docierały 
informacje do Lublina dzięki rozrastającej się alternatywnej sieci komu-
nikacyjnej. Wobec splotu dotychczasowych doświadczeń i oczekiwań na 
przyszłość postanowiono zdobyć własny lokal. 

/// Strajk okupacyjny: definiowanie sytuacji

Według Maffesolego „gęstość” czy też „intensywność” życia spo-
łecznego „każe mu wejść w inną czasoprzestrzeń, gdzie porusza się ono 
swobodnie”, a gdy zawodzą działania instytucjonalne w postaci różnych 
gremiów i reprezentacji politycznych, „«gęstość» umyka w inną czasoprze-
strzeń, czekając, aż znajdzie nowe formy ekspresji” (2008: 70). W oma-
wianym tu przypadku już sama droga do „innej czasoprzestrzeni” w dużej 
mierze była formą improwizacji w niepewnych i nieprzewidywalnych wa-
runkach, bez oparcia w jakiejś ściśle wyznaczonej strategii.

Pierwszym etapem było przygotowanie i rozwieszenie plakatów z po-
stulatem powstania Ośrodka Wolnej Kultury. Drugim – zbieranie na uli-
cach, w sklepach i wszędzie, gdzie było to możliwe, podpisów pod petycją 
do prezydenta Lublina:

My niżej podpisani prosimy o przydzielenie nam niezależnego lokalu 
na Ośrodek Wolnej Kultury. Działające w naszym mieście instytucje 
kulturalne wraz ze swoją hierarchiczną strukturą organizacyjną blokują  
realizację oddolnych inicjatyw kulturalnych i ograniczają swobodną 
działalność twórczą odbiegającą od przyjętych schematów. Jesteśmy 
przekonani, że będziemy w stanie zorganizować własnymi siłami dzia-
łalność Ośrodka Wolnej Kultury, który spełni oczekiwania społecz-
nych kręgów związanych z kulturą alternatywną (Petycja do Prezydenta 
Miasta Lublina 1989).

Pod tak brzmiącą petycją podpisało się dwa tysiące osób. Delegacja 
LAG-i udała się z tymi podpisami do prezydenta miasta; krok ten nie  
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przyniósł żadnych skutków. To wtedy rozpoczęto okupację Klubu Mię-
dzynarodowej Prasy i Książki, poprzedzoną akcją happeningową. Mali-
nowski wspominał:

Gdy petycja nie została przyjęta, zebrało się pod ratuszem na Placu Ło-
kietka ze 100 osób. Goście przynieśli masę takich malutkich kartelusz-
ków, reklamówek zamków do drzwi. Rozrzuciliśmy to, ludzie myśleli, 
że to są jakieś uloty... Łapali i się dziwili. Jak nas prezydent nie przyjął, 
ruszyliśmy w kierunku empiku. To jest przy Krakowskim Przedmie-
ściu, głównej ulicy, spory lokal. Tam weszliśmy po prostu. Ogłosiliśmy, 
że lokal będzie okupowany, mały popłoch na początku wybuchł, ale 
potem się wszystko uspokoiło – metodą faktu dokonanego to zasiedli-
śmy. Zdecydowaliśmy, że trzeba zorganizować głodówę i jakaś forma 
nacisku moralnego musi być. Do tej głodówki przyłączyło się kilka 
osób i parę głodowało od pierwszego do ostatniego dnia. W sumie nie 
tak długo – tydzień to jest prawie nic... W sprawie Żarnowca chyba 
ponad miesiąc głodowali i też przeżyli (1993: 44).

Krzysztof  Gorczyca w artykule z 2005 roku L@GA: precz z caratem, 
czyli aktywność kulturalna lubelskich autonomistów stwierdzał z perspektywy 
kilkunastu lat, że okupacja i strajk głodowy okazały się skuteczne, ponie-
waż w momencie, gdy „wydawało się, że z protestami i okupacjami mamy 
na dłuższy czas spokój”, w widowiskowy sposób podważyły ówczesny 
dualizm sceny politycznej. „Formacja zwróciła na siebie uwagę niekon-
wencjonalnymi formami wystąpień, wyłamując się konsekwentnie z ów-
czesnego schematycznego podziału na dwie strony społecznej barykady” 
(Gorczyca 2005: 211–212). W relacji z 1993 roku, a więc zaledwie w trzy 
lata po opisywanych wydarzeniach, Malinowski mówił jednak o niepew-
ności, czy ich działanie nie spotka się z reakcją ze strony milicji:

Wybraliśmy dobry moment, bo było zamieszanie polityczne w kraju, 
Mazowiecki akurat był desygnowany na premiera. Ale przewidywali-
śmy i taki wariant, że wejdzie milicja – nawet myśleliśmy – no i dobra, 
tak hartowałaby się stal. Może nawet lepiej, że wszystko zostało zała-
twione metodami ludzi cywilizowanych, wreszcie po tygodniu wygra-
liśmy (1993: 44–45).

Szybkie podejmowanie ryzykownych decyzji sprzyjało dramatyzacji 
występu. Oficjalna prasa opisywała zajęcie KMPiK-u jako czyn chuligański, 
w imię jednego rodzaju kultury uniemożliwiający lublinianom korzystanie 
z dóbr drugiego typu kultury. Wypominano autonomistom nikłą znajo-
mość dzieł twórców myśli anarchistycznej. Ironizowano, że anarchiści  
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nie wykazali się odwagą, wybierając sobie obiekt, w którym pracują tylko 
kobiety, jak również, że z powodu młodego wieku z początkiem września 
będą musieli wrócić do ław szkolnych. Ubolewano nad brakiem reakcji mi-
licji. Sami anarchiści z LAG-i, wspierani przez członków ruchu Wolność 
i Pokój z Rzeszowa, NZS, Międzymiastówki Anarchistycznej oraz osoby 
niezrzeszone, potraktowali nową sytuację jako możliwość swobodnych 
i otwartych na nowych ludzi przepływów idei i twórczości, a jednocześnie 
możliwość wprowadzenia we własnym gronie w pełni demokratycznego 
decydowania o wspólnocie. Charakter tej sytuacji dobrze oddają poję-
cia „zespolenia” i „relacji dotykalności”, zaproponowane przez Michela  
Maffesolego, który tłumaczył je następująco:

Owo zespolenie to metafora w pełnym tego słowa znaczeniu, ponie-
waż – co da się stwierdzić w przypadku masy – może się ono do-
konywać bez tego, co tradycyjnie nazywamy dialogiem, wymianą czy 
jakichkolwiek tego typu nonsensów. Zespolenie społeczności może 
być doskonale dezindywidualizujące. Tworzy ono rozproszoną jed-
ność, jaka nie implikuje pełnej obecności drugiego (co kierowałoby 
nas w stronę polityki), lecz ustanawia raczej relację w pustce; coś, co 
określiłbym jako relację dotykalności. W masie przecinamy sobie nawza-
jem drogę, wpadamy na siebie, dotykamy się, tworzą się interakcje, 
dokonuje się formowanie i kształtują się grupy (2008: 117–118).

Jak przebiegało to zespolenie, sploty interakcji i emergencja nowej grupy 
w atmosferze „rozproszonej jedności”, niech zobrazuje fragment, w którym 
Malinowski opowiadał o „testowaniu” demokracji bezpośredniej:

Decyzje o tym jakie dodać czy ująć postulaty, czy kontynuować gło-
dówkę i okupację, jakie hasła umieszczać w oknach, były dyskutowane 
w ogólnym zgromadzeniu ludzi, którzy zostawali na noc w empiku. 
W dzień otwieraliśmy drzwi, wpuszczaliśmy ludzi, zbieraliśmy podpi-
sy, ale w nocy się zamykaliśmy. Z ludzi, którzy zostawali w klubie każdy 
miał prawo głosu i muszę przyznać, ze większość decyzji zapadała 
jednomyślnie. Były kwestie, które dzieliły ludzi, ale panował ogólnie 
duch solidarności. Przychodzili zresztą bardzo różni ludzie, choćby 
działacze kontrkultury z lat 70., np. Disney, saksofonista. Przejeżdżał 
trolejbusem obok, zobaczył anarchistyczne sztandary i pomyślał: kur-
czę, coś się dzieje. I następnego dnia przyszedł do nas. Miał saksofon 
i odwalał koncert na ulicy (1993: 45).

Przykład z saksofonistą Disneyem, który przyłączył się do akcji po 
zobaczeniu sztandarów z okna trolejbusu, jest pouczający. Po pierwsze,  
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pokazuje, jak łatwe było wejście w sytuację jedynie z powodu podobnej 
wrażliwości, podobnego nastawienia do świata i odrobiny ciekawości. 
Przejęcie kontroli nad miejscem występu, tym samym określenie tego 
miejsca jako sceny (Goffman 2008: 136), zwiększało możliwości kształto-
wania fasady i zajęcia silniejszej pozycji w interakcji z widzami. 

Po drugie, przykład ten uwydatnia teatralny wymiar całego wydarzenia, 
zapewniający jego powszechną widoczność, o czym wspominałem wcze-
śniej. Okupujący KMPiK anarchiści skwapliwie wykorzystywali tę teatral-
ność, dbając o dekorację, czyli, cytując Goffmana, „scenerię i rekwizyty 
sceniczne wykorzystywane przez jednostkę podczas przedstawienia” (2008: 
52). W tym przypadku na dekorację obok flag i plakatów na budynku skła-
dał się również parkan wokół remontowanej kamienicy po drugiej stronie 
jezdni: „W ciągu 2 dni został on na kolorowo pomalowany w kwiaty, hasła, 
żaby i cuda się pojawiły” (Malinowski 1993: 45). Mimo konserwatywno-
-katolickich przekonań większości lublinian przechodnie mieli reagować 
zwykle z sympatią na niespotykane zamieszanie w centrum miasta. Chcąc 
zjednać sobie publiczność i zachować jej przychylność, występujący muszą 
dbać o spójność swojej gry, by podtrzymać wrażenie jej szczerości. 

Jeśli występ ma się udać – pisał Goffman – świadkowie muszą mniej 
lub bardziej uwierzyć, że wykonawcy są szczerzy. Takie jest właśnie 
strukturalne miejsce szczerości w dramacie wydarzeń. Wykonawca 
może być szczery lub nieszczery, ale musi być szczerze przekonany 
o swojej szczerości – szczerość jako taka nie jest konieczna do przeko-
nującego odegrania przedstawienia (2008: 99).

Malinowski jako „samozwańczy komisarz polityczny” dążył do pod-
trzymywania i wzmacniania niespodziewanej sympatii ulicy, o czym za-
pewniał w wywiadzie, który przeprowadziłem z nim w grudniu 2013 roku:

W witrynach umieszczaliśmy takie gazetki ścienne, z postulatami, 
z wierszami i tak dalej. Tam ktoś zrobił jakiś kolaż z Janem Pawłem, 
ostro go ośmieszający. No i przyszedł ten moment, że musiałem 
powiedzieć: nie no, panowie, zdejmujemy to raczej, gdyż – i wytłu-
maczyłem im, że chodzi nam o poparcie ludzi, że zbieramy podpisy 
w sprawie Ośrodka Wolnej Kultury, że nie możemy manifestować 
swojego szyderczego stosunku wobec Jana Pawła. Tym bardziej, że 
sympatyczny był facet, kurczę, miał w sobie coś, no i był nasz. Myśla-
łem, że trzeba akcentować te elementy, które są zrozumiałe, wspólne 
i nie będą odebrane jako coś obcego, jeżeli chcemy liczyć na poparcie 
ludzi (Stańczyk, Malinowski 2013).
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W ulicznej dekoracji rozgrywały się rozmaite działania. Parkan malowa-
ny był przez zaglądające do lokalu dzieci, które w tym celu dostawały farby 
i pędzle. Przed budynkiem zbierano dalej podpisy pod petycją – w sumie 
doliczono się ich sześciu tysięcy – i grano na bębnach. W opinii Malinow-
skiego te uliczne aktywności pozytywnie odróżniały się od pokazywanych 
wówczas w telewizji „toastów” porozumiewających się elit: „oczy kraju 
zwrócone były wtedy na empik. To nęciło swoją świeżością” (Malinowski 
1993: 47). To, co w kategoriach Michela de Certeau było miejscem, a więc 
porządkiem, stabilną konfiguracją położeń różnych elementów, stało się 
w trakcie okupacji KMPiK przestrzenią, czyli „skutkiem wytworzonym 
przez działania nadające jej kierunek”, dynamiką ruchów, praktyk zacho-
dzących w miejscu (Certeau de 2008: 117). Rozróżnienie zaproponowane 
przez de Certeau stosować będę nieco modyfikując jego sens. Poprzez 
miejsce będę rozumieć ustabilizowany, zorganizowany funkcjonalnie po-
rządek, wyznaczony przez jego właścicieli lub użytkowników. Zbliża mnie 
to do definicji zaproponowanej przez Manuela Castellsa, który przeciw-
stawia konkretne fizyczne miejsca globalnym przestrzeniom przepływów:

Rzeczywiście, przytłaczająca większość ludzi w tradycyjnych, tak jak 
i w zaawansowanych społeczeństwach żyje w miejscach i dlatego po-
strzega swoją przestrzeń jako opartą na miejscach. „Miejsce [place] to 
umiejscowienie [locale], którego forma, funkcja i znaczenie zawierają 
się w granicach fizycznej bezpośredniej styczności” (2013: 447).

Przestrzenią jest dla mnie takie miejsce, które w wyniku nowych prak-
tyk zmienia swe funkcje, znaczenia i rozkład. Jeśli jednak zaistniała w ten 
sposób nowa konfiguracja przestrzenna przyjmie się na trwałe, stanie się 
miejscem. W tym sensie można powiedzieć, że miejsce to przestrzeń skon-
wencjonalizowana lub unormowana, co jednak nie musi oznaczać skutku 
działań władzy czy abstrakcyjnych planów.

Po trzecie, poprzez tę teatralizację i w ramach niej konstytuowała się 
płynna, ale na ogół jednomyślna wspólnota demokracji bezpośredniej oku-
pujących, sympatyków i ciekawskich. Występ nie ma szans powodzenia, 
jeśli zostanie zakwestionowany przez widownię, dla której jest odgrywany; 
jego sukces ma charakter interakcyjny. „Teatralność ustanawia i wzmacnia 
wspólnotę” – pisał Maffesoli (2008: 123). Sam Malinowski wyciągał z tych 
doświadczeń ogólniejszą wskazówkę odnośnie do taktyki działania:

To jest zresztą jasna sprawa: najpierw trzeba zawładnąć wyobraźnią 
ludzi, a potem już jest z góry. Muszą zacząć w coś wierzyć, muszą 
mieć jakąś fajną wizję. Wiesz, tak jak pornografia wywołuje konkretną, 
fizjologiczną reakcję, tak samo wizja nowego świata musi zacząć kręcić 
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człowieka fizjologicznie: o kurczę, to mi się podoba, czegoś takiego 
chcę! (Stańczyk, Malinowski 2013).

„Wizja nowego świata” w trakcie okupacji KMPiK prezentowana 
była naocznie za pomocą wydarzeń w budynku i jego otoczeniu. Stawką 
gry była definicja sytuacji, a środek kształtowania i narzucania tej defini-
cji stanowiły omawiane występy. Przykład różnicy zdań na temat postaci 
papieża między samymi anarchistami obrazuje, że przedstawienie spójnej 
definicji obserwatorom wydarzeń wcale nie było łatwe, wymagało bo-
wiem uzgadniania jej na bieżąco wewnątrz grupy. Niwelowanie, a przynaj-
mniej nieeksponowanie punktów spornych w grupie oraz w relacji grupy 
z przechodniami zaważyło na stosunkowo przychylnych reakcjach prze-
chodniów na akcję anarchistów, czyli przyjęciu sformułowanej przez tych 
drugich definicji sytuacji. Jakkolwiek dla uczestników okupacji mogło nie 
budzić wątpliwości, kto jest osobą zaangażowaną, a kto – przygodnym 
awanturnikiem, z zewnątrz postrzegano ich jako jeden zespół i w isto-
cie ich postępowanie było ze sobą ściśle sprzężone (Goffman 2008: 113). 
Pojęcie zespołu nie jest po prostu równoznaczne z kategorią grupy, gdyż 
w opinii amerykańskiego socjologa:

[…] zespół można zdefiniować jako grupę jednostek, które muszą bli-
sko ze sobą współpracować, jeśli ma być utrzymana założona definicja 
sytuacji. Zespół jest grupą, ale grupą, która wywodzi się nie ze struk-
tury społecznej czy organizacji społecznej, lecz z interakcji lub serii 
interakcji, dzięki którym utrzymywana jest stosowna definicja sytuacji 
(tamże: 133).

Trzy elementy, które wymieniłem powyżej – otwartość i dynamika sy-
tuacji, widoczność gwarantowana przez teatralizację działań oraz oparcie 
procesu decyzyjnego na demokracji bezpośredniej – niewątpliwie przy-
czyniły się do sukcesu, jakim było podpisane po tygodniu akcji i trzech 
pertraktacjach porozumienie z prezydentem miasta. Znamienne, że koniec 
okupacji domknięty został symbolicznie kolejnym marszem główną ulicą.

Guy Debord sformułował kategorię przechwytywania jako swobod-
nego wykorzystywania słów i fragmentów wypowiedzi, odrywania ich od 
figury autora i umieszczania w nowych kontekstach. Tak rozumiane prze-
chwytywanie „jest płynnym językiem antyideologii. Przejawia się w komu-
nikacji świadomej tego, że sama w sobie nie zawiera żadnej gwarancji, 
zwłaszcza ostatecznej” (2006: 138). W mowie potocznej przechwytywanie 
kojarzy się z przejmowaniem, przywłaszczaniem czegoś, dokonywanym 
w ruchu. W tym sensie strajki okupacyjne, happeningi uliczne, demon-
stracje, sittingi stanowią akty przechwytywania danego miejsca i czynienia 
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go przestrzenią dynamicznych praktyk społecznych. Potoczna intuicja nie 
jest tu odległa od znaczenia sytuacjonistycznego: chwilowe zawłaszczanie, 
zajmowanie danego obszaru polega z jednej strony na podważeniu stabil-
ności miejsca ustanawianego przez władzę, z drugiej – na rekontekstuali-
zacji nie poprzez zmianę relacji geometrycznych między obiektami, lecz 
za pomocą samego działania. Dlatego przemianę miejsca w przestrzeń 
w odniesieniu do okupacji KMPiK nazywam przechwyceniem; dlatego też 
obiektem przechwyconym jest, moim zdaniem, również lokal uzyskany od 
miasta dzięki akcji okupacyjnej.

Porozumienie zawierało warunek legalizacji grupy starającej się o lokal. 
W tym celu, nie chcąc nadawać formy prawnej Lubelskiej Autonomicznej 
Grupie Anarchistów, utworzono Stowarzyszenie IV Kolumna. Formalno-
-prawna organizacja stowarzyszenia w praktyce pozostawała pustą wy-
dmuszką, o czym zaświadcza jej ironiczna nazwa. Ramowanie działalności 
procedurami stowarzyszeniowymi czy wykorzystywanie – w tym czasie 
zresztą stosunkowo skromnych – możliwości prawnych i finansowych 
organizacji pozarządowej nie mieściły się z reguły w planach alternatyw-
nej młodzieży, nastawionej na jak najdalej posuniętą „spontaniczność”, 
rozumianą tutaj jako brak zewnętrznych uwarunkowań i wymuszonych 
strukturacji aktywności. Obawiano się zwłaszcza wprowadzanych za po-
mocą ram organizacyjnych sztywnych procedur i hierarchizacji. LAGA 
stanowiła w tym czasie nieformalną grupę o rozmytych granicach; według 
podziału Malinowskiego na jej „rdzeń”, czyli regularnie aktywnych dzia-
łaczy, i „orbiterów”, którymi były osoby aktywne nieregularnie, oscylujące 
wokół „rdzenia”, „rdzeń to było jakieś piętnaście osób, a orbiterów w po-
rywach do pięćdziesięciu” (Stańczyk, Malinowski 2013). 

Warto jednak zauważyć, że ostatecznie do powstania autonomicznego 
ośrodka doprowadzono drogą negocjacji, z jednoczesną manifestacją wła-
snego potencjału politycznego, nie zaś drogą całkowicie nielegalną (na moje 
pytanie, czy brano pod uwagę po prostu zaskłotowanie jakiegoś obiektu, 
Malinowski odpowiedział negatywnie) (tamże). Co więcej, porozumienie 
z miastem zawierało opłacanie czynszu za lokal – choć w praktyce czynsz 
rzadko był uiszczany, to anarchiści wykazywali gotowość poniesienia jego 
kosztów. Nieortodoksyjna postawa lubelskich anarchistów przyniosła 
powodzenie nie tylko w postaci wynegocjowanego pomieszczenia. Zysk 
był także symboliczny: LAGA stała się głośna, zaistniała w świadomości  
społecznej lublinian, dość często wzbudzając pozytywne uczucia i asocjacje 
jako otwarta, wesoła i zdolna do dialogu grupa.
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/// Ośrodek Wolnej Kultury: wspólnota i konflikt

Po kolejnych rozmowach z prezydentem 3 stycznia 1990 roku wy-
znaczono dla Ośrodka Wolnej Kultury lokal o powierzchni 70 metrów  
kwadratowych na parterze zajmowanego wcześniej przez ORMO budyn-
ku, w którym swoje siedziby na piętrze posiadały już KPN i Polski Komi-
tet Pomocy Społecznej. Według Malinowskiego taka lokalizacja stanowić 
miała przemyślny fortel prezydenta: przewidywane konflikty między pra-
wicowcami a anarchistami miałyby skutecznie skanalizować energię obu 
grup. Do ostrych sporów jednak nie dochodziło, gdyż członków obu śro-
dowisk łączyły wspólne akcje, o których powyżej napomknąłem (KPN, 
a zwłaszcza skupiona wokół partii młodzież, zdecydowanie kontestowała 
zmiany ustrojowe i nowy podział sceny politycznej), a także bezpośred-
nie więzi przyjaźni i koleżeństwa. Malinowski wspominał współcześnie 
dawnych kolegów z KPN, między innymi Dariusza Wójcika, późniejszego 
wicemarszałka sejmu: „U schyłku komuny była masa – na szczeblu osobi-
stym – koleżeństw między zadymiarzami lewicowymi i prawicowymi. To 
naprawdę byli nasi serdeczni druhowie” (tamże). Dlatego podstawą koeg-
zystencji we wspólnym budynku pozostawały koleżeństwo rówieśników 
i lojalność kontestatorów, choć działacze KPN znaleźli się w trudnej sytu-
acji, „bo wszyscy ich petenci i oni sami, żeby się dostać do swojego lokalu, 
musieli przemaszerować przez ścieżkę zdrowia z tych punkowców, z tych 
oberwańców, z tych różnych mętów (śmiech)”, jak barwnie relacjonował 
to Malinowski (tamże). Różnice polityczne i estetyczne chwilowo zeszły na 
dalszy plan wobec wspólnego mianownika pokoleniowo-przyjacielskiego. 

„Lewarek Wolności” w numerze setnym donosił:

Życie kulturalne w naszym mieście zostało zdominowane przez no-
wopowstały na gruzach sztabu ORMO Ośrodek Wolnej Kultury /
Lipowa 4/. Tłumy mieszkańców nie mogły dopchać się na zainsce-
nizowany przez miejscowy artystyczny undergrund spektakl „Chwila 
myśli” wg Norwida. W planie na najbliższy czas wystawa malarstwa pt. 
„Salon odurzonych” („Lewarek Wolności” 1990, nr 100: 1).

Szerokie zainteresowanie nowym ośrodkiem i panującą wewnątrz ży-
wiołową wolnoamerykankę potwierdzał Malinowski:

W ośrodku wielki wulkan się w ogóle zrobił. Masa ludzi przychodziła. 
Byli po prostu ciekawi tego co się tam dzieje. Zorganizowaliśmy tam 
m.in. próby kapel, które nie mogły znaleźć sobie miejsca po domach 
kultury, piwnicach itd. Przychodziły do nas, było ich w sumie 5–6. Grali 
różne rzeczy, psychodele, punk rocka, reggae, niewiadomo co. Zrobili 
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sobie grafik, dogadywali sobie terminy, jeden przyniósł bębny, inny 
wzmacniacz, inny mikrofony. Była też wystawa pt. „Salon Odurzo-
nych” – zebrała się wystawa, zebrało się paru malarzy takich i owakich,  
zrobiliśmy tę wystawę, były też działania teatralne, tym zajmował się 
Darek Wlaźlik. Były pokazy wideo z koncertów undergroundowych... 
To wszystko było spontaniczne i ta bezplanowość była naszym pla-
nem na działanie. Do pewnego momentu tamta erupcja pomysłów 
była jeszcze dosyć twórcza. Ale było tego za dużo. Potem ta masa za-
częła się gotować. Ktoś dostał w mordę, ktoś rozwalił sprzęt grający, 
ktoś inny zapaskudził kibel (1993: 51).

Prędkie wyczerpywanie się formuły całkowitej otwartości i dowolno-
ści z właściwym sobie przekąsem komentował następny numer „Lewarka 
Wolności”, datowany na 22 lutego 1990 roku:

Zgodnie z przewidywaniami tzw. wystawa sztuki proletariackiej „Salon 
Odurzonych” zakończyła się kompletnym fiaskiem. Mimo szerokiej 
i wulgarnej reklamy na otwarcie, oprócz odurzonych pacykarzy, nie 
przyszedł nikt. I słusznie, gdyż wstęp był wolny, natomiast aby wyjść 
cało z tej spelunki hazardu i rozpusty trzeba było słono płacić („Lewa-
rek Wolności” 1990, nr 101: 1).

W planowej „bezplanowości” i „spontaniczności” odnajdywały się 
bezdomne dzieci, które znajdowały w Ośrodku Wolnej Kultury akcepta-
cję i ciepły kąt. Jednakże wiele osób odwiedzających Ośrodek wychodziło 
z założenia, że anarchizm oznacza całkowitą swobodę i brak odpowie-
dzialności za wspólnie użytkowaną przestrzeń. W wiecach w Ośrodku 
mogli wziąć udział wszyscy akurat obecni w lokalu, a ich głos liczył się 
na równi z pozostałymi, co prowadziło do zbiorowego podejmowania 
decyzji przypadkowych bądź takich, które nie miały później realizatorów. 
Wcześniejsze doświadczenia z okresu okupacji KMPiK, oparte na tej sa-
mej formule demokracji uczestniczącej, w skali mikrospołecznej i bardzo 
krótkim okresie przyniosły raczej bezkonfliktowe funkcjonowanie „Samo-
rządnej Rzeczpospolitej Przyjaciół”. Ale w perspektywie niewiele dłuższe-
go okresu nie dały się powtórzyć. 

LAGA, niewielka i zwarta, choć różnorodna formacja zaangażowa-
nych osób straciła swoją efektywność jako część mgławicowej i chaotycz-
nej wspólnoty o stosunkowo luźnych więziach i zmiennym składzie, w któ-
rej stopniowo przewagę brały inne elementy, niekoniecznie nastawione  
na pracę społeczną i twórczą z jakimiś nadrzędnymi ideowymi celami czy 
drogowskazami. Osoby zaangażowane w prowadzenie OWK – nie tylko 
„rdzeń” ugrupowania – otrzymały specjalnie wycięte gwiazdki, ekwiwalent 



/169STANRZECZY 2(7)/2014

legitymacji członkowskich. Ten system, przy ograniczonej liczbie (około 
dwudziestu–trzydziestu) gwiazdek miał poważną wadę: do pewnego stopnia 
petryfikował stan, w którym został wprowadzony – gwiazdki nie podlegały  
zwrotowi, zaangażowanie nie było weryfikowane. Zastanawiając się nad 
tym w rozmowie z 2013 roku Malinowski miał jednak wątpliwości, czy 
wyłonienie instancji weryfikującej zaangażowanie i rozdzielającej gwiazdki 
wedle aktualnych zasług na nowo nie doprowadziłoby do zanegowania 
swobody, która pozostawała fundamentalną wartością dla istnienia OWK:

[...] musiałby być ktoś, kto decyduje o tym, kto gwiazdkę ma stale, kto 
ją zwraca, musiałby być ktoś, kto arbitralnie ustala, kto ma prawo gło-
su i na ile jego głos się liczy, a to już byłoby kalkowanie, odtwarzanie 
schematów, które chcieliśmy przełamać. Nieskuteczność wynikająca 
z nadmiernej otwartości to była cena, którą płaciliśmy za testowanie 
nowej formuły działania (Stańczyk, Malinowski 2013).

Cenę za żywiołowość kultury alternatywnej stanowiły też regular-
ne straty i zniszczenia – potłuczone szyby w oknach, zepsute sprzęty  
muzyczne, bójki między użytkownikami, brak pieniędzy na opłacenie czyn-
szu – których rozmiary stopniowo przerastały entuzjazm grupy założycieli 
Ośrodka. Początkowe zamiary, by w wydzielonej części lokalu tak zwanego 
RewKomu na stałe zamieszkało parę osób na co dzień czuwających nad 
stanem miejsca, nigdy nie zostały zrealizowane. Malinowski narzekał:

To niestety do skutku nie doszło i ludzie przychodzili i wychodzili. To 
nie był ich dom tylko miejsce spotkań i nie za bardzo czuli odpowie-
dzialność za opiekowanie się tym, sprzątanie, trzymanie wszystkiego 
w najbardziej elementarnych ryzach. I to chyba było przyczyną, że za-
panowała rozpierdziucha, anarchia w złym znaczeniu tego słowa. Anar-
chia jest jak proca. Pień jest jeden, a potem się rozwidla, na dwa zasadni-
cze konary – z jednego jest koncepcja Bakunina – akcji bezpośredniej, 
propagandy terroru, z drugiego doktryna Kropotkina – samopomoc, 
konstruowanie nowego społeczeństwa. My próbowaliśmy pójść stroną 
kropotkinowską, ale było wielu, którzy mówili: żywioł przede wszyst-
kim, a reszta ułoży się sama. I nie za bardzo zdawali sobie sprawę z tego 
w jakich realiach funkcjonujemy. Że jest rok 1989, że już odbyło się 
przejęcie władzy przez solidaruchów, że już to zaczęło funkcjonować 
na układach identycznych jak poprzednio – istniała w dalszym ciągu 
scentralizowana państwowość, policja, armia, UOP w miejsce bezpieki, 
OPMO zamiast ZOMO itd. Zmieniały się szyldy, zmieniały się zasa-
dy gospodarki, a istota funkcjonowania aparatu pozostawała ta sama, 
z jakąś tam domieszką pseudodemokracji. Ta przemiana się dokonała. 
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To, na co liczyliśmy wcześniej, przy tworzeniu tego laboratorium, że 
wykluje się w nim zawiązek czegoś co będzie mogło wypączkować dalej 
– w założeniu, że sytuacja będzie dalej niestabilna i potrzebna będzie 
jakaś świeża alternatywa – to założenie się nie sprawdziło. Dlatego, że 
nowa struktura, nowy system zaczął już zastygać. I zaczął wypierać 
inne plany porządku społecznego (Malinowski 1993: 52–53).

Alternatywna wspólnota, mimo swojego zogniskowania wokół poli-
tycznie określonej Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów oraz 
własnego miejsca, pozostawała anomiczna i mgławicowa. Dodajmy, że 
była to wspólnota męska i maczystowska, w której kobiety pojawiały 
się wprawdzie nierzadko, lecz jedynie w rolach obserwatorek wydarzeń 
i dziewczyn anarchistów. Z perspektywy ponad dwudziestu lat opowiadał 
o tym Malinowski:

LAGA była zdecydowanie macho, kobiety, owszem, pojawiały się, ale 
były zahukane. Nie decydowały, nie robiły otoczki domowej: nie było 
herbatki, nie było regularnego sprzątania i tak dalej, tylko narastające 
ciśnienie burdelu (Stańczyk, Malinowski 2013).

Podczas gdy wskazany przez Malinowskiego ogólnokrajowy dramat 
społeczny wchodził w ostatnią fazę przywracania porządku i struktury, 
środowiska alternatywne pozostawały w antystrukturalnej formie sponta-
nicznej communitas, czyli w antropologii Victora Turnera „bezpośredniej, 
natychmiastowej i totalnej konfrontacji ludzkich tożsamości” (2005: 141). 
Rozliczne starania i zabiegi liderów nie przyczyniły się do znaczącego wzro-
stu normatywności i wewnętrznego zorganizowania tej wspólnoty. Tym-
czasem odnawiający się społeczny porządek, oparty na hierarchiach, statu-
sach i pozycjach społecznych, nie mówiąc już o instytucjach politycznych 
i ekonomicznych, coraz mniej akceptował „świeżą alternatywę”, która mo-
głaby oznaczać ponowną destabilizację. Forma alternatywnej dynamicznej 
wspólnotowości, sprawdzona w działaniach efemerycznych i migotliwych, 
okazała się nieodpowiednia do rozporządzania lokalem społeczno-kultu-
ralnym, a wyłaniająca się po okresie kryzysu społecznego nowa większość 
społeczna bynajmniej nie była zainteresowana jej rozwijaniem. 

W historii Ośrodka Wolnej Kultury coraz wyraźniej rysował się kon-
flikt między dwiema nieformalnymi i nienazwanymi stronami. Pierwszą 
z nich stanowiły osoby dążące do nadania pewnych unormowań w celu 
skutecznego realizowania swoich planów, a więc do zaprowadzenia tego, 
co Turner nazywa communitas normatywną, w której dla zaspokojenia po-
trzeb, zapewnienia dobrobytu i „sprawowania kontroli społecznej wśród 
członków w dążeniu do tych i innych zbiorowych celów” pierwotne, 
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egzystencjalne, bezpośrednie relacje personalne zostają „zorganizowane 
w trwały system społeczny” (tamże: 142). Świadectwem tego rodzaju dą-
żeń może być „nieustanne ględzenie, nieustanne bredzenie o ideologii”, ja-
kie Malinowski przypomina sobie z czasów LAG-i (Stańczyk, Malinowski 
2013). Na drugą stronę składali się ci najbardziej przeciwni jakiejkolwiek 
strukturacji, a przez to, w opinii swoich oponentów – destrukcyjni. Za 
takich właśnie uważał ich anarchistyczny artysta:

To było jak rozwalanie siebie samego od środka. A wytłumaczenie 
tego ludziom o przewadze umiejętności destrukcyjnych nad konstruk-
cyjnymi było bardzo trudne. Bełkotali że anarchia to wolność, a my 
chcemy zakładać jakieś organizacje, zakazy i cała ta frazeologia obra-
cała się ostrzem przeciw nam. I z takimi ludźmi trudno było działać. 
W końcu ci rozwalanci zaczęli brać górę nad tymi co konstruowali. Po 
5 czy 6 przekręcie rozczarowali się do sprawy, widzieli jak owoce ich 
pracy niszczeją i opuszczali nas. A zostawali ci, którzy mieli tam taką – 
nie powiem – cichą przystań (Malinowski 1993: 55).

Kolejne „heroiczne próby zaprowadzenia tam porządku” nie przy-
nosiły rezultatów, a efekty co gwałtowniejszych aktów dewastacji powo-
dowały bardzo konkretne i dotkliwe koszta. Czynności, które w punkto-
wej, umownej czasoprzestrzeni przygodowej pozostawały dla bohaterów 
bez większych konsekwencji – rozmaite ekscesy, żarty, walki, wędrówki 
i konfrontacje – w linearnej, powiązanej przyczynowo-skutkowo czaso-
przestrzeni instytucji niosły ze sobą rzeczywiste, wymierne efekty. Prze-
kształcanie abstrakcyjnego, wyznaczanego statycznymi stosunkami nie-
ruchomych obiektów miejsca w przestrzeń praktykowaną i usensownianą 
ludzką aktywnością było w kulturze alternatywnej częste i widowiskowe. 
Jednakże działanie w drugą stronę – stabilizacja praktykowanej przestrze-
ni w funkcjonalnie zorganizowane miejsce – okazywało się trudne, naj-
częściej wręcz niemożliwe. Koniec lat 80. i pierwsza połowa 90. obfitują 
w próby utworzenia własnych miejsc kultury alternatywnej, stabilnych 
i samodzielnie zorganizowanych porządków. Jednakże większość tych 
prób okazywała się chwilowa, nieliczne przetrwały kilka lat lub dłużej, 
dla kultury alternatywnej zaś charakterystyczna stała się oscylacja między 
umiejscowieniem a rozprzestrzenianiem. Jeśli uznać, jak proponowałem 
powyżej, że obiekt, w którym powstał Ośrodek Wolnej Kultury, został 
przez autonomistów przechwycony, to sama działalność OWK stanowiła  
próbę instytucjonalizacji tego przechwycenia. Próba ta zakończyła się 
niepowodzeniem między innymi dlatego, że ustanawianie miejsca –  
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umiejscawianie działania – wymaga zgoła innej logiki niż przechwytywa-
nie, czyli „uprzestrzennianie” miejsca poprzez praktyki. 

Ostatecznie, gdy pozostali użytkownicy budynku przy Lipowej 4 – 
KPN i Polski Komitet Pomocy Społecznej – złożyli w ratuszu prośbę 
o przeniesienie uciążliwych sąsiadów z parteru do innego lokalu, główni 
inicjatorzy założenia Ośrodka Wolnej Kultury nie starali się o nową lokali-
zację, lecz postanowili zakończyć tę działalność. Jak podkreślał Malinow-
ski: „To nie było spowodowane jakimś naciskiem z zewnątrz, z zewnątrz 
była obojętność. Cała zapaść przyszła od środka” (1993: 56). Prośba KPN 
i PKPS do ratusza nie była w ocenie poety ani zaskakująca, ani przesądzają-
ca; ostateczną decyzję o zaprzestaniu prowadzenia OWK podjęli sami jego 
twórcy. Nieunormowane, „spontaniczne” i bezplanowe funkcjonowanie 
Ośrodka okazało się niemożliwe, a starania na rzecz ujęcia aktywności  
w pewne normy organizacyjne doprowadziły do podziału wspólnoty: 
jedna formuła szybko się wyczerpała, drugiej nie zdołano już wdrożyć.  
29 marca Wydział Gospodarki Lokalowej Urzędu Miejskiego w Lublinie 
wydał decyzję cofającą Stowarzyszeniu IV Kolumna uprawnienia do lokalu.

/// Spójnia religijna

Aby lepiej zrozumieć dynamikę zaledwie trzymiesięcznego trwania 
Ośrodka Wolnej Kultury, przydatny będzie jeszcze komentarz, w którym 
Malinowski uzasadnia swoje zdanie, że taki kres koncepcji autonomiczne-
go miejsca lubelskich anarchistów bynajmniej nie oznaczał porażki. W ko-
mentarzu tym jeden z liderów LAG-i jeszcze raz odwołuje się do wspólno-
towości jako wartości samej w sobie i podnosi ją do rangi aktu religijnego:

Takie działania grupowe to jednak wspaniała rzecz przez jakąś komu-
nię. To że ludzie znajdują sobie jakąś wspólnotę schronienie. I to nie 
na zasadzie towarzystwa wzajemnej adoracji, ale wzajemnego stymulo-
wania się do nowych pomysłów i form ich realizacji. To jest wspaniała 
rzecz. […]

Żeby skupić ludzi do konkretnego działania trzeba dać im jeszcze coś 
w rodzaju wiary. Trzeba znaleźć spójnię religijną dla takiej wspólnoty. 
A czy anarchizm może być religią? Chyba nie. Jest za bardzo amorficz-
ny i wielowarstwowy, każdy może go interpretować jak sobie podoba 
i dochodzić do bardzo absurdalnych wniosków. A chodziłoby o wspól-
notę ufundowaną na przekonaniu metafizycznym (1993: 56–57).

Malinowski taką posiadającą moc fundowania wspólnoty religię 
widział w buddyzmie. Podobnie sądził inny uczestnik LAG-i, Jacek  
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„Budzik” Budziński, który w numerze siódmym „Lampy i Iskry Bożej”, 
w tekście będącym dopowiedzeniem lub uzupełnieniem historii snutej 
przez kolegę, opowiadał o ich chaotycznych poszukiwaniach wolności, 
„gdzie nie ma schematów, cierpienia, nudy, małości i ograniczenia umy-
słowego”, poprzez różne formy buntu, do „wyzwolenia z tego, co małe, 
podłe i ciasne”, dzięki przyjęciu nowego wyznania:

Młody człowiek był, głupi. Próbował na różne sposoby. Sex, Drugs, 
Rokendroll – każdy to zna. Kazek malował, ja wydawałem gazetkę. 
Potem bunt i próba pchnięcia świata na nowe tory (dopiero teraz wie-
my, że świat toczy się po wypadkowej, a nie tam, gdzie byśmy chcieli).
Pierwsze rozczarowania, frustrejszyn, agreszyn, ucieczka w różne 
ślepe uliczki (wyuzdanie, ascetyzm, sztuka, rodzina, obojętność etc.). 
Dopiero potem nastąpił przebłysk zrozumienia. Na nagromadzonym 
nawozie (a fetor był już nie do zniesienia) pewnego dnia o brzasku po-
jawił się czysty kwiat lotosu właściwego poglądu i właściwego wysiłku 
(1994: 66).

Konwersje następujące wkrótce po zakończeniu burzliwych losów 
Ośrodka Wolnej Kultury rzucają nowe światło na jego funkcjonowanie. 
W obu artykułach, choć w nierównym stopniu, akcent pada na buddyzm 
jako formę społeczną, relację międzyludzką, nie zaś na doktrynę religijną 
czy koncepcję metafizyczną. Według Malinowskiego wspólnota ufundo-
wana na buddyzmie, zwłaszcza pojmowanym nieortodoksyjnie i wzboga-
conym o elementy lokalnych kultów i filozofii, łączyłaby przestrzeganie 
dyscypliny i brak autorytaryzmu, gdyż wypełnianie norm wynikałoby nie 
z grożących sankcji lub potencjalnych gratyfikacji, lecz z zestrojenia indy-
widualnych świadomości. Wizja ta odpowiada temu, co Maffesoli określał 
jako alternatywny wobec racjonalnie zorganizowanych instytucji „typ sek-
ty”, który „każdego czyni odpowiedzialnym za wszystko i za każdego”. 
Owocem tej globalnej odpowiedzialności są zgodność, a jej korelatami – 
teraźniejszość i bliskość (2008: 133). Razem dają one siłę, która pozwala 
wspólnocie przeciwstawić się zinstytucjonalizowanym porządkom władzy, 
a przynajmniej – autonomicznie egzystować obok nich: „W konformizmie 
i powściągliwości wobec nadrzędnej władzy odnajdujemy ogólny punkt 
widzenia logiki anarchistycznej: porządek bez Państwa” (tamże: 134)3. Nie 

3 Skoro mowa o „logice anarchistycznej”, chciałbym wyjaśnić, czemu w swoim artykule 
nie sięgam po teorie bliższe światopoglądowo przekonaniom moich bohaterów: koncepcje 
Murraya Bookchina, Davida Harveya, Hakima Beya czy Davida Graebera, zamiast nich 
pozostając przy klasycznych już teoriach antropologicznych i socjologicznych Michela  
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przypadkiem przytoczona powyżej Odezwa nr 9... kończy się cytatem z bi-
blijnej Apokalipsy.

Nawet jednak ta forma wspólnotowości, która doprowadziła do upad-
ku ideę Ośrodka Wolnej Kultury, jest dla poety wartościowa i niepozba-
wiona religijnego wymiaru komunii. To właśnie w tym wymiarze dokonuje 
się przekroczenie intelektualnego utylitaryzmu nakierowanego na osiąga-
nie jakichś celów, realizowanie strategii, pełnienie funkcji – przekroczenie 
w kierunku „bycia razem bez celu”, które zdaniem Maffesolego właśnie 
dzięki swojej bezcelowości przywraca kulturze witalność, odsłania nowe 
sposoby życia (2008: 130). Religię francuski socjolog definiuje poprzez 
łaciński źródłosłów tego terminu (re-ligare) przede wszystkim jako formę 
społecznego wiązania, zjednoczenia, także w znaczeniu bliskości fizycznej:

W istocie można sobie wyobrazić koncepcję religii, na wzór greckiego 
politeizmu, kładącą nacisk przede wszystkim na formę bycia-razem, 
na to, co nazwałem „immanentną transcendencją”. Jest to inny sposób 
nazwania energii spajającej małe grupy i wspólnoty (tamże: 100).

Stwierdzenie to współgra z refleksją „komisarza politycznego” LAG-i 
na temat „spójni religijnej”, która silniej niż idea anarchizmu, lecz także sil-
niej niż wszelkie ortodoksyjnie praktykowane wyznania, łączyłaby ludzi we 
„wspólnotę ufundowaną na przekonaniu metafizycznym”. Współgra ono 
również z pozytywną oceną Ośrodka Wolnej Kultury, który wprawdzie 
jako próba instytucjonalizacji przechwyconej przestrzeni trwał zaledwie 
około trzech miesięcy, ale jako „działanie grupowe”, „wspólnota”, „schro-
nienie” – „to jednak wspaniała rzecz przez jakąś komunię”. Doświadczenie 

Maffesolego, Ervinga Goffmana, Michela de Certeau czy Victora Turnera. Moja wiedza na 
temat historii LAG-i i OWK opiera się na źródłach zastanych (broszurach i czasopismach  
z tego okresu) i wywołanych (późniejszych wywiadach z moimi bohaterami). W narracjach 
prezentowanych w obu typach źródeł rzuca się w oczy teatralność opisywanych wydarzeń, na 
co zwracałem uwagę w pierwszej części tego artykułu. Zawarta w interakcjach symbolicznych  
między ludźmi teatralność była jednym z głównych przedmiotów badań Goffmana – wła-
śnie z tego powodu tak często odwołuję się do jego koncepcji. Na teatralność zwracają uwa-
gę też Maffesoli i Turner – w dodatku obaj dostarczają ciekawych modeli wyjaśniających 
dramaturgię procesów społecznych, obaj też nie lekceważą znaczenia symboli i wspólno-
towości. Wreszcie, koncentracja de Certeau na praktykach przestrzennych i opowieściach 
na ich temat pomaga mi powiązać ogólniejsze kategorie wspólnotowości, występu, roli, 
gry z samymi działaniami konkretnych osób. Rozpoznania Bookchina, Graebera i innych, 
niewątpliwie ciekawe i wartościowe, są w odniesieniu do tych zagadnień po prostu mniej 
przydatne – zastosowanie proponowanych przez nich kategorii wymagałoby skupienia się 
na nieco innych kwestiach w historii LAG-i.
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tej komunii grupowego działania pozostaje w pamięci na całe życie, ma 
zatem charakter formujący, na co znów wskazuje relacja Malinowskiego:

Spotykam czasami ludzi, którzy wtedy działali i jak jeden mąż każdy 
mówi: ale to były fajne czasy! Ale się wtedy zdarzyło! Ale to był wy-
pas! Tak, dla wszystkich ludzi zaangażowanych w to, to było zajebiste 
doświadczenie tego, że można robić coś zupełnie na bok, że zbiera się 
krąg, taka mała wspólnota siczowych Kozaków, którzy mogą to, albo 
mogą tamto, albo mogą jeszcze śmo (Stańczyk, Malinowski, 2013).

O tym, jak ważne było i jest nadal to doświadczenie dla osób, które je 
podzielały, niech świadczy zapis maila, który otrzymałem od Malinowskie-
go w trzy dni po naszym wielogodzinnym spotkaniu:

Xawery, bestialsko w naszej rozmowie pominąłem ważny element, 
LAGA to przede wszystkim było spotkanie ludzi. Łydas, Ptyś, Budzik, 
Święty, Łysy, Kartofel, Mysza, Kniazio, Pała, Matra, Mrówa, Bastard, 
Słitek i jeszcze cała masa orbiterów. Bezprizorne szczeniaki które no-
cami spały na ciepłych rurach w kanałach. Tam wtedy się spotkaliśmy. 
Tylko o Disney’u Ci parę słów powiedziałem, a o każdym można by 
osobną historię opowiedzieć. Co ciekawe, wielu uczestników to były 
dzieciaki z rozbitych rodzin, a w OWK znaleźli jakąś jednak działającą 
atrapę rodziny. Chyba nie przesadzę jak powiem, że to było formu-
jące doświadczenie dla każdego z nas, coś się stawało NAPRAWDĘ  
(Malinowski, 2013).

Jeśli miałbym posłużyć się grą słów, to powiedziałbym, że w tym przy-
padku komuna i komunia są tym samym: mała grupa, wspólnota podzie-
lająca emocje, style, przekonania i wrażliwość, istnieje właśnie poprzez 
wspólne doświadczenia, więzi i przeżycia, nie dając sprowadzić się do form 
instytucjonalnych czy doktryn politycznych. Bycie razem ma aksjologicz-
ny prymat nad celowością i skutecznością. Dlatego właśnie sprowadzanie 
konfrontacji politycznych do wspólnego doświadczenia egzystencjalnego 
bywa skuteczniejsze od konfrontacji i próby sił. Poeta zaliczany do „lubel-
skich sentymentalistów” tak rozmyślał nad tym zagadnieniem: 

Wiesz, jak byłem tym komisarzem politycznym w LA-dze, to było ja-
sne, że do skutecznej, mocnej walki politycznej bardzo użytecznym 
narzędziem jest antagonizacja, polaryzacja. Trzeba przejść tę rzekę, 
trzeba odciąć pępowinę i powiedzieć, że to jest wróg, którego mamy 
zniszczyć i nic oprócz zniszczenia tego wroga nie będzie satysfakcjo-
nującym efektem tej konfrontacji. Ale to po prostu nie godzi się z moją 
naturą. Zwyczajnie, choćbym się nawet racjonalnie przekonał do tego, 
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to nigdy nie wyjdzie mi na to, że pełna frajda jest dopiero, jak rozpruje 
się flaki i zatańczy na trupie (Stańczyk, Malinowski 2013).

Właśnie na tej umiejętności znajdywania wspólnego mianownika, ra-
czej tego, co łączy, niż tego, co dzieli, samoorganizacji i samopomocy mo-
gła polegać zapowiadana „Samorządna Rzeczpospolita Przyjaciół”.
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/// Abstrakt

Celem tego artykułu jest analiza zapomnianej historii LAG-i – anarchi-
stycznej młodzieżowej grupy, której aktywność przypadła na szczególny 
czas politycznej transformacji w Polsce. Główne kategorie wykorzystane 
w procesie wyjaśniania to: występ, communitas, miejsce, przestrzeń, prakty-
ka. Teoretyczne podejście, oparte na socjologicznych i antropologicznych 
koncepcjach Victora Turnera, Michela Maffesolego, Ervinga Goffmana 
i Michela de Certeau, przedstawia LAG-ę jako dynamiczną, zróżnicowaną, 
alternatywną wspólnotę, skuteczną w definiowaniu sytuacji w protestach, 
demonstracjach i akcjach społecznych, jednakże niewystarczająco skoor-
dynowaną, by ustanowić swój własny porządek.

Słowa kluczowe:
kultura alternatywna, wspólnota, występ, miejsce

/// Abstract

The aim of  this article is to analyse forgotten history of  LAGA –  
anarchistic youth group which activity took place in very moment of  
political transformation in Poland. Main categories used in explanation 
process are: performance, communitas, place, space, practise. Theoretical  
approach based on sociological and anthropological conceptions by  
Victor Turner, Michel Maffesoli, Erving Goffman and Michel de Certeau 
presents LAGA as dynamic heterogeneous alternative community effec-
tive in defining situation in protests, demonstrations and social actions but 
not coordinated enough to establish their own order.
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