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Artykuł ten jest próbą odczytania napisanej w 1967 roku przez Leszka 
Kołakowskiego rozprawy Obecność mitu jako tytułowego kontrkulturowego 
manifestu, którym oczywiście w intencjach jego autora nie był. Biorąc pod 
uwagę specyficzny polski kontekst historyczny powstania tej pracy, bezpo-
średnio poprzedzający wydarzenia z marca 1968 roku, do którego w dal-
szej kolejności się odniosę, można by nawet posunąć się do stwierdzenia, 
że impulsem do napisania Obecności mitu była kontestacja ideologii PRL-u. 
Chciałbym nieco uwagi poświęcić tutaj również zadaniu fragmentarycznej 
choćby rekonstrukcji doświadczeń ludzi żyjących, mówiąc nieco górno-
lotnie, w czasach kryzysu idei, rozchwiania tożsamości i zadających sobie 
fundamentalne pytania o to, skąd jesteśmy i dokąd idziemy. Doświadcze-
nia takie zwykło się nazywać pokoleniowymi, a w ich rekonstrukcji pomóc 
może, jak sądzę, odwołanie się do tej konkretnie pracy Kołakowskiego, 
jak również zakreślenie szerszego pola, w obrębie którego pytania takie 
mogły zostać postawione. Pytania, stanowiące – jak będę w dalszej części 
argumentował – owoc działalności świadomości mitotwórczej w rozumie-
niu Kołakowskiego. Ponadto odtworzenie samej struktury świadomości 
mitycznej, któremu poświecę w tekście więcej miejsca, jeszcze dobit-
niej ilustruje przekonanie amerykańskiego socjologa Jeffreya Alexandra 
o mitologiczno-rytualnych właściwościach współczesnych społeczeństw  
(Alexander 1987). 

/// Marksizm jako ideologia i postępowa narracja 

Jedną z najważniejszych, jeśli nie najważniejszą konstrukcją intelek-
tualną ustanawiającą sens dla pokolenia ’68 był niewątpliwie marksizm.  
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Wyzwalanie się z okowów marksistowskiej iluzji proponuję za Lidią Bur-
ską ująć hasłowo jako „demontaż utopii”, rozumiany jako rodzaj auto- 
konfrontacji z rozpoznaną u samych siebie fałszywą świadomością (Bur-
ska 2012: 12). Losy entuzjastycznej recepcji, a później całkowitej refutacji 
filozofii Marksa przez kontrkulturowe pokolenie lat 60. są w tym wypadku 
kluczowe nie tylko dla uchwycenia przeobrażeń samego marksizmu, lecz 
także dla zrozumienia dynamiki pokoleniowej przemiany oraz procesów 
zachodzących wewnątrz kontrkulturowej ideologii. Należy na wstępie 
podkreślić, że fascynacja marksizmem wynikała u wielu intelektualistów 
właśnie z owej metafizycznej potrzeby tkwiącej w micie. „Marksizm obja-
wił mi się jako siła porządkująca historię, życie społeczne i biografię ludz-
ką. Potrzeba uporządkowania zrodziła się we mnie w wieku kryzysowym. 
[…] Marksizm poddawał mi się sam z prostymi formułami dotyczącymi 
wolności, historii, pracy, społeczności” – wyznawał Andrzej Kijowski, 
krakowski intelektualista i jeden z głównych przedstawicieli krakowskiej 
szkoły krytyki literackiej (Kijowski 1985). W przypadku fascynacji Lesz-
ka Kołakowskiego filozofią Marksa można mówić także o swoistych an-
tywzorach polskiej tradycji kulturowej, którą Gombrowicz wywodził od 
Sienkiewicza, z jej klerykalizmem, antysemityzmem i wybujałą bigoterią 
(Gombrowicz 1997). To one pchnęły go w objęcia marksizmu, postrzega-
nego w owym czasie jako kontynuacja tradycji oświeceniowej, pozostającej 
w opozycji do sarmacko-szowinistycznej tradycji narodowej. Zafascyno-
wanie młodego Kołakowskiego marksizmem (czy komunizmem) uznać 
można za element dosyć powszechnej wiary zachodnioeuropejskiej lewicy 
w to, że historyczna rola inteligencji polega na partycypacji w budowa-
niu racjonalnej, zgodnej z rytmem dziejów cywilizacji. Fakt ten ściągnął 
zresztą na wielu intelektualistów falę krytyki i zarzutów. W szczególności 
zaangażowanie intelektualistów w komunizm mogło sprawiać wrażenie, 
że ideologia ta posiadała jakieś drugie, ezoteryczne, dostępne jedynie dla 
wtajemniczonych dno, głębszą warstwę mądrości (Legutko 1999: 26). 
Podobnie Czesław Miłosz, analizując w Zniewolonym umyśle komunizm 
w kategoriach historiozoficznych, dokonał swoistej apoteozy tej ideolo-
gii, sugerując ponadto, że aprobata dla komunizmu miała intelektualny 
charakter (1999: 25–103). Dla Zbigniewa Herberta czy Gustawa Herlinga-
-Gruzińskiego sprawa akcesu była znacznie prostsza, powodem był strach 
przed terrorem komunistycznym. 

Kluczem do zrozumienia filozofii Marksa jest zdaniem Kołakowskie-
go antropologia – stara się on rozwiązać przede wszystkim pewien dyle-
mat filozoficzny i odpowiedzieć na pytanie, jak pogodzić racjonalną świa-
domość z nieracjonalnym światem, jak pojednać człowieka ze światem 
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oraz z samym sobą (Kołakowski 1988). W tym znaczeniu Marks pozostaje 
dziedzicem tradycji niemieckiej filozofii idealistycznej, przede wszystkim 
Kanta i Hegla. Począwszy od rozległego opracowania poświęconego we-
wnętrznemu zróżnicowaniu, genezie oraz odłamom marksizmu, dostrzec 
można ślady tego, co z czasem ewoluuje w kierunku koncepcji świadomo-
ści mitycznej. Dlatego chciałbym w tym miejscu poświęcić nieco uwagi 
istotnej dla prezentacji ewolucji myśli Kołakowskiego książce Główne nurty 
marksizmu. Niech potwierdzeniem tej intuicji będzie znamienne ostatnie 
zdanie z monumentalnej trylogii Kołakowskiego, podsumowujące nie-
jako zagmatwane losy myśli marksistowskiej i świadczące o rozczarowa-
niu samego autora jakimikolwiek wariantami ideologicznego odchylenia: 
„Samoubóstwienie człowieka, któremu marksizm dał filozoficzny wyraz, 
kończy się tak samo, jak wszystkie, indywidualne i zbiorowe próby sa-
moubóstwienia – ukazuje się jako farsowa strona ludzkiej niedoli” (1988: 
1212). Warto tutaj zaznaczyć, że ostanie tomy trylogii, w których pojawia 
się wyraźnie polemiczny i krytyczny ton, powstawały w połowie lat 70., 
czyli już po doświadczeniach roku 1968. Od samego jednak początku Ko-
łakowski traktował marksizm jako filozofię, a nie program polityczny czy 
rozbudowany opis kapitalistycznej ekonomii. Główne nurty marksizmu po-
zostają w związku z tym po dziś dzień dziełem oryginalnym, stanowiącym 
świadectwo powikłanych losów gorliwego marksisty, później rewizjonisty 
i wreszcie krytyka Marksa, nie zaś czysto podręcznikową rekonstrukcję 
poglądów rozmaitych filozofów, teoretyków kultury czy szkół intelektu-
alnych nawiązujących do Marksa, choć taki podręcznikowy profil był po-
czątkowo zamysłem autora. O oryginalności interpretacji filozofii Marksa 
dokonanej przez Kołakowskiego zadecydowało kilka elementów. Przede 
wszystkim Kołakowski wyróżnia w marksizmie trzy motywy: pierwszy, 
motyw romantyczny, rozumiany jest jako protest przeciwko przemianom 
społeczeństwa industrialnego, w wyniku których dochodzi do destrukcji 
tradycyjnych więzi społecznych. To motyw pojawiający się także w tęsk-
nocie Ferdynanda Tönniesa za Gemeinschaft, która zostaje zastępowana 
przez Gesellschaft z dominującą rolą więzi formalnych (por. Tönnies 2008). 
Utopia Marksa polega na wierze, że w przyszłym świecie zniesiona zosta-
nie wszelka mediacja między jednostką a społeczeństwem, słowem: znik-
ną struktury pośredniczące, takie jak naród, państwo, prawo, i dokona się 
skok do królestwa wolności – bezklasowego społeczeństwa (Kołakowski 
1988, Walicki 1996). Drugi motyw, prometejsko-faustyczny, związany jest 
z historyczną rolą proletariatu, tego nowego kolektywnego Prometeusza 
ludzkości, podmiotu mającej nadejść rewolucji. Marksizm łudzi się nadzieją 
świeckiego zbawienia w czasie historycznym, będącego efektem działania  
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człowieka, a nie Boga. Motyw ten zawiera zatem wątek soteriologiczny, 
a ściślej – opiera się na świeckiej autosoteriologii. Trzeci wreszcie motyw 
to racjonalistyczny, deterministyczny i oświeceniowy, który legł niewąt-
pliwie u podstaw fascynacji Kołakowskiego myślą Marksa. Wyraża się on 
przede wszystkim w koncepcji materializmu dialektycznego i materializmu 
historycznego, mających wyjaśniać logikę procesu historycznego w kate-
goriach praw. Marksizm jest pod tym względem, na co zwrócił uwagę 
György Lukács, mitologiczny, to znaczy podlega epistemologicznym regu-
łom mitu (Lukács 2013). Akceptując mit, akceptujemy jednocześnie jego 
treść oraz wartość, dlatego też marksizm nie jest po prostu jedną z wielu 
teorii opisujących rzeczywistość społeczną, ale równocześnie praktycz-
nym aktem zaangażowania, z czego wynika jego odporność na zewnętrz-
ną i racjonalną krytykę. Mówiąc najprościej, nie można zrozumieć wła-
ściwie marksizmu, nie będąc marksistą. Zatem rozumienie go jako teorii 
równoznaczne jest z aktem praktycznego i politycznego zaangażowania. 
Marksizm jest ponadto utopijny i silnie ideologiczny, a odwołując się do 
kryteriów naukowej prawomocności, chce uchodzić za wyraz „naukowego 
światopoglądu”. Kołakowski kreśli na kartach Głównych nurtów marksizmu 
obraz tej ideologii jako swoistej quasi-religii, podobnej do gnozy. 

Światopogląd Kołakowskiego z tamtego okresu można by określić 
jako racjonalistyczny, ale w znaczeniu krytycznej refleksji, nie zaś jako 
pozytywistyczny racjonalizm zakorzeniony w tradycji kartezjańskiej. Jest 
to raczej racjonalizm odrzucający jako irracjonalne wszelkie światopoglądy 
obwieszczające absolutną wartość swoich twierdzeń. Racjonalizm 
Kołakowskiego jest radykalny, polega bowiem na odrzuceniu ostatecznych 
uzasadnień i absolutnej pewności. Jest to racjonalizm będący nieustanną 
herezją wobec każdej ortodoksji. Na jeden z wielu elementów tego 
światopoglądu składa się także przekonanie, że niemożliwe jest budowanie 
kultury w oderwaniu od świata wartości, nie tylko dlatego, że uznajemy 
jakieś wartości, a innym zaprzeczamy, lecz przede wszystkim dlatego, 
że są one konsekwencją ludzkiej aktywności, wywodzą się zatem z pnia 
praktycznego. Myśl ta zostanie rozwinięta właśnie w Obecności mitu. Wska-
zując na obecność trzech motywów w marksizmie, Kołakowski uzasadnia 
jednocześnie jego atrakcyjność, co pośrednio stanowi odpowiedź na py-
tanie, dlaczego stał się on podstawowym punktem odniesienia dla całego 
kontrkulturowego pokolenia. 

Rewolta studencka ’68, zwłaszcza w Europie Zachodniej, podszyta 
była zhumanizowanym wariantem marksizmu, który doskonale wyeksplo-
atował w licznych pracach Erich Fromm (por. np. Fromm 2005: 205–295). 
Młodzi aktywiści pragnęli spełnienia marzeń o wolnym i sprawiedliwym, 



/053STANRZECZY 2(7)/2014

pozbawionym konfliktów oraz przemocy społeczeństwie, kreślili wizje jed-
nostek twórczych i wyzwolonych ze zdehumanizowanej i wyalienowanej 
rzeczywistości zakładu pracy. Eric Hobsbawm tak podsumowuje bunt po-
kolenia ‘68: „Rewolta studencka z późnych lat sześćdziesiątych stanowiła 
ostatni wyczyn tradycyjnej światowej rewolucji. Była rewolucyjna zarówno 
w dawnym utopijnym sensie poszukiwania trwałego przewartościowania 
ideałów nowego i doskonałego społeczeństwa, jak i w sensie operacyj-
nym, zmierzała do tych celów przez uliczne działania i barykady, bomby 
i górskie zasadzki” (1999: 408). Sens operacyjny kontestacji, o którym tu 
mowa, pozostaje jednak wielce wątpliwy, zwłaszcza że wielu intelektuali-
stów, w tym Kołakowski, zdawało sobie sprawę już na początku lat 70. 
z fiaska kontrkultury jako ruchu dążącego do realizacji celów politycznych. 
W rozmowie ze Zbigniewem Mentzlem w mocno szyderczym tonie wypo-
wiada się o młodych „rewolucjonistach”: „Rewolucja, która przyniesie wy-
zwolenie. Z czego wyzwolenie? Ze wszystkiego! Jak wiadomo, studenci są 
na świecie najbardziej uciskaną klasą społeczną. Cierpią wręcz straszliwy 
ucisk! Faszystowskie świnie z establishmentu zmuszają ich do nauki i, jak-
by tego jeszcze było mało, chcą, aby zdawali egzaminy, zamiast bez pytania 
dawać wszystkim stopnie celujące. Wiele razy słyszałem, że nie ma naj-
mniejszej, ale to najmniejszej różnicy między warunkami życia w kalifor-
nijskim miasteczku uniwersyteckim i w obozie koncentracyjnym hitlerow-
skim czy stalinowskim. To dokładnie taka sama opresja. […] Ci studenci 
nic nie wiedzieli o świecie, co nawet trudno im mieć za złe, bo ignorancja 
jest czymś naturalnym w młodości. Ale ich ideologia, jeśli w ogóle można 
tutaj mówić o ideologii, to był zlepek niekoherentnych haseł, z których nic 
określonego nie wynikało, poza dużą frustracją i jeszcze większą agresją. 
Takiej degradacji intelektualnej nie spotkałem nigdy przedtem w żadnym 
ruchu lewicowym” (Kołakowski 2008: 25–26). Allan Bloom, obserwujący 
wydarzenia ’68 z perspektywy amerykańskiej, był jeszcze radykalniejszy 
w swoich opiniach na ten temat (por. Bloom 2012). Historycznie zatem 
rzecz biorąc, wywodząca się z kontrkultury lewica nie osiągnęła znaczą-
cych sukcesów w krajach Europy, gdzie dominujący okazał się wariant 
„mieszczański”, który w Stanach Zjednoczonych od samego początku 
określany był terminem „klasa średnia”. 

Marksizm, socjalizm i komunizm postrzegane były w latach 60. jako 
dziejowa awangarda w Europie Zachodniej, dlatego też ideologia mark-
sistowska mogła wydawać się nieprzekraczalnym horyzontem dziejów. 
Jednak w tym samym mniej więcej czasie w krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej jawiła się ona jako pozbawiony dziejowego znaczenia prze-
żytek. Być może, jak sugeruje Zbigniew Herbert, była to sprawa smaku. 



/054 STANRZECZY 2(7)/2014

Z całą pewnością estetyka egzystencjalizmu i humanizmu, jak i ogólna 
intelektualna atmosfera, którą oddychali przedstawiciele lewicy paryskiej, 
diametralnie odbiegała od realiów PRL-u, od owej, jak określił to Stefan 
Kisielewski, „dyktatury ciemniaków”, której bezpieczeństwa strzegły od-
działy Milicji Obywatelskiej oraz ZOMO. Wrogość młodych studentów 
pokolenia ’68 w Europie Zachodniej do zastanego systemu była, można 
rzec, wrogością totalną, niechęcią do życia w jego ramach. Nie chodziło 
przy tym o sam system polityczny, lecz również o system aksjonormatyw-
ny, a zatem o wartości i wzory szczęśliwego, godnego życia i relacji mię-
dzyludzkich. Można oczywiście zadawać sobie pytanie, dlaczego akurat 
w czasach bezprecedensowej gospodarczej prosperity takie stabilne wzor-
ce życia zostały zakwestionowane, co zachwiało całą strukturą społecz-
ną. Leszek Kołakowski, podkreślając rozróżnienie na „ich maj” i „nasz 
marzec”, sugerował niespójność o charakterze politycznym: zachodnio-
europejskie zafascynowanie mitem rewolucji i wschodnioeuropejskie 
rozczarowaniem tym samym mitem, duchowy kryzys młodych mieszkań-
ców Paryża i polityczny wymiar walki o wolność w naszej części Europy. 
Obecność mitu pokazuje jednak, że nie powinniśmy pochopnie szafować 
podobnymi rozróżnieniami. Sugestia, że źródłem zachodnioeuropejskiej 
rewolty był kryzys duchowy, a naszej – polityczny, jest w moim odczuciu 
niewłaściwa. Obecność mitu można próbować odczytać jako manifest za-
równo wschodnio-, jak i zachodnioeuropejskiej kontrkultury, co pozwala 
uniknąć upraszczających twierdzeń, że bunt zachodniej młodzieży był 
zabawą rozkapryszonych dzieci, którym znudziły się stare zabawki, a ten 
wschodnioeuropejski – dojrzałą politycznie batalią o wolność. Sądzę, że 
można interpretować rewoltę jako odpowiedź na rozpad sensotwórczych 
metanarracji – heglizmu i przede wszystkim marksizmu, co wynika ze 
struktury mitotwórczej świadomości, a nie z doraźnych okoliczności po-
litycznych. Dowodem na to może być i to, że właśnie marksizm uwiódł 
przedstawicieli kontrkultury, a nie opublikowana w 1971 roku, na fali rene-
sansu normatywnej filozofii politycznej, liberalna normatywna teoria spra-
wiedliwości społecznej Johna Rawlsa (Rawls 2013). Stało się tak, ponieważ 
marksizm był nie tyle próbą zniesienia, czyli wyjaśnienia społecznej nie-
sprawiedliwości, ile poszukiwaniem sensu w obliczu niepewności. Można 
to również tłumaczyć obecnością wspomnianego motywu romantyczne-
go w myśli Marksa, co wyjaśnia niechęć kontrkultury do liberalnej filozofii, 
a jego antyindustrialny charakter, odwołujący się do idei społeczeństwa 
wolnego od przymusu i zorganizowanego na zasadzie spontanicznych wię-
zi jednostek ze wspólnotą, odnieść można wprost do kontrkulturowej idei 
komuny. W najogólniejszym sensie marksistowska wizja historii zakłada,  
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że człowiek tworzy samego siebie poprzez niewyalienowaną pracę, która 
staje się źródłem jego autoafirmacji. Tym samym uznanie marksizmu za 
teoretyczną podbudowę jednej z dwudziestowiecznych ideologii pozbawia 
go najistotniejszego, jak sądzę, wymiaru, który sprowadza się do poszuki-
wania sensu poprzez praxis działań społecznych zmierzających do samo-
urzeczywistnienia człowieka. W takiej perspektywie koncepcję świadomo-
ści mitycznej proponuję, mutatis mutandis, potraktować jako kontynuację tej 
wczesnej fascynacji Kołakowskiego. 

/// Korzenie religijnego myślenia i filozofia mitu

Rozprawa o micie, którą traktuję w tym artykule jako rodzaj wirtu-
alnego pokoleniowego manifestu, może być moim zdaniem należycie 
zrozumiana w kontekście procesu intelektualnego dojrzewania jej autora. 
Jeśli spojrzeć na całokształt filozoficznego dorobku Kołakowskiego, to 
okaże się, że centralny obszar jego zainteresowań stanowią kwestie re-
ligii, poczynając od pracy Świadomość religijna i więź kościelna, po Jeśli Boga 
nie ma oraz Bóg nie jest nam nic dłużny i wiele innych prac poświęconych 
filozofii religii. W swojej intelektualnej młodości Kołakowski w sposób 
dosyć napastliwy demonstrował własny antyklerykalizm, aby w koń-
cu przejść swoistą ewolucję od błazna do kapłana, by posłużyć się ty-
tułem jego znanego eseju. W szeroko dyskutowanym niegdyś tekście 
Kapłan i błazen Kołakowski postawił tezę o religijnych korzeniach nowo-
czesnego myślenia, do złudzenia przypominającą tezy Jeffreya Alexan- 
dra o tym, że współczesne społeczeństwa nigdy nie zostały w istocie „od-
czarowane” (Kołakowski 1989: 161–180, Alexander, Sherwood, Smith 
1993). W okresie poprzedzającym publikację tego tekstu uważał jednak, że 
religia jest wyrazem stanu uśpienia świadomości oraz zatrucia jej przez wy-
twory chorego bytu społecznego. Religia ofiarowuje człowiekowi zatrute 
owoce zakłamanej nieśmiertelności, odbierając mu smak doczesnego ży-
cia. W tym okresie twórczości oraz rozwoju intelektualnego Kołakowskie-
go mieści się także, jak się wydaje, praca o Spinozie (Kołakowski 2012), 
interpretująca Spinozę jako prekursora Oświecenia, którego myśl cechuje 
racjonalizm i mechanistyczne tłumaczenie świata oraz walka o wyzwo-
lenie człowieka od nacisku świadomości religijnej. Cel antropologiczny  
monizmu Spinozy jawi się jako emancypacja człowieka od transcendentne-
go Boga – nadprzyrodzonego prawodawcy i rozkazodawcy, źródła wszel-
kich upokorzeń rodzaju ludzkiego. Wyzwolenie człowieka jest u Spinozy 
możliwe jako negacja wszelkiej moralności posiadającej nadprzyrodzone 
uprawomocnienie, twierdzi Kołakowski. Etyka Spinozy pozbawiona jest 
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zatem pozaziemskich sankcji oraz drogowskazów moralnych wybiegają-
cych poza świat doczesny (por. Kołakowski 2012). 

Wyraźny przełom w myśleniu o religii zaczął się już pod koniec lat 
60., kiedy to Kołakowski napisał wstęp do słynnego Traktatu o historii re-
ligii Eliadego (Eliade 2009) pod tytułem Miracea Eliade. Religia jako paraliż 
czasu. Kołakowski rezygnuje z redukcjonistycznej i alienacyjnej koncepcji 
religii na rzecz tezy, że religia i przekonania religijne nie wyrażają stanu 
fundamentalnej bezradności człowieka wobec przyrody. Obecność mitu sta-
nowi, jak mi się wydaje, moment przełomowy w ewolucji intelektualnej 
Kołakowskiego. Przede wszystkim mit religijny rodzi się z potrzeby sen-
sownego przeżycia świata jako całości. W latach 70. można obserwować 
całkowite porzucenie przez Kołakowskiego alienacyjnej koncepcji religii, 
będzie teraz akcentował konieczność istnienia sacrum dla zachowania rów-
nowagi w kulturze (Kołakowski 2006a). Religia, powiada Kołakowski, to 
sposób, w jaki człowiek akceptuje swoje życie jako nieuchronną porażkę 
(tamże: 244). Także obecność tradycji chrześcijańskiej w kulturze ma swo-
je uzasadnienie, ponieważ dysponuje ono językiem umożliwiającym opis 
sytuacji człowieka postawionego wobec zła, człowieka, którego rola pole-
ga na radykalnym odsłanianiu i niszczeniu zła w sobie. Stajemy się bowiem 
lepsi, kiedy uświadamiamy sobie, że rozumiemy własne zło. Obecność 
diabła (któremu Kołakowski poświęcił sporo uwagi) w chrześcijaństwie 
świadczy o tym, że poważnie podchodzi ono do problemu doświadczania 
zła przez człowieka (Kołakowski 2006b). W tym okresie Kołakowski staje 
się zwolennikiem czegoś, co można by określić jako „filozofię mitu” – 
uznaje on religię za niezbędną dla człowieka, niemogącego pogodzić się 
z życiem jako nieuchronną klęską, ale jednocześnie decydującego się żyć 
(tzn. nie odbierać sobie życia). Filozofia mitu ma charakter postscjenty-
styczny i jest próbą przemyślenia kondycji człowieka poszukującego sensu 
w sytuacji załamania się mechanicystycznego światopoglądu naukowego. 
Filozofia ta nie jest jednak światopoglądem filozofa, lecz ma charakter 
wybitnie analityczny. Kulminacyjnym jej osiągnięciem jest właśnie roz-
prawa Obecność mitu, w której Kołakowski odwołuje się do mitu w zna-
czeniu, jakie nadał mu Mircea Eliade: odkrywania przez człowieka abso-
lutnie początkowej sytuacji, która ma moc nadawania sensu działaniom 
życia codziennego poprzez odnoszenie ich do instancji (rzeczywistości) 
o charakterze nierelatywnym (Eliade 2008). Podstawową funkcją mitu jest 
zdaniem Kołakowskiego porządkowanie w sensowną całość rozproszo-
nych danych doświadczenia poprzez odnoszenie ich do „pozaempirycznej  
realności bezwarunkowej”, a zatem instancji o nierelatywnym charakte-
rze (Kołakowski 1972: 14). Dla Kołakowskiego obecność mitu w każdej 
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kulturze jest niewątpliwa, świadomość i światopogląd mityczny stanowią 
nieodłączny element każdej kultury. Mit jest, mówiąc jeszcze inaczej, spo-
sobem organizacji ludzkiej świadomości, której struktura jest konstytu-
owana przez trzy fundamentalne potrzeby egzystencjalne: potrzebę wiary 
w celowy ład świata, potrzebę wiary w trwałość ludzkich wartości, nie-
zależnych od partykularnych i historycznie zmiennych okoliczności, oraz 
potrzebę widoku świata jako ciągłego. Te trzy elementarne potrzeby, jak 
stwierdza Kołakowski w Obecności mitu, dają się sprowadzić do fundamen-
talnej niezgody człowieka na świat przypadkowy, akcydentalny (tamże: 
14–18). Jan Andrzej Kłoczowski zwrócił uwagę, że analizowane przez 
Kołakowskiego potrzeby metafizyczne są zbieżne z trzema ideami rozu-
mu z Kantowskich Krytyk. Rozumiejące ogarnięcie realności empirycznej 
jest odpowiednikiem idei Boga, ponieważ jego istnienie umożliwia czło-
wiekowi postrzeganie świata jako struktury znaczącej; wiara w trwałość 
ludzkich wartości ma odpowiednik w idei nieśmiertelnej duszy; potrzeba 
oglądu świata jako ciągłego zaś – w idei jedności świata (Kłoczowski 1994: 
171). Akt afirmacji przygodnego świata niechybnie przerodzić się musi 
w całkowity paraliż ludzkiej aktywności w świecie społecznym. Oznacza 
także, a może przede wszystkim, destrukcję symboliczno-aksjologicznej 
tkanki kultury. Pozbawiona mitycznego odniesienia kultura pozostawałaby 
niezdolna do udzielania odpowiedzi na egzystencjalne pytania ludzi, czyli 
pytania wykraczające poza to, co bezpośrednio dane. Kategoria „poza-
empirycznej realności bezwarunkowej”, którą posługuje się Kołakowski 
w Obecności mitu, wskazuje w istocie w sposób jednoznaczny na koniecz-
ność istnienia takiej realności, której istnienie byłoby niezależne od świa-
domości podmiotu, a która stanowiłaby jednocześnie warunek możliwości 
istnienia takiej świadomości. Mit jest ponadto warunkiem percepcji sie-
bie jako pewnej sensownej całości wyodrębniającej się z danego tout court 
otoczenia. Jest zatem warunkiem możliwości powstania narracji tożsamo-
ściowej. Szczególnym przypadkiem mitu w kulturze europejskiej jest mit 
rozumu, wiara w rozum, która jak powiada Kołakowski, „jest potrzebna, 
aby człowieczeństwo mogło ukonstytuować się jako obecność Rozumu 
w nierozumnym świecie” – wiara wynikająca z podstawowej ludzkiej nie-
zgody na intelektualną przypadkowość (Kołakowski 1972: 68). Ważność 
mitycznego pnia kultury Kołakowski rozszerza zatem także na świat war-
tości epistemologicznych i w ten sposób prawda staje się dla niego mitem, 
podobnie jak produkujący ją rozum. Rozum i prawda stają się więc przed-
miotem zawierzenia, a nie dowodzenia. 

Aby znaleźć trwałe oparcie w życiowym procesie, który dla nas ludzi 
jest procesem historycznym, także niezbędne jest istnienie świadomości 
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mitycznej. Sprawia ona, że dzieje stają się pewną sensowną całością, a ich 
sens nie wyczerpuje się w szeregu przypadkowych transformacji empi-
rycznych wydarzeń. Inaczej mówiąc, mit sprawia, że historia nie jest ślepa, 
tragiczna i bezrozumna, ale przeciwnie, jest sensowna i zmierza ku czemuś, 
co oczywiście nie oznacza, że żądzą nią jakieś prawa w sensie Heglowskim 
czy Marksowskim. Mit historii, występujący pod postacią rozmaitych hi-
storiozofii (np. marksizm, chrześcijaństwo, teorie postępu), odgrywa rolę 
analogiczną do mitu rozumu, wyrastając z fundamentalnej niezgody na 
wizję świata jako chaosu nic nieznaczących oraz niepowiązanych ze sobą 
wydarzeń. Mit taki daje człowiekowi poczucie choćby prowizorycznego 
zakorzenienia i zaufania, nie zezwalając na egzystencjalną rozpacz w obli-
czu bezmiaru cierpień, jakimi przepełnione są dzieje świata. Świadomość 
mityczna stanowi w tym wypadku źródło sensu zarówno historii, jak i te-
raźniejszości, pozostając remedium na „fenomen obojętności świata”. Fe-
nomen obojętności świata jest tym, od czego uciekamy i ucieczka ta stano-
wi sens naszych dążeń na tym świecie, twierdzi Kołakowski (tamże: 111). 
Fenomen obojętności świata szczególnie wyraziście manifestuje się w bólu 
fizycznym, kiedy doświadczamy swoistego rozdwojenia na obce (bolące) 
ciało i świadomość, a także w antycypacji śmierci własnej, czyli w wyobra-
żeniu świata bez naszej w nim obecności. Podejmujemy rzecz jasna nie-
ustanne próby przezwyciężania owego fenomenu: w aktach miłości (także 
cielesnej), w próbach zawłaszczania rzeczywistości fizycznej poprzez fakt 
posiadania rzeczy (także ich nabywania), poprzez techniczne opanowywa-
nie rzeczywistości – wszystkie te próby pozostają jednak daremne i bez-
skuteczne (tamże: 111–122), ponieważ obojętność nie stanowi właściwo-
ści świata jako takiego, lecz jest zjawiskiem zachodzącym dla świadomości 
intencjonalnie do tego świata odniesionej. Kołakowski, podobnie jak  
Husserl, zwraca uwagę na paradoks ludzkiej podmiotowości: człowiek 
z jednej strony jest podmiotem dla świata, z drugiej zaś przedmiotem 
w świecie. Posiada wyróżniającą go od pozostałych żyjących istot zdol-
ność czynienia własnej świadomości przedmiotem refleksji, lecz to wła-
śnie ta swoiście ludzka zdolność samouprzedmiotowienia sprawiła, że 
człowiek stał się dla siebie samego niezrozumiały jako podmiot. Recepta 
na uzdrowienie naszego samorozumienia to właśnie mit, dzięki niemu 
bowiem człowiek ma szansę na umiejscowienie siebie w porządku po-
zaempirycznym i tym samym odniesienie swojej egzystencji do jakiegoś 
transcendentnego ładu – tym samym nadanie jej sensu. Uniwersalność 
mitu przejawia się zatem jako uniwersalność mitotwórczej pracy naszej 
świadomości. Nietrudno spostrzec, że owe zasadnicze egzystencjalne po-
trzeby, które konstytuują strukturę świadomości mitycznej, oznaczają de 
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facto opowiedzenie się za jakimś rodzajem zależności i posłuszeństwa oraz 
rezygnację z wolności i autonomii. Oczywiście istnienie potrzeby odnosze-
nia własnego bytu do realności bezwarunkowej świadczy tylko o istnieniu 
takiej intencji, nie stanowi natomiast dowodu na obecność tego, do czego 
owa intencja się odnosi. Intencjonalna obecność mitycznych konstruktów 
w naszej kulturze stanowi jedynie ujawnienie tej potrzeby wbudowanej 
w realność bytu ludzkiego (tamże: 14). Absurdalność świata nie tkwi imma-
nentnie w samym świecie, jak utrzymują egzystencjaliści, lecz ujawnia się, 
kiedy próbujemy uznawać świat za realność samowystarczającą. Absurd 
jest więc ujawnieniem dwóch odmiennych sposobów istnienia człowieka 
i świata rzeczy. Dopiero w mitycznej perspektywie można odsłonić świat 
wartości. W perspektywie tej prawda, podobnie jak rozum, okazują się 
mitem, posługiwanie się tymi kategoriami stanowi zaś swoiście ludzki spo-
sób odnoszenia się do świata – człowieka jako istoty wartościującej. Dla-
tego też mit nie może być oceniany za pomocą kryteriów kognitywnych 
ani estetycznych, gdyż przyjęcie mitycznej perspektywy jest otwarciem się 
na świat wartości. Mit odsyła do obszaru niezagospodarowanego przez 
technologię. Filozofia mitu jako rekonstrukcja pracy mitycznej świadomo-
ści jest częścią filozofii kultury Kołakowskiego. Obecność mitu odczytywać 
można więc również jako wyraz rozczarowania technologią. 

Mit jest ponadto pewną formą narracyjną (Ricoeur 1986), która umoż-
liwia symbolom kulturowym transformację w określone modele życia spo-
łecznego. W tym sensie pokolenie ’68 tworzyło własną kontrkulturową 
narrację, przedstawiając siebie i w określony sposób o sobie opowiadając. 
Obecność mitu stanowi część tej opowieści, wpisując się w ideowy klimat 
tamtych lat. Pokolenie ‘68 w Polsce kształtowało się, jak powszechnie wia-
domo, w wirze wydarzeń marcowych, dla których cezurę stanowi incydent 
zdjęcia z afisza Mickiewiczowskich Dziadów w inscenizacji Kazimierza 
Dejmka. Obok upolitycznionej frakcji tzw. „Komandosów” istniały sto-
sunkowo słabo zbadane apolityczne odłamy polskiej kontrkultury (hipisi, 
osoby skupione wokół ruchu psychiatrii humanistycznej założonego przez 
Kazimierza Jankowskiego, artyści, inteligenci bez wyraźnych skłonności 
politycznych, młodzi buddyści etc.). Pokolenia ’68 w Polsce nie można 
zatem ograniczać, jak to się często czyni, do niedojrzałych rewizjonistów 
z grupy „Komandosów” z jednej i literackiej Nowej Fali z drugiej stro-
ny. Niemniej historia tego pokolenia zaczyna się od pamiętnego wiecu  
na Uniwersytecie Warszawskim, który był jego mitem fundacyjnym,  
a w każdym razie początkiem narracji o przepojonych duchem brater-
stwa i solidarności młodych buntownikach. Młodzieńczy entuzjazm 
i emocje zdawały się wówczas górować nad świadomością polityczną. 
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Jak pisze Lidia Burska w książce poświęconej pokoleniu ‘68 W Polsce: 
„Marzec mógłby stać się także integralną częścią opowieści wywodzącej 
się wprost z dziewiętnastowiecznego, anachronicznego dramatu narodo-
wego pod tytułem «Niepodległość bez cenzury». […] Marzec byłby w tej 
opowieści fragmentem heroicznego mitu opozycji politycznej, rodzenia 
się narodowej solidarności, jednym z ważnych aktów założycielskich III 
Rzeczpospolitej. Spór o to, jak wykorzystać pamięć ‘68 roku w opowieści 
o niepodległości, dopiero się rozpoczyna” (2012: 66). Polski marzec jest 
też fragmentem globalnego fenomenu kontrkultury lat 60., stanowiącego 
prawdziwy wachlarz kulturowo-politycznych opcji, od lewicowego radyka-
lizmu do ruchów funkcjonujących w „giętkich ramach działania”, takich 
jak choćby hipisi (Jawłowska 1975: 148–160). Spoglądając na ideowy kli-
mat przełomu lat 60. i 70. należy również zwrócić uwagę, że były to próby 
budowania racjonalnego laickiego światopoglądu w opozycji do środowisk 
katolickich (mam tutaj na myśli zwłaszcza renesans egzystencjalizmu oraz 
personalizmu chrześcijańskiego, reprezentowany przez takich myślicieli 
jak Gabriel Marcel czy Emmanuel Mounier). Jacek Kuroń i Karol Modze-
lewski, autorzy słynnego Listu otwartego, wierzyli w tamtym czasie w możli-
wość uszlachetnienia marksizmu i niespecjalnie różnili się w tej wierze od 
zachodnioeuropejskiej lewicy. W tym samym mniej więcej czasie dawny 
ortodoksyjny marksista Kołakowski pisał Obecność mitu, którą odczytywać 
można, jak zostało już powiedziane, jako wyraz totalnego rozczarowania 
marksizmem, czy mówiąc bardziej wprost – przekonania, że nigdy nie 
miał on żadnego głębszego, drugiego dna. Dla Kołakowskiego marzec 
oznaczał w istocie koniec rewizjonizmu i pozbycie się iluzji ulepszania 
dyktatury proletariatu. Marksizm uchodził w latach 60., jak już wspomina-
łem, za umysłową awangardę prawie na całym świecie, pośród środowisk 
lewicowych. Polska kontrkultura rozpoznała znacznie wcześniej to, co sta-
ło się doświadczeniem przełomowym pokolenia lewicy paryskiej, zwanego 
także „pokoleniem szoku Sołżenicyna”. W Polsce można było przekonać 
się naocznie o totalitarnym charakterze marksizmu na kilka lat przed tym, 
nim na Zachodzie ukazał się Archipelag Gułag Sołżenicyna. Jednocześnie 
w kulturze zachodnioeuropejskiej wyodrębnić można „frakcję kulturową” 
niezainteresowaną marksizmem jako filozofią dziejów, ale czerpiącą z tego 
dziedzictwa co najwyżej niektóre wątki humanistyczne i podkreślającą 
potrzebę samorealizacji, samodoskonalenia i pracy nad sobą. Podejmując  
w owym czasie pracę nad meandrami funkcjonowania świadomości 
mitycznej, Kołakowski bliższy był, jak mi się zdaje, tej właśnie frakcji. 
Skądinąd, patrząc z dzisiejszej perspektywy, trudno nam wyobrazić so-
bie, że przedstawiciele paryskiej lewicy, tacy jak Jean-Paul Sartre, Jean-Luc  
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Godard, Michel Foucault czy Gilles Deleuze nie wiedzieli w latach 70. o ist-
nieniu sowieckich gułagów. A jednak wiedza ta przyszła dopiero z lekturą 
opublikowanego na początku lat 70. na Zachodzie Archipelagu Gułag Alek-
sandra Sołżenicyna. Dopiero wówczas paryscy intelektualiści zorientowali 
się, że gułagi nie były koślawym urzeczywistnieniem komunistycznej uto-
pii, lecz integralną częścią całego systemu. Musiał to być rodzaj wstrząsu 
moralnego, ponieważ apoteoza systemu komunistycznego oraz Związku 
Radzieckiego stanowiła element ich własnej buntowniczej ideologii. Po 
otrząśnięciu się z tej koszmarnej wiedzy musiało nastąpić ideologiczne 
przewartościowanie, które zaowocowało radykalnym sprzeciwem wobec 
systemu komunistycznego. Można nawet postawić tezę, że rozpad bloku 
wschodniego nie rozpoczął się ani od upadku muru berlińskiego, ani od 
transformacji ustrojowej w Polsce w 1989, ale właśnie wtedy, w połowie 
lat 70. w Paryżu, kiedy to czołowi przedstawiciele paryskiej lewicy stracili 
złudzenia. Po doświadczeniach pokolenia paryskiej lewicy można wyczuć 
klimat większej abstynencji intelektualnej i podejrzliwości wobec wielkich 
teorii i utopii społecznych. 

Kontrkultura w Polsce była więc nie tyle reakcją na przełomowe po-
lityczne wydarzenia, ile oporem wobec „martwego czasu, braku historii 
i braku nadziei” (Burska 2012: 123). Poza tym, o ile na Zachodzie studenc-
ka rewolta mogła uchodzić za wydarzenie o szerokim zasięgu oddziały-
wania, o tyle w Europie Środkowo-Wschodniej stanowiła raczej „wybryk 
garstki inteligentów”, a zatem grup pochodzących z dużych miast, pisarzy, 
artystów. Warto o tym pamiętać, ponieważ świadomość zbiorowa mło-
dych Francuzów czy Niemców była zupełnie inna niż mieszkańców Cze-
chosłowacji czy Polski. Ta druga nie była zbiorową świadomością całego 
pokolenia, ale raczej świadomością wykluczonych. 

Odwołanie się do koncepcji świadomości mitycznej stanowi próbę 
spojrzenia na kontrkulturę przez pryzmat analizy socjokulturowej, która 
nie ograniczałaby się do badania ideologii politycznej czy rozporządzeń 
państwowych kształtujących ład polityczny, lecz rekonstruowała zmiany, 
jakim podlegały zbiorowe wyobrażenia. Taka analiza pozostaje w harmo-
nii z mocnym programem socjologii kulturowej Jeffreya Alexandra, akcen-
tującym kulturowy charakter zmian społecznych. Autor ten pisze, że: „Nie 
jest możliwe, by społeczeństwo było zdominowane przez racjonalność 
technologiczną, ponieważ mentalne struktury ludzkości nie mogą zostać  
radykalnie uhistorycznione; w swych kluczowych wymiarach są one nie-
zmienne. Istoty ludzkie nadal doświadczają potrzeby nadawania światu 
znaczenia metafizycznego i doświadczenia solidarności z obiektami znaj-
dującymi się na zewnątrz osobowości. […] Jednostki mogą przejawiać  
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naukowo racjonalne nastawienia w pewnych sytuacjach, ale nawet w tych 
przypadkach ich działania jako takie nie są naukowo racjonalne” (2010: 
122). Cytat ten mógłby równie dobrze pochodzić z Obecności mitu Koła-
kowskiego, co skłania do przypuszczenia, że nasza świadomość jest struk-
turalnie mityczna. Ilustracją powyższego stwierdzenia może być uwikła-
nie kontrkultury w projekt nowoczesności oparty na idei postępu, także 
w marksistowskim wydaniu, co interpretować można jako wynik owej 
tęsknoty, by „ukonstytuowało się człowieczeństwo jako obecność rozu-
mu w bezrozumnym świecie”, jak ujął to Kołakowski w Obecności mitu. 
Ostatecznie chodzi zatem o sygnalizowany już wielki problem filozoficzny 
wyrażający się w dylemacie: jak pogodzić racjonalną świadomość z niera-
cjonalnym światem. Nerwem całej kontrkultury była, jak sądzę, potrzeba 
widoku świata jako sensowego i ciągłego, jedna z trzech elementarnych 
potrzeb wyznaczających strukturę świadomości mitycznej. Pragnienie ży-
cia w świecie uporządkowanym i mającym sens skierowało uwagę najpierw 
na marksistowską historiozofię, a później na duchowy wymiar egzystencji, 
by posłużyć się niespecjalnie modnym współcześnie i nieco patetycznym 
określeniem. Warto też zaznaczyć, że wielu studenckich rewolucjonistów 
było początkowo zagorzałymi wrogami hipisowskiej kontrkultury (szcze-
gólnie w USA i we Francji). Ustawicznie podkreślali dzielącą ich prze-
paść, nie korzystali z używek, nie zwracali uwagi na modę, nie słuchali 
(przynajmniej do czasu) muzyki rockowej. Znamienne jest jednak to, jak 
szybko wygasał ów polityczny zapał. Już na początku lat 70. większość 
radykałów zajmowała się głównie buddyjską medytacją i ekologicznymi 
uprawami warzyw w przydomowych ogródkach. Bunt został oswojony  
i przyjął miękkie, rozbrojone i kulturowe oblicze. 

* * *

Wyczerpanie się marksizmu jako ideologii oraz metanarracji nowo-
czesności było nieuniknione, co w zwięzły sposób podsumował Allan  
Bloom: „Mówiąc brutalnie, Marks się znudził – i to nie tylko amerykań-
skim nastolatkom. Na jakiejś głuchej prowincji zawziętych samouków być 
może porywa retoryka typu «Robotnicy wszystkich krajów…», a prezy-
denci jednopartyjnych państw Trzeciego Świata odwołują się do autoryte-
tu Marksa, by uzasadnić swe antyzachodnie fobie. Jednakże w ośrodkach 
myśli, gdzie wszyscy są na bieżąco i gdzie wytwarza się ideologie, Marks 
jest już od dawna martwy” (2012: 284). Kontrkultura była jedną z takich 
alternatywnych ideologii, która oferowała to, czego próżno szukać nawet 
we wczesnych „humanistycznych” pismach Marksa – próbę odpowiedzi 
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na pytanie, jak żyć w świecie, w którym bezlitośni kapitaliści nie zagarniają 
już owoców pracy nieszczęsnych proletariuszy, a praca jest lub może być 
źródłem samoafirmacji. Innymi słowy, ani we wczesnych, ani w późnych 
pismach Marksa zrewoltowana młodzież nie mogła odnaleźć odpowiedzi 
na nurtujące ją quasi-religijne pytania o sens, wynikające ze struktury świa-
domości mitycznej. Obecność mitu nie jest oczywiście manifestem w norma-
tywnym znaczeniu, lecz raczej w sensie fenomenologicznym, nie zawiera 
bowiem żadnych zaleceń dotyczących szczęśliwego czy choćby godziwe-
go życia. Wyjaśnia natomiast pośrednio, dlaczego po refutacji marksizmu 
kontrkultura zainteresowała się na przykład psychoanalizą, a nawet pró-
bowała, jak choćby jeden z naczelnych kontrkulturowych ideologów Her-
bert Marcuse, łączyć seksualną tematykę teorii Freuda z pseudohumani-
zmem Marksa (por. Marcuse 1998). Marks bowiem w przeciwieństwie do  
Freuda pominął kwestię tego, czym ludzie będą się zajmować po rewo-
lucji. Jednakże psychoanaliza nie mogła stać się substytutem utraconej 
marksistowskiej metanarracji, ponieważ jak trafnie zauważa Allan Bloom,  
samopoznanie nie oznaczało dla Freuda poznania swojego miejsca w po-
rządku wszechrzeczy (Bloom 2012: 177). Wydaje się, że kontrkultura 
istotnie rozczarowała się potencjałem teorii Freuda, jeśli chodzi o sztukę 
samopoznania, i rozpoczęła poszukiwania gdzie indziej. 

Możemy w tych poszukiwaniach dopatrywać się pewnej konsekwen-
cji, jeśli spojrzymy na nie właśnie z perspektywy koncepcji świadomości 
mitycznej. I tak, antyracjonalizm i antyliberalizm cechujące kontrkulturę 
mają źródła w przeszczepionej na grunt amerykański filozofii niemiec-
kiej, wywodzącej się od Nietzschego, a kontynuowanej przez Heideggera. 
Freud i Weber mogą tutaj uchodzić, choć wcale nie jest to oczywiste, za 
uczniów i kontynuatorów tej tradycji w prostej linii (por. Maślanka 2003: 
81–93). Do implementacji myśli Nietzschego na gruncie amerykańskim 
przyczynił się Max Weber i to właśnie za jego sprawą możliwa była mi-
totwórcza i religijna interpretacja życia społecznego. Musimy wobec tego 
być świadomi, że zaciągamy dług wobec klasycznej niemieckiej socjologii, 
ilekroć analizujemy zmitologizowaną świadomość kontrkultury. Socjologia  
Webera, patrząc z dzisiejszej perspektywy niepowodzeń marksizmu, mu-
siała być naturalną konsekwencją tej porażki. Próbowała bowiem wyjaśnić, 
że powstanie kapitalizmu nie było, jak sądził Marks, wynikiem nieubła-
ganej logiki procesów historycznych, lecz konsekwencją przyjęcia takich, 
a nie innych wartości oraz obrazów świata. Można również interpretować 
potrzebę odnoszenia się do pozaempirycznej realności bezwarunkowej 
jako rezultat trwogi wobec wykorzenienia. O ile u Marksa świat post mortem 
Dei jest rzeczywistością wyzwoloną, o tyle u samego Nietzschego trudno  
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dopatrzeć się optymizmu i słynna sentencja „Bóg umarł” bynajmniej do 
niego nie skłania. Śmierć Boga oznacza w rzeczywistości coś zupełnie 
odwrotnego niż nagminnie przypisywany Nietzschemu ateizm, przywra-
cając religii kluczową rolę w nowożytnej kulturze oraz filozofii. Obecność 
mitu kontynuuje zatem te wątki nietzscheańskie, które potępiają naukowy 
światopogląd jako zabójczy dla kultury. Zatem jeśli tezy o nietzscheańsko-
-heideggerowskim rodowodzie kontrkultury nie wzbudzają już dzisiaj spe-
cjalnych kontrowersji, to takowych nie powinno budzić, jak mi się zdaje, 
również odwołanie się do koncepcji świadomości mitycznej. 

Argumentacja, którą proponuję, nie powinna być odczytywana ani jako 
wyraz fascynacji dokonaniami pewnego pokolenia, ani też jako idealistycz-
na interpretacja duchowych poszukiwań kontrkultury. Przeciwnie, nasuwa 
mi się tutaj kilka wniosków krytycznych. Po pierwsze – zasadnicze pytanie, 
czy kontrkultura nie strywializowała myślenia mitycznego w rozumieniu 
Kołakowskiego. Trudno ustalić, czy takie terminy jak samorealizacja, po-
szerzanie świadomości i samopoznanie mają swoje źródło w próbie prze-
zwyciężania fenomenu obojętności świata, o którym była mowa w tym 
artykule, czy też należą do szerokiego zasobu zwrotów służących do mó-
wienia o niczym. Być może tezy z pracy Kołakowskiego, poruszając jakieś 
czułe struny w duszach przedstawicieli kontrkultury, zostały przyswojone 
jako element stylu życia oraz komponent skutecznej autostylizacji. Nawia-
sem mówiąc, taki był pierwotny sens określenia „styl życia” w Ameryce, 
stosowany do opisu sposobu życia ludzi, którzy robią coś interesujące-
go, ale społecznie nieakceptowanego; styl życia był więc, podobnie jak 
w przypadku cyganerii w Europie, synonimem amerykańskiej kontrkul-
tury. Można mieć wobec tego uzasadnione wątpliwości, czy filozofia mitu 
została należycie zrozumiana i czy pod hasłami nowej duchowości nie 
kryła się prosta chęć odróżnienia się od innych. Tego rodzaju wątpliwości 
nasuwają się zwłaszcza w przypadku amerykańskiej kontrkultury, gdzie jak 
określił to Allan Bloom, nawet nihilizm jest pewnym nastrojem, nihili-
zmem bez otchłani (2012: 198), a nie efektem procesu dziejowego. Bloom 
powątpiewa także i w to, by młodzi kontestatorzy interesowali się tym, co 
sprawiedliwe i szlachetne. Poza troską o własne ego niewiele ich interesuje 
i jak sarkastycznie stwierdza autor Umysłu zamkniętego, gdyby nie Freud, 
większość z nich nigdy nie usłyszałaby o Edypie. Z drugiej strony prze-
ciwstawianie europejskiej „głębi” amerykańskim „mieliznom”, a także  
tezę o braku „podpiwniczenia” amerykańskiej duszy, traktować można 
jako co najwyżej powierzchowną charakterystykę różnic pomiędzy amery-
kańską a europejską kontrkulturą (Bloom 2012: 199–201). Zresztą wydaje 
się, że z analiz amerykańskiego konserwatysty wyciągnąć można znacznie 
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poważniejszy dla prezentowanej tutaj problematyki wniosek, że kontrkul-
tura stanowiła w istocie kolejną obok liberalizmu czy socjalizmu ideologię, 
próbującą zmierzyć się z nihilizmem, względnie przezwyciężyć go. Po dru-
gie, co nie mniej istotne, Obecność mitu stanowi moim zdaniem wyjaśnienie 
porażki kontrkultury jako ideologii skupionej w pewnym momencie na 
kwestiach wyzwolenia seksualnego, z czym zresztą w potocznym rozumie-
niu bywa zwykle kojarzona. Przywoływane tu skrótowo analizy, w których 
Kołakowski pokazuje, jak akt seksualny nie znosi fenomenu obojętności 
świata, lecz przeciwnie, jedynie pogłębia obcość człowieka i świata, dobit-
nie uzmysławiają iluzje rewolucji seksualnej, która stała się częścią popkul-
turowej rzeczywistości natychmiastowej gratyfikacji. 

Konflikt pomiędzy racjonalną świadomością a irracjonalnym światem 
stanowi strukturalny komponent społecznego Lebenswelt. Mówiąc prościej, 
nietzscheańskie poczucie tragizmu egzystencji, permanentnego konflik-
tu wartości, zostało wyparte przez kontrkulturowe dążenie do harmonii 
z otoczeniem, społeczeństwem i wreszcie z samym sobą. Jakkolwiek kontr-
kultura w sensie genetycznym była możliwa, co starałem się w tym arty-
kule uzasadnić, jako rezultat rozpoznania owych potrzeb konstytutywnych 
dla świadomości mitycznej, to jednak osiągnęła poziom kultury masowej, 
jeśli chodzi o ich zaspokojenie. Antycypację śmierci własnej, o której pisze 
Kołakowski, zastąpiły ćwiczenia „bycia na luzie” ze śmiercią, wiecznością, 
Bogiem czy miłością. Strukturalne napięcia pomiędzy światem a świado-
mością człowieka, które rodzą realne konflikty, będące dla Nietzschego 
warunkiem twórczości, stały się dla pokolenia kontrkultury sygnałem, że 
należy wyruszyć w podróż do Indii lub udać się do psychoterapeuty. Na-
stępstwem kontestacji stało się raczej to, co socjologowie kultury nazywają 
zasadą wspólnego mianownika, czyli homogenizacja treści kulturowych, 
a zatem – mówiąc wprost – jej umasowienie, nie zaś pozostające w sferze 
pobożnych życzeń uduchowienie. Krytyka ta nie odnosi się wyłącznie do 
europejskich odłamów kontrkultury. Obraz amerykańskiej kontrkultury 
lat 60. jest, jak zauważa Bloom, równie silnie zmitologizowany, tworzą-
cy złudzenie, że to ruchy młodzieżowe, realizując politykę emancypacji, 
przyczyniły się do powszechnego wyzwolenia mniejszości etnicznych czy 
seksualnych. W rzeczywistości sytuacja była jednak dokładnie odwrotna: 
był to okres dogmatycznych haseł i trywialnych dokonań, a także po-
wszechnie panującego przekonania o moralnym zaangażowaniu studen-
tów (Bloom 2012: 421–425). Pozornie zakorzenione w strukturze mi-
tycznej świadomości samorozwój, emancypacja czy samopoznanie były 
jedynie moralnym sztafażem, za którym stała silnie hedonistyczna kultu-
ra konsumpcji z całym wachlarzem środków służących manifestowaniu  
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uprzywilejowanej pozycji społecznej. Ponadto obniżyły się standardy edu-
kacji na najlepszych amerykańskich uniwersytetach, a zapoczątkowany 
w tamtych latach dyskurs autoekspresji, jednoznacznie pozytywnie wa-
loryzując osobisty samorozwój, doprowadził do spadku zainteresowania 
sprawami publicznymi, schlebiając jedynie pospolitym gustom. 

Nasuwa się tutaj jednak poważniejsze pytanie. Czy takie motywy dzia-
łania, które chcieliby uznać za realne przedstawiciele kontrkultury, były 
istotnie decydującym czynnikiem zmian historycznych w latach 60. i 70.? 
Wydaje się, że na pytanie to trzeba odpowiedzieć przecząco, a rola studen-
tów w przeprowadzaniu zmian politycznych, które z czasem doprowadzi-
ły do wzrostu świadomości grup marginalizowanych, była znikoma.

Wnioski z powyższych rozważań nie skłaniają wobec tego do optymi-
zmu. Obecność mitu odczytywać można wprawdzie jako manifest pokolenia 
kontrkultury, lecz jego postulaty nigdy nie zostały zrealizowane. W zada-
niu poszukiwania sensu w obliczu niepewności marksizmu nie zastąpiła 
żadna alternatywna kontrkulturowa ideologia. Głód zmitologizowanej 
świadomości nadal podsycały owe uniwersalne, wbudowane w całość bytu 
ludzkiego potrzeby, tyle tylko, że kontrkultura nie była w stanie tego głodu 
zaspokoić. Pragnienie życia w uporządkowanym świecie pozostało, lecz 
uboga kulturowo dieta nie zdołała odżywić produkującej mity świado-
mości – a ubóstwo nękane pragnieniami to, jak zauważył Sandor Marai, 
piekło na ziemi. 
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/// Abstrakt 

W artykule podejmuję próbę zastosowania stworzonego przez Leszka 
Kołakowskiego pojęcia świadomości mitycznej do analiz rzeczywistego 
stanu świadomości pokolenia ‘68. Kategoria świadomości zmitologizowa-
nej wywiedziona pośrednio z rozprawy Obecność mitu posłuży do interpre-
tacji kontrkulturowej rewolty jako odpowiedzi na rozpad sensotwórczych 
metanarracji, w tym przede wszystkim marksizmu. Rewizja, a później 
całkowita refutacja marksizmu, który dla pokolenia kontrkultury stanowił 
jeden z kluczowych punktów odniesienia, ujmowane są nie jako odrzu-
cenie określonych przekonań politycznych, lecz jako załamanie się wia-
ry w porządkującą moc tej ideologii oraz w jej zdolności do nadawania 
sensu działaniom ludzi. Uniwersalność mitu wynika u Kołakowskiego ze 
struktury świadomości mitycznej, a intencjonalna obecność korelatów tej 
świadomości stanowi odpowiedź na potrzeby wbudowane w rzeczywi-
stość bytu ludzkiego. Kontrkultura jest tutaj ujmowana jako odpowiedź 
na fundamentalne potrzeby egzystencjalne, które wynikają ze sposobu  
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organizacji ludzkiej świadomości, a nie jako reakcja na przełomowe wyda-
rzenia polityczne. Analiza taka uwypukla kulturowy, a nie tylko polityczny 
charakter zmian społecznych, sugerując ponadto, że kontrkultura była fe-
nomenem bardziej uniwersalnym, wykraczającym poza lokalne historycz-
ne uwarunkowania. 
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/// Abstract

In this paper I make an attempt to apply mythical concept of   
consciousness, created by Leszek Kołakowski, to the analysis of  actual state  
of  consciousness of  the generation ‘68. The category of  mythologized  
consciousness derived indirectly from The Presence of  Myth will serve to 
interpret the countercultural revolt as a response to the breakdown of  
meaningful metanarratives, including primarily Marxism. Attempts to 
revise and later a total refutation of  Marxism, which has been the key 
reference point for the generation of  counterculture are recognized not 
as a rejection of  certain political beliefs, but as the collapse of  faith in 
the organizing power of  this ideology and its ability to give meaning to 
human activities. The universality of  the myth stems from the structure 
of  mythical consciousness and the presence of  intentional correlates of  
this consciousness is a response to the fundamental human needs. Hence, 
counterculture is here presented as a response to the fundamental existen-
tial needs that arise from the organization of  human consciousness, and 
not as a reaction to landmark in political history. This analysis puts the 
emphasis on the cultural dimension of  social change rather than political,  
suggesting that the counterculture was more universal phenomenon, 
which goes beyond the local historical circumstances. 
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