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INWAZJA CENTAURÓW*
Theodore Roszak

W naszym „dzisiaj”, we wszelkim „dzisiaj”, współistnieją rozmaite po-
kolenia, a wzajemne relacje między nimi, nawiązywane odpowiednio do 
wieku ich członków, tworzą dynamiczny system przyciągania i odpycha-
nia, porozumienia i sporu, który w każdym konkretnym momencie tworzy 
historyczną rzeczywistość życia1.

Zgadzając się z Ortegą, że sztafeta pokoleń stanowi znaczący element 
historycznej zmiany, musimy również przyznać, iż młodzież może się ogra-
niczać do reorganizowania odziedziczonej kultury w niewielkim jedynie 
stopniu. Młodzi ludzie mogą się zadowalać powierzchowną zmianą mody, 
wprowadzaną z najzwyklejszej przekory bądź kaprysu. Tym, co szczegól-
ne w przemianie pokoleniowej, którą przechodzimy obecnie, jest jej skala 
i głębokość odsłanianego przez nią antagonizmu. Nie byłoby wcale prze-
sadą określić to, czego powstanie obserwujemy właśnie wśród młodych, 
mianem „kontrkultury”. W znaczeniu: kultury tak radykalnie oderwanej od 
podstawowych założeń głównego nurtu naszego społeczeństwa, że tracą-
cej w oczach wielu wszelkie podobieństwo do kultury w ogóle, nabierającej 
za to niepokojących cech barbarzyńskiej inwazji. 

Natychmiast narzuca się pewien obraz: inwazja centaurów uwiecznio-
na na rzeźbach z frontonu świątyni Zeusa w Olimpii. Pijane i rozsierdzo-
ne centaury wdzierają się w sam środek trwających właśnie obchodów 
cywilizowanego święta. Wtedy jednak interweniuje sam srogi Apollo, 
strażnik ortodoksyjnej kultury, napomina i przepędza intruzów. To obraz 
bardzo nośny, jako że przywołuje to, co stanowi przerażające doświad-
czenie w dziejach każdej cywilizacji: doświadczenie radykalnego rozłamu 
kulturowego, starcia niemożliwych do pogodzenia koncepcji życia. Starcia, 
z którego Apollo nie zawsze wychodzi zwycięsko. 

* “Invasion of  Centaurs” from THE MAKING OF A COUNTER CULTURE. Copy- 
right © 1968, 1969 by Theodore Roszak. Reprinted by permission of  ICM Partners.
1 Ortega y Gasset J. 1959. Man and Crisis, tłum. M. Adams, Allen & Unwin, London, s. 45.
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Toynbee zidentyfikował w tego rodzaju kulturowych rozłamach dzieło 
wydziedziczonego „proletariatu”, opierając się na przykładzie roli wcze-
snych chrześcijan w Cesarstwie Rzymskim – czyli klasycznym przykładzie 
sytuacji, w której Apollo zostaje pokonany przez niesforne centaury. Po-
równanie z chrześcijanami należy do tych, które wielu młodych przywołu-
je w pierwszej kolejności, z większą być może słusznością, niż są gotowi 
przyznać ich liczni krytycy. Na wskroś wyobcowana przez własny etos 
i pozycję społeczną z nurtu kultury oficjalnej pierwotna wspólnota chrze-
ścijańska stworzyła na podstawie judaizmu i kultów misteryjnych kulturę 
mniejszościową, która z konieczności musiała się wydawać grecko-rzym-
skiej ortodoksji zwykłą niedorzecznością. Lecz to właśnie ów absurd, wca-
le nie wywołując w swych głosicielach poczucia wstydu czy kompromita-
cji, bardzo szybko trafił na sztandary owej wspólnoty.

Napisane jest bowiem – chełpił się św. Paweł – Wytracę mądrość 
mędrców, a przebiegłość przebiegłych zniweczę... Tak więc, gdy Ży-
dzi żądają znaków, a Grecy szukają mądrości, my głosimy Chrystusa 
ukrzyżowanego, który jest zgorszeniem dla Żydów, a głupstwem dla 
pogan, dla tych zaś, którzy są powołani, tak spośród Żydów, jak i spo-
śród Greków, Chrystusem, mocą Bożą i mądrością Bożą. To bowiem, 
co jest głupstwem u Boga, przewyższa mądrością ludzi, a co jest słabe 
u Boga, przewyższa mocą ludzi (1 Kor. 1:19, 22, 27).

Przytoczyłem ustęp dobrze znany, w dodatku zaczerpnięty ze źródła, 
które obecnie traktujemy z nadmiernym wręcz szacunkiem. Fragment do 
tego stopnia znajomy i tak patetyczny, że łatwo stracić z oczu, z jak agre-
sywnie wywrotową deklaracją mamy tu do czynienia... jak bardzo owych 
kilka zdań nabrzmiałych jest niepohamowaną wzgardą dla dawnej, bogatej 
w osiągnięcia kultury. A czyjaż to była wzgarda? Ludzi, których określiliby-
śmy mianem zupełnych zer, szumowin, grupy, której własna kontrkultura 
była – na tym wczesnym etapie – niewiele więcej niż garścią sugestywnych 
idei, zlepkiem kilku prostych symboli i rozpaczliwej tęsknoty. I właśnie 
tęsknota, poczucie braku odgrywało w niej największą rolę, jako że nawet 
cała wspaniałość grecko-rzymskiej cywilizacji nie była w stanie zrówno-
ważyć duchowego wyjałowienia, które stało się pożywką chrześcijaństwa. 
Ponieważ jesteśmy dzisiaj w stanie spojrzeć na te procesy z olbrzymiego 
dystansu i wiemy, do czego chrześcijańskie scandalum ostatecznie dopro-
wadziło, porównanie z wciąż jeszcze raczkującą kontrkulturą młodych 
musi wydawać się cudaczne. Z drugiej jednak strony, wszelkie rewolucyjne 
zmiany są nie do pomyślenia, dopóki nie nastąpią... po czym postrzegamy 
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je z kolei jako nieuniknione. Kto – za czasów Pawła – mógł był prze-
widzieć, co wyrośnie na gruncie bezczelnej wrogości grupki obdartych 
malkontentów? I jak wyglądałby rodzący się ruch chrześcijański oglądany 
bezlitosnym okiem mass mediów, gdyby takowe wówczas istniały? Czy 
przetrwałby w ogóle napór ich zmasowanego zainteresowania? 

Być może młodzież w tym pokoleniu nie dysponuje energią koniecz-
ną do przeprowadzenia wymarzonej przez siebie, epokowej transformacji, 
lecz nie łudźmy się – oni nie zadowolą się niczym mniej doniosłym. Fraza 
„całkowite odrzucenie” wykwita na ich ustach łatwo, często zanim jesz-
cze rozum podsunie niejasny choćby obraz nowej kultury, której zadaniem 
miałoby być zastąpienie porządku dotychczasowego. Jeżeli w etosie Black 
Power zawarte jest cokolwiek, co przyciąga nawet białych odtrąconych [dis- 
affiliates], którzy nie mogą do tego ruchu dołączyć osobiście, jest to poczu-
cie, że ideologia Black Power w pewien sposób implikuje zupełnie nowy 
sposób życia: kultura czarnych, czarna samoświadomość... czarna dusza, 
wszystko to pozostaje w całkowitej niezgodzie ze społeczeństwem białych 
i z tego właśnie powodu pozwala odczuwać agresywną wręcz dumę. Ow-
szem, ruch Black Power wzniósł niejedną barierę oddzielającą młodzież 
białą od czarnoskórej, lecz ponad tymi zasiekami wciąż słychać zdania 
wypowiadane we wspólnym języku. Oto, dla przykładu, mamy Bobby’ego  
Seale’a z oaklandzkiego oddziału Czarnych Panter, przemawiającego na 
spotkaniu Centrum Edukacji Uczestniczącej, zorganizowanym we wrześniu 
1968 na uniwersytecie w Berkeley. Kryzys, z jakim mieliśmy tam wówczas do 
czynienia, wywołany został decyzją kierownictwa Uniwersytetu Kalifornij-
skiego, wzbraniającą rzecznikowi Czarnych Panter wstępu na kampus. Dla 
Seale’a, podobnie jak dla reszty studentów, kwestia miała głębsze kulturowe 
implikacje. Okazało się, że z tym jednym aktem administracyjnej cenzury 
w jakiś sposób wiąże się wszystko – sens i znaczenie władzy, osobistej tożsa-
mości, judeochrześcijańskiej etyki, a także wolności seksualnej.

Archie i Jughead nigdy nie całowali się z Veronicą i Betty2. Superman 
ani razu nie pocałował Lois Lane. Czujemy się zmęczeni życiem we-
dług komiksowych wzorców. Adam powinien był obronić rajski ogród 
przed jego wszechmocnym zarządcą. Życie, wolność i dążenie do 
szczęścia nie znaczą dla mnie zupełnie nic, o ile nie mogę bezpiecznie 
wrócić do domu i spokojnie wraz z żoną zająć się zaludnianiem Ziemi3. 

2 Archie Andrews, Forsythe „Jughead” Jones, Betty Cooper i Veronica Lodge – amerykań-
skie nastolatki, fikcyjni bohaterowie popularnych, wydawanych od lat 40. XX stulecia serii 
komiksowych wydawnictwa Archie Comic Publications, Inc. (przyp. tłum.).
3 Z nagrania wystąpienia nadanego przez radio KPFA (Berkeley) 24 września 1968.



/016 STANRZECZY 2(7)/2014

Na pierwszy rzut oka nie widać być może zbyt wyraźnie, co tego ro-
dzaju nastroje (a stanowiły one istotę cytowanego przemówienia) mają 
wspólnego z problemem akademickiej wolności. Słuchacze zrozumieli 
jednak Seale’a bez najmniejszego problemu. Bez trudu przyjęli, że autory-
taryzm naszego społeczeństwa odciska swe piętno – jawnie bądź w spo-
sób bardziej subtelny – na wszystkich poziomach życia, od komiksowych 
pasków po chrześcijańską teologię, od uniwersyteckiej sali wykładowej po 
zacisze domowej sypialni. Co więcej, zebrani byli równocześnie gotowi 
odrzucić całość kultury ufundowanej na tak plugawym przymusie.

Przyjrzyjmy się innemu przykładowi apokaliptycznych ciągot, które 
nawiedzają naszą młodzież. Gdy na początku 1968 otwarty został Anty-
uniwersytet Londyński – pierwszy brytyjski odpowiednik naszych wolnych 
uniwersytetów – informator tej uczelni pełen był zachęt do uczestniczenia 
w zajęciach poświęconych „antykulturom”, „antyśrodowiskom”, „anty-
poezji”, „antyteatrowi”, „antyrodzinom” oraz „kontrinstytucjom”. Naj-
wyraźniej wszystko, co miało do zaoferowania społeczeństwo dorosłych, 
okazało się już niemożliwe do przyjęcia. Rozgorączkowany radykalizm 
szkoły miał ostatecznie osiągnąć taki poziom, że nawet usankcjonowana 
wiekową tradycją relacja student – wykładowca znalazła się pod ostrza-
łem jako niedopuszczalny przejaw tendencji autorytarnych. Jako taka więc 
i ona została wyrugowana, w oparciu o założenie, że nikt nie ma już nic 
sensownego do przekazania młodym, którzy postanowili swój system 
edukacyjny zbudować od zera. Niestety – i nie jestem pewien, czy było to 
wydarzenie bardziej tragiczne, czy raczej komiczne – tego ostatecznego 
aktu radykalnej restrukturyzacji uczelnia przetrwać nie zdołała. 

Tak gorącemu niezadowoleniu zawsze towarzyszy ryzyko wyparowa-
nia, przeobrażenia się w bezkształtny opar – w którego kłębach niełatwo 
odróżnić chiliastyczne objawienia od najzwyklejszych bredni. 

Przykładem typowej strawy serwowanej przez Antyuniwersytet może 
być jedno z „dań” jego menu, cykl zajęć „Od komiksu do tańca Siwy. Du-
chowa amnezja i fizjologia samowyobcowania”. (W tym miejscu ponownie 
można dostrzec cudaczne, lecz sprytne skojarzenie kultury komiksowej 
i rozwiniętej religii.)

Opis kursu: Niczym nieskrępowana parada sytuacji otwartych. Wyso-
ce istotne będą wibracje pojawiające się w trakcie. Badanie Kosmosu  
Wewnętrznego, odtrącanie narzuconych uwarunkowań ludzkiego ro-
bota, znaczenie psychotropów i transformacja człowieka kultury euro-
pejskiego Zachodu. Materiał źródłowy: Artaud, Zimmer, Gurdżijew, 
W. Reich. K. Marks, gnostycy, teksty sufizmu i tantryczne, autobiogra-
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ficzne relacje dotyczące szaleństwa i ekstatycznych stanów świadomo-
ści – pop art i dwudziestowieczna proza.

Problematyka, istotnie, poważna. Niemniej powyższy przykład znako-
micie ilustruje panujący na wolnych uniwersytetach styl. Tego rodzaju eks-
centryczne burze mózgów, moderowane przez ledwie dwudziestoletnich 
instruktorów, dość często degenerują się w półartykułowaną, bezkrytycz-
ną afirmację wszystkiego, co nowe, dziwne i hałaśliwe; w powierzchowne 
przemykanie się po ideach, najsilniej przywodzące na myśl zabawy nie-
mowląt z kolorowymi, obcymi jeszcze przedmiotami. Apetyty dopisują 
i skłaniają do nieskrępowanej wszystkożerności, lecz pilnie domagają się 
przewodnictwa dojrzałego umysłu. W kolejnych rozdziałach moim głów-
nym celem będzie krytyczne przyjrzenie się kilku najważniejszym posta-
ciom, zajmującym się obecnie właśnie tym. Niemniej już na wstępie chcę 
jasno przedstawić własny punkt widzenia. Otóż sądzę, że – mimo ich 
szaleństw – owi młodzi centaurowie zasługują na zwycięstwo w starciu 
z broniącymi naszego społeczeństwa Apollinami. Albowiem ortodoksyjna 
kultura, przeciw której występują, cierpi na śmiertelną, zakaźną chorobę. 
Klasycznym objawem owej przypadłości jest widmo termonuklearnej za-
głady, w której cieniu wszyscy trwożnie żyjemy. Kontrkultura występuje 
przeciwko podstawom tego absolutnego zła, zła niedającego się zdefinio-
wać wyłącznie poprzez fakt istnienia bomby, lecz raczej przez totalny ethos 
bomby, ethos, w którym tkwią – maskując go za pomocą pomysłowych 
racjonalizacji – nasza polityka, powszechnie przyjęta moralność, życie go-
spodarcze, a także działalność intelektualna.

Należymy do cywilizacji pogrążonej w niezachwianym oddaniu idei 
ludobójstwa, obłąkańczo igrającej z ewentualnością całkowitej ekstermi-
nacji własnego gatunku. Jakże ochoczo tłamsimy własne poczucie czło-
wieczeństwa, by – choć przez jeden dzień – udawać, że skala tej grozy 
może być czymś „normalnym”, czymś „koniecznym”! Za każdym razem, 
kiedy czujemy chęć, by osądzić, zmodyfikować czy skwitować protesty 
młodych ostrożnym „tak, ale...”, powróćmy do prostego faktu stanowią-
cego probierz zasadniczej zbrodniczości technokracji: zakresu, w jakim 
technokracja domaga się, by – w imię postępu i rozumu – niewyobrażalne 
stało się wyobrażalnym, a niedopuszczalne – dopuszczalnym. 

Jeżeli więc uznamy, że kontrkultura jest – jak będę tu argumentował – 
owym zdrowym instynktem, który zarówno na poziomie jednostkowym, 
jak i politycznym skłania do niezgody na ten dokonywany z zimną krwią 
gwałt na naszej ludzkiej wrażliwości, to powinno stać się jasne, z jakie-
go powodu konflikt między młodzieżą a dorosłymi wybuchł w naszych  



/018 STANRZECZY 2(7)/2014

czasach z taką siłą i zarazem dlaczego sięga tak głęboko. W sytuacji hi-
storycznego zagrożenia, niebezpieczeństwa zdecydowanie bezpreceden-
sowego, okazujemy się dziwnym, ograniczonym przez własną kulturę 
gatunkiem, którego biologiczny instynkt samozachowawczy wyraża się 
pokoleniowo. To właśnie młodzież – ze swym jasno dostrzegającym oczy-
wistość spojrzeniem – musi przekształcić śmiercionośną kulturę poprzed-
nich pokoleń, i to w rozpaczliwym pośpiechu. 

* * *

Zajęcie pozycji, których zamierzam tu bronić, jest krokiem niewątpli-
wie ryzykownym. Albowiem gdy w społeczeństwie dojdzie już do powsta-
nia kulturowego rozziewu, niczego nie da się zagwarantować. Wszystko, 
co wydarzy się wśród odizolowanej ową przepaścią mniejszości, może 
okazać się szlachetne, ale równie dobrze nikczemne. Absurdowi prymi-
tywnego chrześcijaństwa można sprawiedliwie oddać przynajmniej jego 
zdolność wytworzenia wspaniałych dzieł rozumu i mistycznego oglądu 
rzeczywistości, jak również ideału uświęconej służby. Z drugiej strony, 
wyalienowani maklerzy giełdowi i tapeciarze w Niemczech po I wojnie 
światowej wycofali się z posępnymi minami do swoich piwiarni, gdzie dys-
kutując o skretyniałych odmianach antropologii, gotowali zgrozę Buchen-
waldu. Podobnie rzecz się ma z izolowanymi mniejszościami współczesnej 
Ameryki. Znajdujemy wśród nich Hell’s Angels i The Minutemen, grupy, 
po których nie można się spodziewać wzniosłości lub subtelności4. 

Wracając do naszej wyobcowanej młodzieży: jak winniśmy scha- 
rakteryzować ową kontrkulturę, której chaotyczne zręby zaczęli właśnie 
tworzyć młodzi? Rzecz jasna, nie można na to pytanie odpowiedzieć, 
dobywając z zanadrza egzemplarz jakiegoś manifestu, jednomyślnie zatwier- 
dzonego przez kontestujące pokolenie: kontrkultura jest ruchem, któremu 
daleko do wewnętrznej dyscypliny. Stanowi coś na kształt średniowiecznej 
krucjaty: procesji zróżnicowanej, nieustająco pozostającej w ruchu, a także 
bezustannie zasilanej i uszczuplanej po drodze. 

4 Hell’s Angels – właściwie Hells Angels Motorcycle Club (Klub motocyklowy Aniołowie 
Piekieł). Powstały w 1948 roku w Kalifornii gang motocyklowy, oskarżany o rozboje, han-
del narkotykami i kradzieże, otwarcie kierujący się ideologią rasistowską. 

The Minutemen – zbrojna, antykomunistyczna, skrajnie prawicowa organizacja zało-
żona na początku lat 60. XX wieku przez Roberta DePugha. Jej członkowie przygotowywali 
się (magazynując broń i sprzęt) do stawienia zbrojnego oporu zbliżającej się amerykańskiej 
rewolucji komunistycznej. W 1968 roku DePugh został oskarżony o planowanie napadu na 
bank oraz złamanie przepisów dotyczących posiadania broni palnej. Po wpłaceniu kaucji 
uciekł i ukrywał się do roku 1969 (przyp. tłum.).
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Często jednak zdarza się jej odnajdować własną tożsamość w mgławi-
cowym symbolu lub piosence, która pozornie nie głosi nic ponad: „Jeste-
śmy wyjątkowi... Jesteśmy inni... Zostawimy za sobą stary, zepsuty świat”. 
Niektórzy dołączają do tej armii jedynie na moment, wystarczająco jednak 
długi, by podjąć oczywistą i bezpośrednią walkę: bunt na kampusie, de-
monstrację antywojenną lub przeciwko niesprawiedliwości rasowej. Część 
młodych kontestatorów ograniczy się do zamachania maleńką chorągiew-
ką przeciw bestialstwu technokracji, być może zdobędą się również na 
wpięcie w klapę znaczka z hasłem „Człowiek – nie drzeć, nie bić, nie 
maglować”. Inni, bezpowrotnie i świadomie przekroczywszy granice spo-
łecznej akceptacji, nie mają już innego wyboru, jak zmierzać prosto ku 
swemu Świętemu Miastu. Tych osób nie zawrócą z raz obranej drogi żadne 
fragmentaryczne reformy tudzież pomniejsze zmiany porządku, jaki zo-
stawili za sobą. 

Gdzie jednak leży owo wolne od technokracji Święte Miasto – i jakim 
się okaże? 

To częsty temat rozmów na szlaku, niektórzy prawią sensownie, inni 
głupio. Wielu uczestników pochodu pewnych jest wyłącznie tego, jak to 
miasto wyglądać nie może. Bardziej obyta intelektualnie mniejszość – po-
śród niej postacie omawiane w kolejnych rozdziałach – wykazuje się do-
statecznym stopniem wnikliwości, by dostrzec punkt, w którym kończy 
się technokracja, a zaczynają terytoria Nowej Jerozolimy: nie na poziomie 
klasy społecznej, partii lub instytucji, lecz raczej na pozarozumowym (non-
-intellective) poziomie osobowości, z której owe społeczno-polityczne for-
my wyrastają. To oni zrozumieli – a wielu ich naśladowców uznaje ową wi-
zję za pociągającą – że budowa dobrego społeczeństwa nie jest zadaniem 
społecznym, lecz przede wszystkim psychologicznym. Tym, co sprawia, 
że kontestacja naszej współczesnej młodzieży staje się zjawiskiem kultu-
rowym, a nie po prostu ruchem politycznym, jest fakt, iż uderza ona poza 
obszar ideologii, wybiega na teren świadomości, próbując przekształcić 
nasze najgłębsze poczucie tożsamości, relacji z innymi i środowiskiem.

Psychiatra R. D. Laing trafnie ujmuje ducha tego projektu, twierdząc: 
„Nie potrzebujemy teorii, lecz raczej fundującego teorię doświadczenia”. 
Takie rozgraniczenie teorii i bezpośredniego doświadczenia – już samo 
w sobie rzucające wyzwanie analitycznej jasności jako podstawie wiedzy 
i przeświadczeń – musi z konieczności wzmagać nutę antyintelektualną. 
Ów ton daje się słyszeć jeszcze wyraźniej, gdy Laing przechodzi do defi-
niowania swego celu, „prawdziwego zdrowia psychicznego”, jako stanu:
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polegającego w pewnym sensie na rozpadzie normalnego ego, owe-
go fałszywego ja, fachowo dopasowanego do naszej wyalienowanej 
rzeczywistości społecznej; rozpadzie prowadzącym do ujawnienia 
się „wewnętrznych” archetypicznych pośredników (mediators) boskiej 
mocy, poprzez tę śmierć stającym się odrodzeniem oraz finalnym 
ustanowieniem nowego sposobu funkcjonowania ego, które miast jej 
zdrajcą stanie się sługą boskości5.

Psychiatria posługujący się tego rodzaju językiem wykracza daleko 
poza granice tradycyjnie przyjętej naukowej przyzwoitości. Skoro jednak 
kontestująca młodzież obdarza uwagą postacie pokroju Lainga (jednego 
z czołowych mentorów rodzącej się brytyjskiej kontrkultury), czyni tak 
z pewnością dlatego, że widziała już wielu ludzi o niekwestionowanej inte-
ligencji, powodowanych światłymi motywacjami, którzy stali się apologe-
tami zdehumanizowanego porządku społecznego. Cóż takiego sprawiło, 
że tak liczni przedstawiciele naszej nauki, nasi akademicy, najbardziej obyci 
i wytworni przywódcy polityczni, a nawet nasi dzielni, niedoszli rewolucjo-
niści, pogodzili się z technokracją – pogodzili, lub wręcz z radością oddali 
się na jej usługi? Bez wątpienia nie był to niedostatek inteligencji tudzież 
ignoranckie podejście do humanistycznych wartości. Problem tkwi raczej 
w tym, że technokratyczne założenia dotyczące natury ludzkiej, społe-
czeństwa i przyrody zniekształciły doświadczenie tych ludzi u samego 
źródła, wpływając tym samym na ukryte przesłanki, na których opiera się 
praca intelektu i osądy etyczne. 

Aby zatem wykorzenić owe deformujące założenia, należałoby obalić 
światopogląd naukowy, wraz z jego mocno okopanym uwielbieniem mo-
delu świadomości egocentrycznej, zredukowanej do zachodzących w mó-
zgu (cerebral) procesów. W jego miejsce musi pojawić się natomiast kultura 
nowa, w ramach której o dobru, prawdzie i pięknie rozstrzygałyby poza-
rozumowe władze ludzkiej osobowości – te jej możliwości, które czerpią 
moc z wizjonerskiej wspaniałości i doświadczenia ludzkiej wspólnoty.

Moim zdaniem kulturowa przepaść, jaką obecny konflikt pokolenio-
wy wykopuje pomiędzy sobą a technokracją, jest równie wielka, jak wielki  
w swych konsekwencjach (bo, naturalnie, nie od razu pod względem do-
niosłości historycznej) był rozłam pomiędzy grecko-rzymską racjonalno-
ścią i chrześcijańskim misterium. Oczywiście, na przestrzeni ubiegłych 
dwóch stuleci społeczeństwo Zachodu inkorporowało już liczne mniej-
szości, których wrogość wobec światopoglądu naukowego była podobnie  

5 Laing R. D. 1967. The Politics of  Experience and The Bird of  Paradise, Penguin Books,  
London, s. 119.



/021STANRZECZY 2(7)/2014

radykalna i które nie dały się zasymilować równie łatwo jak naczelne 
wspólnoty religijne, ogarnięte coraz to silniejszym pragnieniem uzyska-
nia miana postępowych. Byli teozofowie i fundamentaliści, spirytualiści 
i wyznawcy teorii płaskiej Ziemi, okultyści i sataniści... W istnieniu mię-
dzy nami takich antyracjonalistycznych żywiołów nie ma niczego nowego. 
Nowym elementem jest fakt, że radykalne odrzucenie reprezentowanych 
przez naukę i technologię wartości pojawia się tak blisko centrum naszego 
społeczeństwa, miast na jego nieistotnych peryferiach. Za polityką świa-
domości stoi młodzież klasy średniej, a prowadzi ją żywiołowo, wytrwale 
i agresywnie – do tego stopnia, że dokonuje inwazji technokratycznych 
fortec akademickiego nauczania z zamiarem ich przejęcia. 

Zadanie scharakteryzowania pozarozumowych władz osobowości, 
które z takim zapałem podjęła nasza młodzież, żadną miarą nie jest przed-
sięwzięciem łatwym. Aż do nastania epoki psychoanalizy słownik, za po-
mocą którego nasze społeczeństwo próbowało prowadzić dyskurs doty-
czący pozarozumowych aspektów życia, był żałośnie wręcz ubogi. Mistycy 
i romantycy, którzy działali najbliżej mrocznych stron umysłu, zaopatrzy-
li nas w pewien repertuar błyskotliwych metafor i obrazów, za pomocą 
których objaśniali swe doświadczenie. Podobnie tradycje hinduistyczna 
i buddyjska dostarczają słownika znakomicie nadającego się do rozmowy 
o świadomości pozarozumowej – jak również liczne techniki pozwalające 
dotrzeć do zawartych w niej treści. Racjonalność naukowa odrzuca jed-
nak metafory i terminologię mistyczną w ten sam sposób, w jaki automat 
z napojami wypluwa fałszywe monety (z jednym, znaczącym, wyjątkiem: 
metaforą „prawa” naturalnego, bez której rewolucja naukowa nie zdołała-
by nawet wzbić się do lotu). Ten stan rzeczy sprawia, że brakuje nam słow-
nictwa, kiedy tylko wkroczymy w tę dziedzinę doświadczenia, w której 
artyści i mistycy upatrują najwyższej wartości egzystencji ludzkiej. W dys-
kusji dotyczącej tego, co pozarozumowe, nie pomaga nawet wspomniana 
psychoanaliza, przede wszystkim dlatego, że jej podejście obciążone jest 
mechanicystyczną terminologią oraz zobiektywizowanym dystansem, to 
jest skłonnością do nachalnego badania „z zewnątrz” zamiast doświad-
czania „od wewnątrz”. Przyglądając się intelektualnej historii pokolenia, 
które wydało na świat Freuda, Sorela, Webera i Durkheima – pierwszej 
generacji, która podjęła prawdziwie, we własnej ocenie, naukowe badania 
irracjonalnych motywacji człowieka – H. Stuart Hughes zauważa:

Myśliciele społeczni lat 90. XIX stulecia zajmowali się tym, co irracjo-
nalne, wyłącznie po to, by dokonać egzorcyzmu tej sfery. W swoich 
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badaniach poszukiwali sposobów na jej ujarzmienie i skanalizowanie 
z zamiarem konstruktywnego wykorzystania dla ludzkich celów6.

W miarę rozprzestrzeniania się naukowej bądź quasi-naukowej myśli 
w naszej kulturze, od nauk fizycznych, przez tak zwane nauki behawioral-
ne, po studia humanistyczne i artystyczne, coraz bardziej uwidaczniała się 
tendencja do obejmowania wszystkiego, co nie w pełni i niezbyt klarownie 
poddawało się świadomej – empirycznej bądź matematycznej – manipu-
lacji, jedną, czysto negatywną, wszechogarniającą kategorią (stanowiącą 
w praktyce kulturowy odpowiednik kosza na śmieci), a mianowicie kate-
gorią „nieświadomości”... bądź „tego, co irracjonalne”..., „mistyczne”... 
lub „czysto subiektywne”. Osoba działająca w oparciu o tego rodzaju 
niedookreślone stany świadomości jest w najlepszym razie zabawnym 
ekscentrykiem, w najgorszym – zwykłym szaleńcem. I na odwrót, zacho-
wanie normalne, wartościowe, produktywne, świadczące o psychicznym 
zdrowiu, zachowanie społecznie akceptowalne, możliwe do intelektualnej 
obrony, przyzwoite i praktyczne, nie może mieć ze sferą subiektywno-
ści absolutnie nic wspólnego. Zalecając komuś, by „był rozsądny”, „nie 
wygadywał bzdur”, „zszedł na ziemię”, radząc, by „trzymał się faktów” 
i „był realistą”, mamy w istocie na myśli to, że powinien unikać mówienia 
o swoich uczuciach „wewnętrznych” i patrzeć na świat w sposób podobny 
do perspektywy budowniczego oceniającego architektoniczny projekt tu-
dzież fizyka obserwującego ruchy atomów. Czujemy, że to z tego drugiego 
nastawienia i stanu świadomości wypływają rzeczy wartościowe – wiedza, 
rozwiązania problemów, skuteczna realizacja zamierzeń, pieniądze, wła-
dza – podczas gdy pławienie się w „czczych uczuciach” prowadzi jedy-
nie do nieproduktywnego rozpasania. Co bardziej wyrafinowani spośród 
nas mogą, owszem, przyznać artystom prawo do marzeń i snów na jawie. 
Świat jednak, o czym wie każdy praktycznie myślący człowiek, mógłby się 
spokojnie obyć bez wierszy i obrazów, za to zupełnie nie poradziłby sobie 
bez zapór na rzekach, szos, bomb i konkretnej polityki. Sztuką można się 
zajmować w czasie wolnym – pozostałym człowiekowi po uporaniu się 
z twardymi wymogami rzeczywistości7.

6 Hughes H. S. 1958. Consciousness and Society, Vintage Books, New York, s. 35–36. Pośród 
głównych myślicieli okresu wyłącznie Bergson i Jung, nie licząc osobowości środowiska 
artystycznego, traktowali pozarozumową stronę ludzkiej natury z intuicyjną sympatią. Kto 
jednak, we wspólnocie naukowo-akademickiej, uważa ich obecnie za „głównych myślicieli”?
7 Można oczekiwać pewnego złagodzenia kompulsywnie utylitarnej racjonalności, jakie 
powinno wyrosnąć na podłożu tej nowej i hojnie dotowanej sfery badań nad snem, prze-
konujących nas o nieodzowności doświadczenia pozarozumowego. Fascynujący przegląd 
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W późniejszych rozdziałach wrócimy do pełniejszego namysłu nad 
światopoglądem naukowym i jego niedostatkami. Powyższe miało jedynie 
naświetlić kłopot, jaki ma kontrkultura z samym choćby dookreśleniem 
swego projektu. Wycofała się na pozycje tak dalekie od głównego prą-
du kulturowego, że praktycznie nie może się wypowiadać, nie narażając 
się jednocześnie na zarzut posługiwania się obcym językiem. W świecie, 
w którym coraz liczniejsi uważają społeczeństwo za podrzędny element 
gigantycznego mechanizmu technologii, wymagającego bezustannej i nie-
zwłocznej koordynacji z centrum decyzyjnym, młodzież zaczyna mówić 
o sprawach tak niepraktycznych jak „wspólnota” czy „demokracja uczest-
nicząca”. Młodzi cofają się w ten sposób do stanu relacji międzyludzkich 
charakteryzującego poziom wiosek i szczepów. Twierdzą, że polityka może 
się rozgrywać jedynie za pośrednictwem głęboko osobistych konfrontacji, 
jakie możliwe są w ramach tych przestarzałych obecnie form społecznych. 
Gdzie mają znaleźć zrozumienie dla tak swojskiego i prostego ideału 
w świecie zdominowanym przez wielkie polityczne abstrakty, przystrojo-
ne w połyskliwe, propagandowe symbole, slogany i badania statystyczne, 
abstrakty takie jak państwo, partia, korporacja, obszary miejskie, wielkie 
przymierze, wspólny rynek, system socjoekonomiczny...? Pełna życia świa-
domość mężczyzn i kobiet takich, jakimi są w swej codzienności, zniknęła 
z naszej kultury zupełnie, wyparta przez owe górnolotne, napuszone wy-
twory jaźni (figments). Utrzymywać, że istotą uspołecznienia (sociability) jest 
proste i jakże piękne wspólnotowe otwarcie się na drugiego człowieka, 
a nie dążenie do realizacji kolejnych cudów techniki i gospodarki – czyż 
nie jest to jawnym głoszeniem absurdu? 

I dalej, podtrzymywać tezę o wyższości władz pozarozumowych i jed-
nocześnie kwestionować wszystko, co nasza kultura ceni pod pojęciami „ro-
zumu” i „rzeczywistości”? Zaprzeczać, że naszym prawdziwym ja jest ten 
drobny, twardy atom skondensowanej obiektywności, którym codziennie  

tej pracy znaleźć można w Gay G. Luce i J. Segal, Sleep (Heinemann, London, 1967). Bada-
czom snów już teraz udało się odsłonić tragiczny stan społeczeństwa, które wymagało aż 
demonstracji przeprowadzonej za pomocą komputerów i encefalografów, by uznać prosty 
fakt, że rozluźnienie świadomości racjonalnej i doświadczanie snów stanowi niezbędny dla 
zdrowia element życia. Wydaje się jednak, że owi badacze nie dostrzegają roli, jaką w prze-
słonieniu tego faktu odgrywa nauka ze swym wojującym intelektualizmem. Jest to ślepa 
plamka, która sprawi zapewne, że ich projekt badawczy, podobnie jak wszelka warta wyda-
nych na nią pieniędzy działalność naukowa, zostanie wykorzystany w celach idiotycznych. 
Dla przykładu Herman Kahn i Anthony Wiener w swej książce The Year 2000 (Macmillan, 
New York, 1967) przedstawiają nam wizję „programowalnych snów”. To jedna z wielu  
egzemplifikacji działania technokratycznej zasady: nie pozwól, by to, co może zostać pod-
robione przez technologów, działo się naturalnie i niosło ludziom przyjemność.
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sterujemy, budując mosty i kariery? Toż to nieodpowiedzialne balansowa-
nie na granicy psychicznej patologii. To wręcz atak na ludzi, wymierzo-
ny w sam rdzeń ich poczucia bezpieczeństwa, prowadzony za pomocą 
odmawiania prawdziwości wszystkiemu, co mają na myśli, wypowiadając 
najcenniejsze słowo ze swego słownika, słowo „ja”. A przecież do tego 
właśnie zmierza kontrkultura, kiedy – podpierając się swymi tendencjami 
mistycznymi lub doświadczeniami narkotycznymi – atakuje realność ego 
jako izolowanej, czysto biologicznej (cerebral) jednostki tożsamości. W ten 
właśnie sposób, po raz kolejny, kontrkultura wykracza poza świadomość 
kultury dominującej, ryzykując przy tym, że zostanie uznana za bezczelne 
babranie się w perwersyjnych nonsensach. 

Cóż jednak poza taką właśnie odważną (i, miejmy nadzieję, humani-
stycznie nacechowaną) perwersją może stanowić radykalne, rzucone tech-
nokracji, wyzwanie? Jeżeli melancholijne dzieje rewolucji poprzedniego 
półwiecza nauczyły nas czegokolwiek, to daremności polityki skoncentro-
wanej wyłącznie na odrzucaniu kolejnych rządów, klas panujących tudzież 
systemów ekonomicznych. Taki model polityki skutkuje jedynie przepro-
jektowaniem umocnień i baszt technokratycznej fortecy. Zamiast tego na-
leży poszukiwać fundamentów, na których ta cytadela stoi. A fundamenty 
owe leżą wśród ruin wizjonerskiej wyobraźni i poczucia międzyludzkiej 
wspólnoty. To właśnie dostrzegł Shelley już w najwcześniejszym okresie 
rewolucji przemysłowej, kiedy ogłosił, że w obronie poezji musimy przyno-
sić światło i ogień „z tych odwiecznych krain, dokąd egoistyczna zdolność 
rozumu nie miałaby nigdy odwagi się wzbić”8.

* * *

Na pierwszy rzut oka rozliczne odmiany młodzieżowego buntu mogą 
wywołać wrażenie, że kontrkultura jest stanowczo mniej spójna, niż dotąd 
sugerowałem. Z jednej strony mamy przecież fantazyjną cyganerię bitni-
ków i hipisów, z drugiej – twardogłowy aktywizm polityczny studenckiej 
Nowej Lewicy. Czyż nie są to w istocie dwie oddzielne i przeciwstawne 
sobie grupy: jedna (której początki rozwoju sięgają Ginsberga, Kerouaca 
i spółki) próbująca „wymiksować się” z uczestnictwa w życiu amerykań-
skiego społeczeństwa, druga (czerpiąca już z C. Wright Millsa i niedobit-
ków tradycyjnej, socjalistycznej lewicy) dążąca do przeniknięcia w głąb 
i zrewolucjonizowania naszego życia politycznego?

8 Znakomity esej Shelleya Obrona poezji wciąż świetnie się broni jako manifest kontrkulturo-
wy. Gdyby tylko nasi technicy, naukowcy i eksperci wszelkich dziedzin byli w stanie usłyszeć 
te potężnie brzmiące frazy! To musiałoby pomóc. 
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Napięcie wyczuwalne pomiędzy owymi dwoma ruchami jest oczywi-
ście rzeczywiste. Sądzę jednak, że na głębszym poziomie istnieje wspólny 
temat, motyw jednoczący owe odmiany i tłumaczący zarazem fakt, iż hipi-
si i studenccy aktywiści wciąż widzą w sobie sprzymierzeńców. Z pewno-
ścią istnieje wspólny przeciwnik, w walce z którym łączą siły, lecz mamy 
również do czynienia z czynnikiem pozytywnym: podobną wrażliwością.

Zasadnicza jedność zróżnicowanych stylów kontestacji ukazuje się 
nam w niezwykłym indywidualizmie, który od zarania charakteryzuje akty-
wizm Nowej Lewicy. Identyfikujące się z Nową Lewicą organizacje w ro-
dzaju SDS9 od zawsze protestowały przeciwko modnej tezie, że dotarliśmy 
w Wielkim Społeczeństwie10 do „kresu ideologii”11. Pośród politycznie 
zaangażowanych kontestatorów panuje jednak poczucie, że ideologia jako 
taka stanowi pieśń przeszłości. Zasadnicza większość ugrupowań Nowej 
Lewicy nie dopuściła, by w ich politykierstwie (politicking) sztywna logika 
przesłoniła bądź wyparła nieredukowalny element ludzkiej wrażliwości. 
Tym, co odróżnia SDS – lub przynajmniej odróżniało we wczesnych la-
tach – od starego typu radykalnych organizacji młodzieżowych (nadal re-
prezentowanych przez, dajmy na to, Progressive Labor Movement12), jest 
niechęć tych pierwszych do reifikacji doktryny do stopnia, w którym stała-
by się bardziej istotna niż ciało i krew. W oczach większości przedstawicieli 
Nowej Lewicy żadna ideologia nie była nigdy wartościowa bądź przeko-
nująca, o ile jednostki nie nadawały jej znaczenia własnymi działaniami:  

9 Students for a Democratic Society (Studenci na rzecz społeczeństwa demokratycznego). 
Powstała w 1960 i działająca do 1969 roku polityczna organizacja studencka, będąca jed-
nym z głównych wyrazicieli ideologii Nowej Lewicy (przyp. tłum.).
10 Wielkie Społeczeństwo (Great Society) – zespół reform w polityce wewnętrznej, zapo-
czątkowanych przez prezydenta USA Lyndona B. Johnsona w 1964, mających na celu likwi-
dację ubóstwa i niesprawiedliwości rasowej. Nowe programy ekonomiczne dotykały m.in. 
sfer edukacji, opieki zdrowotnej, problemów obszarów miejskich i komunikacji (przyp. 
tłum.).
11 Teza ta jest, oczywiście, nieprawdziwa. Ideologia w warunkach technokracji wcale nie 
znika; staje się po prostu niewidzialna, wtapia się w ponoć niepodważalną prawdziwość 
światopoglądu naukowego. Dlatego właśnie technokraci zajmujący się „racjonalnością”, 
„wydajnością” i „postępem” przemawiają w rzekomo wolnym od wartościowania języku 
statystyki i przekonują samych siebie, że nie cechuje ich żadna orientacja ideologiczna. Naj-
skuteczniejszymi ideologiami są zawsze te, których granice pokrywają się z granicami świa-
domości, gdyż wówczas wywierają wpływ na poziomie podświadomości. 
12 Progressive Labor Movement (właśc. Progressive Labor Party – Postępowa Partia Pracy) 
– założona w 1961 roku, działająca głównie w USA partia komunistyczna. W latach 60. XX 
wieku jej członkowie m.in. oskarżali ZSRR od zdradę ideałów komunizmu, rewizjonizm 
i tworzenie kapitalizmu państwowego, a także głosili konieczność walki bezpośrednio o ko-
munizm, z pominięciem etapu gospodarki socjalistycznej (przyp. tłum.).
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tworzywem polityki jest osobiste zaangażowanie, nie abstrakcyjne idee. 
To właśnie było sednem obserwacji, jaką Staughton Lynd przedstawił na 
New University Conference w 1968 roku, gdy opłakiwał fakt, że nawet 
skłaniający się w stronę radykalizmu akademicy zbyt często „poza uni-
wersyteckimi kampusami nie stanowią modelowych przykładów osobiście 
zaangażowanego radykała”. Wykładają marksizm lub socjalizm, lecz nie 
„spełniają swej powinności”. 

Pierwszym obowiązkiem intelektualisty jest, jak powiada Noam 
Chomsky, „upierać się przy prawdzie”... To jednak, jakiego rodzaju praw-
dę odkryjemy, zależy od rodzaju życia, jakie wiedziemy... Mieć nadzieję, że 
jesteśmy w stanie ze zrozumieniem interpretować kwestie, w których nie 
mamy doświadczenia z pierwszej ręki, sprawy całkowicie niepotwierdzone 
biciem naszych serc13... oznacza tyle, co wykazywać się intelektualną py-
chą... Myślę, że czasy nie pozwalają nam już na zażywanie takiego luksusu 
i wymagają, byśmy co najmniej wkroczyli na arenę, na której swoje robią 
partie polityczne, ludzie pracy i młodzież, próbujący rozjaśnić owo do-
świadczenie – stające się również naszym udziałem – głoszenia władzy 
prawd widzianych z perspektywy bojowników14. 

Powyższe uwagi prowadzą nas z powrotem do zaproponowanego 
przez R. D. Lainga rozróżnienia między „teorią” a „doświadczeniem”. 
Dla radykalnego intelektualisty, jak zresztą dla wszystkich, stwierdza Lynd, 
prawda musi mieć kontekst biograficzny, a nie tylko ideologiczny. 

To właśnie ów indywidualistyczny styl doprowadził Nową Lewi-
cę do ostatecznego rozpoznania w alienacji najważniejszego problemu 
politycznego chwili. Jednakże nie alienacji pojmowanej w sensie czysto 
instytucjonalnym, w którym kapitalizm (czy w zasadzie dowolna forma 
wysoko rozwiniętej gospodarki przemysłowej) doprowadza robotnika do 
wyobcowania od środków i owoców jego pracy, lecz raczej alienacji po-
strzeganej jako stępienie ludzkiej wrażliwości na innych, grożące przenik-
nięciem nawet w obszar tych rewolucyjnych wysiłków, które – motywowa-
ne intencjami jak najbardziej humanistycznymi – zmierzają do eliminacji 
zewnętrznych symptomów wyobcowania. Wszędzie, gdzie nie-ludzkie 
żywioły – czy będzie to rewolucyjna doktryna, czy pragnienie posiadania 

13 Unproved upon the pulses – John Keats, jeden z głównych przedstawicieli angielskiego 
romantyzmu, pisał w znanym liście z 3 maja 1818 r. do swojego przyjaciela, J. H. Reynoldsa: 
„[...] axioms in philosophy are not axioms until they are proved upon our pulses” (Aksjoma-
ty filozofii nie są wcale aksjomatami, póki nie zostaną potwierdzone biciem naszych serc) 
(tłum. G. K.; przyp. tłum.). 
14 Wystąpienie Lynda pojawia się w The New University Conference Newsletter, Chicago, 24 maja 
1968, s. 5–6.
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dóbr materialnych – zyskują znaczenie większe od ludzkiego życia i po-
myślności, mamy do czynienia z alienacją ludzi i otwarciem drogi, na której 
przekonane o własnej nieomylności jednostki mogą wykorzystywać innych 
ludzi w charakterze zwykłych narzędzi (objects). W tym ujęciu rewolucyjny 
terroryzm okazuje się jedynie lustrzanym odbiciem kapitalistycznego wy-
zysku. Jak to ujęli francuscy studenci w jednym z wyrazistych haseł Maja 
1968: „Une revolution qui demande que l’on se sacrifice pour elle est une 
revolution a la papa” (Rewolucja, która wymaga samopoświęcenia, jest re-
wolucją tatusiów).

Sens indywidualizmu Nowej Lewicy został przekonująco wyrażony 
w deklaracji oddziału SDS z Port Huron w 1962 roku:

Jesteśmy świadomi, że w celu uniknięcia prawienia komunałów mu-
simy dokonać analizy konkretnych uwarunkowań porządku społecz-
nego. Aby jednak taką analizę przeprowadzić, musimy oprzeć się na 
wskazaniach zasad podstawowych. Do naszych własnych, fundamen-
talnych wartości społecznych należą między innymi: koncepcja istoty 
ludzkiej, stosunków międzyludzkich i systemów społecznych. Jednost-
ki uważamy za nieskończenie wartościowe oraz dysponujące niezreali-
zowanymi możliwościami umysłu, a także potencjałem doświadczania 
wolności i miłości... Przeciwstawiamy się depersonalizacji redukującej 
istoty ludzkie do poziomu rzeczy. Jeżeli brutalne koleje dwudziestego 
stulecia czegokolwiek nas nauczyły, to tego, że środki i cele pozostają 
ze sobą w jak najściślejszym związku; tego także, że niejasne apele 
do „potomności” nie mogą usprawiedliwić okaleczającego charakteru 
współczesności... 
Istniejący w dzisiejszym świecie olbrzymi dystans między człowiekiem 
a człowiekiem opisują pojęcia takie jak samotność, wyobcowanie, 
izolacja. Owe dominujące tendencje nie mogą zostać przezwyciężone 
za pomocą bardziej skutecznego zarządzania personelem ani coraz  
lepszymi gadżetami, lecz tylko przez miłość, która przeważy bałwo-
chwalczy stosunek człowieka do rzeczy15. 

Kwestia, do której odnoszą się tutaj studenci ze swym sentymentalnym 
szacunkiem do „miłości”, „samotności”, „depersonalizacji”, pozostaje 
w żywym kontraście wobec bardziej doktrynalnego stylu ich radykalnych 
poprzedników. Jeszcze pokolenie wcześniej, w czasie hiszpańskiej wojny 
domowej, Harry Pollitt, przywódca Brytyjskiej Partii Komunistycznej, był 

15 Cytowane w formie, w jakiej pojawia się w: Cohen M., Hale D., red. 1967. The New Student 
Left, Beacon Press, Boston, s. 12–13.
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w stanie z czystym sumieniem zalecić poecie Stephenowi Spenderowi, 
że powinien pojechać do Hiszpanii i dać się zabić: partia potrzebowała 
wszak większej ilości artystów-męczenników w celu poprawy i umocnie-
nia własnego wizerunku. Na tym właśnie polega polityka ideologiczna – 
na całkowitym podporządkowaniu osoby potędze partii i doktryny. Tego 
rodzaju wypaczenia nie charakteryzowały wyłącznie lewicy stalinowskiej. 
To przecież niezłomnie antystalinowski Sidney Hook, który w słynnej 
wymianie listów z Bertrandem Russellem, do której doszło na począt-
ku lat 50., posługując się logiką niczym siekierą, doszedł do wniosku, że 
powstrzymanie światowych ambicji Harry’ego Pollitta usprawiedliwiłoby 
uśmiercenie całego rodzaju ludzkiego16. Tego rodzaju bojowa postawa 
antystalinowska wymagałaby – chcąc nie chcąc – dwóch miliardów mę-
czenników: nie można mieć wątpliwości, że ów model politycznej postawy 
zdobyłby złoty medal w kategorii krwawego fanatyzmu. Gdyby bomba 
wodorowa była dostępna w szesnastym stuleciu, identycznej, mrożącej 
krew brawury moglibyśmy się spodziewać po Kalwinie i Loyoli... którzy 
nigdy nie żartowali... i być może dzisiaj po prostu by nas tutaj nie było. 

To jednak jest dokładnie ten rodzaj zepsutych relacji międzyludzkich, 
od jakich odżegnuje się polityka Nowej Lewicy. Zamiast przedstawionego 
podejścia cechuje ją nad wyraz rozsądny lęk przed wywieraniem jakiego-
kolwiek nacisku na innych i przed zgodą na stosowanie przemocy w imię 
dowolnych ideałów, nieważne, jak bardzo ponętnych. Członkowie ruchu 
Nowej Lewicy sami robią, co do nich należy, nikt tam nie spłaca cudzych 
długów i nie zmusza innych do spłacania ich za siebie. Jak w niedawnym 
tekście zauważa Kenneth Keniston z Yale Medical School, „...manierą i sty-
lem, ci młodzi radykałowie są bez reszty «indywidualistyczni», skupieni na 
relacjach twarzą w twarz, na bezpośrednich i otwartych stosunkach z in-
nymi ludźmi; wrodzy natomiast wobec formalnie ustrukturalizowanych 
ról i tradycyjnych, biurokratycznych wzorców władzy i prawomocności” 
– źródeł owej charakterystyki Keniston upatruje w modelu wychowania 
dzieci, powszechnym wśród współczesnej klasy średniej, modelu zakorze-
nionym tak mocno, że Keniston zastanawia się, czy „jest w ogóle możliwe 
zachowanie otwartego i indywidualnego stylu, nie opartego na manipu-
lacji, lecz na zaufaniu, przy jednoczesnej próbie budowy skutecznego 
programu na skalę ogólnokrajową”17. Mamy tu do czynienia z problemem 

16 Dyskusja Russell-Hook pojawia się w: McClelland Ch., red. 1960. Nuclear Weapons, Missi-
les, and Future War, Chandler, San Francisco, s. 140–157.
17 Por. Keniston K. 1968. Young Radicals, Harcourt, Brace & World, New York. Studium 
zostało oparte na wnioskach Krajowej Komisji Nadzorującej kampanii „Vietnam Summer” 
1967. 
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realnym; ceną realizacji ideału „demokracji uczestniczącej” musi być orga-
nizacyjny bezwład. Z drugiej strony, być może miarą naszego społecznego 
zepsucia jest wiara w to, że demokracja jako taka może w ogóle być inna 
niż „uczestnicząca”. 

Pisząc te słowa, mam jednak przykrą świadomość istnienia pośród 
kontestujących coraz bardziej wyraźnego ideologicznego dryfu w kierun-
ku uznania stosowności uciekania się do słusznej przemocy, zauważalnego 
zwłaszcza wśród młodzieży poddanej wpływom ekstremistów spod znaku 
Black Power i tych, którzy wyznają romantyczną wizję walki partyzanckiej. 
Jest to szczególnie prawdziwe w odniesieniu do młodzieży europejskiej, 
gwałtownie wycofującej się na poziom stereotypowego pojęcia rewolucji. 
Niemniej w Stanach Zjednoczonych idee „polityki konfrontacji” i wiwaty, 
jakimi fetowana jest fikcja „wojny ludowej”, również zyskują na znaczeniu, 
w miarę narastania frustracji wywołanej brutalnością i kłamliwością dzia-
łań establishmentu. Pośród radykałów pojawiają się – co tragiczne – coraz 
to kolejne próby znalezienia sposobu na „legitymizację morderstwa”, jak 
opisał to Camus, i wraz z tą tendencją Nowa Lewica naraża się na ryzy-
ko utraty swego dotychczasowego ducha i szczerości. Wynika to z tego, 
że piękno Nowej Lewicy od zawsze polegało na zażartym dążeniu do 
nadania politycznej godności emocjom bardziej delikatnym, na gotowości 
do otwartej rozmowy o litości, miłości i rezygnacji z przemocy. Dlatego 
właśnie jest ze wszech miar smutne, gdy w imię owego nurzającego się 
w samozadowoleniu ducha walki duch humanistyczny ustępuje wiekowej 
tradycji polityki nienawiści, mściwości i napuszonego oburzenia. Rzecz nie 
w tym, że jest to po prostu ohydne, ale głupie. Miernikiem żarliwości prze-
konań staje się nagła gotowość, z jaką człowiek potrafi wdać się w bójkę 
z przypadkowo napotkanym policjantem.

Osobiście uważam, że ci, którzy ulegają pokusie doktrynerskiej prze-
mocy i sile jej manipulacji, wciąż pozostają niewielką częścią rzesz konte-
stującej młodzieży – nie licząc krzykliwej mniejszości, która z oczywistych 
powodów zagarnia uwagę prasy. Już choćby owa charakteryzująca Nową 
Lewicę jakość niewykluczania nikogo – zgoda, by każdy mógł zająć własne 
stanowisko, nawet gdy wynika z niego całkowity bezsens – sprawia, że nie-
możliwe jest odtrącenie tych, którzy pojawiają się na manifestacjach z iko-
nami Che i przewodniczącego Mao oraz sloganami mrożącymi krew w ży-
łach. Niemniej głównym przesłaniem Nowej Lewicy pozostaje przesłanie 
wyrażone w motto SDS: „Jeden człowiek, jedna dusza”. Sens tego hasła jest 
dostatecznie wyraźny: bez względu na koszta doktrynalne, należy zawsze 
mieć na uwadze wyjątkowość i godność jednostki oraz przyznać prymat 
wszystkiemu, co w danym momencie jest dla niej najbardziej istotne. 
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Colin MacInnes, rozważając różnice pomiędzy młodymi radykała-
mi z lat 30. i 60., zauważa, że dzisiejsza młodzież „wykazuje się więk-
szą osobistą odpowiedzialnością niż dawniej. Nie w sensie wypełniania 
«obowiązków» wobec państwa czy społeczeństwa, lecz wobec siebie 
samych. W większym stopniu przyglądają się sobie i własnym motywa- 
cjom”18. Każdy, kto spędził nieco więcej czasu wśród identyfikujących się 
z Nową Lewicą studentów, wie, o czym MacInnes mówi. Rzecz w trzeź-
wej introspekcji, porównywalnej do cechy zwanej przez Kościół katolicki 
„skrupulatnością” (scrupulosity). Przesiadywanie wśród tych młodych ludzi 
podczas ich pogłębionych, do przesady drobiazgowych sesji, kiedy to „za-
głębiają się we własne ja” w celu odkrycia rzeczywistych motywacji, może 
być doświadczeniem trudnym do zniesienia, podobnie jak obserwacja ich 
uporczywego poszukiwania „bezpośredniości” wolnej od organizacyjnych 
i hierarchicznych dystynkcji. Niemniej jest to – w najgorszym wypadku 
– przesadna dbałość o zachowanie cnoty, która każe młodzieży uparcie 
utrzymywać, że ani teoria, ani retoryka nie mogą przeważyć nad naszymi 
konkretnymi, wpływającymi na nas i bliźnich poczynaniami oraz że osta-
teczną instancją musi pozostać osoba, nie doktryna.

Powstaje w tym punkcie pytanie: czym jest osoba? Czym, w swej naj-
głębszej istocie, jest owo ulotne i często chaotyczne ludzkie coś, co stano-
wi podstawę systemów społecznych i ideologii i co musi się stać moral-
nym punktem odniesienia współczesności? Ledwie zdążymy zapytać, a już 
polityka społeczna oddaje pola temu, co Timothy Leary określił mianem 
„polityki układu nerwowego”. Świadomość klasowa jako zasada twórcza 
ustępuje tutaj... świadomości świadomościowej. W tym właśnie miejscu 
Nowa Lewica i bitnikowsko-hipisowska cyganeria podają sobie ręce. Al-
bowiem nawet w najbardziej wrogiej karykaturze artystowskie peryferia 
naszej młodzieżowej kultury ukazują swą odmienność i wyrazistość. Pod-
stawą jest tu intensywny namysł nad własnym ja, nad niewidocznym na 
powierzchni bogactwem jednostkowej świadomości. Stereotypowy bitnik 
czy hipis, skupiony na sobie samym, oderwany od reszty społeczeństwa 
w narkotycznym śnie czy ekstatycznej kontemplacji... Co kryje się pod 
tymi popularnymi obrazami niekiedy pociesznego, a czasami beznadziej-
nie błądzącego poszukiwania prawdy o sobie samym? 

Bitnikowsko-hipisowska bohema może się jawić jako zbyt oddalo-
na od społecznego zaangażowania radykałów Nowej Lewicy, lecz owo  

18 Maclnnes C. 1967. Old Youth and Young, „Encounter” wrzesień 1967. Inne omówienie tego 
tematu, w którym natykamy się na ten sam moment – zob. sympozjum Confrontation. The Old 
Left and the New, „The American Scholar” jesień 1967, s. 567–89.
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wycofanie następuje w kierunku świetnie rozumianym przez politycznych 
aktywistów. „Odlatujemy” wszak w głąb, w stronę głębszych pokładów 
samowiedzy. Swobodę przejścia z jednego skrzydła kontrkultury do dru-
giego dostrzec można w schemacie, jaki widzimy w rozwoju wielu z wol-
nych uniwersytetów. 

Te kontestatorskie akademie zakładane są zazwyczaj przez przedsta-
wicieli kampusowej Nowej Lewicy i początkowo kładą nacisk na politykę 
o dużym ciężarze gatunkowym. Stopniowo jednak ich programy nauczania 
stają się coraz bardziej „hip” zarówno pod względem treści, jak i metod 
dydaktycznych: psychodelia, pokazy świetlne, multimedia, teatr totalny, 
McLuhan, egzotyczne religie, dotyk i czułość, ekstatyczne laboratoria...19. 
Takie samo przejście prześledzić możemy w karierze Boba Dylana, który 
cieszy się szacunkiem wśród przedstawicieli wszystkich odmian młodzie-
żowych kultur kontestacji. Wczesne piosenki Dylana były tradycyjnymi, 
folkowymi protest-songami, wykładającymi oczywiste kwestie sprawie-
dliwości społecznej; wyrażały sprzeciw wobec szefów, wojny i wyzysku 
człowieka przez człowieka. 

Potem, znienacka, właściwie jakby Dylan doszedł do wniosku, że tra-
dycyjnymi balladami w stylu Woody’ego Guthriego nie sięgnie dostatecz-
nie głęboko, utwory artysty nasiąkają surrealizmem i psychodelią. Dylan 
znajduje się naraz gdzieś pomiędzy racjonalizującym umysłem (cerebrum) 
społecznego dyskursu, badaniem rzeczywistości sennych koszmarów oraz 
próbami odsłonięcia splątanych podstaw ludzkich zachowań i opinii. Na 
tym etapie, z początkiem lat 50., projekt podjęty przez bitników – zadanie 
rekonstrukcji własnego życia, modeli percepcji i wrażliwości – zaczyna 
raptownie usuwać w cień społeczne zadanie zmiany instytucji i zasad. 

Możemy zatem wśród środowisk młodzieżowych zaobserwować całe 
spektrum myśli i doświadczenia, łączące ze sobą nowolewicową socjologię 
Millsa, freudowską odmianę marksizmu reprezentowaną przez Herberta 
Marcusego, anarchizm oraz terapię gestalt Paula Goodmana; apokalip-
tyczny mistycyzm ciała Normana Browna, opartą na myśli zen psycho-
terapię Alana Wattsa i wreszcie hermetycznie tajemniczy narcyzm Timo-
thy’ego Leary’ego, kontinuum, w którym świat wraz ze swymi troskami 
może się ostatecznie skurczyć do rozmiarów drobiny pyłu wirującego 
w prywatnej, psychodelicznej otchłani jednostki. Posuwając się wzdłuż 
owego spektrum, widzimy, jak socjologia ustępuje stopniowo psychologii, 
polityczny kolektywizm oddaje pola osobie, a zachowania świadome i kla-
rownie uzasadnione wycofują się pod naporem sił pozarozumowej głębi.  

19 Por. Keyes R. 1967. The Free Universities, „The Nation” 2 października 1967.
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Ekstrema owego spektrum początkowo zdają się, co prawda, zupełnie ze 
sobą niespowinowacone, lecz nie powinniśmy się dziwić, gdy na tym sa-
mym panelu dyskusyjnym spotkamy wszystkie wymienione wyżej osoby. 
Londyński Kongres Dialektyki Wyzwolenia, zorganizowany latem 1967 ro- 
ku, był właśnie tego typu wydarzeniem: próbą wypracowania prioryte-
tów prowadzących do psychicznego i społecznego wyzwolenia wśród 
uczestników rekrutujących się zarówno z rewolucyjnych kręgów Nowej 
Lewicy, jak i spośród egzystencjalnych psychiatrów. Pojawił się również 
Allen Ginsberg – który co prawda nie przemówił, za to zaintonował pieśń 
Hare Kriszna. Czego można się było spodziewać, żadnych priorytetów nie 
ustalono. Co równie istotne, na kongresie nie zdołano nawiązać żadnych 
znormalizowanych stosunków z rzecznikami ruchu Black Power, takimi 
jak Stokely Carmichael, dla którego – co tragiczne, acz zrozumiałe – praw-
dziwa społeczna siła, wbrew wszystkiemu, czego nauczyła nas historia, 
ponownie wydaje się opierać na lufach karabinów. 

Pomimo tych problemów poczucie wspólnoty sprawy było tam nie-
wątpliwie obecne: nacisk kładziono na konieczność rewolucyjnej zmiany, 
która w identycznym stopniu musi objąć zarówno psyche, jak i społeczeń-
stwo. Nawet dla aktywistów Black Power głównym źródłem uzasadnie-
nia walki są prace egzystencjalistycznych teoretyków, na przykład Frantza  
Fanona, którzy największej wartości czynnego buntu upatrują w psychicz-
nym wyzwoleniu uciemiężonych20. 

Dlatego właśnie gdy ugrupowania Nowej Lewicy organizują demon-
stracje, z pewnością pojawią się na nich i odurzeni hipisi. Być może zigno-
rują po prostu ciężkawe, polityczne przemowy i zajmą się „wodowaniem 
żółtej łodzi podwodnej”21 bądź odprawią egzorcyzmy nad Pentagonem. 
W Berkeley, po incydentach roku 1966, Nowa Lewica i miejscowi hipisi 

20 Ruch Black Power bywa również wciągany w obszar kontrkultury na inne sposoby. 
W książce Eldridge’a Cleavera Soul on Ice (McGraw-Hill, New York, 1968) znajdujemy zaj-
mującą analizę ukrytych, seksualnych podwalin rasizmu. Por. esej The Great Mitosis. Analiza 
sugeruje jednak, że podobnie jak niektórzy reprezentanci Nowej Lewicy, Cleaver uważa 
walkę o emancypację za dziedzinę męskich mężczyzn, którzy muszą dowieść własnej przy-
datności poprzez „narażanie własnych jaj”. Zbyt często sugeruje się tam, iż samica powinna 
się zadowolić rolą opiekunki domowego ogniska, rozpalonego dla jej poranionego w bi-
twach obrońcy, lub dołączyć do bojowników w charakterze markietanki. W obu wypadkach 
wspólnota zostaje ocalona dla niej, zamiast również przez nią. Oznacza to, jak sądzę, że 
krzywdzące stereotypy płciowe zakorzenione są na głębszym poziomie świadomości niż 
uprzedzenia rasowe. Komentarze w tej kwestii por. Roszak B. 1966. Sex and Caste, „Libera-
tion” grudzień 1966, s. 28–31.
21 „Żółta łódź podwodna” – chodzi naturalnie o odwołanie do jednego ze sztandarowych 
utworów ery psychodelii, piosenki Beatlesów Yellow Submarine (przyp. tłum).
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bez najmniejszego kłopotu zorganizowali wspólnie happening Human 
Be-In, celebrujący quasi-zwycięstwo studentów nad administracją. Wsku-
tek licznego udziału hipisów święto dość szybko przybrało charakter ma-
sowego „festiwalu miłości”, lecz nikt nie uznał tego za niestosowne. Praw-
dopodobnie najbardziej istotnym rysem wydarzenia był fakt, że pośród 
czterdziestu tysięcy uczestników znalazło się wielu nastolatków z okolicz-
nych gimnazjów i liceów – tak zwanych „małolatów” (teeny-boppers), którzy 
stanowią obecnie większość tłumu przelewającego się przez Telegraph 
Avenue w Berkeley. Dla tych młodzików kolejna fala kontrkultury, rozróż-
nienia między buntowniczym aktywizmem i artystowską bohemą, stają się 
stopniowo coraz mniej wyraźne. Bez wątpienia – czego obawiają się wło-
darze tamtejszych miast – małoletnia młodzież nabywa na tej alei licznych 
złych nawyków – z tym że źródłem zepsucia są zapewne w takim samym 
stopniu ulotki SDS, jak psychodeliczne gazety, i nie ma większej świado-
mości różnicy pomiędzy rzuceniem studiów a zajęciem mocnych pozycji 
w oczekiwaniu na polityczną konfrontację. Dla nich wszystko sprowadza 
się do kontestacji – a wszelkie bardziej szczegółowe kategorie mają zna-
czenie drugorzędne. 

Fundamentalną jedność spajającą różnorodne odłamy kontrkultury 
możemy zatem dostrzec, jeżeli spojrzymy na działania bitnikowsko-hipi-
sowskiej bohemy jak na wysiłek mający na celu wypracowanie struktury 
osobowości i stylu życia, zakorzeniony w nowolewicowej krytyce spo-
łecznej. Przedstawiciele owej młodej cyganerii są, w swym najlepszym 
wydaniu, utopijnymi pionierami świata leżącego poza intelektualnym 
odrzuceniem programu Wielkiego Społeczeństwa (Great Society). Starają 
się wypracować kulturową bazę dla polityki Nowej Lewicy, odkryć nowe 
modele wspólnoty i rodziny, nową obyczajowość seksualną, nowe sposo-
by na utrzymanie się, nowe formy estetyczne, nową tożsamość jednostki 
i wszystkiego tego upatrują na przeciwległym brzegu polityki opartej na 
sile, mieszczańskim domu i konsumpcyjnym społeczeństwie. Kiedy Nowa 
Lewica nawołuje do pokoju, przedstawiając nam ponurą analizę rzeczywi-
stej sytuacji w Wietnamie, hipisi natychmiast przekładają to słowo na śanti 
– „pokój, który przekracza nasze pojmowanie” – wypełniając tym samym 
duchowy wymiar ideału. Badanie sposobu życia zgodnego z pojęciem śanti 
ma może niewiele wspólnego z działaniami na rzecz zakończenia wojny 
wietnamskiej, lecz stanowi być może najlepszą metodę zapobieżenia kilku 
kolejnym Wietnamom. Owszem, eksperymenty, jakie znajdujemy na hi-
pisowskiej rubieży kontrkultury, wciąż są jeszcze w powijakach, a często 
wręcz poronione. Musimy jednak pamiętać, że młodzi eksperymentato-
rzy pojawili się wśród nas najdalej kilkanaście lat temu i że przedzierają  
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się przez grube warstwy zwyczajów i instytucji, które na okrzepnięcie 
i budowę fortyfikacji miały lat kilkaset. Krytyka tych eksperymentów jest 
uprawniona i konieczna, jednak rozpaczliwe załamywanie rąk nad tym, co 
znajduje się jeszcze w powijakach, wydaje się stanowczo przedwczesne. 

* * *

Właśnie dlatego, że polityka Nowej Lewicy pozostaje w związku z ca-
łością kultury kontestacji, możliwość jakiegokolwiek trwałego sojuszu 
z najbardziej nawet wykluczonymi reprezentantami pokolenia dorosłych 
jest poważnie ograniczona. Dopóki młodzi będą akcentować w swej 
polityce konieczność dalszej integracji osób ubogich i pokrzywdzonych 
przez los ze sferą technokratycznego dobrobytu, dopóty będą mogli cie-
szyć się z nawiązywanych ad hoc związków z robotnikami i ich związkami 
zawodowymi, a także z uciskanymi mniejszościami. Tego rodzaju alian-
se nie mają jednak szans doprowadzić do trwałego zjednoczenia. Kiedy 
ciśnienie rosnące w czarnych gettach naszych miast spowoduje wreszcie 
wybuch, rebelia może sprawiać wrażenie prologu rewolucji. Zbuntowani 
młodzi wygłoszą wówczas słowa współczucia i udzielanego powstańcom 
wsparcia, w takiej oczywiście mierze, w jakiej ruch Black Power dopuści 
do udziału białych sprzymierzeńców22. Niebawem jednak, bez względu 
na początkowe zamiary czarnej partyzantki, głównym zajęciem buntowni-
ków staną się masowe rabunki – będące sposobem ubogich na wdarcie się 
na obszar społeczeństwa konsumpcyjnego. I pod tym właśnie względem 
gniewna, rozbrzmiewająca w gettach agitacja brzmi niczym wołanie tłumu 
u wrót technokracji – my chcemy do środka. 

O ile Skowyt Allena Ginsberga jawi się jako fundujący dokument kontr-
kultury, o tyle pamiętać należy o tym, co poeta miał do powiedzenia światu: 
„Wszystkie swoje pieniądze spaliłem w koszu na śmieci”. Czy będzie zatem 
zwycięstwem, czy może porażką kontrkultury, kiedy czarny człowiek wy-
walczy sobie wreszcie, za pomocą rozpaczliwych środków doraźnych, wol-
ność i ostatecznie wymoże na Wielkim Społeczeństwie dostęp do „białej” 
wersji rabowania sklepów: stabilne zatrudnienie, bezpieczny dochód, ła-
twość zaciągania kredytów, swobodny dostęp do okolicznych centrów han-
dlowych i własny dom, w którym będzie mógł gromadzić sterty pakunków 

22 Oto, dla przykładu, tekst ulotki rozdawanej w nowojorskim Harlemie przez „Komitet 
Zatroskanych Białasów”: „Będziemy omawiać rozpieprzenie oddziałów specjalnych policji 
(tudzież gwardii narodowej bądź wojska), jakie ma nastąpić w razie dowolnego powstania 
czarnych na obszarze Nowego Jorku. Będziemy również omawiać blokadę zaplanowanych 
na jesień szkoleń gwardii narodowej w zakresie «kontroli tłumu» i inne tematy”.
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z zakupami? Jest to sprawa kluczowa, gdyż odsłania problem, z jakim mie-
rzy się kontrkultura, stająca przed niewątpliwie palącymi pytaniami zwią-
zanymi ze sprawiedliwością społeczną. Czym bowiem jest sprawiedliwość 
społeczna w odczuciu społecznie pokrzywdzonych i wywłaszczonych? 
W jawnie oczywisty sposób oznacza ona uzyskanie dostępu do wszyst-
kiego, z czego wykluczył ich egoizm klasy średniej. W jaki jednak sposób 
można taki dostęp zyskać, nie stając się zarazem integralnym, wspierają-
cym elementem technokracji? Co może uczynić ruch Black Power, czarna 
kultura, czarna świadomość, by nie odegrać roli etapu przejściowego na 
drodze do czarnej komercji, czarnego konformizmu, czarnego dobrobytu: 
wreszcie do współczesnej Ameryki klasy średniej, tyle że zaludnionej przez 
ludzi odmiennej barwy skóry? Rozwiązanie tego dylematu wymaga niezwy-
kle skrupulatnego podejścia, taktu i wrażliwości – cech, których niedostatek 
stanowi częstą przypadłość w środowiskach osób społecznie poszkodowa-
nych, zaangażowanych w zażartą walkę polityczną. 

Rozważmy dla przykładu sytuację, z jaką przyszło się mierzyć francu-
skim studentom w maju 1968, podczas strajku generalnego. Naczelnym 
ideałem chwili było wywalczenie „pracowniczej kontroli” nad francuskim 
przemysłem. Znakomicie; czy jednak pracownicze ciała zarządzające by-
łyby odporne na niebezpieczeństwo technokratycznej integracji? Niestety 
nie. Nietrudno jest bowiem wyobrazić sobie technokrację odradzającą się 
na wyższych szczeblach rad robotniczych powoływanych przez sklepikarzy  
i robotników – a być może nawet wykorzystującą te nowe, pozbawiające 
złudzeń i ciężkie realia ku swojej niemałej korzyści! Probierzem kwestii 
byłoby pytanie: w jakim stopniu robotnicy są gotowi do likwidacji całych 
sektorów gospodarki, jeżeli okazałoby się to konieczne do realizacji celów 
odmiennych od zwiększenia wydajności produkcji i poziomu spożycia wy-
tworzonych dóbr? W jakiej mierze byliby gotowi odsunąć na bok techno-
kratyczne priorytety na rzecz nowej prostoty, spowolnienia tempa społecz-
nego życia i uzyskania niezbędnej ilości wolnego czasu? Dobrze by było, 
gdyby zwolennicy pracowniczej kontroli poddali te kwestie poważnemu 
namysłowi. Załóżmy bowiem, że francuscy robotnicy rzeczywiście przej-
mują moc decyzyjną nad gospodarką – który to cel stracił zresztą wiele ze 
swego wcześniejszego powabu, gdy tylko rząd de Gaulle’a zaproponował 
nowe rozwiązania płacowe. Czy monterzy z zakładów Renault rozważy-
liby likwidację własnych miejsc pracy ze względu na to, że samochody 
i zagęszczający się ruch uliczny są raczej plagą niż udogodnieniem? Czy 
pracownicy z zakładów samolotowych przerobiliby Concorde’a na żyletki 
z powodu twierdzeń, że ów cud techniki lotniczej pod względem spo-
łecznym z pewnością okaże się wynalazkiem straszliwym? Czy robotnicy  
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zatrudnieni we francuskich zakładach zbrojeniowych wykazaliby się go-
towością do zakończenia produkcji force de frappe23, uznając że zaprowa-
dzenie równowagi strachu należy do najbardziej nikczemnych występków 
technokracji? Podejrzewam, że odpowiedź na wszystkie powyższe pytania 
brzmiałaby „nie”. Zmianie uległby skład społeczny technokracji, lecz owa 
zmiana nie oznaczałaby w istocie niczego ponad poszerzenie fundamentu, 
na którym spoczywają imperatywy leżące u podłoża technokracji. 

Zawsze ilekroć relacje kontrkulturowej młodzieży i wyklętego ludu 
ziemi24 wykraczają poza problem integracji, powstaje poczucie dojmują-
cej niezręczności. Wartości kulturowe niezadowolonej młodzieży muszą 
wydawać się dziwactwem ludziom, których uwagę w zrozumiały sposób 
przykuwa kwestia wywalczenia dostępu do kuszących dóbr konsumpcyj-
nych, jakimi cieszy się klasa średnia25. Jakże zdumieni muszą być ci, którzy 
od tak dawna cierpieli i żyli w biedzie, odkrywając, że dzieci nowobogac-
kich ubierają się w szmaty, przeobrażają swoje „chaty” w coś ledwie od-
różnialnego od mieszkania w slumsach i przesiadują na ulicach jak żebracy. 
I – odwrotnie – jakie znaczenie może mieć najnowszy, surrealistyczny al-
bum Beatlesów dla bezrobotnego górnika czy harującego na farmie imi-
granta? Co mają kloszardzi z Nanterre sądzić o ostatniej, pokazanej na 
Lewym Brzegu produkcji Arrabala? Pewne jest, że nie postrzegają owych 
dziwnych zjawisk jako elementu własnej kultury, lecz jako nieco szalone 
ciekawostki, którymi zabawia się zepsuta młodzież z klasy średniej. Być 
może, identycznie jak marksistowscy strażnicy sprawiedliwości społecznej,  

23 Force de frappe (fr. siła uderzeniowa) – ogólne określenie francuskiej broni atomowej, poj-
mowanej jako element systemu odstraszania nuklearnego (przyp. tłum).
24 Wyklęty lud Ziemi (Les Damnés de la terre) – tytuł wydanej w 1961 roku książki Frantza  
Fanona, czarnoskórego francuskiego psychiatry, filozofa, autora cennych badań dotyczą-
cych procesów dekolonizacyjnych. W Wyklętym ludzie Ziemi Fanon analizuje rolę klasy, rasy, 
kultury i przemocy w walce o niepodległość narodową. 
25 Por. Daniel i Gabriel Cohn-Bendit: „Różnice pomiędzy rewolucyjnie nastawionymi stu-
dentami a robotnikami wyrastają bezpośrednio z różnic ich pozycji społecznej. Jako że 
niewielu studentów doświadczyło prawdziwie dotkliwego ubóstwa, ich walka dotyczy samej 
hierarchicznej struktury społeczeństwa, ucisku stosowanego również w warunkach dobro-
bytu. Nie tyle muszą się oni mierzyć z niedostatkiem dóbr materialnych, co z własnymi 
niespełnionymi pragnieniami i aspiracjami. Robotnicy, z drugiej strony, cierpią wskutek uci-
sku bezpośrednio ekonomicznego – zarabiają poniżej 500 franków miesięcznie, pracując 
w słabo wentylowanych, brudnych i hałaśliwych fabrykach, gdzie panoszą się brygadziści, 
główni inżynierowie i dyrektorzy, spiskujący w celu utrzymania podwładnych na dotych-
czasowych miejscach”, Obsolete Communism. The Left-Wing Alternative, s. 107. Cohn-Bendit 
twierdzi jednak, iż wbrew owym radykalnie odmiennym horyzontom politycznym możliwa 
jest między obiema grupami wspólnota sprawy, oparta na jego taktyce „spontanicznego 
oporu” na ulicach. 



/037STANRZECZY 2(7)/2014

widzą w nich nawet nieznośne manifestacje „dekadencji” – neurotycz-
nego niezadowolenia tych, którzy nie potrafią z wdzięcznością zająć się 
spokojną realizacją obowiązków, nakładanych przez życie w rozwiniętym 
społeczeństwie przemysłowym. 

Problem, z jakim boryka się kontrkultura w relacjach ze sferami spo-
łecznie wykluczonych, powraca na innym poziomie – co zakrawa na 
dość bolesną ironię – w dwójnasób. Jak już wspominaliśmy, to właśnie 
kulturowe eksperymenty młodych narażone są na największe ryzyko za-
infekowania duchem komercji – i wskutek jego działania, na utratę mocy 
buntowniczego przekazu. To właśnie owe eksperymenty na niwie kultury 
przyciągają zainteresowanie odurzających się nimi hulaków z klasy śred-
niej, którzy tworzą bastion technokratycznego porządku. I jest to zain-
teresowanie niezdrowe. Ludzie, o jakich mówimy, odwiedzają dzielnice 
cyganerii, by popatrzeć na „dzieci kwiaty”, wpadają do klubów z muzy-
ką rockową, wykładają minimalną cenę 5 dolarów po to, by zabawić się 
w podglądacza na projekcji Le Cimetière des Voitures – wszystkie te roz-
rywki stały się współczesną, coraz bardziej popularną wśród zamożnych,  
wersją slummingu26: przelotnym flirtem z kontestacją, flirtem nieuchronnie 
zniekształcającym pierwotne, prawdziwe oblicze zjawiska. 

Nie wolno lekceważyć tendencji grożącej kontrkulturze neutralizacją 
siły oporu ze strony tego rodzaju fałszywego zainteresowania. Buntowni-
cy powinni mieć się na baczności i wykazywać najwyższą przezornością, 
by nie trafić w charakterze eksponatów do komercyjnego gabinetu oso-
bliwości – niczym egzemplarze egzotycznej fauny, przeniesione żywcem 
z ostępów dzikiej dżungli... przez „Time’a”, „Esquire’a” tudzież Davida 
Susskinda. Na tak zdradzieckim gruncie ryzyko postawienia złego kro-
ku, przeliczenia się, jest wprost olbrzymie. Bob Dylan, opłakując bezmiar 
zepsucia naszej epoki, osłabia swoją wiarygodność, wydając rok po roku 
w wytwórni Columbia płytę za milion dolarów – która ma większe szanse 
trafić na półkę pod nowoczesnym, stereofonicznym sprzętem z radiem 
i gramofonem w połyskującej, mahoniowej obudowie niż do zamieszka-
nego przez przedstawicieli bohemy poddasza. Vanessa Redgrave – wete-
ranka Komitetu 10027 i prowadzonych przez jego członków strajków oku-
pacyjnych w Whitehall, zakładająca na siebie fidelowskie mundury polowe 

26 Slumming – slum tourism – turystyka slumsowa – praktyka odwiedzania biednych, ubogich  
dzielnic miast w celu osobistego przyjrzenia się życiu ich mieszkańców. Ze slummingiem 
mamy do czynienia od lat 80. XIX stulecia. Ów rodzaj rozrywki początkowo dotyczył 
przede wszystkim Londynu i Nowego Jorku. 
27 Komitet 100 (The Committee of  100) – brytyjskie ugrupowanie antywojenne, założo-
ne w 1960 przez setkę sygnatariuszy, wśród których znalazł się m.in. Bertrand Russell.  
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i wyśpiewująca na Trafalgar Square kubańskie ballady rewolucyjne, użycza 
zarazem swych talentów filmom playboyowskiej proweniencji w rodzaju 
Powiększenia. Nawet Herbert Marcuse, zresztą ku swemu wielkiemu roz-
goryczeniu, po niemiecko-francuskim buncie studentów z 1968 roku stał 
się ulubieńcem mediów w całej Europie i Ameryce. „Bardzo mnie to nie-
pokoi – komentował ową sytuację Marcuse. – A jednocześnie ten fakt 
stanowi piękne potwierdzenie mojej filozofii, głoszącej, że w obecnym 
społeczeństwie wszystko może zostać wchłonięte, wszystko może ulec 
strawieniu”28. 

Od takiego zaciemnienia prawdziwego kontestatorskiego talentu nie-
daleko już do punktu, w którym całość kontrkultury przejęta zostanie 
przez cynicznych lub oszukujących samych siebie oportunistów, którzy 
staną się – lub łaskawie pozwolą się mianować – rzecznikami młodzieńcze-
go buntu. Dlatego właśnie widzimy teraz projektantów ubrań, fryzjerów,  
redaktorów magazynów mody oraz prawdziwą plejadę gwiazd pop, którzy 
– nie mając w głowach ani jednej myśli, której nie umieściłby tam spec od 
PR – zaczynają znienacka wyłuszczać „filozofię dzisiejszej zbuntowanej 
młodzieży”, co chętnie publikują niedzielne dodatki dzienników... między 
tekstem o luksusowej bieliźnie a wydrukowanym w pełnym kolorze rapor-
tem z niedawno odkrytej egzotycznej plaży dla nudystów, na której warto 
spędzić najwspanialsze wakacje życia. W tej sytuacji, nie bez powodu, pro-
jekt kontrkultury zaczyna się wydawać przeprowadzoną na ogólnoświato-
wą skalę akcją medialną. 

Łatwo jest stracić nadzieję na to, że ów ruch uniknie obu tych niebez-
pieczeństw: z jednej strony słabości kulturowych związków z uciskanymi 
społecznie klasami; z drugiej podatności na wykorzystanie przez rozba-
wioną socjetę w charakterze zabawnego numeru cyrkowego. 

* * *

Przebycie tego socjopolitycznego toru przeszkód stanowi dla kontr-
kultury zadanie bez wątpienia wymagające, którego realizacja może zająć 
nawet większą część życia następnego pokolenia. Przezwyciężenie komer-

Zwolennicy komitetu stosowali wolne od przemocy metody walki o realizację swych celów, 
takie jak np. nieposłuszeństwo obywatelskie.
28 Marcuse, Varieties of  Humanism, „Center Magazine” (Center for the Study of  Democratic 
Institutions, Santa Barbara), czerwiec 1968, s. 14. Z drugiej strony, na innym poziomie 
społecznym, Marcusego trapiły bardziej palące sprawy. Padające ze strony miejscowego 
Ku Klux Klanu groźby pozbawienia życia zmusiły go do opuszczenia domu w San Diego 
w lipcu 1968. Ów incydent przypomina nam o istnieniu mrocznych bastionów technokracji 
(w rodzaju południowej Kalifornii), w których wciąż egzystują troglodyci.
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cjalizujących i trywializujących sztuczek społeczeństwa technokratycznego 
będzie wymagało wytrwania do momentu, gdy zniknie atmosfera nowo-
ści, która otacza teraz kulturę młodzieżową i sprawia, że łatwo przypisuje 
się jej etykietkę przelotnej mody. W trakcie tego procesu będzie musiało 
dojrzeć to, co często jest dla młodzieży raczej skłonnością do bystrego 
wnioskowania i instynktem, czyli to, co musi stać się racjonalną treścią 
dorosłego życia. Jeżeli kontrkultura uwięźnie w barwnym grzęzawisku 
nieprzeanalizowanej symboliki, gestów, mód odzieżowych i sloganów, to 
nie zapewni niczego, z czego mogłoby wyrosnąć długotrwałe zaangażowa-
nie – z wyjątkiem, żałosnym zresztą, tych ludzi, którzy potrafią pogodzić 
się z rolą starzejących się wiecznych studentów, podtatusiałych bywalców  
rockowych klubów i hipisowskich zlotów. Skończy jako chwilowy styl, bez-
ustannie porzucany i pozostawiany następnej fali dojrzewających akurat 
nastolatków: pełen nadziei początek, który nigdy nie stanie się niczym wię-
cej niż właśnie początkiem. Co do zadania włączenia w nurt kontrkultury 
społecznie uciśnionych mniejszości: podejrzewam, że będzie ono musiało 
poczekać do momentu, w którym – naturalną koleją rzeczy – nastąpi czar-
na rewolucja. Wtedy to nowa, ciemnoskóra klasa średnia wychowa wła-
sną zbuntowaną młodzież, która – w roli spadkobierców wszystkiego, co 
ich rodzice uznali za warte podjęcia walki – rozpocznie, na podobieństwo 
swych białych partnerów, walkę o wyzwolenie z technokratycznej pułapki. 

Poza jednak problemami stwarzanymi przez ten typ społecznej ma-
nipulacji spotykamy się z projektem o jeszcze bardziej krytycznym zna-
czeniu: projektem zdefiniowania etycznej godności kulturowego ruchu, 
stojącego w radykalnej niezgodzie ze światopoglądem naukowym. Ów 
projekt jest tak doniosły, ponieważ musi wreszcie paść odpowiedź na wy-
zwanie rzucane przez licznych zaniepokojonych intelektualistów, obawia-
jących się, że kontrkultura nadejdzie nie w obłoku chwały, lecz niosąc na 
sztandarze znak bestii. Gdy tylko ktoś zaczyna opowiadać o wyzwoleniu 
pozarozumowego potencjału osobowości, wielu innych widzi przed sobą 
perspektywę przerażającą: wizję pełnego sprzeczności szaleństwa, które 
grozi nowym rodzajem barbarzyństwa. Ci zatroskani ludzie nie bez powo-
du tak pospiesznie wznoszą barykady w obronie rozumu. Oto, dla przy-
kładu, Philip Toynbee przypomina nam o „dawnej nihilistycznej tęsknocie 
do obłędu, rozpaczy i totalnego odrzucenia wszystkiego”, która stała się 
filarem faszyzmu:

...ważnym jest pamiętać, iż Himmler był pośród nich wszystkich nihilistą 
najprawdziwszym. Ważnym jest, by pamiętać, że najskuteczniejszymi  
formami obrony przeciwko powrotowi faszyzmu do Europy są:  
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nadzieja, przyzwoitość i racjonalność. Świadomość tych kwestii powin-
na zostać wpojona, o ile to możliwe, tym wszystkim młodym ludziom, 
którzy określają się mianem lewicowych, lecz którzy uwielbiają igrać 
nihilistycznymi zabawkami na niwie sztuki i dyskursu. Ostatecznym 
zawołaniem faszyzmu wciąż pozostaje hasło Millana Astraya „Viva, 
viva la Muerte”29.

Ta krytyka jest oburzająco wręcz niesprawiedliwa. Hasło „Make love 
not war” nadal widnieje na sztandarze, pod którym gromadzi się znakomi-
ta większość młodych kontestatorów, a ci, którzy nie są w stanie dostrzec 
różnicy pomiędzy tego rodzaju sentymentem a hasłami Hitlerjugend,  
wykazują się moralnym zaślepieniem. Na podobnej zasadzie jednym 
z najbardziej znamiennych aspektów kontrkultury jest kultywacja pośród 
kontestujących mężczyzn kobiecej wrażliwości. Stanowi ona, naturalnie, 
doskonały cel niekończącej się krytyki, lecz ów styl jest w oczywisty spo-
sób przemyślanym zabiegiem młodzieży, mającym na celu podcięcie gałęzi 
prymitywnego i prostackiego męskiego szowinizmu (he-manliness), charak-
teryzującego amerykańskie życie polityczne. Dobrze by było, gdybyśmy 
uszanowali ten typ łagodnego erotyzmu, póki jest nam dostępny, miast go 
wyśmiewać. A jednak... na obrzeżach kontrkultury rodzą się również zjawi-
ska niepokojące. Raz po raz, w sztuce i teatrze naszej młodzieży pojawiają 
się elementy pornograficznej groteski i mrożącego krew w żyłach sadoma-
sochizmu, wkraczając bez przerwy na łamy podziemnej prasy. Liczne pe-
riodyki zdają się funkcjonować w oparciu o założenie, że szczera rozmowa 
na dowolny temat oznacza rozmowę prowadzoną językiem prymitywnym 
i dzikim. Pozornie libertariański erotyzm tego stylu zdradza kompletny 
brak świadomości, że profesjonalna pornografia karmi się lubieżną sek-
sualnością klasy średniej i jest gruntownie zainteresowana utrzymaniem 
przekonania, że seks jest czymś występnym. Tym, czym prohibicja stała 

29 Toynbee recenzujący niedawne studia nad faszyzmem w „The Observer” (London),  
28 lipca 1968. W podobnym duchu brytyjski dramaturg Arnold Wesker określił hipisów 
„uroczymi, małymi faszystami”, a krytyk społeczny Henry Anderson przemianował Ligę na 
rzecz Wolności Seksualnej na Ligę Seksualnego Faszyzmu. Cięższą gatunkowo prezentację 
owych lęków znajdujemy w eseju Davida Holbrooka R. D. Laing and the Death Circuit, „En-
counter” sierpień 1968. Z kolei praca Petera Vierecka Metapolitics. The Roots of  the Nazi Mind 
(A. A. Knopf, Nowy Jork, 1941) stanowi dogłębną próbę przedstawienia powiązań między 
nazizmem i romantyzmem – która to linia argumentacji jest dla tego typu krytyki mocno 
istotna, jako że związek kontrkultury z tradycją romantyczną jest w naszym społeczeństwie 
oczywisty. Wreszcie, chcąc się zapoznać z zapiekłym potępieniem „nazistowskich chuliga-
nów nowej wolności”, zob. jadowity traktacik G. Legmana The Fake Revolt (Breaking-Point 
Press, Nowy Jork, 1967).
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się dla przemytnika alkoholu, tym etos purytański jest dla speca od porno-
grafii: obaj czerpią zyski dzięki istnieniu opresywnej pruderii30. Nawet tam, 
gdzie wspomniany prymitywizm służyć ma w charakterze narzędzia satyry 
tudzież stanowić należytą reakcję na zepsucie kultury dominującej, musi 
pojawić się moment, w którym ironiczne naśladownictwo niszczy ludzką 
wrażliwość i prowadzi do znieczulenia. Za niemal zniechęcające uznaję 
chwile, gdy natykam się na teksty w rodzaju poniższego: zabawnej (rave) 
recenzji muzyki grającej narkotycznego rocka grupy o nazwie The Doors 
(ochrzczonej tak ponoć pod wpływem Huxleya i Blake’a), opublikowanej 
w „Helix”, podziemnej gazetce z Seattle (lipiec, 1967):

The Doors. Ich styl opisać można jako wstępnie cunnilinguistyczny 
z domieszką wpływu Massacre of  the Innocents. Elektryfikująco sek-
sualna rzeźnia. Muzyczna krwawa łaźnia... The Doors są mięsożercami 
grasującymi w krainie muzycznych wegetarian... Ich kły, szpony i zwi-
nięte skrzydła często znikają nam z oczu, lecz mimo że pozostawiając 
słuchacza wyczerpanym i z otartym kroczem, to przynajmniej uświa-
damiają nam, że wciąż żyjemy. I pokazują zarazem, na czym polega 
nasze przeznaczenie. The Doors wykrzykują w zaciemnionych salach 
to, co my wszyscy w podziemiu szepczemy jedynie w sercach: chcemy 
całego świata i to chcemy go NATYCHMIAST! (we want the world 
and we want it NOW!).

Nie może dziwić, że w obliczu takiego pozornie dionizyjskiego szału 
rozlegają się wołania zatroskanych o los „racjonalności”. W jaki zaś spo-
sób mielibyśmy zyskać pewność, że badanie władz pozarozumowych nie 
zdegeneruje się do poziomu maniakalnego nihilizmu? Ta kwestia wymaga 
jeszcze rozpatrzenia i nie jestem przy tym pewien, czy dostatecznie wielu 
młodych poświęciło jej wystarczającą ilość czasu. Pozwólcie więc zatem, 
że zamknę niniejszy rozdział kilkoma myślami, które mogą przysłużyć się 
wypracowaniu bardziej przystępnego, ale jak sądzę, nie mniej radykalnego, 
sensu naczelnego projektu kontrkultury. 

Zadany problem stawia nas w obliczu znajomej, acz często niero-
zumianej dychotomii: przeciwstawienia rozumu i namiętności, intelektu 

30 „The Berkeley Barb” stał się szczególnie ponurym przykładem tego, co wynika z igno-
rowania faktów pozornie oczywistych. Na łamach pisma regularnie znajdujemy teraz mniej 
więcej trzy strony reklam filmów pornograficznych wraz z ogromną ilością ogłoszeń drob-
nych, dotyczących życia „aksamitnego podziemia”. Tego rodzaju handlarze obsceną przy-
czyniają się do rozwoju wolności seksualnej mniej więcej tak, jak Dowództwo Lotnictwa 
Strategicznego – którego motto głosi „naszym zawodem jest czynić pokój” – wspomaga 
zdrowe stosunki międzynarodowe. 
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i uczucia, głowy i serca... Owa kłopotliwa polaryzacja raz za razem narzu-
ca się w dyskursie moralnym, ukryta pod maską rzeczywistego wyboru 
etycznego. Na czym jednak ten wybór polega? Żadna ze stron dychotomii 
nie jest, pod żadnym względem, jednoznacznie powiązana ze ściśle zdefi-
niowaną sferą osobowości. Raczej na poziomie dyskursu etycznego wybór 
sprowadza się najczęściej do wyboru pomiędzy modelami zachowania. 
Powiadamy przecież, że człowiek zachowuje się racjonalnie wówczas, gdy 
cechuje go wyzuta z emocji powściągliwość, niewzruszona roztropność 
oraz wyraźnie logiczne postępowanie. I odpowiednio, nazywamy ludzi 
nieracjonalnymi, kiedy ich zachowanie zarzuca beznamiętność na rzecz 
intensywnego i jawnego emocjonalizmu, namysł na rzecz impulsywności, 
jasność i logikę na rzecz entuzjastycznych deklamacji bądź innego rodza-
ju niewerbalnej ekspresji. Po wyznaczeniu powyższych ekstremów dalsza 
dyskusja przypomina zwykle wyliczankę przykładów i kontrprzykładów, 
których zadaniem jest wykazanie zalet i zagrożeń obu tych przeciwstaw-
nych sposobów bycia. 

Niektórzy ostrzegają przed grożącym racjonalności zalewem uczucia. 
Przypominają o linczach i pogromach, o bezrozumnych ruchach ma-
sowych, o polowaniach na czarownice, jakim oddają się ludzie namięt-
ni i żarliwi. Przypominają nam, że Hitler stanowił jedynie echo słów  
D. H. Lawrence’a, który przykazywał swym wyznawcom, by „Myśleli własną 
krwią”. Przeciwko tego rodzaju barbarzyńskim wstrząsom rozum przywo-
łuje przykłady wielkich humanistów: Sokratesa, de Montaigne’a, Woltera,  
Galileusza, Johna Stuarta Milla... oraz wielu innych, którzy bronili godno-
ści intelektu przeciwko zdziczeniu i przesądom swoich czasów. 

Jeżeli jednak zastanowimy się raz jeszcze, to dostrzeżemy natychmiast, 
że tą samą linią argumentacji mogą się posłużyć zwolennicy modelu życia 
opartego na uczuciu. Czyż nie są w stanie każdemu aktowi gorącokrwistej 
brutalności, jaki miał miejsce w dziejach ludzkości, przeciwstawić przykła-
du równie odrażających zbrodni, popełnionych z krwią zimną? Czy gdyby 
trzynastowieczne chrześcijaństwo zostało zdominowane przez naturalne 
współczucie prostolinijnego św. Franciszka zamiast przez oziębły intelek-
tualizm Innocentego III, mielibyśmy w ogóle do czynienia z inkwizycją? 
Przez jakiego pokroju ludzi zginęła męczeńską śmiercią św. Joanna – nie-
wykształcona wizjonerka – jeśli nie przez bezdusznych manipulatorów, 
w których pełnię władz intelektualnych nie można wątpić? Ilu ludzi ce-
chujących się niezrównaną racjonalnością może osiągnąć taki sam wynik, 
jaki ustanowili kwakrzy, wiedzeni wyłącznie moralną pasją i Światłem  
Wewnętrznym, w dyscyplinie opierania się wojnie, niewolnictwu i niespra-
wiedliwości społecznej?
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Rozpatrując przypadek najczęściej przywoływany w charakterze do-
wodu na niebezpieczeństwa niczym nieskrępowanej uczuciowości – przy-
padek nazizmu – można, moim zdaniem, posłużyć się argumentem tego 
samego rodzaju. Owszem, naziści istotnie stroili się w piórka zwulgaryzo-
wanej odmiany romantyzmu. Gdy jednak zapytamy, jakiego typu ludzie 
zasilali ich szeregi, otrzymamy zgoła inny obraz tego reżimu. Nazistow-
skie państwo nie przetrwałoby nawet jednego roku bez do cna wyzutych 
z emocji, bez reszty racjonalnych technologów i administracyjnych au-
tomatów pokroju Adolfa Eichmanna. Ci, którzy dostrzegają w nazizmie 
deprawujący wpływ ruchu romantycznego, mylą po prostu propagandową 
powierzchnię z głębią politycznej rzeczywistości. Nowy Porządek31 nie 
był dziełem rozmarzonych poetów i dionizyjskich szaleńców. Odpowiada 
zań równie technokratyczny jak we wszystkich dzisiejszych technokra-
cjach, starannie opracowany biurokratyczno-militarny aparat, oparty na 
nieograniczonym przymusie i precyzyjnie zarządzanym terrorze. Mimo że 
ruch ów odwoływał się do gorących namiętności mas, jego powodzenie 
wynikało z umiejętnej organizacji tych sentymentów w zdyscyplinowaną 
maszynerię państwa, przy wykorzystaniu całego sprytu, jaki cechuje rów-
nież naszych dzisiejszych badaczy rynku, manipulujących irracjonalnymi 
popędami komercyjnego społeczeństwa. Hitler pozował na Zygfryda, 
ale jego siepacze byli dziećmi lasu tylko w tej mierze, w jakiej potrafili 
dopilnować, by pociągi kursowały punktualnie. Poza wagnerowską fasa-
dą nazistowski obóz koncentracyjny jawi się jako najwyższe osiągnięcie 
inżynierii społecznej, w obliczu której wołanie serca było systematycznie 
zagłuszane przez wymogi ludobójczej efektywności32. 

By ten nasz katalog uaktualnić: w czym winniśmy upatrywać podsta-
wowego niedostatku technicznych ekspertów, którzy obecnie administru-
ją światową równowagą strachu? Czy właśnie intelektu brakuje naszym 
naukowcom, strategom i analitykom? Ludziom, którzy z bezosobowymi 
spojrzeniami kierują systemem masowego mordu, zdolnym do wywołania 
zniszczenia większego niż wszystkie linczujące tłumy i łowcy czarownic 
w dziejach: czy ich skazą jest niezdolność do racjonalnego myślenia? 

31 Nowy porządek (Neuordnung), nazistowski ład europejski – planowany przez niemiec-
kich teoretyków faszyzmu, powojenny porządek polityczny w Europie, oparty na dominacji 
Rzeszy nad narodami uznanymi za „niższe”.
32 Poruszający przykład tego, jak jeden prosty, pełen współczucia człowiek stawiał – 
niemal męczeński – opór i nie powitał nazizmu z równą uległością jak liczne silniejsze 
od niego intelektualnie osoby, znajdujemy w dotyczącym austriackiego chłopa Franza  
Jaegerstaettera studium Gordona Zahna, In Solitary Witness (Holt, Rinehart and Winston,  
Nowy Jork, 1965).
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Wydaje się, że sedno sprawy uchwycił Lewis Mumford, gdy upiera się 
przy tym, że sytuacja stawia nas wobec czegoś, co można określić jedynie 
jako „racjonalność obłąkaną” i przypomina nam o mrożącym krew w ży-
łach wyznaniu kapitana Ahaba: „Wszystkie środki, których używam, są 
zdrowe, mój motyw i cel – obłąkane”33.

Słusznie wyczuwamy, że poważna dyskusja etyczna musi wykraczać 
poza dokonywane ad hoc oceny szczegółowych warunków – co stanowi 
zasadniczo obszar życia, jaki pozostawiamy prawu. Błądzimy wszakże – 
jak sądzę – uznając, że dychotomia między tym, co racjonalne, a tym, co 
impulsywne – między działaniem przemyślanym a wiedzionym emocja-
mi – pozwala podjąć dyskurs na bardziej sensownym poziomie. Według 
mnie wzmiankowana dychotomia konfrontuje nas z czynnikami inhe-
rentnie nie-moralnymi. Ani racjonalność, ani emocjonalny impuls – jako  
charakterystyki modeli zachowania – nie gwarantują niczego pod wzglę-
dem etycznej wartości działania. Style owe konstytuują za to słownik za-
chowania, z którego możemy korzystać do wyrażania wielu rozmaitych 
rzeczy. Zatem przyznawanie któremukolwiek z nich prymatu na tym po-
ziomie byłoby równie bezowocne, jak próba rozstrzygnięcia, czy proza, 
czy może jednak poezja jest medium bardziej właściwym dla wyrażania 
uczuć wyższych. Nie sądzę również, byśmy posuwali dyskusję do przo-
du, próbując wypracować w tej kwestii jakikolwiek połowiczny kompro-
mis, wychodząc z założenia, że istnieje złoty środek pomiędzy rozumem 
a uczuciem, który gwarantowałby zachowanie właściwe. Dysponujemy 
zbyt wieloma przykładami całkowicie racjonalnej oraz bez reszty impul-
sywnej ludzkiej przyzwoitości, by odrzucić którykolwiek z tych modeli 
działania. Ani rozmodlonym świętym, ani humanistycznie nastawionym 
intelektualistom nie można odmówić etycznego piękna. 

Na teren wnikliwej dyskusji o działaniu moralnym wkraczamy dopie-
ro wówczas, gdy sięgamy pod powierzchnię modelu zachowania, za po-
mocą którego ludzie wyrażają własną etyczną wrażliwość, i poszukujemy 
ukrytego źródła, z jakiego wypływają ich działania. Jeżeli, po raz kolejny, 
uznamy zachowanie za słownik, zdołamy dostrzec, że nasz sposób korzy-
stania z tego słownika jest całkowicie uzależniony od tego, co próbujemy 
swymi uczynkami „powiedzieć”. Nasze działanie wyraża całościową wizję 
życia – indywidualność i jej właściwe miejsce w porządku rzeczy – taką, 
jakiej najgłębiej doświadczamy. Wielu ludziom wizja owa może wydać się 
żałośnie zawężona, ze wszech stron ograniczona przez społecznie usank-
cjonowane zasady; tacy ludzie mogą posiadać jedynie mglistą świadomość 

33 Mumford L. 1956. The Transformations of  Man, Collier Books, Nowy Jork, s. 122.
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dobra bądź zła, która nie byłaby wytworem społecznej presji i przymu-
su. W takich sytuacjach człowiek zachowuje się w dany sposób wskutek 
strachu bądź zaszczepionego mu poczucia subordynacji, z niewielką tylko 
domieszką osobistych przekonań. Być może w ten sposób kształtuje się 
zachowanie większości – i stanowczo zbyt często takie właśnie zautoma-
tyzowane posłuszeństwo wobec obowiązków uznajemy za postępowanie 
racjonalne i odpowiedzialne. Nawet jednak w tego typu warunkach, pod 
poziomem społecznie autoryzowanej moralności, majaczy jakiś pierwotny 
światopogląd, który dyktuje nam, czym jest rzeczywistość i co – w jej ra-
mach – należy uważać za święte. 

W wypadku większości z nas ów światopogląd może wymykać się sło-
wom; może być czymś, na co nigdy nie kierujemy bezpośredniej uwagi. 
Może on pozostawać czysto podświadomym poczuciem naszej kondycji, 
które spontanicznie kształtuje percepcje i motywacje. Jeszcze zanim świato-
pogląd pokieruje nas ku rozgraniczeniu pomiędzy dobrem a złem, nakłania 
nas do rozróżnienia tego, co rzeczywiste i nierzeczywiste, prawdy i fałszu, 
sensu i jego braku. Zanim podejmiemy jakiekolwiek działanie w świecie, 
musimy sobie ten świat wyobrazić, musi on pojawić się przed nami pod 
postacią sensownego schematu, do którego dostosujemy swe zachowanie. 
Jeżeli, niczym dżinijscy święci, uznamy wszelkie życie za święte, kłopotli-
we unikanie każdego uczynku, który mógłby zaszkodzić najmniejszemu 
choćby owadowi, wyda nam się całkowicie rozsądne. Jeśli, z drugiej strony, 
uznamy wszelką nie-ludzką formę życia za niżej postawioną i mniej rozum-
ną, stwierdzimy, że dżinista jest wysoce przesądny, a jego postępowanie nie 
poddaje się osądom moralnym. Co więcej, bez zmrużenia okiem wybije-
my całe stada zwierząt dla własnej przyjemności lub wiedzeni potrzebą. 
Impulsywność lub rozwaga, z jaką ludzie robią tego rodzaju rzeczy, nie 
będzie miała tu żadnego znaczenia. O ile wrażliwość moralna człowieka 
pokrywać się będzie z naszym światopoglądem, przeważy w nas skłonność 
do uznania jego zachowania za słuszne i racjonalne. Żadna jednak najbar-
dziej nawet rozumna argumentacja świata nie przekona nas, że ktoś, kto 
odrzuca naszą wizję rzeczywistości, nie jest szalony tudzież irracjonalny 
– aczkolwiek, owszem, możemy niekiedy wykazać się wobec takiej osoby 
pluralistyczną tolerancją, w pewnych określonych prawem granicach. 

Nie dysponujemy w ramach naszej kultury stosownym językiem, w ja-
kim moglibyśmy rozmawiać na temat poziomu osobowości, na którym re-
zyduje owa podstawowa wizja rzeczywistości. Wydaje się jednak bezdysku-
syjne, że wywiera ona swój wpływ w miejscu położonym głębiej niż nasza 
świadomość intelektualna. Światopogląd nie jest czymś, czego się uczymy 
i co poznajemy w identyczny, świadomy sposób, w jaki poznajemy dowolne  
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inne kwestie intelektualne. Przyswajamy go sobie raczej z perspektywy 
dominującego ducha czasów, bywamy nań nawracani lub uwodzeni przez 
doświadczenia, których nawet nie rejestrujemy. To światopogląd określa, 
co ostatecznie uznajemy za psychiczną normę. Dzięki tym wnioskom mo-
żemy zrozumieć, jak to możliwe, że dwaj ludzie tacy jak Bertrand Russell  
i Herman Kahn – z których żadnego nie można uczciwie oskarżyć o po-
gardę wobec rozumu, logiki czy intelektualnej precyzji – okazują się nie-
przejednanymi antagonistami w tak licznych i doniosłych kwestiach. Sam 
Russell, starając się opisać prymat tak rozumianego światopoglądu nad 
wyuczonym stylem myślenia, mowy i zachowania, stwierdził: „Wolałbym 
oszaleć w prawdzie, niż być zdrowym w kłamstwie”. „Oszaleć” rzecz pro-
sta z perspektywy innych, gdyż to, co przybliża człowieka do prawdy, staje 
się zawsze jego własnym standardem psychicznego zdrowia. 

Kiedy piszę, że kontrkultura sięga do pozarozumowych aspektów oso-
bowości, mam zawsze na względzie jej zainteresowanie tym poziomem, 
będące – na etapie zamysłu – jak sądzę projektem doniosłym. Ów projekt 
bez wątpienia często niknie nam z oczu, zwłaszcza w otoczeniu bardziej 
zdesperowanych, młodych ludzi, którzy zbyt prędko dochodzą do wnio-
sku, że antidotum na „obłąkaną racjonalność” naszego społeczeństwa 
sprowadza się do nurzania się w kolejnych szalonych pasjach. Podobnie 
jak nazbyt wielu z naszych poddanych surowej samodyscyplinie porząd-
nych obywateli i „odpowiedzialnych” przywódców, młodzi pozwalają 
swojemu rozumieniu zatrzymać się na etapie powierzchownego sposobu 
zachowania, za ostateczną przyjmując dychotomię pomiędzy „spontanicz-
nym” i „rozważnym” sposobem bycia. Sądzą również:

...iż to, co nieposzukiwane i natchnione przynależy jednostkom wy-
jątkowym, pozostającym w szczególnych stanach emocjonalnych; lub 
bawiącym się na imprezach osobom, pozostającym pod wpływem 
alkoholu czy haszyszu, nie dostrzegają w tym jakości charakteryzują-
cej całość doświadczenia. Z drugiej strony, zachowanie wyrachowane 
obiera sobie za cel dobra, niewynikające z konkretnych potrzeb bądź 
zachcianek jednostki, lecz istotne jedynie ze względu na coś innego 
(na tej zasadzie przyjemność sama w sobie tolerowana jest wyłącznie 
jako środek wiodący do zdrowia i efektywności). „Bycie sobą” oznacza 
w tym ujęciu zawsze działanie nierozważne, jakby pożądanie nie mogło  
posiadać racjonalnego sensu; a „zachowanie roztropne” oznacza sa-
moograniczanie i stan znudzenia34.

34 Zaczerpnięte z napisanej przez Paula Goodmana części pracy Perls F., Hefferline R., 
Goodman P. 1965. Gestalt Therapy, Delta, Nowy Jork, s. 242.
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Podczas jednak kiedy znaczna część naszej współczesnej kultury mło-
dzieżowej dokonuje zwrotu w kierunku nieustannego szaleństwa i symulo-
wanej bezmyślności, na jej scenie wciąż występuje zupełnie inne i znacznie 
bardziej dojrzałe pojęcie tego, na czym polegać ma badanie świadomości 
pozarozumowej. Bierze się ono przede wszystkim z silnego wpływu, jaki 
na młodych wywiera duchowość Wschodu, ze swym dziedzictwem łagod-
nego, spokojnego i na wskroś cywilizowanego nastawienia kontemplacyj-
nego. Oto jest tradycja, która radykalnie podając w wątpliwość zasadność 
i prawdziwość światopoglądu naukowego, prymat poznania rozumowe-
go oraz wartość technologicznej skuteczności, czyni to tonem cichym 
i wyważonym, z humorem i czułością, a nawet z pewną dozą przemyśl-
nej argumentacji. Jeżeli umysł naukowy znajduje w tej tradycji cokolwiek  
odstręczającego, nie wynika to z niepodatności wschodnich religii na analizę 
i dyskusję. Wypływa to raczej z uznania przez nie intelektualnej wartości 
paradoksu i z przekonania, że analiza i dyskusja muszą ostatecznie ustąpić 
przed doświadczeniem niepozwalającym się ująć w pojęciowe ramy. Orien-
talny mistycyzm pojmuje wartość argumentacji, lecz rezerwuje wiele miejsca 
dla milczenia, czyniąc to w oparciu o mądrze rozpoznany fakt, że to właśnie 
w milczeniu mierzą się ludzie z najważniejszymi chwilami swego życia. 

Niestety, zachodni model umysłowości cechuje się skłonnością do 
traktowania milczenia jako braku słów sugerującego nieobecność sensu. 

Nawet chcąc odrzucić światopogląd Laozi, Buddy i mistrzów zen, 
nie moglibyśmy oskarżyć ich o niedostatek intelektu, rozsądku czy brak 
szacunku dla wartości humanistycznych. Mimo że ich umysłowość nie 
koresponduje z naszą konwencjonalną nauką, to nigdy nie wtopią się oni 
w pałający żądzą linczu tłum, jak i nie wezmą udziału w domowej orgiet-
ce. Szczęśliwie, ich przykład nie uszedł uwadze naszej kontestującej mło-
dzieży, co więcej, posłużył stworzeniu jednego z najsilniejszych nurtów 
kontrkultury. 

Do tego prądu myślowego powrócimy w późniejszych rozdziałach. 
W tym momencie wystarczy stwierdzić, że badanie władz pozarozumo-
wych zyskuje największe znacznie nie wówczas, kiedy ów projekt przera-
dza się w ogólną, rozmytą i barwną pyskówkę, lecz wtedy, gdy przybiera 
kształt krytyki światopoglądu naukowego, na fundamencie którego tech-
nokracja wznosi swą cytadelę, w jej cieniu zaś niknie z oczu nazbyt duża 
część naszych najbarwniejszych i najwspanialszych doświadczeń. 
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