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Czy ktoś pamięta jeszcze Grono? Pod adresem grono.net zamiast ser-
wisu społecznościowego znajduję dziś przypadkowy blog z „25 zabawnymi 
liścikami napisanymi przez dzieci”. Pierwsze zdanie poświęconego Gronu 
hasła Wikipedii czyta się jak epitafium: „Grono.net – był polskim społecz-
nościowym serwisem internetowym, który działał w latach 2004–2012”.

Poświęcona gronu.net monografia Sieć przyjaciół. Serwis społecznościowy 
oczami etnografa, napisana przez Piotra Cichockiego, antropologa z Instytu-
tu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, ukazuje się w szczególnym 
momencie. Z jednej strony, temat serwisów społecznościowych jest aktual-
ny i fascynujący, a w polskich badaniach społecznych wciąż obecny dosyć 
słabo. Z drugiej, jej przedmiot zniknął: technologia jest nieczynna, zapo-
średniczone przez nią zbiorowości rozeszły się, profile zniknęły. Oczywi-
ście, jak wiemy od Clifforda Geertza, antropolodzy nie badają wiosek, lecz 
badają w wioskach i nie należy mylić „miejsca” badań z ich tematem. Ale też 
antropologiczna strategia przyjęta przez Cichockiego — opisywać wyniki 
interakcji konkretnych ludzi z konkretną technologią komunikacyjną — nie 
pozwala na nieproblematyczne i automatyczne uogólnienie wyników na 
„serwisy społecznościowe” w ogóle (co podkreśla zresztą sam Autor, s. 29).

Zaczynam od wskazania na zbieżność publikacji i osunięcia się jej 
przedmiotu w obszar „etnograficznej archeologii” (s. 15), bo pozwala ona 
usytuować książkę Cichockiego w kontekście debat o antropologii i etno-
grafii współczesności. Od kilkunastu lat znacząco często powraca w tych 
debatach problem rozchodzenia się żółwiego tempa badań terenowych 
(etnografia jest bodaj „najpowolniejszą” z empirycznych metod nauk spo-
łecznych; Cichocki pisze, że zbierał materiał przez pięć lat, s. 9) z niezwykle  
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szybkim tempem życia w terenie. Im chętniej antropolodzy wybierają na 
przedmioty badań „miejsca”, takie jak fizyczne i cyfrowe parkiety giełdo-
we (Zaloom 2006), laboratoria biotechnologów (Rabinow i Dan-Cohen 
2006) czy wirtualne światy (Boellstorff  2012), tym mocniej objawia się 
„opóźnienie” antropologii, uwikłanej w długoterminowe badania tereno-
we, wymagane jako rytuał przejścia, i czasochłonne formy dysertacji czy 
książki. W rezultacie Cichocki zaczyna mówić o gronie.net, gdy wszyscy 
inni już przestali i ekscytują się czym innym.

Takie opóźnienie bywa jednak korzystne. Jeśli wszystko pójdzie do-
brze, mamy do czynienia z tekstem antropologicznym, który przez swoją 
dziwaczną relację ze współczesnością jednocześnie pozostaje z nią w sil-
nym związku (nie opisuje efemerycznej mody, lecz coś, co trwa, choć 
pod innymi postaciami), ale i uzyskuje do niej dystans, na który nie mogą 
zdobyć się dziennikarstwo poddane presji aktualności czy użytkowe ba-
dania społeczne zainteresowane krótkoterminowymi trendami. Właśnie 
tę cechę ma na myśli Paul Rabinow, gdy pożycza od Nietzschego kate-
gorię „niewczesności” (untimeliness), nieusuwalnego przesunięcia w czasie 
„poza sezon”, by opisać zadanie antropologii współczesności (Rabinow 
et al. 2008). Mówi on o takim trenowaniu etnografów i etnografek, żeby 
ich świadomie „spowolnić”, bo właśnie powolność etnografii zapewnia 
„krytyczny dystans mający na celu wytworzenie takiego stosunku do teraź-
niejszości, który jest inny od dominujących opinii” (tamże: 59). Wydaje się 
to szczególnie istotne w wypadku nowych mediów, które, jak obserwuje 
w swojej nowej książce Jonathan Crary (2013: 39), obrastają literaturą rów-
nie pilną w ogłaszaniu kolejnych przełomów, jak i  nieaktualną już kilka 
lat później. Gdy wczytać się w obecny zalew refleksji na temat Facebooka 
i innych platform społecznościowych, można szybko odczuć potrzebę 
przeczytania czegoś bardziej „nie na czasie”.

Ogromną zaletą wciągającej Sieci przyjaciół jest właśnie taki efekt nie-
wczesnego oddalenia, który daje jej lektura. To bodaj pierwszy w polskich 
naukach społecznych aktualny, ale nie nowinkarski, monograficzny, et-
nograficzny, gęsty opis funkcjonowania platformy sieciowej towarzysko-
ści. Książka jest oparta na rozmowach twarzą-w-twarz i profil-w-profil 
z użytkownikami i użytkowniczkami oraz na obserwacjach uczestniczą-
cych dynamiki Grona. Jej pole zainteresowań jest zakreślone przez trzy 
precyzyjnie dobrane obszary badawcze. Po pierwsze, Cichocki pyta o jed-
nostkę i to, w jaki sposób użytkownicy grona.net „budują obraz siebie” 
(s. 9), posługując się oprogramowaniem. Po drugie, książka jest próbą 
opisu zbiorowości wyłaniających się z relacji między portalem a jego 
użytkownikami. Po trzecie, Sieć przyjaciół stawia pytanie o rolę technologii  
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we współtworzeniu doświadczeń, identyfikacji i działań zarówno na po-
ziomie jednostki, jak i zbiorowości.

Badając te trzy obszary, Cichocki konsekwentnie odrzuca cyfrowy du-
alizm powracający wciąż w badaniach sieci, który mocno oddziela sfery 
„realu” i „wirtualu” albo „offline” i „online” (samo pojęcie „wirtualności” 
pojawia się, lecz wyczuwamy w nim raczej potoczną kategorię z badanego 
świata niż kategorię analityczną). Konstruując teren swoich badań – jak 
podkreśla – współcześni badacze terenowi nie napotykają już terenu jako 
odległej i osobnej egzotycznej wyspy, lecz muszą go zbudować w złożo-
ności otaczającego ich świata (s. 190). Cichocki wychodzi od własnych 
doświadczeń korzystania z grona.net i stopniowo poszerza horyzont, by 
dojrzeć kolejne zakątki. Nie zadowala się jednak wirtualną etnografią. Jego 
książka przekonuje, że właściwe badanie musi rozgrywać się po obu stro-
nach ekranu, w przestrzeni rozszerzonej przez technologię cyfrową, która 
pozwala rejestrować, upubliczniać i stylizować praktyki życia codziennego. 
Liczne przykłady, jak zestawienie cyfrowej galerii zdjęć na profilu pewnej 
nastolatki ze zdjęciami wiszącymi w jej pokoju, podkreślenie, że większość 
gronowych znajomości to relacje społeczne z wymiaru offline (s. 129), czy 
opisy współtworzenia przez grono.net poczucia lokalności wokół moko-
towskiego Morskiego Oka (s. 138) przekonują, że „nie ma doświadczenia 
wyłącznie internetowego” (s. 20), ale i nie da się opisywać współczesnego 
doświadczenia bez refleksji nad zapośredniczającymi je technologiami.

Technologie te uspołeczniają, wplatając się w tworzenie jednostki 
i zbiorowości. Jeżeli chodzi o ten drugi problem, analiza dynamiki od-
dolnego tworzenia i moderowania forów wymiany między użytkownikami 
(głównie obszerny rozdział 6.) jest umiarkowanie przekonująca, bo odwo-
łuje się do języka „grup”, do których można „przynależeć” lub nie, gdy 
tymczasem, nawet jeśli użytkownicy doświadczają w ten sposób grono.net, 
mamy raczej do czynienia ze zjawiskiem o charakterze sieciowym, w któ-
rym usieciowione jednostki mnożą i mieszają wymiary relacji. Ciekawsze 
jest to, co dzieje się na poziomie jednostkowym. Tu grono.net okazuje 
się rodzajem „technologii siebie” (pojęcie Michela Foucaulta). W uważ-
nej analizie relacji między użytkownikami a ich profilami Cichockiemu 
udaje się przesunąć dyskusję o nowych mediach społecznościowych poza 
dominujący w niej język autoprezentacji. Owszem, autoprezentacja jest 
ważna – profil „wyraża mnie”, „mówi o mnie”, podkreślają użytkowniczki  
(s. 83) – ale udostępnianie siebie innym jest tylko jednym z efektów dzia-
łania grona.net. Profil udostępnia również użytkowników samym sobie. 
Rozpoznania socjologii jednostki przyzwyczaiły nas do tez o tym, że toż-
samość jest dziś zadana, a nie dana (Bauman 2011), że wobec rozpadania 
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się odniesień społecznych tworzymy biografie „zrób to sam” (Beck 2002), 
że Ja staje się projektem (Giddens 2002). Jeżeli jednak praca nad sobą jest 
tak istotna, jak dzieje się to w praktyce?

Sieć przyjaciół, która odwołuje się zresztą do Giddensowskiej wizji toż-
samości, można czytać właśnie jako etnografię pracy nad sobą. Grono.net 
problematyzuje Ja w tym sensie, że staje się ono przedsięwzięciem. Nie 
można działać w systemie, nie napotykając Siebie jako zadania do opi-
sania, zwizualizowania, scharakteryzowania czy ukształtowania. Tu ujaw-
nia się rola technologii, która w opisie Cichockiego nieustannie pozostaje  
„w związku z intymnymi, osobistymi a zarazem codziennymi sferami życia 
danej osoby” (s. 61). To, co technologiczne, staje się niewidzialną ramą, 
a efektem działania interfejsu grono.net jest prawda o sobie. Analiza daw-
no nieużywanych już profili użytkowników, którzy poszli gdzie indziej, 
pokazuje, że „bycie sobą” w sieci nie jest oczywistością, lecz stosunkowo 
niestabilną praktyką techniczno-kulturową, wytwarzającą spójność między 
Ja a cyfrowym profilem, który cechuje „referencja i stała relacja do praw-
dy” o sobie (s. 70), „subiektywne, osobiste odniesienie do własnego Ja, 
przekonanie o zgodności, dopełnieniu profilu i osoby” (tamże).

To uwikłanie doświadczenia siebie w oprogramowanie, nad którym 
nie mamy kontroli, pozwala lepiej zrozumieć opisywaną przez Cichockie-
go złość użytkowników na zmiany w interfejsie. Fakt, że są one odczu-
wane jako „utrata udomowionej i spersonalizowanej przestrzeni” (s. 91), 
jest miarą splecenia się Ja z cyfrową technologią siebie. Ramuje ona Ja jako 
problem estetyczny (poznanie siebie i pokazanie się innym przez stylizo-
wane autoportrety) i konsumpcyjny (podkreślanie roli smaku i wyborów 
z pola konsumpcji) oraz zachęca do porównań między poszczególnymi 
„ekspresjami siebie”, które mogą być wartościowane przez innych w ka-
tegoriach autentyczności oraz atrakcyjności. Samowiedza i praca nad sobą 
miesza się tu z rywalizacją o prestiż i sławę, którą Cichocki odnosi do 
telewizyjnych talent shows. 

O ile siłą metody etnograficznej w badaniach mediów jest zazwyczaj 
podkreślanie zróżnicowań i uwikłania konkretnych użyć danej technologii 
w lokalne konteksty – tu książka Cichockiego pokazuje znaczenie grona.
net właśnie w wielości jego zastosowań jako „własnego pokoju, lustra, […] 
albumu zdjęć, pamiętnika/dziennika” (s. 61) – o tyle wiele prac opartych 
na tej metodzie ma tendencję do przeceniania swobody doświadczenia 
użytkowników kosztem władzy tych, którzy mają moc przynajmniej czę-
ściowego programowania tego doświadczenia. Wszak, jak widzieliśmy, do-
świadczenie autentycznego Ja wytwarzane jest na gronie.net z użyciem tech-
nologii, która jest poza kontrolą użytkowników, a w rękach programistów,  
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właścicieli i inwestorów. Stąd należy docenić, że w jednym z ostatnich 
rozdziałów Sieci przyjaciół Cichocki kieruje swoją uwagę w górę, w stro-
nę, jak ich nazywa, „producentów przestrzeni”, czyli twórców i operato-
rów grono.net. To oni, jak powiedziałby przywołany na początku książki  
Heidegger, pozwalają życiu na gronie.net „zjawić się jako obecne”. Bada-
nie producentów przestrzeni to przedsięwzięcie trudne z racji problemów 
z dostępem typowych dla badania kultur eksperckich (Autorowi udaje się 
porozmawiać jedynie z kilkoma byłymi pracownikami), lecz potencjalnie 
niezwykle produktywne, ponieważ pokazuje, że innowacja technologicz-
no-społeczna, taka jak grono.net, jest hybrydycznym i niestabilnym pro-
cesem, w który zaangażowanych jest wielu aktorów o sprzecznych celach: 
jedni chcą pozostać w kontakcie ze znajomymi, inni podtrzymywać i roz-
szerzać środowisko alternatywnego radia, a jeszcze inni — zarobić. Takie 
ustawienie perspektywy pozwala postawić pytanie o to, dlaczego grono.
net upadło. 

W odpowiedzi Cichocki rysuje obraz spójny z ogólniejszymi tezami na 
temat komercjalizacji sieci, które wskazują na stopniowe wygasanie oddol-
nego, eksperymentalnego i alternatywnego jej aspektu oraz coraz intensyw-
niejsze „grodzenie pastwisk”, wskutek którego energię uwolnioną przez 
nowe media i współtworzone przez nie relacje chce się w jak największym 
stopniu monetyzować. I tak, czytamy, grono.net było najpierw ekspery-
mentem społecznym, by później zostać utowarowione. Cichocki opisuje 
to jako „postępującą degenerację technologii i jej społecznego kontek-
stu, wszczepianych stopniowo w korporacyjny kontekst w roli generatora  
zysków” (s. 186–187). Jego ton jest nostalgiczny („jak sądzę, zgodzą się  
ze mną byli rozczarowani gronowicze”, s. 186; „smutna konkluzja”, s. 187), 
a ostrze krytyki kieruje się przeciw korporacji, która zamieniła społecz-
ność w „mleczną krowę” (s. 192). Docieramy tu do jednego z centralnych 
problemów web 2.0, a mianowicie relacji między użytkownikami, którym 
nowe media obiecują platformy ekspresji autentycznego Ja, a właściciela-
mi tych platform, nieustannie poszukującymi sposobów na takie optyma-
lizowanie warunków tej ekspresji, by stawała się ekonomicznie wydajna. 
Czy tak silne uwikłanie doświadczenia siebie w komercyjne technologie 
skutkuje komercjalizacją życia wewnętrznego? Czy użytkownicy internetu 
buntują się przeciw ekonomizacji ich pracy tożsamościowej?

Porażka grono.net jest z tej perspektywy wymarzonym przedmiotem 
analizy, ale nie jestem pewien, czy wyjaśnienie Cichockiego jest trafne. „Nie-
wczesna” analiza pracy nad sobą w profilach grono.net wydaje się prze-
cież celnie opisywać obecne „siedzenie na fejsie” — podobnie centralny  
jest profil użytkownika, podobnie ważna funkcja rozszerzania społecznej 
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rzeczywistości, podobny język usieciowionego, ekspresyjnego indywidu-
alizmu i cyfrowej tożsamości. Tymczasem Sieć przyjaciół, podążając za sen-
tymentem reprodukowanej na końcu książki grafiki przygotowanej przez 
jednego z użytkowników („Grono się sprzedało!!!”), rysuje ostrą granicę 
między start-upem reklamującym się jako elitarny eksperyment a medial-
ną korporacją. Jednocześnie jednak Cichocki przyznaje, że obserwowani 
przez niego użytkownicy odchodzący z grona.net w znaczącej części prze-
nieśli się na Facebooka (s. 96), którego trudno nie nazwać „generatorem 
zysków”. Co więcej, mimo że, jak widzieliśmy wcześniej, zainwestowali 
w profile grono.net swoje Ja, zrobili to bez większych problemów toż-
samościowych. Wyjaśnieniu Cichockiego brakuje więc symetrii: tłumaczy 
upadek jednego przedsięwzięcia, ale nie wyjaśnia sukcesu nowego, dzia-
łającego w tej samej branży i przejmującego tych samych użytkowników.

Lektura Sieci przyjaciół, opowieści o nieczynnym oprogramowaniu do 
bycia sobą, zostawia nas zatem z dylematem dotyczącym obecnych ser-
wisów społecznościowych, prób ekonomizacji „pracy nad sobą” i prze-
strzeni wolności w sieci. Możliwe, że obawy dotyczące uwikłania tożsa-
mości w „oprogramowanie tożsamościowe” są przesadzone, a aktualna 
hegemonia Facebooka jest tak samo chwiejna, jak chwiejne okazało się 
panowanie grona.net. I to minie. Możliwe jednak, że Sieć przyjaciół opisuje 
przedsięwzięcie, które przygotowało grunt dla ekspansji sieciowej kultury 
indywidualizmu, lecz zostało porzucone na rzecz technologii pozwalającej 
być sobą jeszcze wydajniej.
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