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DOPADŁ MNIE LOS.  
ROZMOWA Z PROF.  
ZDZISŁAWEM KRASNODĘBSKIM 
Michał Łuczewski i Jakub Motrenko

Michał Łuczewski: Fenomenologia czy marksizm? Max czy Jarosław? Brema czy 
Bruksela? Mickiewicz czy Michnik? Krótko mówiąc: nauka czy polityka?

Zdzisław Krasnodębski: Przed 1989 rokiem znaczna część socjologów 
była zaangażowana politycznie: profesor Wiatr (który chciał mnie usunąć 
z Instytutu), profesor Wojnar-Sujecka (miałem u niej egzamin z historii ru-
chu robotniczego), profesor Wesołowski (mój promotor i szef, o którym 
zawsze myślę z dużą wdzięcznością), doktor Jasińska (była przez pewien 
czas sekretarzem podstawowej organizacji PZPR w Instytucie), doktor 
Siemieńska (przez pewien czas przewodnicząca związku zawodowego 
w Instytucie), młodzi radykalni partyjni: Jacek Raciborski i Jerzy Szczu-
paczyński. Niektórzy, jak Jan Malanowski czy Władysław Markiewicz, 
byli nawet członkami KC. Gdy kształtowała się opozycja, bardzo wiele 
osób było zaangażowanych politycznie – po drugiej stronie, czasami mało 
refleksyjnie, czasami wręcz dogmatycznie i fanatycznie. A po 1989 roku 
– też prawie wszyscy angażowali się politycznie. Niektórzy byli posłami, 
kandydatami na posłów, doradcami politycznymi, inni prowadzili upoli-
tycznione instytuty. Musieliby więc panowie wymienić jakichś socjologów 
i ja bym się wtedy zastanowił, czym się moje zaangażowanie różni od ich 
zaangażowania. Poza tym, że ich zaangażowanie jest akceptowane przez 
większość środowiska socjologicznego – bo zgodne z jego upodobaniami 
– a moje nie. To środowisko jest i było konformistyczne.

Jakub Motrenko: To ja zadam to pytanie inaczej – bardziej teoretycznie. Czy ideał 
nauki wolnej od wartościowań, tak jak formułował to Weber, jest jeszcze użyteczny, 
czy w ogóle możemy mówić o takiej nauce? 
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ZK: U Webera było to rozróżnienie między sądem wartościującym a od-
niesieniem do wartości. On z jednej strony głosił, że nie należy formu-
łować sądów wartościujących, a z drugiej – był świadomy, że już przy 
wyborze tematów patrzymy na rzeczywistość z pewnej perspektywy. Otóż 
ja z Webera, który, jak wiadomo, sam miał bardzo mocne i bardzo skrajne 
poglądy polityczne, wyciągam dwa wnioski. Po pierwsze, nie indoktrynuję 
studentów. Kiedy mam zajęcia z teorii socjologicznych czy filozofii poli-
tyki, nie dzielę ich na lewicowe i prawicowe. Mogę analizować i Badiou, 
i Straussa. Podobnie, gdy zajmuję się innymi tematami. Uważam, że uczci-
wość polega na trafnym zrekonstruowaniu czyjegoś stanowiska, własną 
ocenę zostawiając co najwyżej na koniec. Po drugie, przyjmuję jednak, że 
zawsze istnieje odniesienie do wartości, nawet w bardzo abstrakcyjnych 
teoriach, w rodzaju teorii Luhmanna, nie mówiąc już o Habermasie, i na-
leży je ujawnić. To, co robiłem naukowo, także ma i zawsze miało mocne 
odniesienie do wartości. Wszystkie rzeczy, które pisałem, były pisane po 
coś i w polemice z kimś. Pierwsza książka, Rozumienie ludzkiego zachowania 
(1986), jest krytyką marksizmu i pozytywizmu, a obroną tradycji i wskaza-
niem na organiczenie refleksji i rozumu. To jest walcząca książka. Kolejna, 
Upadek idei postępu (1991), wynikła z zażartych dyskusji z moimi ówczes- 
nymi niemieckimi przyjaciółmi, Klausem Nellenem i Cornelią Klinger, 
i ich wizją Oświecenia, i biegu historii. Demokracja peryferii (2003) jest obra-
chunkiem z pokoleniem własnym, solidarnościowym, z naszymi liderami 
i ich zdradą wartości Solidarności po 1989 roku. Gdy prowadzę wykład 
o Europie w Bremie czy Krakowie, zawsze mówię studentom, że jestem 
może nie skrajnym, ale eurosceptykiem. Nie ukrywam swojego stanowi-
ska. Co więcej, uważam, że to byłoby nieuczciwe, gdybym tego jakoś nie 
zaznaczył. John Goldthrope, którego spotkałem kiedyś w Oksfordzie, po-
wiedział mi, że całe życie zajmuje się problemem, jak pozycja społeczna 
ojca wpływa na pozycję syna. „To wiem na pewno, tu potrafię formułować 
ścisłe wnioski”. O wszystkim innym milczał, bo socjologia w jego przeko-
naniu ograniczała się do dających się jasno i ściśle stwierdzić zależności. 
Dla mnie socjologia jest po prostu czymś innym – o znacznie szerszym 
zakresie i znacznie mniejszej ścisłości. Dążenie do ścisłości często ozna-
cza rezygnację z myślenia, z prób odpowiedzi na ważne pytania. Jeśli na-
wet Goldthrope coś wyliczy po trzydziestu latach, to rzeczywistość zawsze 
może nas zaskoczyć. Dla polskiej socjologii takim zaskoczeniem była So-
lidarność. Nagle się okazało, że lepiej niż uczeni rzeczywistość wyczuwali 
ci, którzy pisali jakieś polityczne eseje albo jeździli do robotników w Ra-
domiu i Ursusie. (To, co pisał ówczesny Michnik, okazało się ważniejsze 
niż to, co wówczas wyliczał np. dr Słomczyński). A przecież o to nam 
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chodzi w nauce, prawda? O to, czy my jesteśmy w stanie uchwycić sensy 
widzialnej rzeczywistości i jej dynamikę. Metody są wtórne, tzw. nauko-
wość, która w Polsce oznacza również często ucieczkę od rzeczywistości.

MŁ: Wspomniał Pan o odniesieniu do wartości – jak zmieniało się u Pana?

ZK: Myślę, że pozostało trwałe, mimo że ulegało pewnej ewolucji. Stały 
był u mnie wątek krytyki oświeceniowego, utopijnego myślenia liberalno-
-lewicowego – emancypacji i idei postępu, rozumu wyzwolonego z kon-
tekstu tradycji, polityki bez konfliktów i relacji władzy, itd. Zmieniał się 
tylko sposób artykulacji tej krytyki. W jakimś sensie to odniesienie do 
wartości miało sens polityczny, choć z początku o wiele bardziej intere-
sowały mnie idee i teorie niż realność i działanie. Jeśli są jakieś momen-
ty w moim życiu, kiedy postanowiłem się zaangażować politycznie bar-
dziej niż piórem, to jest to okres stanu wojennego i okres po 10 kwietnia  
2010 roku. Zawsze jednak uważałem politykę za ważny wymiar ludz-
kiego życia: istniałem politycznie, zanim zacząłem pisać eseje politycz-
ne. Ale w latach 60. czy nawet jeszcze wczesnych 70. polityka dla ludzi, 
którzy nie mieszkali na Przyjaciół albo na Żoliborzu, była czymś zupeł-
nie abstrakcyjnym, bo rozgrywała się gdzieś daleko, w zamkniętych re-
wirach. No, gdzieś były oczywiście komunistyczne rytuały polityczne, 
święta państwowe, propaganda, ale prawdziwa polityka działa się dale-
ko. Do mnie, do moich rodziców w Morągu, nie przychodził Gomułka  
na śniadanie, nawet Staszewski czy Zambrowski do nas nie zaglądali. 
W PRL-u polityki w sensie ścisłym, zakładającym deliberacje i wspólne 
działanie obywateli, w zasadzie, poza wąskimi, potem rozszerzającymi się 
kręgami, nie było. Zresztą gdy byłem młodym człowiekiem, bardziej inte-
resowały mnie książki niż ludzie. Najbardziej dogłębne przeżycie to lektura 
Idei Husserla… Przez trzy dni byłem tym Husserlem zafascynowany, tym 
światem, tym, że tak można w ogóle jakoś to widzieć, ta redukcja transcen-
dentalna, noeza, noemat. To było takie wszystko fascynujące, nowe spoj-
rzenie na świat. I to mnie strasznie pociągało. Oczywiście, nie wszystko 
zrozumiałem, ale to, co zrozumiałem, wystarczyło mi na długi czas.

JM: Na doktorat.

ZK: Na całe życie. Pierwszą książką filozoficzną, którą przeczytałem, były 
Perspektywy człowieka Rogera Garaudy’ego, francuskiego marksisty. Z dru-
giej strony, do marksizmu byłem uprzedzony, odkąd we wczesnej pod-
stawówce przeczytałem broszurę Lenina Imperializm jako najwyższe stadium 
kapitalizmu, a potem w liceum Hegla. Po Fenomenologii ducha jakiś fragment 
Marksa, na który trafiłem, był dla mnie właśnie: upadkiem ducha. Dopiero 
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jak znalazłem się na Karowej, to spotkałem ludzi, którzy byli marksistami 
z tytułami naukowymi, więc…

MŁ: Ukąszenie marksowskie? 

ZK: No, leciutkie.

MŁ: Musimy to podkreślić: Krasnodębski ukąszony przez Marksa!

ZK: No nie, nie… Ale marksizm był na Wydziale Filozofii i Socjologii 
wszechobecny, czasami na niezłym poziomie akademickim, nie zawsze 
dogmatyczny. Miałem wówczas bliskiego kolegę, Wojciecha Ciechor-
skiego, który kiedyś zaciągnął mnie nawet na otwarte zebranie PZPR-u 
w Instytucie Socjologii, prowadzone przez profesora Szackiego, a poga-
dankę miał Marek Siemek… A on potrafił uwodzić. Chodziłem na jego 
seminaria, w tym jedno o „Kapitale”. Potrafił o tym zajmująco mówić. 
Więc może różnie się mogło potoczyć. Jeśli chodzi o wybory polityczne, 
to przecież dopiero wówczas pojawiły się nowe idee, wszystko dopiero się 
stawało i kształtowało. Ja tylko przypomnę, że Paweł Śpiewak napisał pra-
cę magisterską o Gramscim, a Tadeusz Szawiel o Lukacsu. To byli trochę 
starsi koledzy, którzy szukali jakichś dróg, nowych idei w młodym Mar- 
ksie i „nieortodoksyjnym” marksizmie. Nie było wcale łatwo się wyzwolić 
z tego sposobu myślenia, ponieważ on był wszędzie obecny – w zaleca-
nych lekturach, w treści wykładów. Nie dziwi mnie dzisiejsza lewicowość, 
a nawet lewackość Karowej – to genius loci. Dzisiejsze ideologie i mark-
sizm mają wiele ze sobą wspólnego. To, czego nas uczono – wielkie struk-
tury, teoria państwa, klasy społeczne – było nim przepojone. Byłem jakoś 
na to immunizowany wcześniejszymi zainteresowaniami, ale też lekkim 
autyzmem. Z drugiej strony, nie bardzo mi odpowiadał tak zwany pozy-
tywizm czy wąsko rozumiany „empiryzm”, który był większym wyzwa-
niem, bo ci ludzie, którzy go uprawiali, trochę kontestowali system i mieli 
stempel przyzwoitości. Na dalszym planie istniało jeszcze odniesienie do 
Znanieckiego; Edmund Mokrzycki napisał książkę o socjologii rozumieją-
cej, która jednak mnie nie porwała, choć była pewną inspiracją. Wybrałem 
inną, własną drogę: fenomenologię i hermeneutykę. Wokół Krzysztofa 
Michalskiego, młodego adiunkta, który właśnie napisał książkę o Heideg-
gerze, utworzyła się nasza grupa. Jeździliśmy razem m.in. do Dubrownika. 
To między innymi z tych spotkań i warszawskiego seminarium zrodził 
się później Instytut Nauk o Człowieku w Wiedniu. Wspierali nas „starsi 
panowie”: Henryk Krzeczkowski, Michał Brystygier, Jacek Woźniakowski, 
Paweł Hertz. A także Józef  Tischner – pokoleniowo gdzieś pośrodku. 
Całe to środowisko nie miało charakteru politycznego, ale postrzegało 
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się jako konserwatywne, a nie lewicowe. Podobno Michalski przekonywał 
Kuronia, że oni robią politykę, a my się zajmujemy nauką, co miało być 
także nie bez znaczenia. W naszym przekonaniu – być może to było pew-
ne alibi – nauka stanowiła działalność publiczną. Chcieliśmy robić inną 
socjologię i inną filozofię, lepszą, „zachodnią”, „prawdziwą”. Dla nas, dla 
tych młodych ludzi przed doktoratami, niezwykle atrakcyjne było hasło 
Husserla „do rzeczy samych”. I dlatego Goffman, dlatego Schutz, dla-
tego Gadamer byli bliżej rzeczywistości, bliżej życia codziennego. Życie 
jest inne niż teorie! Fenomenologia była obietnicą zbliżenia się do tego, 
co „naoczne”, wbrew ideologicznym konstruktom. Ważne dla mnie były 
także współpraca i przyjaźń z Richardem Grathoffem, studia i Bernhard 
Waldenfels. Do tego dochodziła jeszcze teoria krytyczna, „szkoła frank-
furcka”. Zrobiłem pierwsze tłumaczenie Habermasa, to było pierwsze 
tłumaczenie Habermasa w bloku wschodnim w ogóle. 

MŁ: I pierwsze spotkanie Habermasa z Michnikiem – w bloku wschodnim.

ZK: I pierwsze spotkanie… Jesienią 1978 roku.

MŁ: Nie żałuje Pan? [śmiech]

ZK: Nie, nie, ależ skąd, nie. [śmiech] Habermasa poznałem w Dubrowni-
ku. W pewnym sensie oddziałałem na jego biografię, gdyż dla niego ten 
pobyt w Warszawie był niezwykle ważny. Potem w rozmowach często do 
niego wracał. Chciał się dowiedzieć, jak to jest w realnym socjalizmie. No 
i zobaczył formującą się opozycję, a jednocześnie spotykał się z ludźmi 
partii, którzy też byli dla niego niezwykle przyjemni i otwarci – nasi par-
tyjni „liberałowie”. Opowiadali mu różne anegdoty, ale gdy na spotkaniu 
w domu doktor Jasińskiej odważył się zapytać o KOR, „wie pan, już nie 
było tak przyjemnie”. Mnie też fascynowała powstająca opozycja: Stu-
denckie Komitety Solidarności, KOR, którego pierwsze komunikaty na 
nasze wspólne seminarium o Wittgensteinie przynosił dr Chwedeńczuk. 
Zaczynam to obserwować, to mnie interesuje, znam niektórych tych lu-
dzi. Ale zostaję przy swoich zainteresowaniach teoretycznych. I dopiero 
potem wybucha pierwsza Solidarność. To był wybuch. To było takie uczu-
cie, że można było wszystko powiedzieć. Nastroje szybko się radykalizo-
wały. Przez ostatni okres tuż przed stanem wojennym także w Instytucie 
trwał strajk okupacyjny. Nocowaliśmy na Karowej. Przedtem powstała 
instytutowa „Solidarność”. Najpierw założyliśmy tak zwany „dziewięcio-
literowiec” (Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Pracowników 
Nauki, Techniki i Oświaty), który następnie stał się częścią „Solidar-
ności”. Do naszego koła wstąpili także Jasińska, Siemieńska i Wojciech 
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Modzelewski, który nawet został przewodniczącym. Byłem delegatem  
Instytutu do „Solidarności” uniwersyteckiej. Spędzaliśmy tam jakiś ab-
surdalnie długi czas nad pracą nad statutem naszej organizacji. Te prace 
zostały przerwane przez wprowadzenie stanu wojennego, który zmienił 
wszystko. Jednocześnie zajmowałem się rzeczami, które pozwalały zacho-
wać równowagę psychiczną – teorią socjologiczną i filozofią. Czytaliśmy 
Heideggera itp. Tuż przed stanem wojennym stworzyliśmy Polskie Towa-
rzystwo Fenomenologiczne, które tylko raz się spotkało. Przewodniczą-
cym został ks. Józef  Tischner. Założyliśmy także przy Instytucie Filozofii 
zespół zajmujący się szeroko rozumianą antropologią filozoficzną.

MŁ: Czyli dystans i zaangażowanie? 

ZK: Piszę w tym czasie doktorat – Rozumienie ludzkiego zachowania. Angażu-
ję się w działalność podziemną, niezapisaną, choć dosyć istotną w historii 
Instytutu Socjologii…

JM: To proszę teraz powiedzieć, my zapiszemy.

ZK: Normalne, ówczesne sprawy. Działa podziemna Solidarność, roz-
nosimy ulotki, organizujemy pozauniwersyteckie spotkania dyskusyjne, 
także z zagranicznymi gośćmi, jak Ernest Gellner… Organizujemy strajk 
w 1982, który mało nie prowadzi do rozwiązania Instytutu Socjologii. To 
bardzo ciekawy epizod. Mniej więcej pięć osób jest przy organizacji tego 
strajku, a mimo to potem wszyscy wiedzą, kto go zorganizował, ale to inna 
sprawa. W tym czasie też trochę pomagam „Krytyce” Jana Kofmana, i to 
on proponuje, żebyśmy wydali Webera. Ukazuje się dopiero w 1987 ro- 
ku, jak mi mówiono po paru wpadkach. Współpracuję także z Jagiello-
nian Trust, brytyjską organizacją wspomagającą opozycję konserwatyw-
ną, założoną między innymi przez Rogera Scrutona, Dennisa O’Keeffe, 
Timothy’ego Gartona Asha (który wówczas uchodził za konserwatystę) 
i Agnieszkę Kołakowską. W Krakowie głównym kontaktem Jagiellonian 
Trust jest wtedy Ryszard Legutko.

MŁ: Właśnie znalazłem w Zakładzie Socjologii Ogólnej drugoobiegowe wydanie 
Pism Webera, które należało do Pawła Kuczyńskiego. Obiecałem mu, że zdobędę 
Pana autograf. [śmiech]

ZK: To chyba jedyne „podziemne” wydanie Webera na świecie. Trochę 
wynik seminarium, na którym czytaliśmy, z mozołem, pisma polityczne 
Webera. Wstęp do tego podziemnego wydania to najbardziej „politycz-
ny” tekst, jaki wówczas, poza drobnymi anonimowymi, napisałem. No 
i jeszcze krytyczny artykuł o poglądach politycznych Habermasa, który 
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ukazał się w „Krytyce”, ale z wielkim opóźnieniem, dopiero po 1989 roku. 
Razem z Mirosławą Grabowską przeprowadziliśmy też – anonimowo – 
wywiad z ukrywającym się wtedy Janem Lityńskim dla „Spiegla”. 

JM: A lata 1989 i 1990 – jak to u Pana przebiegało?

ZK: W 1985 roku po interwencji austriackiej wysokiego szczebla, dzięki 
staraniom Krzysztofa Michalskiego, dostałem paszport i wyjechałem do 
Instytytu Nauk o Człowieku, który Krzysztof  wraz z Tischnerem założyli 
dzięku wsparciu Jana Pawła II tuż przed stanem wojennym, potem – po 
odejściu z Instytutu – przebywałem w Niemczech w Bielefeld. Ponie-
waż nie chciałem emigrować, w 1987 powróciłem do Polski. Znowu coś 
się działo, nie byłem już jednak w tych różnych strukturach, związkach, 
sieciach i kontaktach. System zaczynał się powoli kruszyć i wtedy podją-
łem świadomą decyzję, czym się zajmuję: czy piszę swoją habilitację, czy 
uczestniczę w polityce. I decyduję się na habilitację. Piszę wtedy Upadek 
idei postępu.

MŁ: Wybór był właśnie taki: bić się czy pisać?

ZK: Nie do końca. Byłem szeregowym. Jak trzeba było, to roznosiłem 
ulotki itd., ale nie uważałem, że to jest moje powołanie. Miałem wtedy 
takie przekonanie – bardzo naiwne – że rzeczy idą w Polsce w dobrym 
kierunku, więc znowu mogę się zająć tym, co mnie naprawdę interesuje.  
W 1990 roku wyjechałem na rok do Niemiec i zostałem dwadzieścia  
lat… W Bremie, gdzie powołano mnie w 1995 na stałą profesurę, musia-
łem się zajmować naukowo czymś innym. Musiałem studentom opowia-
dać np. o polskim romantyzmie. Najpierw robiłem to tylko z obowiązku. 
Nie mogłem zająć się filozofią niemiecką tak intensywnie, jak bym chciał, 
tylko zajmowałem się w dużej mierze Polską, ale to mnie wciągnęło. 
Z tego powstała potem Demokracja peryferii. A także z tego, że za namo-
wą Jarosława Gowina, który został redaktorem naczelnym miesięcznika 
„Znak”, i pewnie z rekomendacji Tischnera, który mnie w Bremie od-
wiedził, trochę niechętnie zacząłem pisać teksty publicystyczne, najpierw 
bardziej filozofujące eseje. 

MŁ: A później coraz bardziej antydemokratyczne. [śmiech]

ZK: A potem coraz bardziej „antydemokratyczne”, jak O czym można dys-
kutować w demokracji (2000), który wywołał wiele polemik. Coraz bardziej 
jestem niezadowolony z roli dawnych przywódców opozycji. „Gazeta Wy-
borcza” twierdziła, że w Polsce zwyciężyła liberalna demokracja, że to 
tak musi działać jak w Polsce lat 90., więc zastanawiam się, jakie są inne 
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modele demokracji i czy nie ma innej drogi? Myślę też, że każdy powinien 
zadać sobie to zasadnicze pytanie (sformułowane kiedyś trafnie przez An-
drzeja Zybertowicza): na ile socjologia i politologia akademicka są w sta-
nie rozpoznać rzeczywistość, dotrzeć do rzeczywistości, zwłaszcza tak 
skomplikowanej jak polska? Otóż uważam, że niestety bardzo często nie. 
Na przykład ludzie, którzy się zajmują partiami politycznymi, nie wiedzą 
w gruncie rzeczy, jak partie polityczne w Polsce działają. Powtarzają często 
obiegowe opinie, nawet jeśli wspierają je cyferkami. Może przydałoby się 
więcej etnografii, więcej naoczności?

MŁ: Ale co z książkami? To dla mnie tak naprawdę główne pytanie. I zacytuję 
pewnego socjologa: „wielu moich kolegów uprawia publicystykę, a później wydaje skła-
danki. Mało kto pisze książki systematycznie, a tego, że ktoś chce napisać wielkie 
dzieło, w ogóle już nie ma – i to się bardzo odbija na poziomie polskiej nauki” .

ZK: Tak, tak. No właśnie, niestety.

JM: Ten sam socjolog narzeka na brak przekładów, na brak pracy na klasykach, na 
brak etosu pracy…

ZK: To prawda. Dopadł mnie los, którego chciałem uniknąć. Tak jak za-
wsze… Ja nawet lubiłem niektórych kolegów-socjologów, ceniłem ich za 
inteligencję, lecz zawsze pozostawali dla mnie negatywnym punktem od-
niesienia, bo byli zbyt publicystyczni, a zbyt mało teoretyczni. Mówiłem 
sobie: „obyś tak nigdy nie skończył” – niestety, tak się nie stało. Za dużo 
jeżdżę, za dużo rozmawiam i za dużo piszę publicystyki. Zamiast siedzieć 
w domu i kończyć książki. Ale proszę jednak pamiętać, że większość mo-
jego czasu to jednak praca na uniwersytecie, a nawet dwóch.

MŁ: Antoni Sułek powiedział kiedyś, że każdy system należy oceniać nie tylko 
z punktu widzenia książek, jakie zostały napisane, ale też z punktu widzenia ksią-
żek, które nie powstały. Czy nie lepiej po prostu napisać jedną ważną książkę, niż 
nie napisać?

ZK: Lepiej, choć nie jest łatwo napisać ważną książkę i nie bardzo wiado-
mo, co kiedyś okaże się ważne i dla kogo. To, że nie powstają wielkie sys-
tematyczne dzieła teoretyczne, to też ogólna słabość naszej kultury. Być 
może wielkie systematyczne dzieła teoretyczne nie są dla Polaków ważne? 
Niemcy mają wielką tradycję od Kanta do Habermasa – oni przez dwa 
stulecia siedzą i piszą. A w Polsce nigdy nie było warunków. W XIX wieku 
nasi filozofowie byli biedni, byli amatorami tułającymi się po świecie. Nie 
mieli katedr, bo długo nie było polskich uniwersytetów. Nie było stabiliza-
cji, która umożliwiałaby im pracę. W XX wieku też tak zazwyczaj bywało.  
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Najczęściej wszystko kończyło się eseistyką, nawet u Kołakowskiego.  
Ingarden jest tu wyjątkiem. W zasadzie nikt z mojego pokolenia nie napisał 
wielkiego dzieła. Nawet Krzysztof  Michalski. (Jego ostatnia książka jest 
dosyć słaba, taka liryka; jeszcze raz z sentymentalnych względów muszę 
się do tego wziąć, ale nie byłem w stanie tego zmóc). Ja też, mając pewną 
stabilność zawodową dzięki pracy w Bremie, nie napisałem. Pewnie toby 
się inaczej potoczyło, gdybym został w Katedrze Filozofii i Teorii Socjolo-
gicznej w Kassel, gdzie wykładałem przez rok, czy dostał Katedrę Socjo-
logii Ogólnej w Warszawie. Chętnie bym się takiego zadania podjął. Ale to 
się nigdy nie stało. Polska rzeczywistość na pewno nie sprzyjała pracy nad 
„ważną książką” w sensie dużego systematycznego dzieła. Kiedy wybuchł 
stan wojenny, pamiętam dokładnie tę myśl: to, co chcemy robić, co ja chcę 
robić, jest kompletnie absurdalne. W Polsce nie można po prostu zajmo-
wać się nauką. Nie można czytać i pisać książek, bo ciągle nadchodzą cza-
sy, w których trzeba drukować, roznosić ulotki i czasami nawet strzelać. 
To, co ja robiłem, czym się interesowałem, było z tego punktu widzenia 
kompletnie absurdalne. Nacisk rzeczywistości był zbyt silny. W pokoleniu 
Panów powinno być nieporównywanie lepiej, a „ważne” książki można na 
palcach jednej ręki policzyć.

MŁ: Kiedy patrzę na Pana publicystykę, to wydaje mi się, że są takie dwa ważne 
teksty, jakoś definiujące. Pierwszy to jest System Rywina (2003), a drugi – Już nie 
przeszkadza (2010). Ten pierwszy jest jeszcze teoretyczny. Tam odwołuje się Pan 
do analizy konwersacyjnej, etnometodologii, teorii modernizacji, jest tam język socjolo-
giczny. A w drugim tekście język staje się językiem emocji, polemiki, ale nie chłodnego 
oglądu. Czy to nie jest strata dla publicystyki – że gdy wchodzimy w rolę publicystów, 
nie widać już, czy jesteśmy socjologami, czy nie. 

ZK: Ja nie oddzielam socjologii od moich zainteresowań filozoficznych 
i nie oddzielałbym jej także od publicystyki. To jest rozpoznawanie rze-
czywistości innymi środkami. Moja publicystyka wyrasta z jakiegoś wglądu 
w rzeczywistość. Mówiąc fenomenologicznie: ja widzę część rzeczywisto-
ści, której bym nie widział, gdybym chodził tylko na Karową na semi-
narium. Gdybym nie mieszkał w Niemczech, skąd pewne rzeczy widać 
wyraźniej, gdybym nie przejechał Polski wzdłuż i wszerz, jak robię od 
paru lat. Uprawiam działalność publicystyczną, która od pewnego czasu 
nie jest już tylko działalnością publicystyczną – staje się w pewnym sensie 
działalnością polityczną. Tekst Już nie przeszkadza jest najbardziej emo-
cjonalnym tekstem, jaki napisałem. Drugi raz bym go nie napisał, gdyż 
tamtych odczuć nie mógłbym w sobie sztucznie wywołać. Napisałem  
go świadomie w pewnej sytuacji, która była skrajna, graniczna. I uważam 
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go za jeden z najważniejszych swoich tekstów. I wiem, że dla niektórych 
ludzi też był „ważny”. Czasami coś mnie porusza emocjonalnie, piszę emo-
cjonalne teksty… Ale są inne teksty, w których nadal stosuję socjologię, już 
nie mówiąc o tym, że ciągle piszę książki, tylko jeszcze się nie ukazały.

MŁ: Jeśli wierzyć klasykowi, każdy, również Pan, wchodząc w politykę, „zadaje się 
z diabelskimi mocami, które kryją się za każdą przemocą”. „Jeśli ktoś szuka zbawie-
nia duszy i ratunku dla innych dusz, nie robi tego na drodze polityki, która ma inne 
zadania” (Weber 1987: 36).

ZK: Pewnie klasyk ma rację (choć można tej racji przeciwstawić inne, 
sformułowane także przez już klasyków, jak np. Hannah Arendt), ale ja 
w tym sensie oczywiście nie jestem w politykę zaangażowany. Tak jest być 
może w sytuacjach, gdy podejmuje się decyzje rzeczywiście polityczne, 
personalne czy dotyczące przyszłości kraju itd. Ja takich decyzji nie po-
dejmuję. Weber pisze, że diabelskość polityki związana jest z władzą, ja na 
szczęście żadnej władzy nie posiadam. Nie jestem też członkiem żadnej 
organizacji politycznej. Członkowie ugrupowania politycznego muszą, tak 
przypuszczam, mówić rzeczy, których nie chcą mówić. Ja nigdy nie piszę 
czegoś, czego nie chciałbym napisać. I na pewno nie szukam w polityce 
„zbawienia dusz”.

MŁ: Ale czy te „diabelskie moce” nie przenikają nawet tekstów? Czy kiedy w Już 
nie przeszkadza pisze Pan, że „nie będzie drugiej grubej kreski”, nie otwiera Pan 
drogi przemocy, nad którą nie zapanujemy?

ZK: Nie. To jest kwestia dorobionej gęby. Mój wybór polityczny jest 
postrzegany jako wybór po stronie złej, agresywnej, zacofanej, nacjona-
listycznej, faszyzującej. Ale ja mam poczucie, że znalazłem się po dobrej 
stronie, wśród ludzi, z którymi chcę być, których szanuję za ich postawę, 
za odwagę i za niezależność. I bardzo bym źle się czuł, i miałbym kłopoty 
spojrzeć w lustro, gdybym – jak niektórzy moi dawni koledzy – znalazł się 
nagle w pobliżu ludzi pokroju tych, którzy przewodzą Platformie. Uważam 
również, że pierwsza „gruba kreska” zaszkodziła Polsce. Gruba kreska to 
brak sprawiedliwości, a sprzeciw wobec niesprawiedliwości nie jest prze-
mocą. Odrzucenie „grubej kreski” teraz to też nie wezwanie do samosądu, 
lecz do wymierzenia sprawiedliwości – zgodnie z prawem. Sądzę także, że 
po Smoleńsku przyzwoity człowiek nie może popierać obecnej władzy – 
niezależnie od bezpośrednich przyczyn tej tragedii. 

MŁ: I teraz te dwie grupy – grupa, którą reprezentuje Pan, i Pana polityczni przeciw-
nicy – toczą walkę na śmierć i życie. Weber wieszczył, że gdy angażujemy się w taką 
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walkę, czeka nas „polarna noc, lodowato ciemna i surowa” (Weber 1987: 38); i nie 
wiadomo, czy nastanie jakiś nowy poranek.

ZK: Po pierwsze czekał na poranek, tak, czekał jednak! Po drugie, źle 
interpretuje Pan jego słowa. Ta ciemna polarna noc to sytuacja klęski po 
I wojnie światowej i upadku wartości, a nie ich zasadniczego konfliktu 
czy walki, które według Webera należą do istoty polityki. Po trzecie – my 
nie toczymy w Polsce walki na śmierć i życie, nie przesadzajmy. Toczymy 
ostry spór o Polskę w ramach demokratycznych – choć źle działających – 
instytucji. 

A przed słowami Webera, które Pan zacytował znajdują się inne: „jest 
rzeczą ogromnie wstrząsającą, jeśli człowiek dojrzały – wszystko jedno, czy 
stary, czy młody wiekiem – który odpowiedzialność za skutki odczuwa re-
alnie i całą duszą i działa według etyki odpowiedzialności, powie w którymś 
momencie «Przy tym stoję i nie mogę inaczej». (...) Każdy z nas, kto nie jest 
wewnętrznie martwy, kiedyś będzie mógł zapewne poznać ten stan”.

Otóż ja nie byłem i nie jestem wewnętrznie martwy. Ani wtedy, gdy 
pisałem o fenomenologii i Weberze, ani teraz.
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