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W 1846 roku chłopi galicyjscy ruszyli na dwory, paląc, rabując i zabija-
jąc szlachtę, którą utożsamiali z  Polakami. W  1914 byli gotowi uciekać 
przed legionistami, bo owo wojsko to byli Polacy, a więc panowie, którzy 
najpewniej chcą przywrócić pańszczyznę. Polskość niemal cały wiek XIX 
traktowana była jako coś obcego, jeśli nie wręcz wrogiego. Dziś jest zgoła 
inaczej – mieszkanki wsi Żmiąca w Beskidzie Wyspowym pytane, skąd ich 
dzieci wiedzą, że są Polakami, pytania nie rozumieją. Bycie Polakiem jest 
czymś tak oczywistym, jak oddychanie, naród polski istniał przecież zawsze, 
jest „jeden, wieczny i moralny” (Łuczewski 2013: 553). Michał Łuczewski 
mikrohistorię owej przemiany opowiada w  sposób pasjonujący, stawiając 
sobie zarazem ambitne zadanie sformułowania „integralnej teorii narodu”.

Żmiącą wybrał dlatego, że u progu XX stulecia opisał ją Franciszek 
Bujak (1903), a  w  latach pięćdziesiątych zainteresował się nią Zbigniew 
Wierzbicki (1963). Jak powiada Łuczewski, jest to najlepiej zbadana wieś 
w  Polsce. Sam się do tego walnie przyczynił, prowadząc tam w  ubiegłej 
dekadzie kilkuletnie intensywne studia terenowe. Ta położona na uboczu 
osada jest też, jego zdaniem, wioską najbardziej w Polsce konserwatywną 
(Łuczewski 2013: 42, 45 i n.). Dla jej mieszkańców polska narodowość jest 
w oczywisty sposób związana z  katolicyzmem, naród jest ważniejszy niż 
państwo, któremu nie ufają (ale gdzie i kiedy chłopi państwu ufali?), słuchają 
Radia Maryja, głosują na Prawo i  Sprawiedliwość, polskość redaktorów 
„Gazety Wyborczej” stawiają pod znakiem zapytania, a Unia Europejska 
budzi w nich więcej obaw niż sympatii (Łuczewski 2013: 473, 485 i n., 490 
i n., 507–510).
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Książka Łuczewskiego ma dwie warstwy: teoretyczną i  narracyjną. 
Teoretyczna zasadza się na polemice z  głównymi teoriami narodu: pry-
mordialną (narody istniały zawsze; notabene nie jest dla mnie jasne, czy 
Autor uważa, że jakikolwiek poważny współczesny badacz za taką teorią się 
opowiada), modernistyczną (narody są tworem epoki nowoczesnej), etno-
symboliczną (naród jest wprawdzie tworem nowoczesności, ale jest wspól-
notą kultury, w tym wyobrażeń wspólnej przeszłości) i konstruktywistycz-
ną (narodów nie ma, są tylko ich wyobrażenia). Łuczewski jest krytykiem 
życzliwym, żadnej z tych teorii nie odrzuca, każdej przyznaje trafne intuicje, 
ale też każdą uważa za ograniczoną. Sam proponuje „teorię integralną”, 
która ma się owych ograniczeń pozbyć przez połączenie trafnych intuicji 
swoich poprzedniczek. Zastrzegając, że jako historyk gospodarczy nie 
czuję się specem od teorii socjologicznych i nie do końca jestem pewien, 
jakie wymagania zespół twierdzeń musi spełnić, by przez socjologów zo-
stać za teorię uznany, wołałbym to, co robi Łuczewski, określić mianem 
„podejścia”, a nie „teorii”. Po pierwsze dlatego, że jego celem badawczym 
jest wyjaśnienie jednego, konkretnego przypadku, od teorii zaś można by 
oczekiwać mocy wyjaśniania klasy przypadków. Po drugie, wyjaśnienie obej-
muje głównie recepcję idei narodowych, a w znacznie mniejszym stopniu 
okoliczności ich powstawania.

Wobec postawionego pytania – jak to się stało, że mieszkańcy Żmiącej 
są dziś afirmatywnie przekonani o odwieczności polskokatolickiego narodu 
– podejście zaproponowane przez Łuczewskiego zdaje się nieźle spraw-
dzać dzięki temu, że logicznie, w postaci ciągów przyczynowo-skutkowych, 
organizuje historyczną narrację. Autor swój model wyjaśniania konstruuje 
przez wyróżnienie twórców narodowych ideologii i  jej odbiorców, którzy 
owe ideologie mogą zaakceptować lub nie. Na poziomie recepcji uwzględ-
nia także mechanizmy kognitywne, funkcjonujące w procesie przyswajania 
ideologii przez jednostki. Twórcą ideologii może być każdy, zarówno Adam 
Mickiewicz, jak i lokalny ksiądz, nauczyciel czy wychowująca dzieci matka. 
Wariantów narodowej ideologii może być wiele, na przykład po II woj-
nie światowej konkurowały ze sobą ideologia narodowo-komunistyczna 
i narodowo-katolicka. Recepcja ideologii zależy od kontekstu społecznego 
(który Autor omawianej książki rozkłada na kontekst ekonomiczny, poli- 
tyczny i  kulturowy) oraz od realizmu ideologii. Realizm pojęty jest jako 
spójność między treścią ideologii a interesami i potrzebami odbiorców. Tak 
konstruując swój analityczny aparat, Łuczewski stara się – z powodzeniem, 
moim zdaniem – uniknąć dylematu „struktura v. agencja”, determinizm 
okoliczności a  swoboda wyboru aktorów. Pozostawia też miejsce dla 
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przypadków (takich jak pojawienie się utalentowanych ideologów), zbiegów 
okoliczności i niezamierzonych konsekwencji.

Historia unarodowienia żmiąckich chłopów przedstawiona jest w sześ-
ciu odsłonach. Pierwszy jej etap jest prehistorią unarodowienia i obejmuje 
okres od założenia wsi w roku 1370 (jako uposażenia sióstr klarysek) do 
roku 1770. U  jego schyłku pojawiła się pierwsza wyraźna oferta idei na-
rodu, sformułowana przez konfederatów barskich. Dla chłopów nie była 
ona atrakcyjna. Drugi etap, wyróżniony przez Łuczewskiego, to lata 1770 
–1846. Autor szczegółowo tłumaczy, dlaczego kolejna propozycja – wy-
wodząca się z  myśli Towarzystwa Demokratycznego Polskiego – też do 
chłopów żmiąckich trafić nie mogła. Paradoksalnie, sukces odniosła na-
tomiast imperialna ideologia monarchii habsburskiej; sukces polegał na 
tym, że mieszkańcy Żmiącej zaczęli o sobie myśleć jako o „chłopach cesar-
skich”. Paradoksalnie, bo wynikało to ze względnej słabości (a więc niskiej 
represywności) państwa austriackiego, kontrastowanego z  opresyjnością 
wymuszających pańszczyznę dworów. W  trzecim etapie, w  latach 1846–
1918, krystalizuje się w Żmiącej narodowy dymorfizm. Elity wiejskie (księ-
ża, nauczyciele) poczuli się Polakami, uczestnicząc w dyskursie i ruchu na-
rodowym na poziomie ponadlokalnym, lecz nie kierowali swej ideologii do 
wiejskiej gromady. Chłopi natomiast, w kontakcie z Kościołem katolickim 
i w konflikcie z Żydami, umacniają tożsamość religijną, ale nie narodową. 
Etap czwarty to międzywojnie, gdy do chłopów kierowane są trzy oferty 
pojmowania narodu: ideologia państwowa, ideologia ludowa i  osiągająca 
największy sukces ideologia polsko-katolicka. 

Przedostatni etap, czasy socjalizmu państwowego, to wspomniana już 
wyżej konfrontacja oficjalnej ideologii narodowo-komunistycznej i  ideo- 
logii narodowo-katolickiej. Z owej konfrontacji ta druga wyszła zdecydo- 
wanie zwycięsko. Bardzo ciekawie Autor przedstawia tu sukcesy mobili-
zacyjnych kampanii Kościoła katolickiego w  skali kraju i  badanej wsi 
(obchody milenijne czy budowa kościołów), polegające na wykorzystaniu 
i wzmacnianiu rytualnej, bezrefleksyjnej religijności ludowej, wobec której 
władze były niemal bezbronne    1. Notabene nasuwa się pytanie, jak długo 
ten bezrefleksyjny, aintelektualny, rytualny, ludowy model religijności – tak 
ważny w  czasach PRL – będzie w  stanie przeciwstawiać się tendencjom 
sekularyzacyjnym, w  tym kulturze masowej, i  jaki model religijności ma 
szanse go zastąpić. 

1 W wydanej przed kilku lat, a niecytowanej przez Autora książce Izabella Main (2004) pokazała, na 
przykładzie diecezji lubelskiej, swoistą symetrię rytuałów Kościoła i władz państwowych; każda z tych 
stron starała się przyciągnąć zwolenników, przeciwstawiając „nasze” święta i rytuały „ich” świętom 
i rytuałom. 
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 Ostatni etap to czasy po 1989 roku. Wedle Autora proces uwiecznie-
nia, umoralnienia i ujednolicenia (a więc prymordializacji) narodu w świa-
domości mieszkańców Żmiącej został w tym okresie zakończony.

Podstawą materiałową rekonstrukcji tej trajektorii w  odniesieniu do 
okresu aż po wczesny komunizm są opracowania historyków i socjologów 
oraz drukowane i  archiwalne źródła. Książka jest w  tej części gęsto na- 
szpikowana odwołaniami do literatury. W  miarę zbliżania się do współ-
czesności materiały zebrane w  toku prowadzonych przez Łuczewskiego 
badań terenowych zastępują opracowania historyczne. Niestety, przypisy 
są tu znacznie rzadsze i  trzeba się domyślać, skąd Autor coś wie lub jaki 
jest charakter cytowanego tekstu (w większości są to fragmenty wywiadów, 
charakter badań terenowych Autor przedstawia tylko bardzo skrótowo na  
s. 60–61). Książka zawiera obszerną bibliografię, brak w  niej jednak 
zestawień wykorzystanych archiwaliów i materiałów zgromadzonych w to-
ku badań terenowych. Praca jest dobrze skonstruowana i  bardzo dobrze 
napisana, z rzadkim dziś w polskich naukach społecznych szacunkiem dla 
ojczystego języka. Zarazem jednak zwięzłość i oszczędność wywodu nie są 
cnotami, które Autor ceni najwyżej. Razi odmienianie skrótów („PRL-u”, 
„PZPR-u”); skoro Autorowi zależało na użyciu kolokwializmów, to lepiej 
było użyć formy „Peerel”, „Peerelu”. 

Książkę, jak to już zaznaczyłem, czytałem z  zainteresowaniem i  cie-
kawością. Nie do końca jednak ta ostatnia została zaspokojona. Łuczewski 
zastrzega wprawdzie, że nie jest to praca etnograficzna i że ma charakter 
„monografii refleksyjnej”, skupionej na kwestii unarodowienia, ale przecież 
mógłby o samej wsi powiedzieć trochę więcej tym bardziej, że nacisk na 
wagę „kontekstu” jest w jego metodologicznych uwagach bardzo silny. Do- 
wiadujemy się, jak zmieniała się liczba ludności, ale już nie liczba gospo-
darstw    2. Nic prawie nie ma na temat charakteru gospodarki rolnej w różnych 
okresach (zapewne specyficznej w  górskiej okolicy), dodatkowych zajęć 
zarobkowych, współczesnych źródeł utrzymania tych, którzy przestają być 
rolnikami. Niewiele jest o  emigracji oraz o  napływie (jeśli występował) 
mieszkańców z zewnątrz. Nie wiemy, na ile to spoista społeczność, np. jaki 
jest promień doboru współmałżonków. Czytamy o  biednych i  bogatych, 
ale brak informacji o strukturze gospodarstw, o rodzinnych powiązaniach 
i o mobilności społecznej wewnątrz wioski. Dowiadujemy się, że mieszkań-
cy nie chcą przybyszom ujawniać wewnętrznych konfliktów i że zależy im 
na wizerunku wioski jako społeczności spoistej, jednak poza omówieniem 

2 Bodajże tylko raz, na s. 455, pojawia się informacja o 123 domach na początku lat osiemdziesiątych 
XX w.
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zróżnicowania ocen powojennej partyzantki Autor niewiele nam mówi 
o charakterze konfliktów, jakie pod powierzchnią tej jedności wyczuwa. In- 
formacje o procesie modernizowania wsi (drogi, typ zabudowy, prąd, woda, 
gaz, telefon, samochody, ciągniki…) są przypadkowe i rozproszone, w szcze- 
gólności nie jest jasne, kiedy upowszechniła się umiejętność czytania i pisa-
nia oraz jak zmieniał się poziom wykształcenia.

Można również mieć wątpliwości, czy mieszkańcy Żmiącej (i  innych 
współczesnych polskich wsi) są jeszcze – w sensie socjologicznym – „chło-
pami”    3. Nie tylko wielu nie zajmuje się rolnictwem, ale też, dzięki edukacji, 
środkom masowego przekazu, ruchliwości geograficznej i  uczestnictwie 
w życiu gospodarczym o ponadlokalnym charakterze są najpewniej uczest-
nikami życia społecznego o szerszym zasięgu. 

Do kluczowej dla niego kwestii narodu Autor bez wątpienia wnosi 
coś nowego już przez sam fakt „gęstego opisu” jednego przypadku. Jak 
to formułuje, „tego typu historie składają się na to, co nazywamy historią 
Polski” (Łuczewski 2013: 553). Zgadzając się z tym twierdzeniem, dodajmy 
jednak, że nie tylko one, bowiem na historię Polski (Francji, Europy, świa-
ta…) składają się też procesy ponadlokalne. Trafna jest długookresowa, 
historyczna perspektywa analizy    4. Osiągnięciem jest wskazanie, że wzorzec 
Polaka-katolika nie jest wytworem jedynie zaborów pruskiego i rosyjskiego, 
gdzie jego źródłem było przeciwstawienie się popieranym przez państwo 
wyznaniom niekatolickim, ale że ukształtował się także w  katolickim 
zaborze austriackim. 

Wątpliwości zaczynają się przy ocenie punktu dojścia, ostatecznego  
etapu procesu unarodowienia mieszkańców beskidzkiej wioski. Michał Łu- 
czewski expressis verbis takiej oceny nie przedstawia, jednak ton, w  jakim 
pisze, zdaje się sugerować sympatię – choć zapewne jest to raczej sympatia 
do ludzi niż do ich poglądów. Pisze jednak: „Analiza tego przypadku 
umożliwia poznanie procesów narodowotwórczych w ich największym na- 
tężeniu. Można też wysunąć hipotezę, że podobne mechanizmy, choć 
o mniejszym natężeniu, zachodziły także w innych miejscach” (Łuczewski 
2013: 57). Zapewne w  odniesieniu do całego kraju w  sensie rzeczo-
wym Autor ma rację, bo liczni Polacy zdają się podzielać poglądy bliskie 

3 Por. żywe w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dyskusje wokół pojęcia „chłopów” – Kazimierz 
Dobrowolski (1958), Bogdan Gałęski (1966), Henri Mendras (1970); Robert Redfield (1956), Eric R. 
Wolf  (1966). Por. też Witold Kula i Jacek Kochanowicz (1978), fragmenty – tychże (1985). 
4 Użyty przez Autora termin „długie trwanie” (por. np. s. 562) nie jest najszczęśliwszy, twórca tego 
pojęcia miał na myśli trwanie względnie niezmiennych struktur społeczno-gospodarczych w epoce 
przedprzemysłowej, a nie każdy długi okres historyczny (Fernand Braudel 1971). Jest to jednak kwe-
stia trzeciorzędna.
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ideologii narodowo-katolickiej. Zarazem jednak, jeśli badane przez niego 
osoby rzeczywiście wierzą, że polski naród jest czymś odwiecznym, to 
wierzą w  nonsens. Jeśli zarazem afirmują utożsamianie wspólnoty naro-
dowej z  katolicyzmem i  wykluczają z  niej ludzi, którzy katolikami nie 
są, to poglądy takie należałoby określić raczej mianem reakcyjnych czy 
obskuranckich aniżeli konserwatywnych. Porównawcze badania nad pro-
cesami narodowotwórczymi pokazują, że nie tylko ich mechanizmy (rynek, 
drogi i ruchliwość geograficzna, szkoła i alfabetyzacja, kościoły, wojsko…), 
ale i  „punkty dojścia” mogą być bardzo różne, żeby wspomnieć choćby 
o  bardziej obywatelskich i  bardziej etnicznych wyobrażeniach więzi na-
rodowej    5. Beskidzki wariant idei narodowej – wiara w odwieczność i skłon-
ność do wykluczania – jest więc raczej odgałęzieniem prowadzącym w ślepy 
zaułek niż typem idealnym realizacji tej idei    6. Wychodząc zaś poza przypa-
dek Żmiącej, można wprawdzie uznać pozytywną rolę ideologii katolicko-
-narodowej w oporze wobec komunizmu, ale zarazem można mieć bardzo 
poważne wątpliwości, czy jest ona dobrą podstawą do budowania poczucia 
wspólnoty w wolnym, demokratycznym i otwartym społeczeństwie. 

Odkładając książkę Michała Łuczewskiego, pozostajemy zatem z pyta- 
niem, na ile wzięcie na warsztat przypadku tak skrajnego, jakim była Żmią- 
ca – zacofana wioska, peryferie peryferii, gdzie ideę narodu wnosili konser-
watywni księża katoliccy – oświetla proces przemian XIX- i XX-wiecznej 
Europy i  świata pozaeuropejskiego, polegający na tym, że ludzie poczęli 
utożsamiać się z wielkimi wspólnotami, którym nadali nazwę „narodów”. 
Pozostajemy też z pytaniem o przyszłość – o to, jakie idee stwarzają nadzieję 
na utrzymanie poczucia wspólnoty politycznej i  społecznej solidarności 
w szybko zmieniającym się świecie.
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