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RACJONALNOśĆ ODROCZONA: 
POSTSEKULARNE ANTYCYPACJE 
AMERYKAŃSKIE W MYśLI 
GEORGE’A SANTAYANY
Katarzyna Kremplewska
Szkoła Nauk Społecznych Polskiej Akademii Nauk

Jako wykładowca na Uniwersytecie Harvarda na początku XX stulecia 
Santayana był świadkiem sekularyzujących trendów w ramach amerykań-
skiego życia religijnego. Popularny już w XVIII wieku deizm, a potem libe-
ralne i ultraliberalne ruchy, takie jak unitarianizm, w powiązaniu ze wzrostem 
dobrobytu i ugruntowaniem się demokracji zmieniły oblicze i ograniczyły 
wpływy żarliwego purytańskiego protestantyzmu amerykańskich elit. Na 
coraz bardziej zróżnicowanym etnicznie i kulturowo obszarze zdobywały 
zwolenników nowe ruchy religijne oferujące oczyszczające nawrócenie, 
zwane Nowymi Narodzinami, New Birth. To do nich chętnie odwoływał 
się William James, analizując odmiany doświadczenia religijnego. Santayanę 
bardziej interesowała reakcja na sekularyzację w łonie protestantyzmu, 
zwłaszcza próba reanimacji ortodoksyjnego kalwinizmu, dla której ukuł 
ironiczną nazwę genteel tradition – „szacownej tradycji”    1. Samozwańcza 
arystokracja amerykańska, powołująca się na religijne dziedzictwo Ojców 
Założycieli, dystansowała się od reszty świata, tworząc swoistą elitarną kastę. 
Santayana, myśliciel skądinąd utożsamiany z sympatiami konserwatywny-
mi, wsławił się sarkastyczną krytyką tej „formacji”, przechodząc do historii 
jako autor serii esejów na temat genteel tradition    2. Za popularnością szły też 

1 Hanna Buczyńska-Garewicz (2011) proponuje tłumaczenie „wytworna tradycja”. 
2 Santayana wymyślił i po raz pierwszy użył tej nazwy podczas mowy na Uniwersytecie Ber-
keley w Kalifornii w 1911. Od tamtej pory genteel tradition weszło do kanonu pojęć w studiach 
amerykanistycznych. Jest to pojęcie niejednoznaczne. Określa się nim mieszczański, moralizu-
jący trend w kulturze tudzież pewien styl protestanckiej religijności. Oryginalnie było to poję-
cie ironicznie opisujące fuzję tzw. kultury wysokiej z plebejską w wykonaniu wykształconej części  
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uprzedzenia, a w kuluarach nierzadko nazywano go „Lucyferem z Europy” 
– relatywistą, zeświecczonym, katolickim dekadentem.

Kosmopolityzm i europejskie korzenie poparte znakomitym wykształ-
ceniem dostarczały Santayanie szerokiej perspektywy, a jedyną niewątpliwą 
w jego wypadku identyfikacją była autonomia intelektualna. Dystans do 
rzeczywistości, o której pisał, był albo niezrozumiały, albo niestrawny dla 
większości amerykańskich intelektualistów, którzy czuli się nade wszystko 
zaangażowanymi uczestnikami i współtwórcami etosu pracy i wzrastania. 
Celem tekstu jest wyartykułowanie wówczas niedocenianych, nowatorskich 
wątków rozważań Santayany na temat religii, laicyzacji i związanej z nimi 
conditio humana, poprzez umieszczenie ich w postsekularnym kontekście. 

/// I.

W tak zwanych esejach amerykańskich, powstałych w pierwszej dekadzie 
XX stulecia, filozof  wychodzi od cynicznej krytyki nowoczesności, której 
amerykańskie, konsumpcyjne oblicze określił jako szczególnie drażniące dla 
umysłów „nawykłych do innych form doskonałości” (Santayana 1931|1998: 
154). Jednak to sposób przeciwstawienia się związanej z nowoczesnością 
sekularyzacji okazuje się głównym celem dla ostrza krytyki. 

Mimo że doceniał determinację i hart ducha pierwszych amerykańskich 
purytanów, Santayana był krytyczny wobec typu człowieczeństwa wpisa-
nego w to kulturowe dziedzictwo kalwinizmu, polegającego na – słowami 
Charlesa Taylora (1989: 215) – „rozpoznaniu własnej nieważności” przez 
jednostkę i wtopieniu się we wspólnotę pielęgnującą wrogą nieufność 
wobec inności. Zniesienie podziału na sacrum i profanum, świadomość 
grzechu, niepewność w kwestii predestynacji i przeświadczenie, że jedynie 
owoce znojnej pracy nad boskim stworzeniem mogłyby być znakiem łaski 
w oczach członków wspólnoty, doprowadziły, zdaniem Santayany, do 
uświęcenia codzienności i uznania materialnego sukcesu za najwyższą cnotę 
człowieczą. Obserwacja rzeczywistości amerykańskiej nie pozostawiała 
dlań wątpliwości co do społeczno-ekonomicznego postępu, o którym pisał:

rzeczy godne podziwu, może z wyjątkiem ostatniej: dowiadujemy 
się, że religia ma być instrumentem liberalnego dobrobytu. Ale gdy 
już ten będzie zapewniony i dysponujemy wszelką wygodą, godnym 

średniej i wyższej klasy pod egidą religijności i patriotyzmu. Robert Davidoff  we wstępie do nowego 
wydania The Genteel Tradition zauważa, że dziś za genteel należałoby uznać dominującą kulturę liberalną 
w USA w ogóle. Charles Taylor w The Sources of  the Self podkreśla to drugie, religijne znaczenie, praw-
dopodobnie nieświadomy autorstwa pojęcia. Za Philipem Gravenem, autorem The Protestant Tempera-
ment, mówi o trzech historycznych typach amerykańskiego protestantyzmu: ewangelickim, umiarko-
wanym i „szacownym” (genteel). Ten ostatni wyróżniał się od dwóch pozostałych uzewnętrznioną, zry-
tualizowaną i skonwencjonalizowaną formą (Taylor 1989: 312).
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szacunku zewnętrzem i całkowitą intelektualną wolnością, jakie okazują 
się korzyści duchowe? Żadne. Duchowość w tym systemie jest jedynie 
narzędziem, którego funkcja wypełnia się w realizacji dóbr materialnych. 
(Santayana 1931|1998: 160)
Już Weber przewidział, jaki koszt przyjdzie ponieść uczestnikom 

społeczeństw realizujących protestancką wizję świata. Santayana, w dużej 
mierze zgodnie z Weberem, antycypując pojęcie rozumu instrumentalne- 
go, mówił o ograniczeniu świadomości oraz „dyslokacji rozumu”    3. Stosow-
na do miar i kryteriów nowej rzeczywistości redukcja języka, w którym 
mówi się o człowieku, oznaczała, że osiągnięty dobrobyt traci znaczenie 
fundamentu wolności dla rozwoju duchowego, bo kurczy się rzeczywistość, 
w ramach której autoteliczna duchowość mogłaby być rozwijana. Zatem 
próba reaktywacji ortodoksji kalwińskiej w obliczu laicyzacji nosiła, jego 
zdaniem, podwójne znamię hipokryzji – po pierwsze, jako próba powrotu 
do dosłownej legitymizacji świata przez Biblię, co było według niego 
nierealne, po drugie, jako wyrzeczenie się własnego udziału w tworzeniu 
podwalin światopoglądowych dla aktualnej rzeczywistości mentalnej. 

Obok protestantyzmu to deizm, z którym od czasów Jeffersona 
identyfikuje się bardziej „odczarowana” część Ameryki, współtworzył etos 
sprzyjający myśleniu instrumentalnemu. Poglądy autora Genteel Tradition 
w tej kwestii znajdują niemal wierne odzwierciedlenie we współczesnych 
analizach Charlesa Taylora. Kanadyjski filozof  pokazuje mariaż Baco-
nowskiego empiryzmu z amerykańskim purytanizmem, jego buntem prze- 
ciw tradycji kontynentalnej, poczuciem wyjątkowości i ideą totalnego 
osobistego zaangażowania, którego „dzieckiem” jest nowa, „proceduralna” 
racjonalność, w pełni operacyjna w uporządkowanym świecie deizmu. 
W słowach Taylora o zastąpieniu modelu życia kontemplatywnego i poczu-
cia uczestnictwa w boskości ideałem technologii i eupraksii echem odbijają 
się zarzuty Santayany pod adresem rodzącej się na przełomie wieków  
w USA kultury. Zgodni są też co do faktu definitywnego rozejścia się for-
my życia klas średniej i wyższej z ideałem kalwińskiej pokory i codziennej 
pobożności (piety), jak też z zasadą introspekcji i interpretacji Lutra. Jak 
zauważa Hanna Buczyńska-Garewicz (2011: 80), krytykowana przez San-
tayanę „szacowna tradycja”, która nominalnie stała w opozycji wobec 
liberalnych laickich kręgów, to w zasadzie „formacja grupy wpływowych 
rodzin pastorskich, […] kasta »Brahminów bostońskich«”. 

3 Dyslokacja rozumu to właśnie jego popadnięcie w funkcjonalny tryb „narzędzia”, do którego 
dochodzi na przykład w wyniku mitycznego myślenia antropomorfizującego świat natury (San-
tayana, 1905|1954: 257). Typowe światopoglądy oparte na „przemieszczonym” rozumie to po-
zytywizm i niemiecka filozofia woli. Mimo różnic jest to koncepcja podobna do instrumentalizacji  
rozumu według Maxa Horkheimera. 
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Alternatywą wobec ortodoksyjnych, elitarnych genteels był charyz-
matyczny Ralph Waldo Emerson, który w pierwszej połowie XIX stulecia 
zaproponował „nowego człowieka” – radykalnego indywidualistę, wolnego 
od piętna grzechu, naturalnie uduchowionego, stwarzającego siebie i włas- 
ny świat od podstaw, wyłącznie na gruncie osobistego doświadczenia. 
Do młodego Santayany przemawiała jego pogarda wobec mrocznej 
ortodoksji i skostnienia konwencji społecznych, zasadniczo natomiast 
odrzucił panteizm amerykańskich transcendentalistów. Ich entuzjastyczny 
optymizm uznał za naiwny, a w dłuższej perspektywie niebezpieczny. 
Ich filozofia, jak każdy monistyczny system, nie była w stanie docenić 
i problematyzować dwóch zasadniczych kwestii etycznych: zła i inności. 
W rezultacie, sądził Santayana, natchniona retoryka musiała ustąpić miejsca 
instrumentalnemu działaniu. Do tego zresztą – jak zauważa w cytowanej 
tu pracy Buczyńska-Garewicz – zmierzała myśl dojrzałego Emersona, 
w którego coraz wyraźniej prometejskiej wizji człowiek kształtuje świat na 
własne potrzeby. Santayana trafnie ocenił znaczenie Emersona dla kształtu 
amerykańskiej kultury i zgodnie z jego przewidywaniami unitarianizm, któ-
rego ten był adwokatem, doprowadzi do szybkiej laicyzacji we własnych 
szeregach, pozostając jednocześnie żywą formacją, atrakcyjną jako źródło 
tożsamości dla agnostyków i ateistów sympatyzujących ze swobodnie  
pojętą duchowością. 

Santayana zatem, jako krytyk kultury, ateista o „śladowych” katolickich 
sympatiach i adwokat teorii o naturalnym ugruntowaniu ludzkiej duchowo-
ści, był surowy zarówno wobec nowoczesności i związanej z nią laicyzacji, 
jak i wobec prób przeciwstawienia się jej    4. Nie docenił natomiast nowych, 
alternatywnych ruchów religijnych, gdyż w przeciwieństwie do Jamesa na 
religię patrzył przede wszystkim z perspektywy treści niesionych przez 
stare tradycje intelektualne i ich kulturowe skutki. Eseje amerykańskie wiele 
wyjaśniają  na temat filozoficznych źródeł życia religijnego wykształconych 
Amerykanów i jego społeczno-kulturowych skutków. Zdolność rzeczowego 
ukazania ich kontynentalnych korzeni i trafność prognoz stawiają Santaya- 
nę wśród czołowych intelektualistów epoki. Może natomiast rozczarowywać 
brak jakiegokolwiek pozytywnego projektu oraz zdawkowość wypowiedzi, 
które pozwoliłyby określić, co filozof  rozumiał przez duchowość, której 
zapoznanie zarzucał nowoczesnym formom życia.

4 Szczegółowo na temat stosunku Santayany do katolicyzmu pisze Edward Lovely w najnowszej książ-
ce: tenże, George Santayana’s Philosophy of  Religion. His Roman Catholic Influences and Phenomenology, Lexing-
ton Books, Plymouth 2012.
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Więcej na ten temat dowiadujemy się z jego tekstów filozoficznych 
powstałych częściowo po rezygnacji z profesury na Harvardzie i osiedleniu 
się w Europie. Składają się one na stosunkowo spójną propozycję spoj-
rzenia na religię oraz religijność z połączonej filozoficznej i kulturowo- 
-antropologicznej perspektywy, dla której ontologicznego ugruntowania 
dostarczy powstałe w latach czterdziestych opus magnum Santayany Realms of  
Being. Przedstawienie Santayany jako czołowego reprezentanta religijnego 
naturalizmu wraz z propozycją rehabilitacji tej opcji – jako ponownie 
atrakcyjnej w XXI wieku – przez Jeremy’ego Stone’a jest ważnym krokiem 
w „odrabianiu zaległości” w badaniach nad tym myślicielem. Jednak per-
spektywa naturalizmu wydaje się wąska wobec eklektyzmu tego filozofa. 
Już Dewey zauważył, że Santayana „łamie kręgosłup” naturalizmu z racji 
swojego metafizycznego języka (Stone 2008: 124). Zaproponowane w dal-
szej części postsekularne asocjacje mogą stanowić przyczynek do dyskusji 
nad Santayanowskim myśleniem o religii. 

/// II.

 „Wyobrażeniowa symbolika życia rozumu”, „aplikowalna fikcja” po-
sługująca się pojęciami „objawienia” i „iluminacji” jako synonimami ro- 
zumienia zapośredniczonego w życiu wyobraźni umiejscowionej w pewnej 
tradycji – takie ujęcie nie odbiera religii jej prawdy ani ważności; przeciw-
nie, jej status jest szczególny, jako że „ma cały czas i doświadczenie za 
naturalny przedmiot i wszelkie możliwości bycia za swój ostateczny 
temat” (Santayana 1900|1936a: 9–11). Religia symbolicznie wyraża ludzką 
prawdę wynikającą z niekończącej się hermeneutycznej próby konstrukcji 
sensu na podstawie śladów zawsze już byłego doświadczenia uwikłania 
egzystencjalnego i w oczekiwaniu na to, co jeszcze nieznane. Odwołując 
się do znaczeń proponowanych przez Kołakowskiego: religia jako mit 
jest dowodem metafizycznej potrzeby i próbą uchwycenia niewyrażalnego 
naukowo marginesu wyjątkowości człowieka, który pozwala mówić o nim 
jako o członku pewnej wspólnoty. Przygodność i historyczność egzystencji, 
naturalne ograniczenia i specyfika ludzkiego poznania przez reprezentację 
stawiają człowieka w sytuacji „przymusowego” wytwórcy kultury. Religia 
jest wyrazem wysiłku interpretacyjnego i podtrzymującą nadzieję projekcją 
wyobrażonego najwyższego dobra.

Taki sposób ujęcia tematu sprawił, że Santayana bywał interesują-
cy zarówno dla współczesnej antropologii kulturowej, jak i pewnych, 
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inspirujących się hermeneutyką trendów refleksji socjologicznej    5. Nie 
będzie nadużyciem wskazanie na kilka podobieństw w ujęciu Santayany 
i Petera Bergera, poczynając od dialektycznego procesu wytwarzania, 
obiektywizacji i ponownego, transformującego przyswajania sobie kultury 
w ramach stwarzania świata przez bezradnego i „niewykończonego” czło- 
wieka. Niestabilny i niewyspecjalizowany u Bergera, a u Santayany obar- 
czony tragiczną nieadekwatnością poznania, związaną z projekcją 
typowo ludzkiej, „sentymentalnej” perspektywy czasowej na dynamiczną 
rzeczywistość, człowiek jest plastyczny i zdany na świat, a „świat”, którego 
jest współtwórcą, pozostaje zawsze niedomknięty. Transcendencja własnej 
jednostkowości sytuuje go we wzajemnej relacji stwarzania ze światem. 
Religia, wynik tego procesu mediacji, jako część kultury jest zatem, z jednej 
strony, mechanizmem przetrwania, z drugiej – rękojmią człowieczeństwa. 

Dalsze porównanie tych teorii nieuchronnie prowadzi do ujawnienia 
wielu mówiących różnic. Socjolog decyduje się na perspektywę człowieka  
jako „produktu” społeczeństwa; filozof, choć nie zaprzeczy zasadności 
określenia zwierzę społeczne, pozostanie przy perspektywie indywidualistycznej 
jako bardziej pierwotnej. Człowiek jest społeczny z perspektywy zewnę-
trznego obserwatora i zobiektywizowanej już kultury; z perspektywy do-
świadczenia i budowy sensu natomiast pozostaje zawsze unikalnym „ja”. 
Moralność, której nośnikiem jest religia, przestaje być sloganem przede 
wszystkim z punktu widzenia subiektywnego doświadczenia relacji, a po-
jęcie „zła” domaga się artykulacji najpierw ze względu na egzystencję. 

Berger również docenia potrzebę podejmowania perspektywy indywi-
duum choćby ze względów heurystycznych. Gdy człowiek „wynajduje język 
i spostrzega, że zarówno jego mowa, jak i myśli zdominowane są przez jego 
gramatykę”, uświadomienie sobie rozróżnienia między tym, co „się” mówi, 
a tym, co mówię „ja”, oraz jak te mowy się do siebie mają, leży w żywotnym 
interesie jednostki (Berger 1969: 9). Obszar nieprzekładalnej na zbiorowość 
indywidualności jest kluczowy dla dynamiki całego procesu. Kultura, która 
zapoznaje znaczenie indywidualizmu, utrudnia takie rozróżnienie za cenę 
szeroko omawianej przez Bergera alienacji (1969: 85–86).

Jednak tylko perspektywa społeczna uzasadnia teorię Bergera religijnej 
legitymizacji świata jako „oczywistości” dla wspólnoty oraz struktur wia-
rygodności warunkujących przetrwanie tejże religii. Teoria ta zdaje się z góry 
obarczona znamieniem alienacji, a na jej gruncie zmiany w świadomości 
ludzkiej w kierunku wzmacniania subiektywności nieuchronnie staną się 

5 Po teksty Santayany sięgali między innymi: Clifford Geertz, Ervin Goffman, Alfred Schȕtz, Walter 
Lippman.
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częścią zjawiska sekularyzacji. Co prawda Berger pokazuje, że laicyzacja, 
obejmująca całą rzeczywistość społeczną sferą profanum, pozostawia pewne 
enklawy, takie jak najbliższa rodzina, poza sferą swych wpływów, zdaje się 
to jednak tylko przygodnym faktem. Nawet gdy dochodzi do wniosku, 
że ludzkość nie może obyć się bez teodycei i poszukiwania remedium na 
podstawowe egzystencjalne lęki, to na gruncie jego definicji religii nic nie 
stoi na przeszkodzie całkowitej sekularyzacji świadomości jako kolejnego 
etapu agonii Boga. 

Santayanie blisko do „weberowskich” poglądów Bergera co do społecz- 
no-ekonomicznego i kulturowego podłoża laicyzacji życia publicznego, 
zwłaszcza w kontekście protestantyzmu, gdzie najszybciej upada wyjaśnia- 
jąca i światopoglądowa funkcja religii. Natomiast przyjęcie przez niego  
indywidualnego podmiotu o naturalnie ugruntowanej duchowości za punkt 
wyjścia sprawia, że „koniec religii” nie jest ani definitywny, ani dosłowny,  
bowiem to świadomość i wyobraźnia, korelujące z rzeczywistością w jej as-
pekcie możliwości, są żywym źródłem sacrum. To poszukiwanie noetycznych 
korzeni religijności, nawiązujące do Platona, Augustyna i Kanta, można  
uznać za postsekularny akcent, stawiający Santayanę blisko myślicieli odczy-
tujących sekularyzację jako fazę tkwiącej w samym sercu chrześcijaństwa  
humanizacji, a jednocześnie odróżniający go zarówno od redukcyjnych, 
kompensacyjno-projekcyjnych, jak też stricte społecznych ujęć. Jako krytyk
kultury natomiast Santayana jest żywo zainteresowany faktem, że długofa-
lowe oddziaływanie doktryn decyduje o kształcie i „stylu” tejże humanizacji    6. 

Pomimo indywidualistycznej perspektywy u Santayany nie brak też 
odwołań do wspólnotowego charakteru tradycji jako nośnika sensu i war-
tości. Hermeneutyczny rys tej myśli polega na dostrzeżeniu możliwości 
potraktowania tradycji religijnej jako źródła mądrości dla pewnej wspólnoty 
interpretacyjnej, nawet gdy jej członkowie nie przyjmują już jej treści 
za wyjaśniającą „obiektywną” rzeczywistość, innymi słowy wtedy, gdy 
dezaktualizują się lub ulegają metaforyzacji legitymizacja świata i struktury 
wiarygodności w rozumieniu Bergera    7. 

W tym momencie warto przywołać postać nauczyciela i kolegi Santayany 
z Harvardu, którego Charles Taylor zaliczył w poczet postsekularnych 
antycypacji – Williama Jamesa. Mimo że Santayana polemizował z metodą 

6 O tym mowa zarówno w tzw. esejach amerykańskich, jak i znakomitej pracy z 1915 roku German mind: 
a philosophical diagnosis.
7 Jednocześnie trzeba zaznaczyć, że Santayana był sceptyczny co do możliwości powszechnego zaan-
gażowania ludzi we wspólnotę interpretacyjną. W tradycji amerykańskiej istotna była i pozostaje rola 
tzw. public intellectuals – wykonujących pracę interpretacji „za” większość. 
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i tezami pracy Jamesa o doświadczeniu religijnym, trudno oprzeć się wraże-
niu, że w kilku kwestiach ich poglądy brzmią niemal identycznie. Łączył ich 
antydogmatyzm światopoglądowy, w tym niechęć do wspomnianej genteel 
tradition, pluralizm i emfaza na doświadczenie egzystencji jako katalizator 
religijności. Zainteresowanie unikalnością ludzkiej świadomości i sprzeciw 
wobec pozytywistycznych teorii człowieka jako „produktu” społeczeństwa, 
które zdawały się odgrywać rolę samospełniających się przepowiedni, 
poprzedzały bardziej radykalne XX-wieczne ujęcia kontynentalne, takie 
jak heideggerowskie Dasein. Santayana i James, każdy na swój sposób, 
unaocznili dwa istotne dla rozumienia sekularyzacji fakty: po pierwsze, że 
egzystencja koncentruje się wokół idiosynkratycznego świata indywidual-
nej świadomości; po drugie, że ten świat nie wyrasta ani z refleksyjnego, 
spekulatywnego Cogito, ani z obiektywnej rzeczywistości społecznej, 
ale z bardziej źródłowych „obszarów” doświadczenia. Fakt, że mówili 
o religii innym językiem, nie powinien przesłaniać owych fundamental- 
nych podobieństw. 

Obaj skłonni byli utrzymać pojęcie „natury ludzkiej” i niefilozoficzne 
założenie tragicznej kondycji człowieczej oraz przyznać pierwszeństwo 
ludzkiemu moralnemu impulsowi sprzeciwu wobec krzywdy i zła przed 
czysto teoretycznym i spekulatywnym podejściem. Przyznali doświadczeniu 
egzystencji godność korekty, jeśli nie weryfikacji filozoficznych opisów 
rzeczywistości. Można więc powiedzieć, że uwzględniali to, co język psy- 
choanalizy nazywa traumą. Zgadzali się co do tego, że „najbardziej opre-
syjnym z systemów jest system optymistyczny” (Santayana 1936b: 291), 
który wbrew empirii nie przyznaje cierpieniu i złu należnej im wagi    8. James, 
radykalny empirysta, poszukuje pre-teoretycznego doświadczenia. Santayana 
przekracza zarówno empiryzm, jak i pragmatyzm, który uważa za metodę 
raczej niż doktrynę, w poszukiwaniu ontologicznego i kulturowego języka 
dla opisu relacji pomiędzy doświadczeniem egzystencjalnym a światem idei 
i wyobrażeń religijnych. 

W Varieties of  Religious Experience czytamy, że racjonalistyczne doktryny 
oświeceniowe – deizm, idealizm i monizm – oraz inspirujący się nimi 
ultraliberalny protestantyzm nie są w stanie sprostać zadaniu artykulacji zła, 
które w ich ramach podlega racjonalizacji (James 1902: 99). Santayana pod 
wpływem Jamesa uczynił tę dyskusję punktem wyjścia dla własnej filozofii 
kultury. Krytykuje ujednolicające, monistyczne ujęcia rzeczywistości 
oraz egotystyczne modele zdenaturalizowanej podmiotowości. Stawką są 

8 James napisze, że „przecież nawet optymista Goethe musiał przyznać, że jego życie było pasmem 
cierpień” (1902|2004: 103).
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dlań kulturowe i etyczne konsekwencje – „typ” człowieczeństwa i forma 
życia, która z nim się łączy    9. W kontekście tej stronniczej, bo opartej na 
pewnych sympatiach, choć ze wszech miar interesującej krytyki Santayanę 
zajmował problem teodycei, nieunikniony w doktrynach, takich jak deizm, 
wyrastający na jego gruncie panteizm, spinozjański racjonalizm czy materia-
lizm dialektyczny. 

Istnienie zła, a jeśli zło jest odczuwane, to istnieje, bo doświadczenie 
to jego locus, dowodzi tego, że jakaś nieprawidłowość wdarła się do 
„planu bożego”. […] Jeśli nasza wierność dobru, która jest warunkiem 
możliwości racjonalności, ma zachować ważność, […] musimy do-
puścić do głosu, choćby w minimalnym zakresie, zasadę, która nie jest 
racjonalna. Tą aracjonalną zasadą może być inercja materii, przypadkowe 
zbłądzenie woli, ostateczny konflikt interesów. Jakoś ten element oporu 
wobec racjonalności musi być wprowadzony […] należy stworzyć 
ideę racjonalności różną od pojęcia bytu. Nie można dłużej, w chórze 
z optymistami, mówić, że realne to racjonalne i vice versa. Chcemy 
bowiem wprowadzić rozróżnienie, by pozostać lojalnymi wobec dobra. 
[…] To, co zwiemy praktyczną lub hebrajską racjonalnością, zdradza 
w najprostszy możliwy sposób, że rozum jest przede wszystkim funkcją 
ludzkiej natury. Rozum obecny jest w świecie tak długo, jak długo 
wspiera życia, które go generują. (Santayana 1905|1954: 247–248)

Naturalne ugruntowanie i zasada pragmatycznie ujętej racjonalności, 
która jednakowoż transcenduje partykularność interesów ku lojalności 
wobec dobru, unikając popadnięcia w instrumentalizm, warunkują prak-
tyczną religijność – najbardziej codzienną manifestację udziału ludzkiego 
doświadczenia świata w ontologicznej sferze ducha    10. 

/// III.

W pracy The Life of  Reason filozof  proponuje klasyfikację faz rozwoju 
kultury, które nazywa „systemami moralnymi”, przyjmując za kryterium 
dynamikę racjonalność – religia. Ruch myślenia po kontinuum, którego 
krańce wyznacza z jednej strony światopogląd mityczny, z drugiej – czysta 

9 I tak na przykład emfaza na element rezygnacji i zaniechania jako wyraz religijnej indywidualności to 
jedna z analogii ujęcia Santayany z koncepcją innego krytyka kultury – Georga Simmela, przedstawio-
ną między innymi w jego interpretacji postaci Goethego w pracy Goethe z 1923 roku. 
10 Systematyczny podział rzeczywistości na ontologiczne sfery materii, esencji, ducha i prawdy został 
wprowadzony w pracy Realms of  Being. 
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racjonalność, dialektycznie przechodzi przez trzy fazy: preracjonalną, 
racjonalną i postracjonalną. Religijność należy więc do procesu myślenia, to 
zaś „jest sposobem życia, i to tym najbardziej witalnym” (Santayana 1936b: 
287). W każdej z faz pojawiają się pewne typowe światopoglądy, a w ich 
ramach różne typy religijności i teodycee    11. 

Człowiek Zachodu dąży do pełni racjonalności w nadziei na dobre 
życie. W tym paradygmacie typowym dla judeochrześcijanskiej tradycji 
żywa i dynamiczna religia ma zdolność reprezentowania i wspierania 
człowieczego wysiłku osiągnięcia sensownego istnienia we wspólnocie 
w ramach wypracowanego systemu wartości. W fazie preracjonalnej, eg- 
zemplifikowanej przez kulty pogańskie i wczesne greckie i egipskie wie-
rzenia, codzienne doświadczenie życiowe funduje moralność, a nadany 
jej wyraz religijny odpowiada bezpośrednio poznawczym i emocjonalnym 
potrzebom ludzkim. Religia i mitologia są tożsame, zaklinają rzeczywistość, 
nadając jej magiczny sens i wyjaśniając bieg rzeczy w naturze i społeczności. 
Mit, będący zarazem kodem moralnym, jest obiektywizacją najbardziej 
intuicyjnej etyki, nieświadomej własnego fanatyzmu i nieakceptującej 
inności. Przejście ku racjonalnej autorefleksji nie dzieje się automatycznie, 
by stać się faktem, wymaga sprzyjających warunków ekonomicznych i kul-
turowych, a także – spotkania Innego. 

Gdy zależność rozumu od impulsu słabnie, zmienia się relacja myślenia 
do doświadczenia, a moralność od intuicyjnej ciąży ku racjonalnej. Judaizm, 
zdaniem Santayany, dokonał spektakularnego kroku w tym kierunku, 
zakładając, że zdyscyplinowane zachowanie prowadzi do poprawy egzy-
stencji, w wyniku czego członkowie wspólnoty stali się „odporni i zdolni 
przetrwać w swojej prawomyślności wobec każdej przeciwności losu” 
(Santayana 1905|1954: 449). Skarykaturyzowany przez Nietzschego so-
kratejski homo theoreticus to otwarcie na iluminację przez sztukę zadawania 
pytań, również w sensie kwestionowania, otwierającego nowe przestrzenie 
przed oczyma rozumu. Jednak czysta spekulacja, intelektualna gra, nie-
zakorzeniona w tradycji, nie stawia już prawdziwych pytań i nie służy 
życiu, ale wyradza się w wyrafinowane, totalizujące wizje o imponującej ar-
chitekturze. Towarzyszy temu opaczne pojmowanie przez rozum swojego 

11 Berger również stosuje kryterium „stopnia racjonalności” w swojej ocenie światopoglądów religij-
nych, a konkretnie teodycei (54). Ma jednak na myśli raczej stopień, w jakim religie są w stanie zracjo-
nalizować przekraczającą jednostkę rzeczywistość, podczas gdy Santayana podchodzi do tematu stricte 
filozoficznie, mając na myśli dwie tendencje myślenia jako takiego – mityczną i racjonalną. Łączy ich 
natomiast założenie „genetycznej” ludzkiej racjonalności, ukierunkowanej na przeżycie i wynegocjo-
wanie optymalnej pozycji człowieka w świecie. Racjonalność odgrywała również kluczową rolę w ana-
lizach historii religii Maxa Webera.
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celu jako „pewności”. To dlatego, zdaniem Santayany, grecki intelekt w swojej 
szczytowej formie, jaką osiąga u Platona, który zresztą doskonale rozumiał, 
że stawką myślenia jest zbawienie duszy, przekształcał się w wizje, które choć 
„zbliżały się bliżej niż jakiekolwiek preracjonalne światopoglądy do tego, 
co rozum mógłby zaakceptować, ostatecznie okazały się mniej użyteczne 
od tych pierwszych w przybliżaniu racjonalności do celu” (Santayana 
1905|1954: 449). Nie przypadkowo wielkie monoteistyczne religie, silnie 
naznaczone preracjonalnym „przeczuciem” kondycji i natury ludzkiej, były 
bardziej skuteczne w formowaniu modeli racjonalnej moralności służącej 
przetrwaniu i dobremu życiu.

Refleksyjne wznoszenie się racjonalności ponad partykularność intere-
sów i ku zaakceptowaniu innych wizji świata jest jednoznaczne z porzuce-
niem dogmatu i odczarowaniem. Jednak, gdy na mocy uniwersalistycznych 
ambicji rozum wyrzeka się swych naturalnych korzeni, demitologizacja koń-
czy się, zdaniem Santayany – jak zauważyli potem Adorno i Horkheimer – 
popadnięciem w nowy mit, mit bezinteresownego rozumu. Ochroną przed 
taką „dyslokacją” rozumu może okazać się dynamiczna, reinterpretująca 
kontynuacja pewnej tradycji. Oczywiście jest to ogólnik, ale w jego ramach 
możliwe jest szerokie spektrum postaw zaangażowania. Santayana, ateista 
i kosmopolita, nie porzucił przekonania, że tradycja chroni nie tylko 
zdrowy rozsądek i poczytalność, ale daje możliwość „myślącego” zabrania 
głosu w jakiejkolwiek dyskusji. Jednoznacznie przeciwny mitowi powrotu 
do preracjonalności, sądził jednocześnie, że obecność preracjonalnych 
motywów w tradycyjnych religiach może być „kołem ratunkowym” dla 
myślenia, gdy czysty intelekt zawodzi na polu empirycznym, a wysokie 
wymagania ideału pewności poznania są nierealistyczne w obliczu za-
leżności od materii, gdzie „racjonalne życie dotyka irracjonalności zarów-
no na obrzeżach, jak i w samym sercu” (Santayana 1905|1954: 455). 
W ujęciu Santayany, które John Lachs nazwał „rzetelną filozofią działania”, 
ideałem racjonalności wspierającej życie byłby wrażliwy punkt equilibrium 
na kontinuum między impulsem a refleksją, prawdopodobnie najbardziej 
zbliżony do opartej na cnotach etyki arystotelejskiej, jako że ta, przyjmując 
pojedyncze, relacyjne, rozumne życie za locus etyczności, a jego dobro za cel 
w sobie, otwierała drogę do rozwoju duchowego.

Santayana był zatem sceptyczny wobec możliwości trwałego konsensu 
opartego na bezinteresownym intelekcie – postulatu wywodzącego się 
z sofistyki antycznej i odradzającego się w różnych przebraniach histo-
rycznych. Za jądro sofizmatu uważał mit przejrzystości komunikacji, 
„ignorowanie intencji żywego momentu, przyjęcie, że nic innego, żaden inny,
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nieuświadomiony czynnik poza danym człowiekiem [w jego pełnej świa-
domości] w danym momencie jest jednocześnie tematem, standardem, jak 
i źródłem własnego sądu” (Santayana 1905|1954: 457). Wynika z tego, 
że indywidualizm wyemancypowany, pod którym się podpisywał, to tyle, co 
wyemancypowany od dwóch skrajnych idei: radykalnej emancypacji rozumu 
z jednej strony i powrotu do preracjonalnej bezpośredniości z drugiej. W jej 
miejsce pojawia się inny styl emancypacji – taki, który dopuszcza przyznanie, 
że „iluzje grają istotną rolę w moralnej integralności. Wyobraźnia bywa 
bardziej skuteczna w osiąganiu istoty rzeczy i znaczenia doświadczenia od 
inteligencji” (Santayana 1905|1954: 451). 

/// IV.

Trzecia, postracjonalna faza myślenia to ponowne „odkrycie” religii 
w obliczu rozczarowania odczarowaniem. Umysł refleksyjnie i bez obaw 
daje się prowadzić wyobraźni przez żywotną „fikcję” zorganizowaną w pro-
mieniu pewnej tradycji, a natura jej prawdy staje się coraz jaśniejsza. To 
w tym kontekście Santayana mawiał, że religia, jako deklaracja wyboru 
pewnej perspektywy, jest porównywalna z zaangażowaniem w twórczość 
poetycką. Postracjonalność niesie w sobie elementy wszystkich trzech faz 
– preracjonalną intuicyjność, racjonalne dążenie do dobra i postracjonalną, 
i refleksyjną zdolność rezygnacji z czegoś na rzecz czegoś innego. Doktryny 
z przewagą postracjonalnego „sentymentu” – epikureizm, stoicyzm 
i chrześcijaństwo – łączą się w „krytyce wszelkiego doświadczenia” (San-
tayana 1905|1954: 467). Warto uzupełnić uwagi Santayany o dokonane 
przez Charlesa Taylora rozróżnienie między rezygnacją w stylu stoickim, 
gdzie rezygnuje się z dóbr, które utraciwszy status dóbr, są marnością, 
a rezygnacją chrześcijańską, gdzie ogranicza się korzystanie z rzeczywistych 
dóbr w imię dóbr innej rangi. Samowyrzeczenie chrześcijańskie ma sens 
woluntarystyczny, augustiański. Wyraża pochodzącą z doświadczenia 
wiedzę o nicości, która – z perspektywy duchowej – wieńczy pełne 
zaangażowanie w pogoń za doczesnymi dobrami, wiedzę praktyczną 
z punktu widzenia niezbywalnej nadziei na przyszłe dobro i doskonałość. 
Obok codziennej pobożności, piety, emocjonalnej zasady powszedniego 
wysiłku, zostaje wprowadzona wyobrażeniowa zasada „duplikacji świata”. 
Dlatego Santayana określał wiarę religijną w fazie postracjonalnej jako 
„drugie życie”, second life, które nie jest iluzją ani opium, ale odnosi się do 
pewnej sfery rzeczywistości doświadczenia.

Epikureizm, zwiastun postracjonalności, „promował zaświaty bez 
przesądów i szczęście bez iluzji […], zaznaczając pierwszy moment za-
trzymania wycofującej się racjonalności” (Santayana 1905|1954: 472). Takie 
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doktryny są jednak nietrwałe za sprawą pominięcia dwóch zasad „ludzkiej 
natury” – woli i nadziei. Zdaniem Santayany każdy światopogląd bez 
wizji zbawienia, oparty na „kulcie tego, co jest”, szykuje grunt pod nowe, 
niebezpieczne mitologie, oparte na manipulacji pojęciami. Odmówienie 
realności pojęciom „ludzkiej natury” i „kondycji ludzkiej”, wyraźne zarów-
no w panteistycznych wizjach świata, jak i pozytywistycznej redukcji, oka- 
zuje się „wykonalne pod warunkiem, że owa [natura ludzka] zostanie 
na mocy nowej mitologicznej reprezentacji ukazana jako nienaturalna” 
(Santayana 1905|1954: 473–474).

Chrześcijaństwo swojemu eklektyzmowi i wewnętrznemu napięciu za-
wdzięcza elastyczną strukturę, respektującą zarówno ludzką kondycję, jak 
i naturę człowieka, która może się realizować przez mnogość możliwych 
postaw. Historycznie wyraziło się to w tendencji do rozgałęziania się 
chrześcijaństwa w dwa przeciwne typy, będące własnymi zwierciadlanymi 
odbiciami. Oryginalna wewnętrzna pobożność, esoteric piety, przechodzi bądź 
w preracjonalny pozytywizm, bądź postracjonalny mistycyzm. Santayana 
rozumie pierwszy jako codzienne życie i najzwyklejsze aktywności wyrażają-
ce niewyrażalną miłość, drugi zaś – powstrzymanie się od aktywności na 
rzecz nicości jako jedynego możliwego wyrazu niewyrażalnego. Postawy 
odbijają się w sobie nawzajem: mistyczna nicość ujawnia to, co przemilczane 
w codziennej krzątaninie, ta zaś wyraża miłość, w imię której wszystkiego 
wyrzeka się mistyk. 

Praktyka dążenia do zbawienia  przybiera odpowiednio bądź pierwotny 
charakter wewnętrznego skupienia na ideale miłości lub doskonałości, 
bądź też wtórny charakter, w którym źródło sacrum jest zewnętrze i zo-
biektywizowane. Ta druga tendencja szybko prowadzi do oświeconej de-
konstrukcji i uznania religii za ułudę. Pierwsza – umożliwia pielęgnowanie 
zinternalizowanej boskości, ale też może stać się ostoją eskapizmu.

„ Podwójne serce postracjonalnego chrześcijaństwa oznacza zatem synte- 
zę preracjonalnego hebrajskiego pragnienia ziemi obiecanej z postracjo-
nalnym duchem rezygnacji, odniesioną do greckiej antropologii, wrysowanej 
w racjonalny, z pragmatycznego punktu widzenia, projekt eschatologiczny. 
Nawet gdy jako dogmat chrześcijaństwo traci na aktualności, jako tradycja, 
język i matryca moralna nadal może pełnić swoją funkcję. Jest jednocześnie 
stare i nowe, wyobrażeniowe i realistyczne, apelujące do serca i rozumu, 
uzasadniające zarówno sceptycyzm, jak i nadzieję, w myśl sugestii, że ziem-
skie życie, nawet jeśli próżne jako doświadczenie, uzasadnia się jako próba”. 
(Santayana 1905|1954: 475).

Chrześcijaństwo jest więc systemem odroczonego racjonalizmu, ra-
cjonalizmu „przeciętego” wizją nadnaturalnych warunków możliwości 
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szczęścia. Jego zasadą moralną jest rozum – jedyna zasada, jaka istnie- 
je; jego motywem – impuls i naturalna nadzieja, by być i być szczęśli-
wym. Chrześcijaństwo zaledwie odnawia i ponownie wprowadza te 
uniwersalne prawidła tuż po pierwszym rozczarowaniu i pierwszym 
najściu rozpaczy, otwierając nowe perspektywy doskonałości, nową 
jakość i miarę sukcesu. Chrześcijańskie pole działania jest światem łaski 
otaczającym świat natury, miejscem wydarzania się zmian i przemijania 
wartości i ich znaczeń w ramach jednego kodu. (Santayana 1905| 
1954: 476)

Uniwersalność tego kodu musiała korelować z czymś pierwotnym 
i niezmiennym w człowieku. Stąd zarówno u Santayany, jak i u Jamesa 
spotykamy pojęcie „ludzkiej natury” i uwzględnienie tragicznej kondycji 
człowieka. Zgodnie z zestawieniem tych pojęć ze względu na ich funkcję 
odróżnicowania Agata Bielik-Robson zauważa, że kondycja ludzka daje się 
ukazać, tak jak uczynili to tragicy greccy, którzy ukazali, niczym stop-klatka, 
strukturę na poły nieświadomego uwikłania w sytuację; natura ludzka 
natomiast, która czasami uchodzi za hipostazę kondycji, wyraża się, może 
być studiowana i wyjaśniana (Bielik-Robson 2000: 192–224). Chrześcijań-
stwo, zdaniem Santayany, uwzględniło obie te lekcje, pierwszą łącząc 
z ideą grzechu pierworodnego, a drugą – z obietnicą zbawienia. Założenie 
tych dwóch stałych to najmniej odkształcający sposób opisania potrzeby 
metafizycznej i wyjścia jej naprzeciw. Santayana mówi, iż w oczywisty 
sposób coś takiego jak „ludzka natura” „w sobie” nie istnieje, a jedynie 
wyraża się w ludzkiej aktywności. Można to pojęcie nazwać użytecznym 
psychologizmem lub zdroworozsądkową hipostazą. Na takim założeniu, 
zdaniem Santayany, wyrosły judaizm, a potem chrześcijaństwo. „Dążąca” 
natura ludzka jest brakującym „przypisem dolnym” do conditio humana    12. 

Religia w XX wieku nadal oferowała się jako jedno ze „źródeł Się”, by 
użyć sformułowania Charlesa Taylora, choć już nie jedyne. Sekularyzacja 
w postracjonalnej fazie staje się więc wieloznaczna, a moralne i mądrościowe 
dziedzictwo tradycji religijnej może być źródłem inspiracji w sposób 
dający się pogodzić z oświeconą tolerancją, kosmopolityzmem, a nawet 
ateizmem. Nowoczesne formy życia duchowego czerpią z historii praktyk 
duchowych bardziej lub mniej ściśle związanych z oficjalną doktryną. 
Wiara w „dzieje zbawienia”, życie wieczne i zmartwychwstanie domaga 
się korekty interpretacyjnej, która uczyniłaby je „znośnymi” prawdami dla 

12 Trzeba tu wyraźnie podkreślić, że Santayana jest życzliwym krytykiem, a nie bezkrytycznym apolo-
getą chrześcijaństwa. Bronił natomiast przekonania, że „duchowość z wielu względów jest mądrzejsza 
od zdrowego rozsądku” (1905|1954: 267).
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nowoczesnego rozumu. Tylko wtedy może zachować ważność epifanii, 
niezależnie od rozwoju nauki. Również pojęcia wiary i duchowości w fazie 
postracjonalnej mogą funkcjonować autonomicznie. W późniejszych 
pracach Santayana rezygnuje z widocznych w Life of  Reason heglowskich 
inspiracji oraz porzuca zainteresowanie racjonalnością na rzecz coraz 
bardziej „prywatnej” wizji duchowości i praktycznej religijności jako 
zaangażowania w twórczość, miłość bądź kontemplację. Własny model 
kontemplacji chętnie nazywa high Platonic road, wysoką platońską ścieżką, 
a chrześcijaństwo staje się dlań głównie źródłem „mitycznego” dyskursu 
o człowieku, z którego zapożycza pojęcia „duszy”, „ducha”, „zbawienia” 
i „drabiny Jakubowej”. Coraz wyraźniejsza postsekularna jakość jego my- 
śli wyraża się w przekonaniu, że myślenie posługujące się pojęciami 
umożliwiającymi „mapowanie” hierarchicznej struktury, nawet w momencie 
gdy pierwotna wiara w transcendentnego Boga i dosłowna lektura Biblii 
należą już do przeszłości, ma szansę przetrwać, wspierając konstrukcję sensu, 
wysiłek samodoskonalenia i pokonanie cierpienia przez podtrzymywanie 
naturalnego dla człowieka ruchu autotranscendencji. Taki język sprzyja 
aspiracji do abstrakcyjnego najwyższego dobra, zachowując „tajemnicę 
osiągnięcia na drodze emocjonalnej tego, co logicznie nieosiągalne” 
(Santayana, 1936b: 293). Forma życia uwzględniająca duchowość przejmuje 
legitymującą rolę widzialnej, zinstytucjonalizowanej religii. Ta należąca do 
postsekularnego języka wizja duchowości nawiązuje jednocześnie do fazy 
myślenia zwanej przez Santayanę postracjonalną. 

/// V.

Na zakończenie powrócę do konfrontacji myślenia o religii u Santayany 
i Jamesa. W opozycji do perspektywy społecznej, reprezentowanej wówczas 
przez – dziś „kultowego” – amerykańskiego filozofa Johna Deweya, punk-
tem wyjścia Jamesa była indywidualna „dusza” w jej kondycji egzystencjalnej 
i wobec potrzeby zbawienia. Materiału do badań empirycznych dostarczyli 
mu zwykli ludzie, zwłaszcza uczestnicy ewangelicznych ruchów religijnych 
należących do dziedzictwa tzw. Drugiego Przebudzenia (Second Awakening)    13, 
skąd pochodzi ukute przez Jamesa określenie „powtórnie urodzonych”. 
Choć zauważał zależność charakteru religijności od tradycji intelektualnej, 

13 Masowy ruch ewangeliczny w pierwszej połowie XIX stulecia, obejmujący zwłaszcza niezamożną 
ludność zamieszkującą na prowincji amerykańskiej, głoszący nawrócenie i zbawienie dla wszystkich, 
uczestnictwo oparte na spontanicznej emocjonalności, odrzucający kalwińską doktrynę predestyna-
cji, wymóg „uczoności” i studiowania Pisma. Pozostawił po sobie trwały ślad demokratyzacji i plura-
lizmu życia religijnego.
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James, w poszukiwaniu potwierdzenia dla hipotetycznego, pierwotnego 
doświadczenia religijnego, próbował przedrzeć się przez wszystkie kulturowe 
warstwy na nim nadbudowane. Z tego względu członkowie sekt i nowych 
ruchów, stosunkowo mało zależnych od starych tradycji, prezentowali 
dlań atrakcyjną grupę badawczą. Ich zeznania miały potwierdzić jego 
założenie, a poszukując genezy owego doświadczenia, James odwołuje się 
do aktywizacji podświadomości w ramach „totalnej reakcji” na świat, która 
ma powodować „przesunięcie centrum energetycznego” człowieka zwane 
„nawróceniem” (1902|2004: 147). Choć nie problematyzuje Boga jako 
przedmiotu kultu, często uznaje się, że jego milczącym założeniem jest 
rzeczywisty kontakt z nadnaturalnym    14.

Taylor docenił aktualność myśli Jamesa na tle sprywatyzowanej, 
swobodnie odniesionej do tradycji i Kościoła widzialnego rzeczywistości 
religijnej człowieka końca XX wieku. Postrzega wysiłek Jamesa, zmie-
rzający ku odsłonięciu wiecznie żywych źródeł religijności ludzkiej w ich 
niezależnej od kultury autentyczności, jako odpowiedź na kryzys for-
malnych, wspólnotowych aspektów kultu. Punktując „słabości” tego ujęcia, 
wymienia pominięcie języka symboli i idei zawartych w tradycji religijnej 
oraz jej integrującej roli jako nośnika wartości i źródła tożsamości. Zarzu-
ca Jamesowi również pominięcie Boga, co jednak wydaje się oczywistą 
konsekwencją podejścia badacza, którego interesuje doświadczenie religij-
ne możliwie jak najbardziej uniezależnione od teologicznych wyobrażeń. Ta 
życzliwa krytyka Taylora jest zgodna z elementami krytyki Santayany, który 
zarzuca Jamesowi zbyt daleko idący antyintelektualizm. Santayana dostrzegł 
u Jamesa sprzeczność między radykalnym, pragmatycznym agnostycyzmem 
a „apologią pewnych przesądów”, która – jego zdaniem – daje się odczytać 
z jego pracy (1918|1967: 76). Uważał za nieuprawnione uznanie uzyskanych 
przez Jamesa zeznań dotyczących często skrajnych reakcji dysydentów 
religijnych za reprezentatywne dla doświadczenia religijnego w ogóle. 
James, jego zdaniem, pominął istotę religijności, redukując ją do pewnego 
pierwotnego doświadczenia i eliminując czynnik intelektualny. 

Różnica między Santayaną i Jamesem leży przede wszystkim w de-
finicjach pojęć i rozłożeniu akcentów, przy czym do pewnego stopnia 
ich stanowiska dają się ze sobą pogodzić. Santayana rozumiał religię jako 
efekt pracy wykonanej przez myślenie w ramach doświadczenia świata.  

14 Z tym odczytaniem nie zgodził się Santayana, zauważając, że jeżeli cokolwiek u Jamesa jest, to jest 
to samo w sobie doświadczenie oraz jego egzystencjalne skutki. Ten pogląd opierał na prywatnej zna-
jomości z Jamesem, o którym w eseju „William James” nie bez ironii napisał: James „nie wierzył. Je-
dyne, w co wierzył, to prawo do wiary, że mógłbyś mieć rację, gdybyś przypadkiem uwierzył” (1918| 
1967: 77).
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Podkreślał mediacyjną funkcję wyobraźni działającej na przecięciu ra- 
cjonalnego z aracjonalnym. W sferze ducha, dzięki wyobraźni i pamięci, 
w ramach wspólnoty dochodzi do obiektywizacji tejże mediacji w formie 
religii. Źródłem sacrum dla Santayany jest świadomość w jej epifa-
nicznym potencjale, podczas gdy dla Jamesa leży ono w doświadczeniu 
najgłębszej mocy witalnej. Santayana zwraca uwagę na fakt, że autonomia 
intelektualna wymaga oparcia w tradycji, której kontynuacja umożliwia 
zachowanie więzi – a tym samym uniknięcie niebezpiecznych postulatów 
„powrotu” do źródeł – z preteoretyczną bezpośredniością, która w warun- 
kach rosnącej złożoności kultury staje się coraz bardziej odległa od zakre-
su codziennego doświadczenia. Dla Santayany zatem religijność, choć 
ugruntowana naturalnie, jest już zawsze zapośredniczona w kulturze, 
podczas gdy James wierzy w możliwość spontanicznego i bezpośredniego 
czerpania z tych preracjonalnych źródeł właśnie za sprawą doświadcze- 
nia religijnego. 

Santayana artykułuje to, czego znaczenie James umniejsza jako naj-
mniej interesującej go „maski”, przykrywającej doświadczenie czegoś „prze- 
możnego”. Santayana mógłby powiedzieć, że James przedziera się przez 
warstwę religijności i dociera do doświadczenia przedreligijnego, czyli nagiej 
troski przynależącej do intencjonalnie otwartej na to-co-dane, a tym samym 
na nicość, ludzkiej psyche. James mówi zatem o pierwotnej mobilizacji 
wobec egzystencjalnego zagrożenia obcością i bezsensem. Zainteresowanie 
kondycją egzystencjalną i stawka, jaką jest szeroko rozumiane „zbawienie” 
indywidualne, są zresztą wspólne dla obu myślicieli    15 (James 1902|2004: 374 
i 390). Żaden z nich nie problematyzuje Boga, obaj zatrzymują się na religii 
i religijności jako reakcjach na doświadczenie świata, przy czym Santayanę 
bardziej interesuje świadomość i treści kultury, czyli sfera intersubiektywna, 
gdyż religijność, nawet jeśli uwarunkowana procesami nieświadomymi, 
wydarza się w duchu, którego domeną jest świadomość    16. 

Obaj myśliciele zgodni są co do faktu, że religijność, wiążąca się 
z pewnym dramatyzmem, wysiłkiem i zaangażowaniem, odgrywa rolę in-
dywidualizującą i decydującą o formie życia. Religia jest wyrazem wysiłku 
transcendencji faktyczności i niezgody na redukcję człowieka do banalnych 
wyborów dnia codziennego. Choć obaj reprezentowali pewne liberalne 

15 Santayana explicite mówi o najtrwalszych religiach monoteistycznych jako powstałych w odpowiedzi 
na najgłębszą rozpacz.
16 By jednak oddać sprawiedliwość Jamesowi, należy przypomnieć, że już we wstępie do swojej książ-
ki o doświadczeniu religijnym zastrzega, iż świadom jest faktu, że jego perspektywa jest arbitralnym 
i kontrowersyjnym wyborem i nie wystarczy, by mówić o pełnej religii, gdyż ta obejmuje światopogląd 
i pewną formę racjonalności. 
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wartości, byli też krytykami liberalizmu i prawdopodobnie nie podpisaliby 
się pod neopragmatyczną wizją liberalnej ironistki Richarda Rorty’ego. 
Z Taylorem łączy ich fakt bycia jednocześnie apologetami i krytykami 
nowoczesnej indywidualności.

Z pracy Jamesa można odczytać milczące przyzwolenie na okoliczność, 
że religijne uczucie doznawane przez znaczną część ludzkości nie jest 
bezprzedmiotowe i odpowiada czemuś przekraczającemu możliwości wer-
balizacji. Tego nie znajdziemy u Santayany, którego ateizm ostatecznie 
manifestuje się właśnie brakiem takiego założenia. „Boskość” u Santayany 
leży po stronie świadomego życia i przynależnych mu na mocy wyobraźni 
transcendencji ku możliwości i aspiracji ku dobru. Ta religijna predyspozycja 
otwiera całe spektrum postaw zaangażowania, czyli praktycznej religijności. 

W ramach konkluzji należy powiedzieć, że Santayana prezentuje 
postracjonalne, refleksyjne podejście do religijności jako stanu świadomości 
ukształtowanej na bazie tradycji i do niej odniesionej. W późnej fazie 
twórczości skłania się ku swoistej fenomenologii duchowego doświadczenia, 
czyli ontologicznie uwarunkowanego sposobu bycia, przekładalnego na 
język kulturowo uwarunkowanych postaw. W postsekularnym geście 
przyznaje duchowości jako formie świadomego życia naturalny, pierwotny 
i autonomiczny w stosunku do religijności status. Z Jamesem łączy go prze-
de wszystkim zyskujące coraz większą popularność w XX stuleciu uznanie, 
że religijność i religia pierwotnie wynikają z „totalnej reakcji” doświadczają-
cej świata ludzkiej sobości, a ponadto – niechęć do teokracji, świadomość  
potrzeby reinterpretacji kwestii religijności i religii, tak by były do pomyśle- 
nia dla nowoczesnego umysłu. Stawką jest możliwość indywidualizacji i do- 
bro egzystencjalne, przy czym Santayana akcentuje autonomię intelektualną 
i rozwój duchowy czerpiące w interpretujący sposób z dorobku tradycji, 
James zaś – swoiste powtórzenie preteoretycznego „odkrycia” własnej 
zdolności do religijnego doświadczenia. Każdy z nich, na swój sposób, 
nawiązuje do niezwykle nośnego w Ameryce Emersonowskiego ideału 
autentyczności, co pozwala na odniesienie ich do postdurkheimowskiego 
paradygmatu, zgodnie z klasyfikacją Taylora. Podczas gdy James wydaje 
się tam zawierać „w całości”, Santayana jedynie po części, przynależąc 
jednocześnie do wyrastającej z XVIII stulecia kultury nazwanej przez 
Taylora „elitarnym humanizmem”, a przede wszystkim do antyku, za 
którego spadkobiercę się uważał. Jak się wydaje, dopiero postsekularny 
kontekst pozwala docenić nowatorski i otwierający mnogość perspektyw 
eklektyzm tego trudnego do zaklasyfikowania myśliciela. 



          StanRzeczy 2(5)/2013          / 111

Bibliografia:

/// Berger P.L. 1969. The sacred canopy. Elements of  social theory of  religion, 
Anchor Books, New York.

/// Bielik-Robson A. 2000. Inna nowoczesność. Pytanie o współczesną formułę 
duchowości, Universitas, Kraków.

/// Buczyńska-Garewicz H. 2010. Człowiek wobec losu, Universitas, Kraków.

/// Heidegger M. 2011. Bycie i czas, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa. 

/// James W. 2004. The varieties of  religious experience, Simon & Shuster, New 
York.

/// Kołakowski L. 1972. Obecność mitu, Prószyński i S-ka, Warszawa.

/// Lachs J. 1988. George Santayana, Twayne Publishers, Boston.

/// Lovely E. 2012. George Santayana’s Philosophy of  Religion. His Roman 
Catholicism and Phenomenology, Lexington Books, Plymouth.

/// Ricoeur P. 2003. Lektury i medytacje biblijne, [w:] Krytyka i przekonanie, KR, 
Warszawa, s. 99–243.

/// Santayana G. 1936a. Interpretations of  Poetry and Religion, [w:] The Works 
of  George Santayana, t. II, Triton edition, Charles Scribner’s Sons, New York, 
s. 3–201.

/// Santayana G. 1936b. The Ultimate Religion, [w:] Obiter Scripta, Charles 
Scribner’s Sons, New York, s. 280–297.

/// Santayana G. 1942. Realms of  Being, Charles Scribner’s Sons, New York.

/// Santayana G. 1954. The Life of  Reason, Charles Scribner’s Sons, New 
York.

/// Santayana G. 1967. William James, [w:] Character and opinion in the United 
States, The Norton Library, New York, s. 64–96.

/// Santayana G. 1968. The German Mind: a Philosophical Diagnosis, Apollo 
Editions, New York.

/// Santayana G. 1998. The Genteel Tradition. Nine Essays by George Santayana, 
red. D.L. Wilson, University of  Nebraska Press, Lincoln.

/// Simmel G. 1923. Goethe, Klinkhardt & Biermann, Lipsk.



/ 112          StanRzeczy 2(5)/2013

/// Stone J.A. 2008. Religious Naturalism Today: The Rebirth of  a Forgotten 
Alternative, State University of  New York Press, New York.

/// Taylor C. 1989. The Sources of  the Self: The Making of  Modern Identity, 
Cambridge University Press, Cambridge.

/// Taylor C. 2002. Oblicza religii dzisiaj, tłum. A. Lipszyc, Znak, Kraków.

/// Taylor C. 2003. Varieties of  Religion Today: William James Revisited, Harvard 
University Press, Harvard.

/// Abstrakt

George Santayana był filozofem, krytykiem kultury i ateistą żywo zain-
teresowanym religią, a także adwokatem teorii o naturalnym ugruntowaniu 
ludzkiej duchowości, której zapoznanie zarzucał nowoczesnym formom 
życia. Odwołania do tekstów z różnych okresów jego twórczości w kon-
frontacji z myślą Williama Jamesa, Petera Bergera czy Charlesa Taylora 
mają na celu uwypuklenie postsekularnych wątków jego myślenia o religii 
i wykazanie, że to właśnie one zapewniają tej nowatorskiej myśli jedność. 
Ukute przez Santayanę określenie postracjonalności sprowadza się do 
przekonania, że myślenie odniesione do pewnej tradycji i posługujące się 
pojęciami umożliwiającymi odtwarzanie pewnej struktury sprzyjającej po- 
żądanym formom świadomego życia, nawet w momencie gdy naiwna 
wiara i tradycyjne formy religijności się wyczerpały, ma szansę przetrwać, 
wspierając konstrukcję sensu, wysiłek samodoskonalenia i radzenie so-
bie z cierpieniem przez podtrzymywanie naturalnego dla człowieka ru- 
chu autotranscendencji. 

Słowa kluczowe: 
duchowość, postsekularyzm, racjonalność, rozum instrumentalny, religia

/// Abstract

George Santayana – a philosopher, a critic of  culture and an atheist 
deeply concerned with the issue of  religion and secularization was an 
advocate of  the idea of  naturally founded human spirituality. Hence his 
critique of  some modern forms of  life which in his view were guilty of  
spiritual ignorance and the flattening of  language. This essay, by juxtaposing 
Santayana’s ideas with those of  William James, Peter Berger and Charles 
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Taylor, aims at revealing some postsecular aspects of  his thinking about 
religion and the unity they introduce into the large body of  his eclectic 
writing. Santayana’s understanding of  post-rationality commences in the 
idea that thinking rooted in a certain tradition and operating with certain 
terms allows for maintain a living mental structure which provides 
a favorable ground for spiritual growth and existential meaningfulness even 
after conventional forms of  religiosity have faded. 

Keywords: 
spirituality, postsecularism, rationality, instrumental thinking, religion


