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Sławomir Kapralski podjął się bardzo trudnego zadania – zrekon-
struowania tożsamości, o której nie wiadomo, czy jest właśnie kształtowa-
na, czy w ogóle istnieje, czy też istnieje od dawna, lecz jest niezrozumiała na 
gruncie kultury i nauki europejskiej. Romowie od wieków zarówno fascynu-
ją, jak i wprawiają w konsternację europejskie społeczeństwa. Książka Naród 
z popiołów stanowi wnikliwą próbę przyjrzenia się romskiej tożsamości 
przez pryzmat, z jednej strony, działania romskich elit, a z drugiej – przez 
pryzmat wysiłków badaczy społecznych, którzy usiłują ją zdefiniować i za-
nalizować. Konstruowanie tożsamości jest tu pokazane w odniesieniu do 
wydarzenia historycznego coraz częściej uznawanego za centralne w historii 
Romów – do ich Zagłady w czasie drugiej wojny światowej. Definiowane jest 
tak przez romskich działaczy i przez niektórych badaczy społecznych (por. 
Kapralski 2012: rozdz. 5.2, 5.5), lecz w szerszej świadomości, jak podkreśla 
Kapralski, cytując słowa Gabrielle Tyrnauer, jest „zapomnianym przypisem 
do nazistowskiego ludobójstwa” (tamże: 136). W tej sytuacji, jak pokazuje 
Autor, „walka o pamięć” i „walka o uznanie” stanowią nierozerwalną całość. 
Oznacza to, że działacze romscy, którzy chcą, by ich grupa była traktowana 
tak jak inne grupy narodowe w Europie, by została uznana przez władze 
poszczególnych państw, ponadnarodowe struktury europejskie i przez po- 
szczególne społeczeństwa za równą innym i zasługującą na takie same 
prawa jak inni, muszą przedstawić określoną wizję własnej historii. Muszą 
zatem uświadomić europejskim społeczeństwom, że są częścią historii tego 
kontynentu i że w trakcie jej najtragiczniejszego okresu wycierpieli tak sa-
mo dużo, a może nawet i więcej. Ludobójstwo Romów przedstawione jako 
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wynik rasistowskich uprzedzeń powinno zostać zatem zauważone. Ro-
mom zaś należy się pamięć, współczucie, zadośćuczynienie i zabezpieczenie 
przed wciąż istniejącą dyskryminacją wynikającą z uprzedzeń. Tu jednak 
pojawia się problem, który Autor szczegółowo i ze znawstwem analizuje. 
Przez wiele lat Zagłada była postrzegana jako wyjątkowe wydarzenie, któ- 
re (rozumiane jako systematyczny program ludobójstwa oparty na rasis-
towskich założeniach) dotyczyło wyłącznie Żydów. Dlatego też Romom 
tak trudno jest przebić się w sferze publicznej z własną narracją pokazują-
cą, że Zagłady – zorganizowanego ludobójstwa mającego na celu całkowi-
te fizyczne wyeliminowanie grupy – doświadczyły dwie społeczności,  
a nie jedna.

Z mojej perspektywy najciekawsze zagadnienie dotyczące Romów  
to śledzenie relacji między bardzo zróżnicowaną wewnętrznie społeczno-
ścią, która nigdy nie miała państwa i nie chce go mieć, a instytucją państwa 
narodowego i społecznościami, które nie znają żadnego innego życia niż 
w takim właśnie państwie. Ponieważ Autor w swej pracy skupia się na dzia-
łalności politycznej liderów romskich, pokazuje tylko fragment tej relacji.

Socjologii i antropologii – naukom powstałym na gruncie społeczeń-
stwa zachodnioeuropejskiego funkcjonującego w ramach instytucji pań-
stwa – niezwykle trudno jest poradzić sobie ze zrozumieniem społeczności 
koczowników niemających tradycji pisma. Koczownicze społeczności 
niezwykle dużo noszą w sobie, lecz niewiele śladów tego pozostawiają dla 
odbiorców „z zewnątrz” (szczególnie śladów materialnych, jakimi przy- 
zwyczaiły się znaczyć swój teren społeczności osiadłe). Są zatem defi-
niowane w kategoriach „braku” – jako ludzie, którzy nie mają czegoś, co 
mają wszyscy inni. Tak jest też w przypadku historii i pamięci. Trzeba so-
bie bowiem odpowiedzieć na pytanie, czy określa się Romów jako „lud bez 
historii”    1, który nie przechował w pamięci wielu wydarzeń historycznych, 
w tym także nazistowskiego ludobójstwa, gdyż faktycznie historii i pamięci 
nie mają, czy dlatego, że nie umieją ich dostrzec obserwatorzy wywodzący 
się z innych społeczności.

1 Wyrażenie „lud bez historii” stosowane było bardzo często w antropologii w stosunku do ludów nie-
mających pisma, a zatem takich, które nie utrwalały własnej, spisanej historii i nie snuły w związku 
z tym refleksji nad nią. Prowadziło to do postrzegania ich jako społeczności, które nie są w sta-
nie opisać swych dziejów w inny sposób niż za pomocą mitów, nie mają wiedzy o wydarzeniach 
z przeszłości i nie są zainteresowane przekazywaniem informacji o przeszłych wydarzeniach kolejnym 
pokoleniom. Określano takie grupy jako żyjące w wiecznej teraźniejszości i pozbawione świadomości 
historycznej. Obecnie antropolodzy zwracają uwagę na to, że pismo jest tylko jednym ze sposobów 
przekazywania informacji o przeszłości kolejnym pokoleniom i nie ma podstaw, by ludy bez pisma 
traktować jako społeczności nieświadome zmian dokonujących się w czasie i własnej przeszłości.
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Autor szczegółowo pokazuje, jakie konsekwencje badawcze to przy- 
nosi. Podejście, krytykowane przez niego, które określa jako „etnograficz- 
ne”, każe postrzegać Romów jedynie w kontekście „zachowania kultury”
i umieszcza ich poza historią. Z tej perspektywy trudno jest analizować  
współczesną działalność romską nakierowaną na pamięć wydarzeń histo-
rycznych, gdyż będzie ona zawsze postrzegana jako narzucona lub przejęta 
z zewnątrz, a zatem jako swego rodzaju manipulacja i aktywność „nie-
autentycznie” romska. W najlepszym wypadku znajdzie się po prostu poza 
sferą zainteresowań badaczy z tego nurtu. Jednak skupianie się głównie na 
analizie działalności romskich elit, jak to robi Autor, rodzi moim zdaniem 
niebezpieczeństwo ześliźnięcia się w stronę podejścia ewolucyjnego, w ra-
mach którego Romowie są taką samą społecznością narodową jak wszyst-
kie inne, tyle że na innym „etapie rozwoju”. Przy takim podejściu romskie 
elity budują naród romski, konstruując odpowiednią narrację o przeszłości, 
a następnie starają się „zaprosić romskie masy do historii”, jak powiedzieliby 
badacze kwestii narodowych. Robią to, gdyż tak właśnie wygląda „natural-
na kolej rzeczy” w życiu narodów. I cała książka jest rozpięta między tymi 
dwoma biegunami: podkreślaniem podobieństwa Romów do innych grup 
z jednej strony oraz – z drugiej – przywoływaniem świadectw ich zna-
czącej odmienności, która utrudnia badaczom ich łatwe wpasowanie w eu- 
ropejskie teorie nauk społecznych, a działaczom budowanie romskiej 
tożsamości narodowej. Śledzenie wraz z Autorem prób znalezienia naj-
lepszego, z punktu widzenia badacza społecznego, miejsca między tymi 
dwoma biegunami jest fascynującym zajęciem.

Na początku książki mamy do czynienia z poszukiwaniem w ramach 
teorii socjologicznych, antropologicznych i psychologicznych najbardziej 
adekwatnych narzędzi do analizowania kwestii tożsamości, pamięci, a tak- 
że traumy społeczności romskich. Tak naprawdę kluczowa jest tu kwestia 
tożsamości, bowiem to, jak określimy, kim są Romowie i kto jest Romem, 
ma wpływ na badanie wszelkich innych kwestii. Dlatego też Autor de-
finiuje pojęcie „Romowie” w kategoriach politycznych, łącząc w jedną 
grupę zarówno tych, którzy sami określają się jako Romowie (a pochodzą 
z wielu, niekiedy bardzo zróżnicowanych, grup), jak i tych, którzy się tak 
nie określają (a nawet odrzucają taki etnonim, jak niemieccy Sinti). Ma 
to uzasadnienie, gdyż w sferze działań politycznych, na których skupia 
się książka, jest to określenie rozpoznawalne i szeroko stosowane. A dla 
czytelnika może być kolejnym świadectwem „europejskich kłopotów 
z Romami” – to współczesne myślenie europejskie wymaga, by w sto-
sunku do ludzi postrzeganych jako podobnych stosować jedną nazwę 
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– wewnętrzne zróżnicowanie cygańskie, oparte na skomplikowanej hie-
rarchii społecznej oraz kulturowych wyobrażeniach na temat tego, co 
„czyste” i „nieczyste”, jest prawdopodobnie zbyt trudne do przyswojenia 
i skutecznego zastosowania w sferze publicznej. Dlatego też działacze 
romscy dostosowują się do tego myślenia, by skutecznie działać w ramach 
struktur państwowych i europejskich.

Sławomir Kapralski szczegółowo analizuje zróżnicowaną sytuację Ro- 
mów w czasie drugiej wojny światowej w poszczególnych latach i poszcze-
gólnych krajach oraz okoliczności, jakie doprowadziły do ich masowego 
mordowania, a także skomplikowane losy pamięci o tych zbrodniach za- 
równo wśród Romów, jak i w innych społecznościach Europy. Pokazuje, 
między innymi za Lechem Mrozem, że jedną z najważniejszych konse-
kwencji Zagłady było załamanie się romskich norm kulturowych    2. I para-
doksalnie, to właśnie to załamanie doprowadziło do pojawienia się nowego 
pokolenia Romów realizujących się w sferze publicznej i tym samym – do 
powstania społecznej pamięci o Zagładzie. Pamięci, która może stanowić 
podstawę tożsamości narodowej i punkt wyjścia do zaistnienia w sferze 
publicznej. Zaistnienie to często interpretuje się w kategoriach „odzyskania 
podmiotowości” i „włączenia do historii”. Romowie znajdują dzięki przywo- 
ływaniu i upamiętnianiu Zagłady miejsce we współczesnej historii euro-
pejskiej oraz w życiu politycznym. 

Tak skonstruowana pamięć, w której Zagłada jest punktem centralnym 
i najważniejszym, a działania upamiętniające są oczywiste i niezbędne, spy- 
cha jednak w cień inne kulturowe opracowania przeszłości. Po pierwsze, 
bierze w nawias tabuizację śmierci obecną w wielu kulturach romskich 
i w kulturze Sinti. Śmierć jest obciążona tak silnym tabu, że zmarłych się 
nie przywołuje i nie przypomina (tamże: 241)    3. Po drugie zaś, tracą na zna-
czeniu interpretacje umieszczające Zagładę w długim ciągu prześladowań 
ludności cygańskiej we wszystkich krajach Europy. I te zjawiska powodu- 
ją, że niezwykle istotne stają się nie tylko pytania o to, kto, co i jak pamięta 
i upamiętnia, ale przede wszystkim – dla kogo? To pytanie jest w książ-
ce zasygnalizowane, lecz moim zdaniem wymaga bardziej szczegółowej 

2 W warunkach obozu koncentracyjnego nie dało się przestrzegać rytualnych zasad czystości, 
przestrzegać zakazów i nakazów tradycji. Osłabieniu ulegały kluczowe w kulturze romskiej więzi kla-
nowe i rodzinne. Zjawiska te Kapralski nazywa „poczuciem śmierci kulturowej”.
3 Co nie znaczy, że się ich nie pamięta. Po prostu brak jest społecznych świadectw tej pamięci, do 
których przyzwyczajeni są Europejczycy, takich jak częste przywoływanie osoby zmarłego w trakcie 
różnego rodzaju spotkań, opowiadanie o nim, o jego życiu i okolicznościach jego śmierci czy też ry-
tualne przywoływanie pamięci o nim.
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odpowiedzi. Czy w ten sam sposób i w tym samym stopniu konstrukcja 
pamięci opisywana dokładnie w książce jest istotna zarówno dla Romów, jak 
i dla osób z zewnątrz? Czy poszczególnym społeczeństwom europejskim 
łatwiej jest zaakceptować ludobójstwo dokonane na Romach w strasznych 
latach wojny i Holocaustu czy też narrację pokazującą, że byli prześladowa-
ni zawsze? A z punktu widzenia działaczy romskich można się zasta- 
nawiać, czy właśnie znalezienie w historii jednego, dramatycznego, pow-
szechnie rozpoznawanego i jednoznacznie ocenianego momentu nie jest 
najlepszym punktem wyjścia do budowania tożsamości narodowej. I poja-
wia się tu niezwykle ważna, choć trudna do rozwikłania kwestia – jak właści- 
wie wyglądają relacje między tożsamością a pamięcią? Czy to pamięć two- 
rzy tożsamość czy też tożsamość (lub jej konkretny projekt) kreuje pamięć?

Tożsamość jest w książce Kapralskiego kategorią centralną. Autor po- 
szukuje różnych jej modeli i definicji określających społeczności romskie. 
Przywołuje między innymi stanowisko romskich intelektualistów młod-
szego pokolenia, twierdzących, że tożsamość romska polega na odrzuceniu 
gotowych schematów. Można to uznać za podejście w stylu postmoderni-
zmu, ale można też wskazać na jego długie kulturowe trwanie. Romów po-
kazuje się, co doskonale przedstawił Autor, albo jako grupę „poza historią”, 
albo jako grupę, która dzięki nowemu pokoleniu romskich intelektualistów 
i działaczy politycznych „odzyskuje podmiotowość i wchodzi do historii”. 
Trzeba zdać sobie jednak sprawę, że obydwa obrazy (zarówno wyklucza- 
jący, jak i włączający) są konstruowane z perspektywy państwa. Propono-
wałabym zatem Autorowi i czytelnikom zastanowienie się, czy można 
wybrać trzecią opcję opisywania Romów – nie jako bierny zmarginalizowany 
przedmiot cudzych działań, ale właśnie jako grupę od wieków aktywnie 
stawiającą opór instytucji państwa, co przejawia się nie tylko w stylu życia czy 
braku pisma, ale i w tożsamości, i w formach pamięci oraz upamiętniania.

Książka wywołuje w czytelniku także wiele innych pytań stających się 
podstawą do dalszych dociekań. Odnosząc się do kwestii działań przy-
wołujących i upamiętniających romską Zagładę, Kapralski stwierdza: „tam, 
gdzie historyk szuka prawdy (przynajmniej we własnym mniemaniu), Ro-
mowie szukają tożsamości” (tamże: 410). Dlaczego jednak Romowie muszą 
jej szukać? Czy romski świat zmienił się tak bardzo, że kwestia tożsamości 
przestała być oczywista? Czy też okazało się, że zdefiniowanie własnej 
tożsamości w określonych kategoriach (np. narodu) jest niezbędne na użytek 
zewnętrznych odbiorców? Czy mamy zatem do czynienia z poszukiwaniem 
tożsamości czy z poszukiwaniem sposobów mówienia o sobie innym?
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Myślę, że odpowiedź będzie różna w zależności od grupy romskiej, z którą
mamy do czynienia. Warto mieć stale tę kwestię na uwadze, choć zbada-
nie jej jest niezwykle trudne i wymagałoby głębokiego wejścia w poszcze- 
gólne społeczności.

Problem ten ściśle wiąże się też z konstruowaniem wizji własnej prze- 
szłości i jej przekazywaniem. Rozbudowując model pamięci Wulfa Kanstei-
nera, Autor wskazuje, że oprócz „producentów” i „konsumentów” pamię-
ci istnieją jeszcze osoby, które można określić mianem jej „sprzedawców”, 
czyli działaczy romskich średniego szczebla, którzy pośredniczą między 
elitami intelektualnymi i politycznymi a „masami”. Jest to bardzo intere-
sująca kategoria społeczna – jej wprowadzenie pozwala lepiej analizować 
procesy rozpowszechniania się modeli przeszłości danej grupy, a także 
szerzej – jej ideologii, również narodowej. I tu znów przed czytelnikiem  
wyrasta pytanie: komu głównie sprzedają tę pamięć i ile jest w rzeczywisto- 
ści społecznej kanałów jej dystrybucji (czy możemy mówić np. o kanale 
romskim i nieromskim? czy każdy z tych kanałów potrzebuje osobnego  
typu „sprzedawcy”?).

Zdecydowanie warto zapoznać się z książką Naród z popiołów, gdyż jej 
gęsty tekst i szczegółowe analizy nieuchronnie sprowokują czytelnika do 
stawiania kolejnych pytań o społeczne i kulturowe uwarunkowania stosun-
ku do przeszłości. Daje też impuls do zastanowienia się nad wpływem na 
pamięć społeczną okoliczności, w jakich odbywa się jej transmisja, i ce-
lów, jakie temu przekazowi towarzyszą. Ponadto doskonale pokazuje to, 
o czym można zapomnieć w natłoku licznych studiów nad pamiętaniem 
i upamiętnianiem w sferze społecznej – że pamięć społeczną należy za- 
wsze umieszczać w szerokim kontekście praktyk kulturowych i że jest 
ona przede wszystkim działaniem nakierowanym na kształtowanie, utrzy-
mywanie, wzmacnianie i przekazywanie tożsamości.

Lecz jest jeszcze jeden niezwykle istotny powód. Książka ta to pierw-
sze powstałe w Polsce tak szczegółowe przywołanie zupełnie zapomnianej 
tragedii    4. Mimo wielu wysiłków badaczy i działaczy romskich i nierom-
skich Zagłada Romów w czasie drugiej wojny światowej wciąż pozosta-
je w dużym stopniu nieobecna w myśleniu i pamięci europejskich spo-
łeczeństw. Sami zaś Romowie trwają na marginesie życia społecznego 
i na marginesie rozumienia Innego, co pokazują choćby badania Ewy

  

4 Rozdziały poświęcone Zagładzie Romów pojawiały się w poszczególnych opracowaniach dotyczących 
Romów w Polsce, jak chociażby w książkach Jerzego Ficowskiego czy Adama Bartosza. Zajmował się 
tym zagadnieniem bardziej szczegółowo także Lech Mróz.



/ 242          StanRzeczy 1(4)/2013

Nowickiej nad stosunkiem społeczności lokalnych i społeczeństwa pol- 
skiego do Romów. A tam, gdzie brakuje zrozumienia, nie ma ani pamięci, 
ani uznania tożsamości. Upomnieć się zatem o pamięć, znaczy upomnieć 
się o „bycie widzialnym”, o swoje miejsce w świecie. I konkluzja ta nie 
dotyczy jedynie Romów. Jednak to właśnie ich przykład czyni ją szczegól- 
nie dobitną.
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