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Powojenną historię Polski przywykliśmy dzielić cezurami Wielkich 
Polskich Miesięcy – Października, Grudnia, Sierpnia – bądź za pomocą 
nazwisk przywódców. Mówimy i myślimy o stalinizmie, gomułkowskiej 
małej stabilizacji czy gierkowskiej „drugiej Polsce”. W cieniu tych wyrazi-
stych epok, owiniętych nierzadko wokół pewnych terminów-kluczy, zdaje  
się nieco ginąć pierwszy okres „ludowego” porządku: pomiędzy wkro- 
czeniem na terytorium Polski Armii Czerwonej w roku 1944 a zaordy-
nowaniem przez kierownictwo powstałej w grudniu 1948 roku PZPR 
kursu na przyspieszoną sowietyzację w drugiej połowie 1948 roku. Nie 
oznacza to, rzecz jasna, iż ów moment historyczny miałby być zupełnie 
pomijany, zapomniany. Rzadko kiedy jednak perspektywa badawcza nad 
nim roztoczona podobna jest do tej, którą w swojej najnowszej książce 
zaproponował Marcin Zaremba. 

Wielu uznanych badaczy historii – by wymienić choćby Krystynę Ker- 
sten czy Andrzeja Friszke – patrzyło na te lata przede wszystkim przez 
pryzmat struktur, instytucji oraz doktryn politycznych; i jest to – można za-
ryzykować takie stwierdzenie – punkt widzenia najczęstszy, niezaprzeczal-
nie ważny i obfitujący w fascynujące wnioski i interpretacje. Rekonstruowali 
oni walkę stronnictw, relacjonowali rozwój koncepcji ideowych (afirma-
tywnych wobec nowego porządku lub je kontestujących), ukazywali marsz 
Polskiej Partii Robotniczej od wyalienowanej grupki do przewodniej siły 
narodu, naświetlali węzłowe wielkie procesy i wydarzenia – referendum 
1946 i wybory 1947 roku, bitwę o handel, negocjacje oraz kontrowersje 
w sprawie powołania Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej. Aktorami 
w tej perspektywie wielkich narracji były zatem kluczowe dla ówczesnego 
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układu sił politycznych i towarzyszące narodzinom nowego systemu władzy 
(Kersten 1989: 7) zbiorowości i instytucje – Polskie Stronnictwo Ludowe 
i jego przywódcy, Biuro Polityczne KC PPR, kolejne komendy Zrzeszenia 
Wolność i Niezawisłość, wreszcie czynniki sowieckie z „kremlowskim gó-
ralem” na czele.

Marcin Zaremba, przyglądający się przeszłości interdyscyplinarnym 
(antydyscyplinarnym?) okiem historyka i socjologa, wybiera inną drogę – 
co nie znaczy, rzecz jasna, że była ona zupełnie obca wcześniejszym ba-
daczom, w tym również wspomnianym powyżej. Stawia bowiem pytania  
o ówczesną codzienność Polaków i wkracza na słabo dotąd rozpoznaną 
w odniesieniu do lat 1944–1947 przestrzeń namysłu nad zbiorowymi 
wyobrażeniami, opiniami i emocjami oraz ich wpływu na ludzkie zachowa-
nia i postawy (Zaremba 2012: 18). Zastanawiając się nad wielością efektów, 
które pozostawiła po sobie druga wojna światowa, roli ich przedmiotu nie 
powierza elitom formułującym programy polityczne i orientacje ideowe 
ani konstruktom, takim jak „przedwojenna radykalna lewica” bądź „ruch 
narodowy”. Spogląda na zwykłych, przeciętnych mieszkańców wsi i miast, 
którzy ocaleli i stanęli przed koniecznością skonfrontowania się z nową 
rzeczywistością w praktycznie każdym wymiarze życia. 

O Polsce lat 1944, 1945, a nawet kilku późniejszych trudno, zgodnie 
z optyką Zaremby, mówić jako o państwie – nie w rozumieniu jego for-
malnych manifestacji, takich jak uznanie międzynarodowe,  obecność rządu 
czy zakreślone na mapach granice, tylko całokształtu stabilnych instytucji 
porządkujących i nadających przewidywalność codziennym doświadcze-
niom ludzkim. To raczej pandemonium roztrzaskanych struktur, material- 
ne i duchowe gruzowisko, królestwo – szczególnie w pierwszych tygod-
niach po odejściu Niemców – chaosu, „próżni władzy” (Zaremba 2012: 
145) oraz anarchii. Autor Wielkiej Trwogi pokazuje, że określenie Ziem 
Odzyskanych jako Dzikiego Zachodu nie było wyłącznie zręcznym chwy- 
tem retorycznym, co więcej jako ziemie dzikie, z których wojna – przy-
najmniej czasowo – zmyła osad „cywilizacji”, można postrzegać całe 
terytorium powojennej Polski. Ziemie owe zaludniają w tej perspektywie 
nie tylko PPR i PSL, nie tylko spleceni w śmiertelnym zwarciu „żołnierze 
wyklęci” i kreatorzy systemu (Świda-Ziemba 1991: 23), lecz przede wszyst- 
kim dynamiczny, wielobarwny patchwork szabrowników, zdemobilizo-
wanych żołnierzy, ujawnionych partyzantów,  dobrowolnych i przymuso-
wych migrantów, dla których Jałta i Poczdam ucieleśniały się oderwaniem 
od rodzinnej chaty oraz traumatyczną podróżą w nieznane, a wejście Ar-
mii Czerwonej prócz utraconej niepodległości oznaczało strach przed 
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rabunkiem i gwałtem. To nie tyle społeczeństwo, ile „kasza społeczna”, 
wielość niemal plemiennych wspólnot (Zaremba 2012: 140), pomiędzy 
którymi komunikacja była często ograniczona zasięgiem panicznej plotki 
– autor mówi tu wręcz o cywilizacyjnym regresie i cofnięciu do epoki 
przedgutenbergowskiej (Zaremba 2012: 365). Tropy prowadzące do takiej 
konstatacji można napotkać w wielu opracowaniach i wspomnieniach, lecz 
Zaremba jest bodaj pierwszy, który w tak konsekwentny sposób wyciąga je 
na światło dzienne, przybliża i pokazuje, iż owo społeczne rozbicie odna-
leźć można na każdym poziomie socjologicznej analizy: narodu, instytucji, 
społeczności, jednostek; że nie było ono abstrakcją, ale przekładało się na 
każde doświadczenie życiowe tych lat. 

Terminy, które przychodzą na myśl przy lekturze Wielkiej Trwogi, to za-
tem defragmentacja, demoralizacja, anomia. Zaremba ukazuje je w kon-
tekście mało dotąd, jak się wydaje, przepracowanym – powszechnego 
alkoholizmu i bandytyzmu, umacniania się postaw agresji, cynizmu, lek- 
ceważenia wartości ludzkiego życia (Zaremba 2012: 114) i innych de-
strukcyjnych skutków wojny oraz okupacji, które nie zniknęły wraz z jej 
formalnym zakończeniem („powojnie” nabiera tu charakteru niezwykle 
płynnego, chronologicznie rozmytego, bo do jakiego porządku – wojny  
czy pokoju – zakwalifikować chociażby zbrodnie i przestępstwa dokony-
wane na ludności polskiej przez czerwonoarmistów w drugiej połowie  
1945 roku?).  

Naczelną natomiast kategorią używaną przez niego do opisu powo-
jennej rzeczywistości staje się wspomniany wyżej strach. Autor zauważa, 
że o ile w refleksji na temat komunizmu wiele miejsca poświęca się stra-
chowi scentralizowanemu, odgórnie reżyserowanemu przez władze, o tyle 
pierwsze lata powojenne przyniosły raczej rozkwit wielorakich lęków zde- 
centralizowanych (Zaremba 2012: 16). Nie była to jeszcze napędzana pro-
pagandowa histeria na punkcie imperialistów pragnących bombą atomową 
zniweczyć budowę komunizmu bądź nieustannie podsycana obawa przed 
donosem czy stanięciem w konfrontacji z wszechpotężną, totalitarną ma-
szyną.  Był to raczej strach kobiet przed zgwałceniem, strach matek przed 
głodem swoich dzieci, strach wojennych inwalidów przed zepchnięciem na 
społeczny margines. Strach chłopów, robotników, inteligentów; Polaków, 
Niemców i Żydów – ale również strach przed Niemcami i Żydami. Lęk, że 
w nocy przyjdą – bandyci, partyzanci, pół bandyci pół partyzanci – odbiorą 
resztki żałosnego dobytku. Lęk, że nie doczeka się świtu, że padnie się ofiarą 
zarazy lub wybuchu miny. Poczucie bezradności nie wobec wszechwładzy 
okrzepłego, totalitarnego (bądź ku totalitaryzmowi dążącego) systemu, 
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lecz jego chybotliwości – w sytuacji gdy jego jedyną manifestacją w naj- 
bliższej okolicy jest dwóch milicjantów-analfabetów, którzy sami żyją w cią-
głym napięciu. 

Strach ten staje się dla Zaremby podglebiem niezwykle szerokiego 
spektrum zachowań indywidualnych i zbiorowych: paniki, wycofania, ale 
również wybuchów przemocy etnicznej. Szczególnie dużo uwagi autor 
poświęca tematyce powojennych zajść antyżydowskich z pogromem kie-
leckim na czele, proponując interpretację, wedle której wśród przyczyn tych 
wydarzeń należy wymienić nie tyle „genetyczny polski antysemityzm” czy 
prowokację ze strony władz (Zaremba 2012: 643), ile powszechną wiarę 
w mit o mordzie rytualnym – i strach przed nim – ale również ogólne rozbi-
cie poczucia bezpieczeństwa, lęk o dzieci, które w warunkach demoralizacji 
i bandytyzmu nierzadko rzeczywiście znikały z domów. Jest to, jak można 
sądzić, głos niezwykle istotny. 

Nie ma chyba wymiaru życia indywidualnego i zbiorowego lat 1944–
1947, w którym autor nie doszukałby się piętna lęku. W jego perspekty-
wie strach jest wszechobecny. Polska to kraina tytułowej Wielkiej Trwogi. 
Wyziera ona ze wszystkich świadectw, które autor zgromadził: prywatnych 
listów przechwyconych przez cenzurę, milicyjnych i partyjnych raportów, 
notek prasowych. Bogactwo i szerokość przeprowadzonych przez Zarembę 
kwerend są imponujące i mogą stanowić – wolno chyba zaryzykować takie 
stwierdzenie – wzorcowy przykład efektywnego wykorzystania metodologii 
badań archiwalnych. To zaś, że autor potrafi powiązać swoje źródła w żywą 
opowieść, miejscami niemal w filmowy obraz, zachowując przy tym wszel-
kie znamiona naukowości, jest kolejną wielką wartością jego pracy. 

Czy w obrazie tym czegoś brakuje? Pryzmat tytułowej Wielkiej Trwogi, 
przez który autor patrzy na kształtowanie się ówczesnej rzeczywistości, 
sprawia, że brakuje – na pierwszy rzut oka – miejsca na konstatację, iż był to 
również okres autentycznego – i również masowego – dążenia do odbudowy, 
do jak najszybszego odzyskania utraconej stabilności, a także autentycznej 
pracy intelektualnej nad całościowym ogarnięciem kondycji społeczeństwa 
i jednostki po wojennej katastrofie. Można również zadać pytanie, czy nieco 
zbyt po macoszemu nie został przez Zarembę potraktowany problem 
strachu wspominanych wyżej elit (ale nie tylko ich przecież, wszak sam autor 
rozpoczyna swój wywód od przypomnienia powszechnych przedwojen-
nych obaw przed komunizmem), strachu przed zatrzaśnięciem się żelaznej 
kurtyny i wpełzywaniem sowieckich czynników w polską rzeczywistość oraz 
umacnianiem się w niej rodzimych komunistów, pilnie wprawiających się
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już wówczas do odgórnego kreowania lęku za pomocą terroru. Podobne 
pytanie można zadać w odniesieniu do „zwykłego” strachu członków 
PSL-u przed zamordowaniem w toku kampanii wyborczej jesienią 1946 
roku lub byłych akowców przed pochwyceniem przez penetrujące teren 
oddziały Iwana Sierowa i wysłaniem w głąb Związku Sowieckiego – czy 
chociażby na lubelski zamek. Innymi słowy, czy Zaremba, nie uciekając 
przed narracjami politycznymi, nie powinien był jednak nieco mocniej niż 
tylko w jednym właściwie rozdziale zasygnalizować ich ówczesnej – mimo 
wszystko – aktualności? 

Książka ta  nie została jednak – jak można domniemywać – pomyślana 
i napisana jako kompletna historia okresu tużpowojennego w Polsce. Jest 
ona za to przywróceniem pamięci, iż Polska lat 1944–1947 była Polską nie 
tylko Mikołajczyka i Gomułki, lecz także przeżywającego codzienne lęki 
ludu, który martwił się zarówno o to, gdzie ta Polska właściwie będzie, jak 
i o spokojny sen i rozminowany dom. 

Tak jak karkołomne wydaje się wypowiadanie się o ideologii elit 
rządzących w PRL bez odniesienia do poprzedniej książki Zaremby Ko-
munizm, nacjonalizm, legitymizacja, tak i Wielka trwoga spełnia wszystkie wa-
runki, by stać się lekturą obowiązkową dla formułowania całościowej 
refleksji na temat tego, jakie czynniki były konstytutywne dla okresu ko- 
munistycznego między Odrą a Bugiem oraz co składa się na portret po- 
wojennego społeczeństwa polskiego. Nie jest to przy tym jedynie niezwy-
kle ostra fotografia kilku lat następujących bezpośrednio po światowym 
konflikcie, choć jej wartość jako ukazującej grząskie podglebie ludowych 
„dołów” jest nie do przecenienia. Wielka Trwoga uzmysławia, że doświad-
czenie wojenne nie kończy się żadną podręcznikową datą i tak też było 
z drugą wojną światową w świadomości, podświadomości i pamięci Po-
laków. Cóż z tego, zdaje się pytać Zaremba, że Alfred Jodl i Wilhelm 
Keitel podpisali 7 i 8 maja 1945 roku dokumenty kapitulacyjne, że salwy 
armatnie ogłosiły Dzień Zwycięstwa? Matryca lęku odciśnięta przez wojnę 
(Zaremba 2012: 647) przynależy do zjawisk długiego trwania, a niektórych 
jej aspektów nie przepracowaliśmy do dziś. To, że Zarembie udało się 
wszystkie te tropy powiązać w tak spójny wywód sprawia, iż Wielką Trwogę 
powinien znać i każdy historyk dotykający konkretu, i każdy socjolog po-
szukujący bardziej uniwersalnych mechanizmów – jak również historyk 
ubogacający się uniwersaliami bądź socjolog zanurzający się w faktografię 
dziejów minionych. 
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