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Książka Karoliny Wigury Wina narodów eksploruje ważny obszar na
styku badań pamięci, rozważań filozoficznych, moralno-etycznych i poli-
tologicznych. Opisuje zjawiska z  zakresu międzynarodowej polityki pa- 
mięci – publiczne rytuały wyrażania skruchy i  przebaczenia w  ramach 
historycznie i zbiorowo konceptualizowanej winy i odpowiedzialności. Jest 
to tematyka od kilku lat silnie obecna w  literaturze międzynarodowej 
(Barkan 2000, Torpey 2006, Olick 2007), za to w polskiej podjęta po raz 
pierwszy. Autorka identyfikuje procesy podobne do znanych już badaczom 
międzynarodowej polityki pamięci w  ramach wschodnioeuropejskiej kul-
tury pamiętania. Analizuje zatem orędzie biskupów polskich do biskupów 
niemieckich z 1965 roku i jego recepcję w Niemczech, gest przyklęknięcia 
Willy’ego Brandta przed pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie, pol- 
sko-ukraińską uroczystość upamiętniającą w Pawłokomie z 13 maja 2006 
roku, wreszcie wizytę i słowa wypowiedziane przez Benedykta XVI w Au-
schwitz. Każdy z  tych rytuałów na inny sposób wpisuje się w  politykę 
przepraszania, inne przynosząc rezultaty i w innego typu moralne implika- 
cje i  rozważania się wikłając. Autorka trafnie i  z dużą wrażliwością iden-
tyfikuje istotne granice i nadużycia w tego rodzaju publicznych gestach. 

Rezultat tej analizy jest niezmiernie ciekawy, gdyż patrzymy na zjawiska 
z naszego wschodnioeuropejskiego krajobrazu pamięci z punktu widzenia 
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procesów rozpoznanych już na zachodzie Europy. Książka dostarcza więc 
wartościowego materiału do porównań, a także pozwala spojrzeć na takie 
kraje, jak Polska czy Ukraina, z szerokiej europejskiej perspektywy. Warto 
by było wydać tę pozycję również w języku angielskim, by wypełnić wciąż 
istniejący w  literaturze międzynarodowej brak perspektywy wschodniej 
w  rozważaniach nad europejską pamięcią. W  tym celu można by jednak 
szerzej rozwinąć w  książce specyficznie polski czy wschodnioeuropejski 
kontekst historyczny. 

Autorka rozpoczyna analizę problematyki skruchy i  przebaczenia od 
omówienia przykładów publicznych rytuałów z  kręgu polityki polsko- 
-niemieckiej i polsko-ukraińskiej. Następnie przechodzi do filozoficznych 
rozważań nad przebaczeniem, sięgając po perspektywę świadków historii, 
głównie ocalałych z Zagłady („świadków moralnych”). Równie dobrze mo-
żna by sobie jednak wyobrazić odwrotną konstrukcję, w której rozważania 
filozoficzne, rozłożenia stałyby się podstawą do analizy tego, co wydarzyło 
się w polityce. Czytając pierwszą część książki, czasem odczuwa się brak 
tej perspektywy. Głos ocalałych byłby z pewnością ważnym dodatkowym 
argumentem w krytycznej analizie politycznych rytuałów opisywanych w tej 
części. W  tym sensie można zarzucić tej ciekawej pozycji brak spójności 
czy może niewykorzystania wszystkich dostępnych autorce środków do do-
konania pełnej analizy i przełożenia wypracowanej przez nią matrycy pojęć 
filozoficznych na analizowane wcześniej zjawiska polityczne.

Książka jest niezwykle erudycyjna i inspirująca. Dlatego dalsze rozwa-
żania będą już raczej krytyczną dyskusją z perspektywą autorki niż jej po-
chwałą, jako że tego wymaga reakcja na rozważania o takim charakterze.

Tematem książki jest problem skruchy i przebaczenia. Te dwa zjawiska 
wymieniane są często obok siebie i omawiane wspólnie, jakby stanowiły je-
dno i to samo. Tymczasem skrucha jest żalem za przewinienia wyrażonym 
przez tego, który je popełnił, zaś przebaczenie – decyzją o zrozumieniu, 
zapomnieniu, bądź pojednaniu podjętą przez tego, wobec którego skrucha 
została wyrażona. Mamy tu więc do czynienia z dwoma różnymi działania-
mi: krzywdzącego i pokrzywdzonego, sprawcy i ofiary. Perspektywy te są 
tak diametralnie różne, że mam wątpliwości, czy można je wymieniać jako 
jedno i analizować przy użyciu tych samych pojęć. 

Perspektywa pokrzywdzonych, spojrzenie na przeszłość przez pryz-
mat ofiar, pozostaje w  książce zdecydowanie na drugim planie. Ich głos 
jest obecny – zwłaszcza w części książki poświęconej rozważaniom filo- 
zoficznym – ale wprowadzony głównie w kontekście pytania o  ich goto-
wość do udzielenia przebaczenia. W  tym sensie można powiedzieć, że 
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książka nie tylko analizuje, ale poprzez wybór tematu również uczestniczy 
w dyskursie współczesnej pamięci, nazwanej przez niemieckich historyków, 
Volkharda Knigge i Norberta Freia (2002), „pamięcią negatywną” (negative 
Erinnerung). Termin ten został ukuty w odniesieniu do sposobu obchodze-
nia się z historią drugiej wojny światowej i Zagłady we współczesnej kul-
turze europejskiej. „Pamięć negatywna” wspiera się na samokrytycznych 
procesach rozliczeniowych z ciemnymi kartami w narodowej przeszłości, 
jakie od końca lat 60. XX wieku toczyły się w  krajach najpierw Europy 
Zachodniej, a po upadku komunizmu również Europy Wschodniej. Wzo- 
rem dla tych procesów stały się rozliczenia z  nazistowską przeszłością 
w Niemczech Zachodnich (proces zwany Vergangenheitsbewältigung – „prze-
zwyciężaniem” przeszłości). W  kolejnych krajach, we Francji, Austrii, 
Szwajcarii, Holandii, a potem w Polsce, Rumunii, na Słowacji, Węgrzech, 
Łotwie, przetoczyły się debaty na temat kolaboracji z  Trzecią Rzeszą, 
cichego przyzwolenia dla deportacji, uczestnictwa w  lokalnych pogro- 
mach, bądź innego typu udziału w realizacji nazistowskiego planu zagłady 
Żydów. O  podobnym zjawisku kosmopolityzacji pamięci Zagłady, pole-
gającym na procesie przemiany od tradycyjnego definiowania się przez 
społeczeństwa Europy w kategorii ofiar do obrania perspektywy odwrot-
nej, biernych świadków lub oprawców, pisała także Gesine Schwan (1997)    1. 
„Negatywna pamięć” współczesnej Europy różni się od narodowych nar- 
racji o XX-wiecznej historii tym, że wywołuje z przeszłości epizody nie-
chlubne i czyni je fundamentem zbiorowego pamiętania. Politolog i filozof  
Bernhard Giesen (2004) opisał podobny proces reinterpretacji drugiej 
wojny światowej jako przejście od „paradygmatu zwycięstwa” (triumph pa-
radigm) – pamięci heroicznej – do pamięci traumy  (trauma paradigm). W tym 
drugim wypadku przeszłość przestaje być przywoływana przez publicz-
nych aktorów jako źródło natchnienia dla przyszłych pokoleń. Historia 
zaczyna być pojmowana w charakterze przestrogi, a jej przypominanie ma 
służyć głównie temu, by się już więcej nie powtórzyła. 

Tony Judt (2008) w ostatnim rozdziale „Powojnia” opisuje nagły wy- 
buch pamięci w Europie, z którym mamy do czynienia w ostatnich deka- 
dach, jako moment wieńczący odzyskiwanie normalności po szoku wywo-
łanym przez drugą wojnę światową. Zwraca jednak uwagę, że początkowe 
milczenie charakteryzujące dekady powojenne zostało współcześnie za- 
stąpione zjawiskiem kompensacyjnego „nadmiaru” pamięci. Licznie pow-
stające muzea, pomniki i  tablice pamiątkowe, ceremonie upamiętniające 

1 Zob. też: „Czy Europa istnieje?”, Gesine Schwan, Pierre Nora i Robert Traba, „Gazeta Wyborcza” 
nr 187 11.08.2007, s. 21–22.
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z  udziałem polityków odsłaniać też mogą negatywne oblicze tak po-
stępujących procesów pamiętania. O tym, że polityczne deklaracje skruchy 
i nawoływanie do pamięci to również inscenizacje obliczone na polityczny 
zysk, ciekawie pisze autorka Winy narodów, wprowadzając do analizy ważne 
pojęcie „kiczu pojednania”.

Jednak w przeważającej mierze publikacja ta kontynuuje perspektywę 
„negatywnej pamięci”. Pamięć historyczna w swoim moralnym i politycz-
nym wymiarze zorganizowana jest tu wokół tematyki skruchy i  przeba-
czenia, a  aktorami tak konstruowanej narracji o  przeszłości są przede 
wszystkim dawni oprawcy, a nie ofiary.

W  niedawnej książce We Remember with Reverence and Love, amerykań-
ska badaczka Hasia Diner (2010) opisuje zupełnie inną kulturę pamięci 
w  odniesieniu do Zagłady. Jej aktorami są przedstawiciele społeczności 
amerykańskich Żydów. Okres historyczny, który interesuje Diner, to 
wczesne lata powojenne. Pozycja ta podważa dotychczas obowiązujące 
interpretacje, według których amerykańscy krewni nie chcieli przyznawać 
się do przybywających z Europy ocalałych z nazistowskich obozów kon-
centracyjnych, a  okres powojenny to okres milczenia na temat Zagłady, 
tak jak opisywał to Peter Novick (1999). Ale jest to też książka ciekawa 
z  europejskiej perspektywy, gdyż pokazuje świat pamięci zupełnie różny  
od naszego. Tu aktorami pamięci są Żydzi, krewni i  przyjaciele ofiar, ci,  
którzy zdołali wyemigrować z  Europy, zanim naziści doszli do władzy. 
Przebaczenie bądź skrucha są problemem drugorzędnym. Na pierwszym 
planie aktorzy pamięci słuchają opowieści ocalałych, organizują nabożeń-
stwa i  ceremonie upamiętniające ofiary, okazują współczucie ocalonym 
i  prowadzą dla nich zbiórki pieniędzy. Niezależnie od rzeczywistej skali  
tego zjawiska i  słuszności tez Diner warto wspomnieć tę pozycję po to 
tylko, by wyobrazić sobie zupełnie inny paradygmat pamięci – taki, który 
koncentruje się na perspektywie ofiar i wypływa z ich doświadczenia krzyw- 
dy oraz dążenia do przywrócenia ich do normalnego życia. 

Nie chodzi tu o  wartościowanie, która kultura pamięci jest lepsza, 
a  która gorsza – ta skoncentrowana na winie, czy ta skoncentrowana na 
krzywdzie – ale o  uświadomienie sobie moralnego drugiego dna, kryją-
cego się w  kulturze pamięci zorganizowanej wokół przebaczania, i  to 
niezależnie od tego, czy pozostajemy na poziomie indywidualnym, czy 
publicznym. Jest to problem zbędności ofiar, odebrania im w  pewnym 
stopniu podmiotowości, ale też narcyzmu kultury pamięci opartej na 
rytuałach przepraszania. Wyznający winy realizuje się w samym akcie ich 
wyznania. Warto w  tym miejscu przypomnieć słowa Franka Ankersmita 
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o niemożliwości zamknięcia przeszłości oraz potrzebie utrzymywania pa-
mięci neurotycznej w  świecie po Auschwitz: „Paradoksalnie, są rzeczy 
w naszej wspólnej przeszłości, których nigdy nie przyswoimy, które powin-
ny powodować powracające i przewlekłe choroby, i nerwice. (…) Są bowiem 
rany, które stale powinny boleć, a w życiu cywilizacji choroba jest czasami 
lepsza niż zdrowie” (Ankersmit 2004: 422). 

W książce brakuje perspektywy empatii wobec ofiar. Owszem, mówią 
moralni świadkowie, ale wysłuchujemy jedynie głosu, który został świado- 
mie sformułowany. W  nim mieści się nawet pojęcie „wstydu” i  „re-
sentymentu” (Primo Levi i  Jean Améry), ale tak zwany syndrom K, czy 
zaczerpnięte z  psychoanalizy pojęcie traumy pozostają jedynie w  tle 
rozważań koncentrujących się przede wszystkim na umiejętności zdobycia 
się przez ofiary na przebaczenie. W  rezultacie możliwa jest niezmiernie 
problematyczna konkluzja, do jakiej na ostatniej stronie dochodzi autor-
ka, posiłkując się przypowieścią o żonie Lota. Mianowicie, że nadmierne 
wspominanie przeszłości to świadoma rezygnacja z  życia czy budowania 
nowej wspólnoty: „To samo, co z żoną Lota, dzieje się ze skrzywdzonym 
człowiekiem, któremu nie udaje się zaprzestać rozpamiętywania prze-
szłości; który nie potrafi wybrać jednej z  dwu dróg – przebaczenia lub 
pojednania. Ponieważ przebaczenie i  pojednanie to życie. A odmowa im 
– to śmierć” (s. 225). W  niepokojący sposób przekraczamy tu delikatną 
granicę, gdzie ofiara zostaje obarczona odpowiedzialnością za niepodjęcie 
dialogu, odmawiając pojednania. Z  perspektywy psychoanalitycznej sam 
„wybór” drogi pojednania bądź przebaczenia pozostaje niemożliwy, gdyż 
tym właśnie charakteryzuje się pamięć traumatyczna, że to ona sprawuje 
nad pamiętającym kontrolę, a nie na odwrót.

W  centrum rozważań autorki książki jest zagadnienie odbudowywa-
nia moralnej wspólnoty po doświadczeniu masowej zbrodni. Przebaczenie 
odgrywa tu kluczową rolę. To właśnie umiejętność dokonania tego nie-
zmiernie trudnego aktu transgresji ze strony ofiary jest początkiem spo-
łecznego działania i  możliwości odbudowy społeczeństw. Przebaczenie 
ustosunkowuje się zatem do historii podobnie jak rewolucje (s. 181). Poli-
tyczne rytuały przebaczania, jak te omawiane w  pierwszej części książki, 
należy rozumieć jako próby nadania przeszłości innego biegu przez na-
kierowanie ich na inną przyszłość. By przywołać jeden z wielu możliwych 
w  tym miejscu cytatów: „Skoro działanie jest aktywnością polityczną par 
excellence, to właśnie przychodzenie na świat, a nie śmiertelność może być 
centralną kategorią myśli politycznej, skoro przebaczenie jest rodzajem 
ponownych narodzin – komentuje autorka słowa Hannah Arendt – to 
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również ono powinno stać w  samym centrum tej refleksji. Przebaczenie 
jest zdolnością ludzi do czynienia rzeczy całkowicie niespodziewanych, 
lecz niejednokrotnie mających wielki wpływ polityczny. Jest niezbędnym 
uzupełnieniem polityki, a może nawet czyni ją możliwą” (s. 194).

Inaczej, niż sugeruje to książka, problematyka skruchy i przebaczenia 
nie wyczerpuje jednak moralnych aspektów mierzenia się z  przeszłością. 
Procesy rozliczeniowe w ramach tak zwanej sprawiedliwości okresu trans- 
formacji – i  można tu zaliczyć zarówno lata powojenne w  Europie, jak 
i okres po 1989 roku – obejmują nie tylko problem wymierzenia sprawie-
dliwości oprawcom nawet poprzez decyzję o odpuszczeniu win. Zawierają 
też w sobie inny ważny składnik: zadośćuczynienie ofiarom poniesionych 
krzywd chociażby przez udzielenie im pełni głosu. Ten aspekt, spojrzenie 
na przeszłość oczami ofiar, nie jest tematem książki Karoliny Wigury. 
Jest również drugoplanowy w  publicznych procesach obchodzenia się 
z przeszłością w Europie po drugiej wojnie światowej, jak też w polskim 
dyskursie o przeszłości po 1945  i 1989 roku. 

Problem ofiar był przez lata symbolicznie eksploatowany na użytek 
heroicznych i  martyrologicznych wizji historii, przedstawiających ofiary  
jako męczenników. We współczesnej kulturze pamięci ich miejsce stop-
niowo zaczyna być wypierane przez postaci oprawców. Wizerunek ofiary 
poddanej działaniu traumy, chorej na przeszłość, nie jest bowiem symbo- 
lem tak nośnym jak obraz oprawcy wyrażającego skruchę. Ten ostatni do-
starcza lepszej pożywki dla zbiorowej wyobraźni i to na nim atrakcyjniejsze 
jest budowanie wspólnoty. Czytając książkę Karoliny Wigury, ma się wra-
żenie, że przebaczenie to jedyna możliwa droga powrotu do normalności 
i odbudowy cywilizacji. A przecież można wyobrazić sobie drogę alterna- 
tywną, abstrahującą od kwestii przebaczenia, a przede wszystkim przej-
mującą się cierpieniem ofiar i szukającą możliwości zadośćuczynienia. Taka 
wspólnota wspierałaby się na wartościach takich jak uznanie, że krzywdy 
muszą być naprawione, a  tym samym na założeniu trwałości pewnych 
instytucji społecznych i  praw (przebaczenie jako rewolucja). Na ostat- 
nich stronach autorka podkreśla znaczenie przebaczenia jako realizacji 
wartości państwa liberalnego. Można się zastanawiać, czy moralne zasady 
wynikające z przebaczenia mają rzeczywiście dużo wspólnego z zasadami 
klasycznego liberalizmu. Stawiają one wszak społeczeństwo ponad jednost- 
kę, a interes wspólnoty (przyszłość) ponad interesem ofiar (przeszłość) – 
które, jak autorka pokazuje na przykładzie Primo Leviego i Jeana Améry’e-
go, odmawiają uczestniczenia w tak budowanym świecie do tego stopnia, że 
wybierają samobójczą śmierć. 
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Przebaczenia i pojednania potrzebuje przede wszystkim oprawca. Dla 
ofiary może właśnie samo nazwanie win i  wymierzenie kary, w  której 
system prawny i społeczne poczucie sprawiedliwości solidaryzowałyby się 
z  ofiarą, a  nie z  oprawcą, byłyby wystarczającym zabiegiem, by uwolnić 
się od przeszłości. Oczywiście kara może nie być najlepszym środkiem 
prowadzenia polityki w czasach pokoju i kształtowania stosunków między 
narodami – szczególnie jeśli się uwzględni nieskuteczność procesów 
denazyfikacji w powojennych Niemczech w wymiarze jednostkowej prze- 
miany moralnej. Problem tkwi zatem jedynie w  sposobie postawienia 
problemu przez autorkę: mowa tu bowiem raczej o pragmatyce niż o mo-
ralnym wymiarze przebaczenia. Autorka natomiast zdaje się sugerować 
wyższość przebaczenia nad odmową jego udzielenia właśnie w  tym dru-
gim wymiarze.

Przebaczenie można też rozumieć dużo szerzej, jako próbę zrozumie-
nia czynów oprawców czy biernych świadków „odwracających wzrok”. 
Z tą próbą mamy do czynienia od kilku lat między innymi w niemieckiej 
literaturze poświęconej badaniom nazizmu, rozwijającej się pod nazwą 
„studiów nad sprawstwem” (Täterforschung). W ramach tych rozważań co-
raz częściej opisuje się sprawców już nie jako demony, ale jako tak zwa-
nych „zwyczajnych ludzi”, wskazując na czynniki sytuacyjne, społeczne 
i  psychologiczne, które sprawiały, że ludzie niewykazujący tendencji do 
stosowania przemocy w  normalnym życiu w  specyficznych warunkach 
zaczynają się nią posługiwać (Pohl 1997, Herbert 1998, Gerlach 1999). Stu-
dium Christophera Browninga „Zwykli ludzie” (2000), ale też „Sąsiedzi” 
Jana T. Grosa, to przykłady z obszaru pozaniemieckiego, studiujące sza-
rą strefę między byciem biernym świadkiem a  stawaniem się oprawcą. 
W refleksji tej nie da się oczywiście uciec od koncepcji Arendt o banalno- 
ści zła. Współczesna koncepcja „zwyczajnych ludzi” jako aktorów spraw-
czych w  historycznych procesach logicznie, choć paradoksalnie z  niej  
wynika. Implikacje moralne są tu jednak zupełnie różne. Odkrycie ba-
nalności zła, którego ilustracją była postać Eichmanna, sprawiło, że dla 
Arendt myślenie o przebaczeniu w odniesieniu do takich osób i  czynów 
traciło rację bytu. Skoro zło przestaje być głębokie (radykalne), a staje się 
śmieszno-nieludzkie, absurdem jest rozważać możliwość przebaczenia. 
Współczesne rozważania nad sprawstwem zdają się dochodzić do nieco 
innego wniosku: czy mamy moralne prawo sądzić innych, skoro nie wie-
my, jak my sami postąpilibyśmy w  podobnych okolicznościach? Relaty-
wizm moralny wynikający z  tak postawionego pytania, choć z pewnością 
nie można mu odmówić zasadności, jest prawdziwym wyzwaniem dla 
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wspólnoty moralnej w  dzisiejszych czasach. Zło już dziś coraz mniej 
szokuje, a coraz bardziej staje się zrozumiałe. Może to właśnie tu odsłania 
się największa słabość przebaczenia – myślenia o przeszłości z perspektywy 
sprawców – jako strategii prowadzenia polityki. 
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