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Mackiewiczowi [Catowi] tak do końca bym nie wierzył. To jednak nie Gry-
dzewski, o którym mówiono, że przed publikacją sprawdzał, czy to rzeczywiście 
Słowacki napisał Kordiana  – tak odpisał dziewięć lat temu Tomasz Merta, 
gdy poprosiłam go o wskazówki bibliograficzne. Na kilka pytań odpowie-
dział czterostronicowym wykazem lektur, przestrzegając jednocześnie 
przed korzystaniem z wyborów pism (kłopot w tym, że każdy widzi w dawnych 
autorach to, co akurat chce zobaczyć). Właśnie ukazał się, staraniem Teologii 
Politycznej i Muzeum Historii Polski, rzetelny wybór tekstów Tomasza  
Merty Nieodzowność konserwatyzmu. Równocześnie, pod tym samym tytu-
łem, wydano tomik ze wspomnieniami jego bliskich, przyjaciół i współ-
pracowników. 

Jego dydaktyczne nastawienie nie zmieniło się, gdy objął stanowisko 
wiceministra kultury. Przynosił do urzędu plastikowe torby pełne książek. 
Takich, które chciał, byśmy znali. Wręczał te siatki z jednym zdaniem. 
„Podzielcie się” – mówił (mając na myśli mnie i Piotra Kieżuna, także swo-
jego dawnego studenta, który podjął pracę w ministerstwie). W ten sposób 
dostałam Proste prawdy Henryka Krzeczkowskiego.  Dopiero po ich kolej-
nej lekturze zrozumiałam, co Tomka fascynowało w tym tłumaczu i eseiś-
cie. Odpowiedź znajdziemy w recenzji Zaproszenie do rozmowy.  [Krzeczkowski] 
stawiał (…) utworom literackim – co dzisiaj niezbyt częste i raczej niepopularne – 
wysokie wymagania etyczne i merytoryczne, uważając, że błądzą ci, którzy lekceważą 
edukacyjne funkcje literatury i skłonni są zajmować się raczej tym, j a k, niż c o zosta- 
ło napisane (…) A to właśnie idee, zdaniem autora Prostych prawd, są najważniej-
szym motorem ludzkiego działania, w żadnym razie nie czynniki ekonomiczne, na 
które w XX wieku kładziono największy nacisk. Jedna idea zaprzątała Krzecz-
kowskiego najbardziej: tą czy inną drogą myśl Krzeczkowskiego zawsze zmierza 
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w stronę refleksji na temat Polski. Polskość jest w jego myśleniu kategorią podstawową, 
niejako filtrem, przez który patrzy na świat. Zadaniem intelektualisty jest tę wy- 
jątkowość rozpoznać i pielęgnować, co zresztą w żadnym razie nie musi oznaczać 
bezrefleksyjnej akceptacji. Tomasz Merta podobnie – w swoich tekstach 
interpretował rzeczywistość przez pryzmat idei, które mają konsekwencje 
w życiu jednostkowym i zbiorowym, wartości, które kształtują nasze wybory, 
opisywał polski kod kulturowy i Polaków jako wspólnotę polityczną. Nie 
były to jednak rozważania czysto teoretyczne (Tomka nie pasjonowały 
zagadnienia z gatunku monadologii Leibniza). Kładł silny nacisk, co jest 
rysem charakterystycznym całej jego twórczości, na konkluzywność roz-
ważań i praktyczny aspekt wniosków. 

Był wzorcowym inteligentem z misją, bardzo oddanym swej pracy. 
Wierzył w sens przekazywania wiedzy (nabycie samej umiejętności ro-
zumienia tekstów, bez forsownego treningu lektury, uważał za mało 
prawdopodobne). Nie szczędził słów zachęty do solidnego czytania 
(zapytany kiedyś, ile sam czyta, przyznał, że aplikuje sobie nie mniej niż 
książkę dziennie) i do uczciwej dyskusji. Choć prowadził regularne wykła-
dy i seminaria, chętnie przyjmował zaproszenia na debaty poza uczelnią. 
Z dwoma nieopierzonymi studentami co tydzień o ósmej rano w kawiarni 
Nowy Świat czytał Platona, prowadził domowe seminarium poświęcone 
rzeczpospolitej szlacheckiej, bywał  w Towarzystwie Oświatowo-Nauko-
wym, duszpasterstwie dominikańskim, siedzibie Arkonii, na spotkaniach 
sympatyków „Krytyki Politycznej”. (Nota bene Tomek kiedyś zżymał się 
na wieść o wydaniu przez „Krytykę” pism Lenina. Zapytany, czy wobec 
tego nie przeszkadza mu, że Sławek Sierakowski powołuje się właśnie na 
seminarium Merty i Gawina jako inspirację dla swojego czasopisma, od-
parł, że ceni taką postawę, zwłaszcza że większość osób szybko zapomina, 
skąd się wywodzi). Tomek pisał podręczniki o wychowaniu obywatelskim, 
materiały dydaktyczne, brał udział w szkoleniu nauczycieli, współpracował 
z Centrum Edukacji Obywatelskiej, był inicjatorem akcji „Ślady przeszło-
ści” dla uczniów. W eseju Obrona inteligencji sformułował uzasadnienie tej 
aktywności. Inteligent, podobnie jak intelektualista, poruszał się w świecie idei, lecz 
czynił z nich bardziej praktyczny użytek. Nie wkładał maski bezstronnego arbitra, 
lecz raczej społecznika – aktywisty, cenił nie tyle żonglerkę pojęciami, ile prawdziwy 
czyn. Inteligent realizował swe posłannictwo nie tylko w myśleniu, lecz nade wszystko 
w rzeczywistym działaniu, jego zaangażowanie miało wydać realny, a nie tylko słowny 
owoc. Intelektualista i inteligent, obaj pragnęli być interpretatorami rzeczywistości, 
inteligent jednak wypowiadał się nie tylko w czasopismach i aulach wykładowych, ale 
i w małych wiejskich szkółkach czy na odczytach w jakiejś wynajętej salce. Inteligent 
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pojmował swoje obowiązki jako znacznie wykraczające poza te, które wiązały się z jego 
zawodem – za oczywiste przyjmował niezbędność działań społecznych i cywilizacyjnych. 
Ważnym słowem w jego słowniku było „poświęcenie”…

Właśnie z poczucia więzi z etosem inteligenckim zrodził się pomysł 
seminarium „Polskie zmagania z historią”. Tomasz Merta prowadził je 
przez kilka lat wspólnie z Dariuszem Gawinem. W zbiorze wspomnień 
Nieodzowność konserwatyzmu Gawin wyjaśnia, że seminarium było także wy-
razem sprzeciwu wobec ogłaszanego przez publicystów i socjologów  
końca czasu inteligentów: „Powiedzieć, że to nas z Tomkiem bolało, jako 
ludzi określających siebie jako inteligentów właśnie, to mało. Uważaliśmy,  
że jest to także niemądre, bo polska tradycja inteligencka to element ciąg-
łości, którego w kraju tak doświadczanym przez historię nie można lekką 
ręką odkładać do lamusa. (…) A że polskich inteligentów w przeważają- 
cej mierze nie kształtowali filozofowie polityki, lecz raczej pisarze czy eseiś-
ci, postanowiliśmy czytać na sposób filozoficzny i polityczny zarazem książ-
ki często znane raczej z lekcji polskiego niż z seminariów filozoficznych”. 

Seminarium „Polskie zmagania z historią”, na którym czytaliśmy for-
macyjne dla polskiej inteligencji teksty, odbywało się w ciasnym pokoju 
w Katedrze Erazma z Rotterdamu na UW. Spóźnialscy siadali przy kalory-
ferze albo w korytarzyku (gdy ci ostatni zabierali głos, dochodził literalnie  
zza ściany). Tomasz Merta i Dariusz Gawin, pielęgnując kameralną atmos-
ferę tych spotkań, obstawali, by nie przenosić zajęć do większej sali, bo 
„zawsze się potem okazuje za duża”. Przez kilka lat trwania seminarium 
„przewinęło się przez nie kilkadziesiąt osób. Niektóre z nich same podjęły 
później dzieło polskich inteligenckich zmagań z historią  –  byli wśród nich 
m.in. Michał Łuczewski, Paulina Bednarz-Łuczewska, Piotr Kieżun, Sła-
womir Sierakowski, Agata Szczęśniak, Wojciech Przybylski. Te nazwiska 
dzisiaj tworzą szerokie spektrum młodej inteligencji – od prawej do lewej 
strony, od »44« przez »Kulturę Liberalną«, »Res Publikę« do »Krytyki 
Politycznej«” (Dariusz Gawin, Konserwatysta i polski inteligent). Merta i Gawin 
prowadzili zajęcia na zmianę, zwykle na jedne zajęcia przypadała jedna 
książka. Prowadzący starali się dobierać teksty tak, by objaśniały nie tylko 
Polskę tamtą, minioną, ale i naszą, współczesną. To był żywy kanon, od-
twarzający do dziś nierozstrzygnięte spory. Śledziliśmy to tworzenie się 
specyficznie polskiego widzenia świata na przestrzeni stu kilkudziesięciu 
lat. Zmagania pisarzy, myślicieli, dziennikarzy, polityków, polskich intelek-
tualistów  „ukąszonych”  Polską, radykalnie różnych w swoich diagnozach, 
ale zgodnych w stawianiu pytań. Mierzących się z pytaniami o charakter 
narodowy, spadek romantyzmu, nacjonalizm i patriotyzm, interpretację 
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doświadczeń historycznych i wagę historii, zadania elity, walczących o przy-
szły kształt Polski, modernizację społeczeństwa i postęp cywilizacyjny. 
Powracał lęk przed „mocnymi” poglądami (zwłaszcza prawicowymi) i an-
tysemityzmem, szukanie właściwego miejsca w społeczeństwie dla Koś- 
cioła i katolicyzmu. Wielu autorów, od lewa do prawa, grzeszyło pater-
nalizmem, a niektórzy byli gotowi sięgać po radykalne środki w imię 
przekształcenia polskiego społeczeństwa według własnego wzorca ideo-
wego (aż po ekstremum w liście Krońskiego do Miłosza – ta słynna 
fraza o sowieckich kolbach, którymi „nauczymy ludzi w tym kraju myśleć 
racjonalnie bez alienacji”!). Poznawaliśmy lepiej „proroków” prawicy i le-
wicy, tworzenie ich frazeologii, odniesień historycznych i obrazu ideowych 
przeciwników, czytaliśmy o „Polsce zdziecinniałej”, Ślubach Jasnogórskich 
Narodu, polskiej anarchii i panach Leszczyńskich, rządzących Polską tru- 
mnach Piłsudskiego i Dmowskiego, śledziliśmy narodziny mitu założyciel-
skiego lewicy, towarzyszyliśmy panu Mareczkowi i jego upiorowi wnoszą-
cemu składki na „Solidarność”. Uczyliśmy się wreszcie analizować lektury 
(kto ciekawy, powinien zajrzeć do wyboru recenzji Tomasza Merty za-
mieszczonych w zbiorze Nieodzowność konserwatyzmu. To nie są stresz-
czenia, na jakie zazwyczaj trafiamy w tygodnikach opinii, ale opowieści  
pełne inspirujących spostrzeżeń. Warto sprawdzić, co Tomek potrafił 
wysnuć z czytadła feministycznej działaczki albo zapomnianej powieś- 
ci międzywojennej).

Tomasz Merta umiał wysłyszeć  jawne i utajone motywy polskiego 
dyskursu. Gdyby nie był tego tragicznego dnia na pokładzie samolotu 
do Smoleńska, zapewne opisałby wnikliwie konflikt wokół upamiętnienia 
ofiar katastrofy i pochówku pary prezydenckiej na Wawelu. Ukazałby 
szerokie podłoże sporu, głębsze motywy kierujące oboma obozami, mo-
że scharakteryzowałby ponownie ścierające się projekty wychowawcze 
narodu – „pozytywny” i „krytyczny”.  (Tomek potrafił uspokoić, ucywilizo-
wać dyskusję, pisać z gorącym sercem, ale chłodną stalówką.) Pomocą 
w zrozumieniu sporu o znaczenie 10 kwietnia 2010 roku służą także dziś 
eseje: Warunek obrachunku z przeszłością i Pamięć i nadzieja. Były one po trosze  
głosem Tomka w debacie o ocenę wydarzeń z Jedwabnego, ale prze-
de wszystkim wezwaniem do adekwatnego opisu naszych doświadczeń 
dziejowych, do przywrócenia pierwszeństwa historii dumy narodowej 
przed narracją krytyczną, oddaniem sprawiedliwości bohaterom przed roz-
trząsaniem przypadków koniunkturalizmu i zdrady. Historia „krytyczna”, 
choć rości sobie prawo do obiektywizmu i prawdziwości, żadną miarą nie może być 
jednak za taką uznana, jako że w samej swej strukturze jest jedynie dopełnieniem czy, 
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powiedzmy, antytezą, której zamierzeniem jest korekta tezy pozytywnej. Jej narracja jest 
narracją typu „tak, ale…”. Tak, Polacy dzielnie walczyli z nazistami, ale… Tak, 
wskazać można wiele przypadków zachowań heroicznych, ale… W istocie więc histo- 
ria „krytyczna” jest uprawnionym składnikiem historycznego badania o tyle, o ile wraz 
z historią „bohaterską” prowadzi do wypracowania syntezy, do budowy zrównoważo-
nego obrazu przeszłości, w którym we właściwy sposób wyważone zostaną proporcje 
między tym, co szlachetne, i tym, co haniebne. (Warunek obrachunku z przeszłością).  

Jednym z najbardziej inspirujących wątków w twórczości Tomka jest 
jego głos w dyskusji o problemie (braku) ciągłości naszej tradycji kulturowej.  
Był przekonany o istnieniu modus operandi  polskiej wspólnoty politycznej, 
powtarzających się w ciągu wieków wzorców myślenia i scenariuszy działa-
nia. Wierzył, że mimo czasu rozbiorów, wojen, totalitaryzmów i PRL-u nić 
naszej tradycji nie została zerwana.  Rekonstruował ją, poszukując tego, co  
dla Polaków specyficzne. Gdy pisał o destrukcyjnym wpływie czasu PRL-u  
na więzi społeczne, podkreślał, że kluczowe instytucje udało się jednak 
Polakom ocalić: rodzinę, nierzadko kultywującą historyczne i etyczne trady-
cje, etos polskiej inteligencji i zachowującą nieprzerwaną ciągłość tradycję 
religijną. W tekście o konfederacji barskiej wskazał wartości konstytutywne, 
jego zdaniem, dla polskiej tradycji politycznej: obronę wolności politycznej 
przed władzą absolutną i wrogiem zewnętrznym, definiowanie wolności 
w sposób powinnościowy (republika, by przetrwać, potrzebuje przecież 
określonego ideału obywatela, skłonnego wypełniać swoje obowiązki wo- 
bec wspólnoty), silny związek z wiarą chrześcijańską. Patriotyzm i religia nieus-
tannie się przenikają, zdarzenia wojenne i polityczne interpretowane są poprzez terminy 
religijne, a powodzenie konfederatów, choć zależy nade wszystko od przejawienia 
republikańskiego ducha, to jednak wpisuje się zarazem w szerszy plan Boży. Przy-
padek konfederacji barskiej interesował go zwłaszcza jako studium spo- 
sobu reagowania Polaków w sytuacji zagrożenia wewnętrznego i zew-
nętrznego. „Przymierze obywateli” nie  tyle występowało przeciw prawom, 
jak się potocznie przyjęło sądzić, ile w obliczu niewydolności instytucji 
państwowych dążyło do zażegnania kryzysu i przywrócenia normalnych 
form ustrojowych. W tym właśnie manifestowały się w pełni prawa 
polityczne obywateli (stan nadzwyczajny może przecież wprowadzić 
tylko rzeczywisty suweren, a więc w tym wypadku naród szlachecki). 
Prawomocność konfederacji, uważał Tomek, polegała także na tym, że 
aktywna część obywateli nie dążyła już do reprezentacji interesów własnej 
grupy. Występując w obronie wartości, na których ufundowana została 
republika, stawała się reprezentacją interesu publicznego. Wspólnotę politycz-
ną tworzą wszyscy, ale o jej losach – szczególnie w dramatycznych okolicznościach  
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– stanowić mają prawo jedynie ci, którzy rzeczywiście stosują się do republikańskiej 
zasady na rzecz dobra wspólnego. Ich wola – poświadczona działaniem – przekracza 
partykularyzm, stając się wolą całej wspólnoty. Nieprzypadkowo autor podpowia-
da dalej: prawomocność Solidarności opiera się na tych samych przesłankach, co 
prawomocność władzy konfederacji barskiej.  Odniesienia do narodzin Solidarno-
ści oraz czasów konfederacji barskiej powracają w innych esejach Tomasza 
Merty. Były dowodami, że nagłe i niespodziewane odrodzenie się poczucia 
odpowiedzialności obywateli za losy ojczyzny, wspólne działanie na rzecz 
jej odrodzenia, myślenie w kategoriach dobra ogółu jest możliwe. Był to 
przykład dający nadzieję obywatelom rozczarowanym zimnym projektem 
demokracji dla indywidualistów i konsumentów.  Być może jednak najgłębszy 
sens doświadczenia konfederatów kryje się dla nas jeszcze w czymś innym – poświadcza 
ono, że póki trwa wspólnota polityczna, odnowienie tradycji republikańskiej jest zawsze 
możliwe, nawet jeśli jej puls jest prawie niewyczuwalny.

Doświadczenie polityczne I Rzeczpospolitej Tomek uważał za szcze-
gólnie cenną część polskiej tradycji (ubolewał nad faktem, że filozofię po- 
lityki uprawia się w Polsce, głównie czytając Anglosasów i rozważania 
o demokracji ateńskiej, bez zainteresowania dla wielowiekowego ustroju 
rzeczpospolitej szlacheckiej).  Fascynowała go samorodność demokratycz-
nych instytucji, deliberacyjny charakter ustroju (nieustające sejmikowanie 
uważał przede wszystkim za dowód żywotności systemu demokratyczne-
go), stopień internalizacji prawa wśród obywateli i jego nadrzędność nad 
władzą królewską. Tomasz Merta odrzucał królocentryczną perspektywę 
opisu zmagań o władzę głowy państwa ze szlachtą. Wskazywał na spe-
cyficzny charakter monarchii mieszanej, opartej na woli trzech stanów 
sejmujących. Odrzucał także, jako wyraz hipokryzji, powracającą w oce-
nach I Rzeczpospolitej tezę Michała Bobrzyńskiego o nieodzowności  
władzy absolutnej jako antidotum na siłę zaborców. W myśl tego, wystę-
pującego często w zwulgaryzowanych formach, argumentu Rzeczpospolita 
ponosi główną odpowiedzialność za rozbiory, bo była zbyt słabym orga-
nizmem państwowym, by przeciwstawić się przemocy rządzonych silną ręką 
państw ościennych. Tomek podkreślał, że kres państwa przyszedł w mo-
mencie reform i rzeczpospolita szlachecka udowodniła swoją zdolność 
do samonaprawy („Sami lubimy żyć w wolności – zauważył z przekąsem 
podczas jednej z dyskusji – ale naszym przodkom zalecamy Putina”). Nie 
zgadzał się także z popularną oceną liberum veto, przypominając, że 
„zgoda wszystkich” późno przybrała swą destrukcyjną formę. Widział 
w niej przede wszystkim sensowne rozwiązanie pozwalające „ucierać” 
wspólne stanowisko w dyskusji, rozwiązanie, które (inaczej niż głosowanie 
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większościowe) uwzględnia siłę przekonań i instensywność preferencji 
jej uczestników. Sama procedura głosowania, jako sposób podejmowania 
decyzji, de facto podporządkowuje mniejszość silniejszej większości. Tom-
ka interesował proces dążenia do jednomyślności. Studiując pisma 
amerykańskiego myśliciela konserwatywnego, Wilmoora Kendalla, zainte-
resował się pojęciem „rządzenia przez konsensus”, poszukiwania jak naj-
szerszej płaszczyzny kompromisu w rozstrzyganiu spraw i przyjmowaniu 
rozwiązań. Równocześnie mierzył się z potrzebą istnienia publicznej 
ortodoksji, niejako jądra tradycji politycznej, które nie jest w dyskusjach 
kwestionowane (więcej na ten temat można przeczytać we wstępie Toma-
sza Merty do pism Wilmoora Kendalla Od agory do Kapitolu. Wydanie tej 
książki było autorskim pomysłem Tomka, powziętym tuż przed katastro- 
fą smoleńską).

Tomasza Mertę żywo interesował stan debaty publicznej (republiki 
nie da się przecież utrzymać bez prawdziwej wymiany myśli). Bardzo 
przestrzegał przed przyjmowaniem apodyktycznego tonu, wykluczającego 
inaczej myślących z dyskusji. W jego artykułach przebija troska o jakość 
debaty, jej rzeczywisty pluralizm (choćby w tekście Państwo minimum 
dyskusyjnego?) i zdefiniowanie tego, co najważniejsze i wspólne. Tomek, 
zgodnie ze swoją metodą, szukał idei stojących za wyborami politycznymi 
i etycznymi, nie wikłając się w bieżące przepychanki partyjne. Nie ukrywał 
swoich założeń, ale jego sądów nie motywowały osobiste sympatie. Dzię- 
ki temu te teksty zachowały intelektualną świeżość. Wiele z nich, pocho-
dzących przecież sprzed kilku i kilkunastu lat, stanowi wartościowy głos 
w dzisiejszych sporach. Świeckie egzorcyzmy, wskazujące na szkodliwość 
społeczną satanizmu, a w większym jeszcze stopniu na niebezpieczne 
skutki społecznego zobojętnienia wobec promocji zła, mogłyby być 
równie dobrze głosem w sprawie obecności artysty Nergala w mediach 
publicznych (szczególny nacisk w tym artykule został położony na 
słabnącą w społeczeństwie zdolność rozróżnienia tego, co powinno być 
akceptowane, a co potępione. To zjawisko Tomek uważał za symptom 
choroby kultury). Zmiana paradygmatu i Mitologia nowej szkoły są krytyką 
bezrefleksyjnej i poprzedzonej miałką debatą reformy systemu edukacji. 
Pięć wad genetycznych i jeden paradoks Traktatu Konstytucyjnego wytyka słabości 
unijnego projektu integracyjnego, wprowadzanego nie drogą rzeczywiste-
go konsensusu wspólnot narodowych, ale za pomocą kuluarowych gier elit 
i narzucanego ustawodawstwa. Teksty Dlaczego wybieram Kaczyńskiego oraz 
Państwo czy atrapa? Piętnaście lat II i III RP pozostały adekwatne w swym 
surowym opisie skutków mało udanej transformacji, której owocem była 
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fasadowa demokracja procedur, pozbawiona swojej zasadniczej treści, 
rządów prawa i obdarzonych obywatelskim zaufaniem instytucji. Swoim 
zwyczajem Tomasz Merta nie poprzestał na wskazywaniu słabości, ale 
pokazywał rozwiązanie, kładąc nacisk na zmianę jako warunek trwałości 
ustroju. Siła demokracji polega między innymi na tym, że jest ona zdolna do sa-
monaprawy, że potrafi wyciągać wnioski z przeszłych doświadczeń i modyfikować swoje 
instytucje i procedury, tak aby lepiej sprostać wyzwaniom przeszłości. Tego zaś, by 
najbliższe wybory otworzyły drogę do udoskonalenia i uszlachetnienia naszej demokracji, 
powinny sobie życzyć zarówno obrońcy III, jak i zwolennicy IV Rzeczypospolitej 
(Dlaczego wybieram Kaczyńskiego). 

Niektóre artykuły Tomasza Merty znalazły swoje bezpośrednie prze-
łożenie na rzeczywistość, tak jak esej Patriotyzm jutra. Tomek dowodził 
w nim, że wobec słabnięcia naturalnej, domowej nauki patriotycznej 
(„drobin patriotyzmu”, obecnych w opowiadaniach starszych czy szkol-
nych lekturach, które niegdyś kształtowały identyfikację ze wspólnotą 
narodową), odpowiedzialność za nowoczesną edukację historyczno-pa-
triotyczną powinno wziąć na siebie także państwo. Za kadencji ministra 
Ujazdowskiego esej zaowocował programem operacyjnym pod tą samą 
nazwą. Dzięki istnieniu tego programu dofinansowano wiele inicjatyw 
obywatelskich w całym kraju, wydarzeń kulturalnych, akcji edukacyjnych, 
konkursów dla uczniów promujących postawy obywatelskie i znajomość 
dziejów Polski, projektów naukowych i wydawnictw na temat historii Pol- 
ski. Temat edukacji patriotycznej i polityki historycznej powrócił w Nie-
podległości bez złudzeń. W tych uwagach o Generale Barczu Kadena-Ban-
drowskiego Tomasz Merta zawarł obronę uprawiania polityki, a polityki 
historycznej w szczególności. Argumentuje za świadomym tworzeniem  
mitu założycielskiego, organizowaniem narodowej wyobraźni i tożsamo- 
ści wokół symboli i historycznych wydarzeń. Relacjonuje zmagania genera-
ła Barcza (port parole Piłsudskiego) z oporną materią polityczną, partiami, 
koteriami i opinią publiczną, ostrzegając jednak przed odczytaniem ich 
wyłącznie jako czystej gry o władzę. Z polityką właściwie nikomu nie jest do 
twarzy, ale dopiero w zbliżeniu widać jak bardzo. Nie czyni to polityki czymś mniej 
nieuchronnym, dowodzi jedynie, że wejście w tę sferę ludzkiej aktywności jest równie 
często dowodem cynizmu, co i świadectwem herozimu. W politycznym świecie, gdzie brak 
jakichkolwiek punktów odniesienia, gdzie wszystko zmienia swe miejsce, przeznaczenie 
i wartość, polityk porusza się po omacku, próbując urzeczywistnić swe cele. (…) 
Podstawowym zadaniem polityka jest ową zmienność i nieoznaczoność politycznej 
rzeczywistości okiełznać, tak aby nie musieli jej doświadczać ci wszyscy, za których 
wziął odpowiedzialność…
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Tomasz Merta był współtwórcą koncepcji polityki historycznej. Pełnił 
funkcję dyrektora Instytutu Dziedzictwa Narodowego (istniejącego w la-
tach 2001–2002), odpowiedzialnego za organizację obchodów Roku 
Prymasa Stefana Wyszyńskiego i Roku Cypriana Kamila Norwida. Był  
wtedy także inicjatorem wystawy „Bohaterowie naszej wolności” i słynnej  
akcji bilbordowej „Czy oddałbyś życie za ojczyznę?”, ilustrowanej por- 
tretowymi zdjęciami żołnierzy AK. Akcja spotkała się z szerokim od-
dźwiękiem w mediach i wywołała dyskusję wokół celowości wskrzeszania 
polskiej martyrologii, militaryzmu, konieczności wyboru pomiędzy patrio-
tyzmem czasu walki a patriotyzmem minimalnych środków (sprowadza-
jących się do przestrzegania prawa, płacenia podatków i sumienności 
w pracy zawodowej). Był to czas, kiedy roszczenia niemieckich wypędzo-
nych nie stworzyły jeszcze przyjaznego klimatu dla prowadzenia polskiej, 
spójnej i efektywnej polityki historycznej.

W listopadzie 2005 roku Tomasz Merta wkroczył do świata polityki.  
Współautor programu Prawa i Sprawiedliwości w dziedzinie kultury otrzy- 
mał szansę, by wcielić założenia w życie. Objął funkcję podsekretarza 
stanu i generalnego konserwatora zabytków w Ministerstwie Kultury, któ-
rego nazwa została wówczas rozszerzona i brzmi do dziś „Ministerstwo 
Kultury i D z i e d z i c t w a  N a r o d o w e g o”.  Na tym stanowisku, 
mimo zmiany kierownictwa resortu po wygranych przez PO wyborach, 
pozostał do końca. Tak podsumował pracę Tomka jego przełożony i przy-
jaciel, Kazimierz M. Ujazdowski: „Był człowiekiem idei, szukającym 
ich urzeczywistnienia w instytucjonalnym konkrecie. Chciał, aby trwałe 
instytucje państwowe wspierały kulturę i promocję polskiego dziedzictwa 
z pożytkiem dla wspólnoty obywateli. (…) Znakomicie wypełniał funkcję 
generalnego konserwatora zabytków, przyczyniając się do przywrócenia 
odpowiedzialności państwa za tę sferę. (…)Tomasz Merta wybrał ak-
tywność pożyteczną i bez rozgłosu. Wierzę, że reprezentowany przez 
Tomka pozytywny patriotyzm ukształtuje postawy młodego pokolenia. On 
sam byłby z tego powodu bardzo zadowolony”. 

Za kadencji ministra Kazimierza M. Ujazdowskiego nakłady na 
renowacje zabytków wzrosły klikukrotnie. Uporządkowano sytuację praw- 
ną związaną z działaniem muzeów, archiwów i ochroną zabytków. Dzię-
ki długiej akcji dyplomatycznej udało się doprowadzić do zmiany nazwy 
obozu w Auschwitz przez UNESCO (na „niemiecki nazistowski obóz 
koncentracyjny i zagłady”. Była to odpowiedź polskiego rządu na po-
wtarzające się w zachodniej prasie określenia „polskie obozy śmier- 
ci”). Warto zajrzeć do artykułu Nie ma przyszłości bez przeszłości, w którym 



/ 218          StanRzeczy 2(3)/2012

Tomasz Merta zdaje relację z tego, co udało się w ciągu tej skróconej ka-
dencji osiągnąć, by przywrócić zakłóconą za rządów SLD równowagę 
między wsparciem kultury współczesnej i ochrony naszego dziedzictwa 
w kraju i za granicą. Zmienił się wtedy także styl sprawowania władzy. 
Wystarczy przejrzeć listy przyznawanych w tym czasie ministerialnych 
grantów. Choćby wykazy dofinansowanych książek i czasopism prezentują, 
niespotykany w innych okolicznościach politycznych, pluralizm poglądów 
i różnorodność tematyki. 

Tomek w ministerstwie pracował „jakby zbiorowisko sił maszyny sta- 
lowej”, by posłużyć się frazą Żeromskiego. Rzecz nie tylko w liczbie  
godzin („Przesiadywanie w pracy to coś innego niż praca” – jak kiedyś 
zauważył). Spotkania w jego gabincie odbywały się co pół godziny, od 
dziewiątej do późnego popołudnia, często bez przerwy na posiłek (trud- 
no zapomieć smak podeschniętych ciasteczek z marmoladą, które serwo- 
wano wtedy do herbaty); w wolnych chwilach odpowiadał na telefony 
i podpisywał pilne pisma. Gdy o 16.15 urząd kończył pracę, przychodził 
czas na dekretowanie dokumentów, spotkania kierownictwa ministerstwa 
i gości, którym Tomek chciał poświęcić więcej czasu; tak aż do wieczora.  
Po wyjściu z urzędu dzwonił w sprawach, które wcześniej przeoczył 
lub by przekazać pomysł na jakieś lepsze rozwiązanie.  Kiedyś wrócił 
do ministerstwa, wyraźnie pod wrażeniem rozmowy z ministrem Prze-
mysławem Gosiewskim. „Czy wiesz, że on naprawdę prowadzi dwa 
spotkania jednocześnie?!”. Rozważał, jak przeorganizować przestrzeń 
w urzędzie, by mieć do dyspozycji dwa sąsiadujące gabinety, być na każ- 
dym spotkaniu tylko na początku i na końcu – ilu sprawom więcej 
nadałby bieg… Tomek bardzo dobrze zdawał sobie sprawę z kluczowej 
roli kierownictwa i gabinetu politycznego w funkcjonowaniu urzędu.  
Nie podzielał popularnego poglądu o fachowym aparacie urzędniczym 
psutym przez aparat polityczny. Często podkreślał, że czynnik polityczny 
powinien usprawniać tryby ministerstwa, wyraźnie wytyczać główne cele, 
istotne projekty i egzekwować realizację swojego programu, narzucać tem-
po pracy, łagodzić arbitralność w rozstrzyganiu spraw. Tomek do realiza- 
cji zamierzonych celów umiał wykorzystywać zarówno dynamikę ad-
ministracji cywilnej (będącej nośnikiem pamięci instytucji, nastawioną 
jednak przede wszystkim na załatwianie bieżących spraw, a niechętną 
zmianom i nowym zadaniom), jak i aparatu politycznego (dążącego do re- 
alizacji konkretnych projektów, ale z mniejszym zrozumieniem dla hie-
rarchii, procedur i spraw rutynowych, dysponującego ograniczoną wiedzą 
o przeszłych działaniach urzędu). Był przy tym człowiekiem wielkiej 
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kultury osobistej, do wszystkich, bez względu na rangę, odnosił się z sza-
cunkiem, nigdy nie nadużywał władzy, nikogo nie poniżał. Dziękował 
za każde wykonane zadanie (choć jakość wykonania chwalił niezmiernie 
rzadko, raczej wtedy gdy miał poczucie, że trzeba kogoś podnieść na duchu, 
„docieplić”, jak to nazywał). Pracowników odznaczających się wiedzą i eto-
sem państwowym hołubił, premiował (nie był entuzjastą przyznawania 
nagród finansowych według starszeństwa stanowisk czy wysługi lat) i chęt-
nie słuchał ich rad. Tomek jednak z dużą nieufnością, nawet w drobnych 
sprawach i od kompetentnych osób, przyjmował odpowiedź „tego się nie 
da zrobić” (właściwie to jej zwykle nie przyjmował: „problem już znam, 
chciałbym usłyszeć rozwiązanie”).

Zdarzało się czasem, że Tomasz Merta przegrywał z ociężałością 
ministerstwa. Tak było w wypadku sprawy tak z pozoru błahej, jak listy 
gratulacyjne, wysyłane do znanych literatów, artystów czy zasłużonych 
profesorów z okazji przyznanych nagród lub obchodzonych jubileuszy. 
Tomek zawsze przykładał wielką wagę do stylu pism, pod którymi miał 
się podpisać (Grażyna Ignaczak-Bandych, ówczesna dyrektor generalna 
ministerstwa, wspomina, że „z winy” Tomka gwałtownie wzrosła liczba 
kupowanych dla urzędu słowników). Jednak projekty listów gratulacyjnych 
tak mierziły go swą przesadną ozdobnością (mawiał „kto używa wielu 
przymiotników, nie ma wiele do powiedzenia”), że zamiast skreślić kilka  
uwag do urzędniczki, pisał w końcu list sam (lub z nieco złośliwym uś-
miechem oddawał mi do „poprawy”  – „pamiętaj: nie ma sensu przerabiać 
słabego tekstu, trzeba napisać go od nowa”). Tak oto podsekretarz stanu 
zamieniał się w korektora. Znad pokreślonego projektu pisma odezwał się 
kiedyś, nagle rozweselony: „Dlatego właśnie, zamiast zostać na uczelni, 
warto pracować w ministerstwie. Widzisz, żadna teoria polityczna nie prze-
widuje problemu pism pani Kuryłło”. 

Myślę jednak, że najważniejsza społeczna funkcja, jaką przyszło mu 
w życiu pełnić, to rola przyjaciela. Przyjaźnił się z ludźmi o różnych po-
glądach, prowadzili z Magdą prawdziwie inteligencki dom, otwarty dla 
gości, znajomych współpracowników, studentów. Świetnie oddał atmosferę 
tych spotkań Łukasz Michalski w tekście Niedościgniony wzór. „Po latach 
zastanawiałem się (…), co jest istotą tego fenomenalnego wpływu, nie-
zauważalnego i subtelnego, a przecież oczywistego i bezdyskusyjnego, jaki  
miał na moje życie (i tak wielu innych osób). Zrozumiałem, że był swego 
rodzaju żywym i niemożliwym do zignorowania dowodem odradzania 
się, trwania, żywotności i sensu najważniejszych wartości i tradycji, które 
zwykliśmy czasem nazywać trudnym do doprecyzowania, a mimo to jasnym  
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mianem »przedwojennej polskiej inteligencji«. (…) Nie »objawiał« swojej  
wiedzy, nie »głosił« bliskich sobie idei. Po prostu nimi żył bez żadnej 
sztuczności. Była w nim uderzająca pełnia, całość i jednolitość”. Tomek 
był „czlowiekiem rozmowy”. Słuchał bardzo uważnie swoich gości; siedział 
wtedy odchylony w fotelu, czasem dotykając palcem wskazującym ust, jakby 
powstrzymując przedwczesny komentarz. Nie wygłaszał tyrad, zadawał 
krótkie pytania, rozwijał pomysły rozmówcy, czasem ironizował, pokazując 
konsekwencje poglądów. Dzielił się hojnie swoimi przemyśleniami. „Opo-
wiadał książki, których nie napisał” – wspomina Bronisław Wildstein. 
„Przyjeżdżał bardzo często do Kancelarii Prezesa Rady Ministrów, pro-
szony o to przeze mnie szczególnie wówczas, gdy pojawiały się jakieś 
problemy. Chciałem, aby (…) doradził, przedstawił swoją opinię i tym sa- 
mym pomógł” – mówił w czasie uroczystości pogrzebowych Rafał Gru-
piński. „Jeśli miałbym określić jego postawę życiową jednym słowem, 
byłoby to »odpowiedzialność«. Za siebie i innych, za Polskę i jej kulturę,  
za urząd, który sprawuje, i współpracowników, za teraźniejszość (…) Czy-
tając kolejne wspomnienia o nim (…), każdy z nas, jego współpracowni- 
ków lub przyjaciół, miał okazję dowiedzieć się o nowych zasługach tak 
bardzo szanowanego Ministra Merty i Drogiego Tomka” – zauważył 
Tomasz Makowski. Wielu ludziom pomagał, ale tak, by nikt inny nie 
wiedział; potrafił wspierać na duchu w trudnościach (Grzegorz Górny 
wspomina, że kilka dni przed śmiercią Tomek kilkakrotnie prosił go 
o książkę Bóg Gaudiniego, bo rozmawia o wierze od dłuższego czasu 
z pewną osobą i ona powinna właśnie teraz tę pozycję przeczytać). We 
wszystkich wspomnieniach przewija się jeden wątek: Tomek był dla tylu 
osób oparciem i pomimo że lubił cięte riposty i ironiczny ton, był ludziom 
niesłychanie życzliwy. „Tomek wybudował gmach trwalszy od katedry, 
gmach pamięci i wdzięczności tych, którzy go znali – to przedmowy 
autorstwa Marka A. Cichockiego i Roberta Kostro. Tomek był jak skała 
– jego prawość, dojrzałość, przenikliwość intelektualna, zaangażowanie 
sprawiały, że każdy, kto się z nim stykał, zyskiwał (…) niezwykły przypa-
dek człowieka emanującego prawością i prostotą, przy którym każdy był 
czy starał się być lepszy”. 

Magda i Joasia Merta, na koniec podziękowań skierowanych do wy-
dawców – przyjaciól Tomka oraz wszystkich autorów wspomnień o ich 
mężu i tacie, napisały rzecz, z którą musi się zgodzić każdy, kto go znał: 
„Możemy być pewni jednego: jeśli coś o nim napisano, to gdziekolwiek 
Tomasz Merta teraz jest, na pewno to przeczyta”.
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Ja też chcę coś napisać do Ciebie: krótko i bez ozdobników, by nie 
trzeba było poprawiać. 

Tomku drogi, d z i ę k u j ę. Niech „Ojciec twój, który widzi w ukry- 
ciu, odda tobie”. Do zobaczenia w Niebie.
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