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Na poczatku lat 90. Alexander Nehamas zostal zaproszony do wygto-
szenia serii wykladéw w ramach prestizowego cyklu Sather Classical
Lectures, ktéry od szesciu dekad owocuje wnikliwymi studiami nad §wiatem
antyku. Wyklady urodzonego w Atenach filozofa i teoretyka literatury,
ucznia Gregory’ego Vlastosa, w zamysle mialy takze dostarczy¢ cennego
wgladu w te odlegla epoke. Nehamas planowal przygotowanie monografii
zawierajacej systematyczny przeglad réznych ujeé postaci Sokratesa, wy-
jasnienie kilku interpretacyjnych nieporozumien i by¢ moze nawet jakie$
»trwalsze konkluzje” (Nehamas 1998: 188).

Praca nad The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucanlt
przeciagnela si¢ jednak do konca dekady, a rezultat odbiegl wyraznie od
zalozen. Pytania przewazyly nad odpowiedziami, interpretacje nad klary-
fikacjami, wywodu nie zamknela zadna ,trwalsza konkluzja”, a ksiazka
okazala si¢ blizsza wspdlczesnej krytyce literackiej niz antycznej filozofii.
O Sokratesie napisano juz dosy¢ duzo, by¢ moze wystarczajaco, powiada
Nehamas w zakoniczeniu. Nastepnie cytuje Montaigne’a: ,, Kt6z by nie
rzekl, iz komentarze mnoza watpliwosci 1 niewiedzg, skoro nie widzimy
zadnej ksiazki ludzkiej czy boskiej (z tych, ktérymi zaprzata sie ludzki
umyst), izby wyklad uladzil jej trudnosci? Setny komentarz oddaje dzieto
do rak swego nastepcy, osadziwszy je, bardziej najezone cierniami niz je
zastal pierwszy z wykladaczy” (Montaigne 1996: 154). ,,Nie sadzitem, ze
zostawie mojego Sokratesa bardziej najezonym cierniami niz go zastatem”
(1998: 188), wyznaje Nehamas linijke nize;.
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Pozostawienie czytelnika z niczym po wielostronicowym romansie nie
jest moze zabiegiem budzacym sympatig, lecz gtadko wpisuje si¢ w ironicz-
na tradycje, ktorej Nehamas poswiecilt The Art of Living. W tradycji tej nie
lezy przekazywanie wiedzy jak rzeczy, nie dazy si¢ do kompromiséw, nie
ustala wersji, nie wyznacza kierunkéow (79-82). Ironista méwi co§ innego,
niz ma na mysl (12), totez nie sposéb si¢ z nim ,,dogada¢”. Taki most
porozumienia pomiedzy rozmoéwcami skrocilby konstytutywny dla ironii
dystans (57, por.: Trilling: 16). Rozmowa z ironistg przypomina raczej kon-
frontacje, w ktérej — o ironio — nie przewidziano nagrod. Rowniez zwycigz-
ca wychodzi ze starcia bez pewnej, uchwytnej wiedzy, bo sokratejska mowa
jedynie obnaza jej brak (Nehamas 1998: 63—69, por: Kierkegaard 1999: 41),
i, o czym przekonal si¢ Sokrates, rowniez bez stronnikow.

Nehamasa, podobnie jak mlodego Kierkegaarda, zafascynowalo jednak
przede wszystkim to, iz wejScie w agon z ironista zmienia nas i usamodziel-
nia. Wyposaza nas przy tym w gléd samoswiadomosci — sprawia, ze
zadajemy sobie pytanie, ktore w epoce indywidualizmow, niestety i zapew-
ne bez zwiazku z wczesnymi dialogami Platona, wytarlo si¢ i poblaklo —
,Kim jestem?”. Dla myslicieli, ktérym Nehamas poswigca ksiazke, pyta-
nie to zawsze wiaze si¢ z innym: ,,Jak winienem zy¢?” (Por: Nehamas 1998:
1-12). W opisanych w  The Art of Living wariantach ich syntezy — Jak zy¢
madrze, w granicach swych mozliwosci?, Jak si¢ staje — kim si¢ jest?, Jak
zatroszczy€ si¢ o siebie? — odbija si¢ wedtug Nehamasa oblicze Sokratesa.

Sztuka Zycia w jego ujeciu nie ma jednak nic wspolnego z ,,zyciows
praktyka”. Jest tradycja filozoficzna, dla ktoérej kluczowe znaczenie ma po-
sta¢ Sokratesa z wczesnych dialogéw Platona. Myslicieli tego nurtu faczy
wysilek literackiej autokreacji — autorska, pisemna konfrontacja z bardzo
trudnym rozmowcea. Poniewaz nie musi ich faczy¢ nic poza tym, sztuka zy-
cia nie przypomina szkoly filozoficznej, zrzeszenia intelektualistéw mo-
wiacych wspélnym jezykiem, lecz raczej dzialalno$¢ artystyczna — jej
adeptow laczy rodzinne podobienstwo, cho¢ zwykle jako bardzo odlegtych
kuzynow. Sztuka zycia jako tradycja przypomina wigc nie tyle ,,nurt”, ile
»drzewo genealogiczne”, ktore najlatwiej odtworzy¢, identyfikujac wspol-
ne dla jego licznych i rozproszonych przedstawicieli Zrédla inspiracii.
Nehamas pisze o ciaglosci dziedziny swoich badan jak o roznoszacym si¢
echu lub refleksach oblicza Sokratesa w autokreacjach jego komentatoréw.
Richard Rorty, wskazujac na pokrewienistwo mysli Nehamasa do krytyki
literackiej spod znaku rewizji romantycznej, pisze o tej rodzinie podejs¢
jako poszukiwaniu bohateréw — 1 jest to, jak sadze, trafniejsze ujecie, bo-
wiem pozwala dostrzec mityczny charakter obecnosdci Ateniczyka w pis-
mach adeptéw sztuki zycia (Rorty 1996: 59).
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Sokrates nie jest bohaterem tatwym do nasladowania. Pierwsza czes¢
The Art of Living zawiera wyklad owych imitacyjnych trudnosci, ktore
zdaniem Nehamasa s splotem dziejowej, sokratejskiej 1 platoniskiej ironii.
Te pierwszgq Nehamas za Kierkegaardem opisuje mniej wigcej tak: u zrédet
filozofii Zachodu stoi filozof, ktéry ,,nie pozostawil nic, co potomnym
pozwolitoby go oceni¢” (Kierkegaard 1999: 15) — filozof, ktéry ,,milczal”.
Po pierwsze, nie pisal. Po drugie — 1 to jest juz ironia Sokratesa — nie udzie-
lit nigdy definitywnej odpowiedzi na pytanie, czym jest zycie areté, a przyje-
lo si¢ nie traktowaé powaznie jego uwagi z Apologii, ze weale tego nie wie
(Platon: 21 BCD). Skutkiem niecheci Sokratesa do pisania padamy ofiarg
narracyjnych — zazwyczaj ironicznych — zabiegéw jego historykéw (Platona
manipulacjom dystansem pomiedzy bohaterami i czytelnikiem Nehamas
poswieca caly rozdzial drugi), natomiast ,,milczaca ekspertyza” w sprawie
zycia cnoty popycha nas nieustannie do wyczytywania pogladow Sokratesa
w tej sprawie ze sprawozdan z jego zycia. Kierkegaard zaobserwowal to
réwniez 1 ujat jak nastepuje:

»ookrates jest niejako myslnikiem w historii powszechnej. Niewiedza o nim,
wynikajaca z braku okazji do bezposredniej obserwacji, inspiruje nie tyle do
omijania go chyltkiem, ile raczej do wyczarowania go za pomocs idei, dzigki cze-

mu stalby si¢ widzialny w swej idealnej postaci” (Kierkegaard 1999: 193)

Pierwszymi, ktérym Sokrates nie pozwolil si¢ ,,ominaé¢ chylkiem”, byli
jego historycy. Znamienne, ze ich pisma dostarczaja portretow jakby roz-
nych oséb. Sokrates ,,wyczarowany” przez Ksenofonta to ,,konwencjonalny
nauczyciel, prawie dyrektor szkoly, zawsze gotow udzielic wlasciwych
wskazowek tym, ktorzy przychodza do niego po rade” (Nehamas 1998:
107), ,,nie ma w sobie nic z ironii swojego platoniskiego odpowiednika”
(107). U Platona za$ dopatrzy¢ si¢ mozna dwoch oblicz Sokratesa, z ktorych
zadne nie przypomina portretu skreslonego przez Arystofanesa. (70-101,
por: Kierkegaard 1999: 147-152).

Pierwsza czes¢ The Art of Living, wykladajaca trudnoéci w rekonstruk-
cji historycznej postaci Sokratesa, nosi tytul ,,Milczenie”. W drugiej Neha-
mas opisuje myslicieli, ktérzy z owego milczenia zrobili prywatny uzytek.
Dla nich Sokrates stal si¢ po prostu ,,wzorem najbardziej skrajnej i pongtne;
jednosci” (Nehamas 1998: IX), jednosci zycia i filozofii, mozliwosci sku-
pienia aret¢ w sobie samym, wcieleniem mitu, wedle ktérego mozna zy¢
swoja filozofia. Druga cz¢s$¢ ksigzki Nehamas zatytutowat ,,Glosy”, bo jej
bohaterowie, Michal Montaigne, Fryderyk Nietzsche i Michel Foucault
w przeciwienstwie do Sokratesa napisali niemalo. Co wigcej, pisali gtéwnie
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o sobie — lecz to dzi¢ki umieszczonej w tle postaci Sokratesa ich au-
toportrety nabieraly wyrazu. Nie sposéb stresci¢ zniuansowanych analiz
Nehamasa w krotkiej recenzji — ponizsze trzy akapity maja na celu jedynie
zarysowanie konturéw ,,Sokratejskich reflekséw” w autoportretach wiel-
kich filozoficznych indywidualistow.

Montaigne zaplanowal uczyni¢ wlasng osobe przedmiotem filozoficz-
nego namystu i stworzy¢ siebie, zanim wraz z romantyzmem oczekiwanie,
by by¢ osadzanym wedle wlasnego smaku, stalo si¢ wsréd tworcow norma.
Uczynil to réwniez, zanim dialogi Platona zyskaly range podstawowego
zrédla wiedzy o Sokratesie (Nehamas 1998: 101-104). W przeciwienstwie
do wigkszosci myslicieli swojej epoki poswiecil im jednak sporo uwagi
1 ostatecznie z czterech rodzajéw zrodet ,,zszyl”, jak pisze Nehamas, swo-
jego Sokratesa. ,,Od Cycerona Montaigne czerpie ideg, ze Sokrates obrocil
filozofi¢ w studia nad dusza. Od Platona bierze odwage Sokratesa w obli-
czu $mierci oraz swobode, z ktérg si¢ z nig mierzyl i o niej dyskutowal.
Ksenofont dostarcza mu pomystu, iz kazdy winien zy¢ wedlug swoich
sif”. Wreszcie, Montaigne’a, podobnie jak Plutarcha zafascynowala twarz
Sokratesa, oblicze Sylena, skrywajace szlachetng dusze (124127, por.:
Kierkegaard 1999: 53). Nehamas rozwija ide¢ Joshuy Scodela (1983: 211),
iz Montaigne przekut refleksje nad niewspéimiernoscia wygladu i wnetrza
na metode pisarska. Rowniez w swoim autoportrecie ,,zszyl” dwa oblicza
— twarz dla ludzi, ktérych mial w pogardzie, podszyt obliczem przeznaczo-
nym dla wzroku réwnych sobie. Szkoda, iz watek ten ginie w pézniejszych
rozwazaniach Nehamasa, bowiem Montaigne jako jedyny z omawianej
tréjki indywidualistéw zrobil praktyczny uzytek z tego rozdzwigku. Dla
spadkobiercow romantyzmu jednos$¢ i dwulicowos¢ okazala si¢ trudniej-
sza do pogodzenia — ich autoportrety cechowala ambiwalencja, cecha jed-
nego oblicza .

Nehamas, ktory podzielit swoja karier¢ pomiedzy studia nad Platonem
a filozofie Nietzschego, ma wyraznie najwiecej do powiedzenia o powig-
zaniach migdzy Platofiskim Sokratesem a niemieckim filozofem. Przyktad
tego ostatniego pokazuje dobitnie, w jaki sposéb brzydki i irytujacy Aten-
czyk z wezesnych dialogéw Platona oddzialywat jako nauczyciel. Nietzsche
— jak twierdzi Nehamas — zmagal si¢ bowiem z wplywem Sokratesa
przez cale zycie, przez wigksza jego cze$¢ upatrujac w tej postaci antytezy

!'Ta zgrubna obserwacja to jedynie zaproszenie do refleksji socjologicznej nad ksiazka Nehamasa.
Zgrubnos¢ nie zwalnia wszakze od podania podstaw sformulowanego sadu: ,,ambivalent” i ,,ambi-
guous” (oraz pokrewne im przymiotniki) pojawiaja si¢ w The Ar of Living jedynie w komentarzach do
tekstéw Nietzschego i Foucaulta oraz w krétkim nawiazaniu do Czarodziejskief gory.
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idealu dobrego Zycia. Dekadent, nienawidzacy Zycia, ttumiacy je w sobie
tyrania rozumu — tak mlody Nietzsche portretowal postaé, w ktérej pod
koniec filozoficznej kariery dostrzegt ,,prawdziwego filozofa”. Nehamas
przekonujaco pokazuje symetri¢ pomiedzy portretami Sokratesa pidra Nie-
tzschego a jego profetyczna koncepcija krytycyzmu z Niewegesnych rogmwazan.
Urok Sokratesa, zwyciezcy agonéw, ktory bynajmniej nie byl wiezniem
powszechnej moralnosci, ktory przejrzal swoja epoke — dla witalisty cala
dusza trudny byl do odparcia. W sztuce zycia Sokrates Nietzschego i jego
autor dobrngli, jak zauwaza Nehamas, do podobnych rezultatéw — obaj
stworzyli autoportrety na swoje niepodobienstwo (154—1506).

Dla Michela Foucaulta silniejszym niz posta¢ Sokratesa zrodlem nat-
chnienia byl zapewne Nietzsche, z ktérym wdal si¢ w polemike w spra-
wie Atenczyka. Foucault reinterpretuje konczace Apologie podzickowanie
dla Asklepiosa, z ktérego Nietzsche wywiodl Sokratejska nienawis¢ dla
zycia. Foucault wyciaga z tego gestu wniosek wprost przeciwny: bogu
sztuki medycznej naleza si¢ dzigki nie za ,,wyleczenie z zycia”, lecz z cho-
roby duszy — z nieprawdziwych przekonan, powszechnych mnieman dla-
wiacych indywidualng wolnos¢é. Nehamas stara si¢ pokazaé, w jaki sposob
Foucault czyni odwage w gloszeniu prawdy, zwana parrbesia, fundament
swej filozofii, wiazac t¢ cnotg — o ironio — z prywatnym zyciem. Fou-
caultowska parrhesia przyjmuje forme ,,troski o siebie”, poszukiwania pry-
watnego szczgscia poza granicami moralnej wyobrazni, pielegnacji demona
osobnosci. Nehamas odnalazt bowiem u Foucaulta to oblicze Sokratesa,
ktore Kierkegaard dostrzegt u Hegla, gdy pisal: ,, Zamiast wyroczni Sokra-
tes ma swojego demona. Oto sens demonicznosci: przejscie od wyroczni
zewnetrznej do wyroczni usytuowanej w samym sercu wolnosci” (Kierke-
gaard 1999: 159). Racje¢ ma jednak Martha Nussbaum, wskazujac, ze
sztuka zycia wedtug péznego Foucaulta byla zajeciem praktycznym i tylko
w niewielkim stopniu — zwazywszy jego pisarski dorobek — forma literac-
kiej autokreacji (Nussbaum 1999: 34).

Wedtug Nehamasa, posta¢ Sokratesa jest zrodlem dwoch tradycji w za-
chodniej filozofii: teoretycznych badan nad problemami filozoficznymi
w najczystszej postaci (takimi jak problem wiedzy, istoty 0sob i rzeczy czy
dobrego zycia) oraz tytulowej sztuki zycia (Nehamas 1998: 15, 104, 184).
Nussbaum w swojej gteboko krytycznej recenzji The Art of Living zarzucita
Nehamasowi, iz porzucil te pierwsza na rzecz kultu osobowosci, na do-
miar zlego przypisujac mu filozoficzna doniostos¢ (Nussbaum 1999). Is-
totnie, nie sposéb wyobrazi¢ sobie, by tradycja sztuki Zycia mogla istnie¢
bez zachwytu nad czyja$ osoba — nie nad picknem jej czynéw lub glebia
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mysli, lecz nad jej indywidualnoscia, nad unikalna forma zycia. Jednak
Nehamas nie uzywa w swej pracy slowa ,,osobowosc¢”, lecz pisze o ,,jazni”
(self), a zabieg ten, jak sadze, zwiazany jest z blisko$cig ,,sztuki zycia” wo-
bec sztuki powiedci, ktéra niestrudzenie ,,pochyla si¢ nad tajemnicg ja”
(Kundera 2004: 27) i réwnie niestrudzenie dazy do pozostawiania w kulturze
indywidualnych sladéw. W tradycji tej ,,ja” to wielkie filozoficzne pytanie,
nie za$ przedmiot kultu.

Idea, by filozofia miata si¢ mierzy¢ z takimi pytaniami, jest wedtug Nus-
sbaum ,,odpychajaco narcystyczna” (33). Dla Nehamasa nie ma nic wspol-
nego z narcyzmem dopoty, dopoki si¢ je prowadzi pod znakiem ironii.
Rowniez wewnetrzny dialog mozna prowadzi¢ z dystansem, nie wiazac si¢
z rozmowcg zbyt blisko. Trudno jednak wskaza¢ na jakis z tego pozytek.
Dla Nehamasa ironia nie jest metoda i etyka poszukiwania indywidualne;
wolnosci jak dla Foucaulta czy Rorty’ego. Nie jest, jak dla Judith Butler,
narzedziem podwazania spolecznego porzadku. Nie wskazuje nam drogi
do cennych uniwersaliéw jak ulubiony trop Marthy Nussbaum — tragedia.
Nie jest tez sztuka prawdziwego zycia, bo znane nam wrcielenia jej
najlepszego nauczyciela i przewodnika sa w komplecie papierowe. To nurt
refleksjii pewna tradycja literacka, kilka dobrych ksiazek. To duzo czy mato?
Najezony cierniami Sokrates Nehamasa w tej sprawie milczy. Nehamas
takze. Moze to ironia, a moze po prostu kilka dobrych ksiazek to akurat
tyle, ile potrzeba.
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