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Na początku lat 90. Alexander Nehamas został zaproszony do wygło-
szenia serii wykładów w ramach prestiżowego cyklu Sather Classical  
Lectures, który od sześciu dekad owocuje wnikliwymi studiami nad światem 
antyku. Wykłady urodzonego w Atenach filozofa i teoretyka literatury, 
ucznia Gregory’ego Vlastosa, w zamyśle miały także dostarczyć cennego 
wglądu w tę odległą epokę. Nehamas planował przygotowanie monografii 
zawierającej systematyczny przegląd różnych ujęć postaci Sokratesa, wy-
jaśnienie kilku interpretacyjnych nieporozumień i być może nawet jakieś 
„trwalsze konkluzje” (Nehamas 1998: 188). 

Praca nad The Art of  Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault 
przeciągnęła się jednak do końca dekady, a rezultat odbiegł wyraźnie od 
założeń. Pytania przeważyły nad odpowiedziami, interpretacje nad klary-
fikacjami, wywodu nie zamknęła żadna „trwalsza konkluzja”, a książka 
okazała się bliższa współczesnej krytyce literackiej niż antycznej filozofii. 
O Sokratesie napisano już dosyć dużo, być może wystarczająco, powiada 
Nehamas w zakończeniu. Następnie cytuje Montaigne’a: „Któż by nie 
rzekł, iż komentarze mnożą wątpliwości i niewiedzę, skoro nie widzimy 
żadnej książki ludzkiej czy boskiej (z tych, którymi zaprząta się ludzki 
umysł), iżby wykład uładził jej trudności? Setny komentarz oddaje dzieło 
do rąk swego następcy, osądziwszy je, bardziej najeżone cierniami niż je 
zastał pierwszy z wykładaczy” (Montaigne 1996: 154). „Nie sądziłem, że 
zostawię mojego Sokratesa bardziej najeżonym cierniami niż go zastałem” 
(1998: 188), wyznaje Nehamas linijkę niżej. 
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Pozostawienie czytelnika z niczym po wielostronicowym romansie nie 
jest może zabiegiem budzącym sympatię, lecz gładko wpisuje się w ironicz-
ną tradycję, której Nehamas poświęcił The Art of  Living. W tradycji tej nie 
leży przekazywanie wiedzy jak rzeczy, nie dąży się do kompromisów, nie 
ustala wersji, nie wyznacza kierunków (79–82). Ironista mówi coś innego, 
niż ma na myśli (12), toteż nie sposób się z nim „dogadać”. Taki most 
porozumienia pomiędzy rozmówcami skróciłby konstytutywny dla ironii 
dystans (57, por.:  Trilling: 16). Rozmowa z ironistą przypomina raczej kon-
frontację, w której – o ironio – nie przewidziano nagród. Również zwycięz-
ca wychodzi ze starcia bez pewnej, uchwytnej wiedzy, bo sokratejska mowa 
jedynie obnaża jej brak (Nehamas 1998: 63–69, por: Kierkegaard 1999: 41), 
i, o czym przekonał się Sokrates, również bez stronników. 

Nehamasa, podobnie jak młodego Kierkegaarda, zafascynowało jednak 
przede wszystkim to, iż wejście w agon z ironistą zmienia nas i usamodziel-
nia. Wyposaża nas przy tym w głód samoświadomości – sprawia, że 
zadajemy sobie pytanie, które w epoce indywidualizmów, niestety i zapew-
ne bez związku z wczesnymi dialogami Platona, wytarło się i poblakło – 
„Kim jestem?”. Dla myślicieli, którym Nehamas poświęca książkę, pyta- 
nie to zawsze wiąże się z innym: „Jak winienem żyć?” (Por: Nehamas 1998: 
1–12). W opisanych w  The Art of  Living wariantach ich syntezy – Jak żyć 
mądrze, w granicach swych możliwości?, Jak się staje – kim się jest?, Jak 
zatroszczyć się o siebie?  – odbija się według Nehamasa oblicze Sokratesa.

Sztuka życia w jego ujęciu nie ma jednak nic wspólnego z „życiową 
praktyką”. Jest tradycją filozoficzną, dla której kluczowe znaczenie ma po-
stać Sokratesa z wczesnych dialogów Platona. Myślicieli tego nurtu łączy 
wysiłek literackiej autokreacji – autorska, pisemna konfrontacja z bardzo 
trudnym rozmówcą. Ponieważ nie musi ich łączyć nic poza tym, sztuka ży- 
cia nie przypomina szkoły filozoficznej, zrzeszenia intelektualistów mó-
wiących wspólnym językiem, lecz raczej działalność artystyczną – jej 
adeptów łączy rodzinne podobieństwo, choć zwykle jako bardzo odległych 
kuzynów. Sztuka życia jako tradycja przypomina więc nie tyle „nurt”, ile 
„drzewo genealogiczne”, które najłatwiej odtworzyć, identyfikując wspól-
ne dla jego licznych i rozproszonych przedstawicieli źródła inspiracji. 
Nehamas pisze o ciągłości dziedziny swoich badań jak o roznoszącym się 
echu lub refleksach oblicza Sokratesa w autokreacjach jego komentatorów. 
Richard Rorty, wskazując na pokrewieństwo myśli Nehamasa do krytyki 
literackiej spod znaku rewizji romantycznej, pisze o tej rodzinie podejść  
jako poszukiwaniu bohaterów – i jest to, jak sądzę, trafniejsze ujęcie, bo-
wiem pozwala dostrzec mityczny charakter obecności Ateńczyka w pis-
mach adeptów sztuki życia (Rorty 1996: 59).
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Sokrates nie jest bohaterem łatwym do naśladowania. Pierwsza część 
The Art of  Living zawiera wykład owych imitacyjnych trudności, które 
zdaniem Nehamasa są splotem dziejowej, sokratejskiej i platońskiej ironii. 
Tę pierwszą Nehamas za Kierkegaardem opisuje mniej więcej tak: u źródeł 
filozofii Zachodu stoi filozof, który „nie pozostawił nic, co potomnym 
pozwoliłoby go ocenić” (Kierkegaard 1999: 15) – filozof, który „milczał”. 
Po pierwsze, nie pisał. Po drugie – i to jest już ironia Sokratesa – nie udzie-
lił nigdy definitywnej odpowiedzi na pytanie, czym jest życie aretê, a przyję-
ło się nie traktować poważnie jego uwagi z Apologii, że wcale tego nie wie 
(Platon: 21 BCD). Skutkiem niechęci Sokratesa do pisania padamy ofiarą 
narracyjnych – zazwyczaj ironicznych – zabiegów jego historyków (Platona 
manipulacjom dystansem pomiędzy bohaterami i czytelnikiem Nehamas 
poświęca cały rozdział drugi), natomiast „milcząca ekspertyza” w sprawie 
życia cnoty popycha nas nieustannie do wyczytywania poglądów Sokratesa 
w tej sprawie ze sprawozdań z jego życia. Kierkegaard zaobserwował to 
również i ujął jak następuje: 

 
„Sokrates jest niejako myślnikiem w historii powszechnej. Niewiedza o nim, 
wynikająca z braku okazji do bezpośredniej obserwacji, inspiruje nie tyle do 
omijania go chyłkiem, ile raczej do wyczarowania go za pomocą idei, dzięki cze-
mu stałby się widzialny w swej idealnej postaci” (Kierkegaard 1999: 193) 

Pierwszymi, którym Sokrates nie pozwolił się „ominąć chyłkiem”, byli 
jego historycy. Znamienne, że ich pisma dostarczają portretów jakby róż-
nych osób. Sokrates „wyczarowany” przez Ksenofonta to „konwencjonalny 
nauczyciel, prawie dyrektor szkoły, zawsze gotów udzielić właściwych 
wskazówek tym, którzy przychodzą do niego po radę” (Nehamas 1998: 
107), „nie ma w sobie nic z ironii swojego platońskiego odpowiednika” 
(107). U Platona zaś dopatrzyć się można dwóch oblicz Sokratesa, z których 
żadne nie przypomina portretu skreślonego przez Arystofanesa. (70–101, 
por: Kierkegaard 1999: 147–152). 

Pierwsza część The Art of  Living, wykładająca trudności w rekonstruk-
cji historycznej postaci Sokratesa, nosi tytuł „Milczenie”. W drugiej Neha-
mas opisuje myślicieli, którzy z owego milczenia zrobili prywatny użytek. 
Dla nich Sokrates stał się po prostu „wzorem najbardziej skrajnej i ponętnej 
jedności” (Nehamas 1998: IX), jedności życia i filozofii, możliwości sku-
pienia aretê w sobie samym, wcieleniem mitu, wedle którego można żyć 
swoją filozofią. Drugą część książki Nehamas zatytułował „Głosy”, bo jej 
bohaterowie, Michał Montaigne, Fryderyk Nietzsche i Michel Foucault 
w przeciwieństwie do Sokratesa napisali niemało. Co więcej, pisali głównie
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o sobie – lecz to dzięki umieszczonej w tle postaci Sokratesa ich au-
toportrety nabierały wyrazu.  Nie sposób streścić zniuansowanych analiz 
Nehamasa w krótkiej recenzji – poniższe trzy akapity mają na celu jedynie 
zarysowanie konturów „Sokratejskich refleksów” w autoportretach wiel-
kich filozoficznych indywidualistów.

Montaigne zaplanował uczynić własną osobę przedmiotem filozoficz-
nego namysłu i stworzyć siebie, zanim wraz z romantyzmem oczekiwanie, 
by być osądzanym wedle własnego smaku, stało się wśród twórców normą. 
Uczynił to również, zanim dialogi Platona zyskały rangę podstawowego 
źródła wiedzy o Sokratesie (Nehamas 1998: 101–104). W przeciwieństwie 
do większości myślicieli swojej epoki poświęcił im jednak sporo uwagi 
i ostatecznie z czterech rodzajów źródeł „zszył”, jak pisze Nehamas, swo-
jego Sokratesa. „Od Cycerona Montaigne czerpie ideę, że Sokrates obrócił 
filozofię w studia nad duszą. Od Platona bierze odwagę Sokratesa w obli-
czu śmierci oraz swobodę, z którą się z nią mierzył i o niej dyskutował. 
Ksenofont dostarcza mu pomysłu, iż każdy winien żyć według swoich 
sił”. Wreszcie, Montaigne’a, podobnie jak Plutarcha zafascynowała twarz 
Sokratesa, oblicze Sylena, skrywające szlachetną duszę (124–127, por.: 
Kierkegaard 1999: 53). Nehamas rozwija ideę Joshuy Scodela (1983: 211), 
iż Montaigne przekuł refleksję nad niewspółmiernością wyglądu i wnętrza 
na metodę pisarską. Również w swoim autoportrecie „zszył” dwa oblicza 
–  twarz dla ludzi, których miał w pogardzie, podszył obliczem przeznaczo-
nym dla wzroku równych sobie. Szkoda, iż wątek ten ginie w późniejszych 
rozważaniach Nehamasa, bowiem Montaigne jako jedyny z omawianej 
trójki indywidualistów zrobił praktyczny użytek z tego rozdźwięku. Dla 
spadkobierców romantyzmu jedność i dwulicowość okazała się trudniej- 
sza do pogodzenia – ich autoportrety cechowała ambiwalencja, cecha jed-
nego oblicza    1. 

Nehamas, który podzielił swoją karierę pomiędzy studia nad Platonem 
a filozofię Nietzschego, ma wyraźnie najwięcej do powiedzenia o powią-
zaniach między Platońskim Sokratesem a niemieckim filozofem. Przykład 
tego ostatniego pokazuje dobitnie, w jaki sposób brzydki i irytujący Ateń-
czyk z wczesnych dialogów Platona oddziaływał jako nauczyciel. Nietzsche 
– jak twierdzi Nehamas – zmagał się bowiem z wpływem Sokratesa 
przez całe życie, przez większą jego część upatrując w tej postaci antytezy 
 

1 Ta zgrubna obserwacja to jedynie zaproszenie do refleksji socjologicznej nad książką Nehamasa. 
Zgrubność nie zwalnia wszakże od podania podstaw sformułowanego sądu: „ambivalent” i „ambi- 
guous” (oraz pokrewne im przymiotniki) pojawiają się w The Art of  Living jedynie w komentarzach do 
tekstów Nietzschego i Foucaulta oraz w krótkim nawiązaniu do Czarodziejskiej góry. 
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ideału dobrego życia. Dekadent, nienawidzący życia, tłumiący je w sobie 
tyranią rozumu – tak młody Nietzsche portretował postać, w której pod 
koniec filozoficznej kariery dostrzegł „prawdziwego filozofa”. Nehamas 
przekonująco pokazuje symetrię pomiędzy portretami Sokratesa pióra Nie-
tzschego a jego profetyczną koncepcją krytycyzmu z Niewczesnych rozważań. 
Urok Sokratesa, zwycięzcy agonów, który bynajmniej nie był więźniem 
powszechnej moralności, który przejrzał swoją epokę – dla witalisty całą 
duszą trudny był do odparcia.  W sztuce życia Sokrates Nietzschego i jego 
autor dobrnęli, jak zauważa Nehamas, do podobnych rezultatów – obaj 
stworzyli autoportrety na swoje niepodobieństwo (154–156).  

Dla Michela Foucaulta silniejszym niż postać Sokratesa źródłem nat-
chnienia był zapewne Nietzsche, z którym wdał się w polemikę w spra- 
wie Ateńczyka. Foucault reinterpretuje kończące Apologię podziękowanie 
dla Asklepiosa, z którego Nietzsche wywiódł Sokratejską nienawiść dla 
życia. Foucault wyciąga z tego gestu wniosek wprost przeciwny: bogu  
sztuki medycznej należą się dzięki nie za „wyleczenie z życia”, lecz z cho-
roby duszy – z nieprawdziwych przekonań, powszechnych mniemań dła- 
wiących indywidualną wolność. Nehamas stara się pokazać, w jaki sposób 
Foucault czyni odwagę w głoszeniu prawdy, zwaną parrhesia, fundament 
swej filozofii, wiążąc tę cnotę – o ironio – z prywatnym życiem. Fou-
caultowska parrhesia przyjmuje formę „troski o siebie”, poszukiwania pry-
watnego szczęścia poza granicami moralnej wyobraźni,  pielęgnacji demona 
osobności. Nehamas odnalazł bowiem u Foucaulta to oblicze Sokratesa, 
które Kierkegaard dostrzegł u Hegla, gdy pisał: „Zamiast wyroczni Sokra- 
tes ma swojego demona. Oto sens demoniczności: przejście od wyroczni 
zewnętrznej do wyroczni usytuowanej w samym sercu wolności” (Kierke-
gaard 1999: 159). Rację ma jednak Martha Nussbaum, wskazując, że 
sztuka życia według późnego Foucaulta była zajęciem praktycznym i tylko 
w niewielkim stopniu – zważywszy jego pisarski dorobek – formą literac-
kiej autokreacji (Nussbaum 1999: 34). 

Według Nehamasa, postać Sokratesa jest źródłem dwóch tradycji w za-
chodniej filozofii: teoretycznych badań nad problemami filozoficznymi 
w najczystszej postaci (takimi jak problem wiedzy, istoty osób i rzeczy czy 
dobrego życia) oraz tytułowej sztuki życia (Nehamas 1998: 15, 104, 184). 
Nussbaum w swojej głęboko krytycznej recenzji The Art of  Living zarzuciła 
Nehamasowi, iż porzucił tę pierwszą na rzecz kultu osobowości, na do- 
miar złego przypisując mu filozoficzną doniosłość (Nussbaum 1999). Is-
totnie, nie sposób wyobrazić sobie, by tradycja sztuki życia mogła istnieć 
bez zachwytu nad czyjąś osobą – nie nad pięknem jej czynów lub głębią 
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myśli, lecz nad jej indywidualnością, nad unikalną formą życia. Jednak 
Nehamas nie używa w swej pracy słowa „osobowość”, lecz pisze o „jaźni” 
(self), a zabieg ten, jak sądzę, związany jest z bliskością „sztuki życia” wo-
bec sztuki powieści, która niestrudzenie „pochyla się nad tajemnicą ja” 
(Kundera 2004: 27) i równie niestrudzenie dąży do pozostawiania w kulturze 
indywidualnych śladów.  W tradycji tej „ja”  to wielkie filozoficzne pytanie, 
nie zaś przedmiot kultu. 

Idea, by filozofia miała się mierzyć z takimi pytaniami, jest według Nus- 
sbaum „odpychająco narcystyczna” (33). Dla Nehamasa nie ma nic wspól-
nego z narcyzmem dopóty, dopóki się je prowadzi pod znakiem ironii. 
Również wewnętrzny dialog można prowadzić z dystansem, nie wiążąc się 
z rozmówcą zbyt blisko. Trudno jednak wskazać na jakiś z tego pożytek. 
Dla Nehamasa ironia nie jest metodą i etyką poszukiwania indywidualnej 
wolności jak dla Foucaulta czy Rorty’ego. Nie jest, jak dla Judith Butler, 
narzędziem podważania społecznego porządku. Nie wskazuje nam drogi 
do cennych uniwersaliów jak ulubiony trop Marthy Nussbaum – tragedia. 
Nie jest też sztuką prawdziwego życia, bo znane nam wcielenia jej 
najlepszego nauczyciela i przewodnika są w komplecie papierowe. To nurt 
refleksji i pewna tradycja literacka, kilka dobrych książek. To dużo czy mało? 
Najeżony cierniami Sokrates Nehamasa w tej sprawie milczy. Nehamas 
także. Może to ironia, a może po prostu kilka dobrych książek to akurat 
tyle, ile potrzeba.     
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