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kREatYwNa Nauka

Dziękuję zespołowi badawczemu, który zaakceptował mój autorytarny 
styl zarządzania, posłusznie stosując moją teorię i godząc się na anoni-
mowość. Dziękuję badaczom, których pomysły ukradłem. Dziękuję 
współpracownikom, których wkład pominąłem. Dziękuję moim uczniom, 
których bezlitośnie wyzyskiwałem, zwłaszcza kobietom, dla których zare-
zerwowałem podrzędne role. Dziękuję tym wszystkim, którzy promowali 
mnie, nie chcąc wiedzieć o moich praktykach, i tym, którzy wiedzieli, ale 
milczeli. Wyrazy najwyższej wdzięczności należą się jednak mojej żonie, 
powiernicy i pocieszycielce, której dedykuję tę książkę. Mandaryn.

Nie wiem, czy Pierre Bourdieu po przeczytaniu artykułu Izabeli Wagner 
dodałby ten akapit do kolejnych wydań swoich naukowych bestsellerów. 
Nie wiem też, ilu wielkich humanistów taki akapit powinno dodać. Wszyscy 
jednak powinniśmy się zastanowić nad praktykami, które prowadzą do 
wielkości czy też – zgodnie z ostatnimi rozporządzeniami MNiSW – 
wysokiego indeksu H.

Bourdieu rozpoczynał swoją karierę od etnografii, zapewne nie 
przypuszczając, że sam stanie się kiedyś jej obiektem. Powinno to zresztą 
dać do myślenia wszystkim badaczom terenowym. Wolimy nie pamiętać, 
że każdą rozmowę należałoby rozpoczynać od formuły: „Masz prawo 
milczeć. Wszystko, co powiesz, może być użyte przeciwko tobie”. Nie 
możemy się jednak dziwić, że nasze spisane czyny i rozmowy również mogą 
obrócić się przeciwko nam. Każdy, kto ma swojego Wacquanta, doczeka się 
swojej Wagner. 

Jednym z najważniejszych kluczy do wielkości w humanistyce jest 
stworzenie własnej école de penser. Jeśli nawet taka szkoła nigdy nie istniała, 
to – jak pokazuje Marta Bucholc na przykładzie warszawskiej „szkoły” 
historyków idei – w uznaniu dla wielkości poszczególnych badaczy skon-
struują ją następne pokolenia. Bronisław Baczko, Leszek Kołakowski, 
Jerzy Szacki i Andrzej Walicki wydawali się po prostu zbyt wybitnymi 
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postaciami, żeby nie mieli własnej szkoły. Na nic ich wątpliwości i protesty 
– nie potrafimy pozostawić wielkości samej sobie.

W krajach lepiej zorganizowanych niż Polska – we Francji, Rosji i USA 
– wielcy humaniści otwarcie dążyli do stworzenia własnego środowiska 
intelektualnego, które – jakby niepomni zaleceń Stanisława Ossowskiego 
– szybko zamieniali w sektę. Tartusko-moskiewska szkoła semiotyczna, 
którą opisuje Paweł Rojek, bywała przedstawiana jako zamknięta, elitarna 
i ezoteryczna. Te cechy miał wzmacniać charyzmatyczny przywódca, Jurij 
Łotman („ponoć w czasie jednego z wykładów o Puszkinie podszedł 
zbyt blisko kominka i zaczęła się palić jego marynarka, ale w ferworze 
ani on, ani jego słuchacze długo tego nie zauważali”), specyficzny żargon 
oraz spotkania letnie organizowane na radzieckiej prowincji, „w trudno 
dostępnym miejscu wśród lasów i jezior”. Rojek nie zgadza się jednak 
z tą interpretacją. Korzystając z narzędzi wypracowanych przez Łotmana 
i Uspienskiego, pokazuje, że była to niesłychanie twórcza szkoła, ternarny 
cud w binarnym komunizmie. Sektę znacznie bardziej przypominało 
prowadzone przez Bourdieu Centrum Socjologii Europejskiej, w którym 
– jak pisze cytowany przez Wagner Claude Grignon – uwielbiano „sekrety 
czy tajemnice, a nawet pewne «podziemne» zachowania”. Podobne cechy 
– jak pokazuje Paweł Armada – miała również szkoła Leo Straussa, której 
założenie było jedynym prawdziwie politycznym aktem w życiu Mistrza. 
Harry Jaffa porównał spotkanie z Nim do nawrócenia Szawła w drodze 
do Damaszku. Podczas seminariów, wykładów i nieformalnych spotkań 
Strauss wtajemniczał swoich uczniów w prawdę Wielkich Ksiąg. „Był 
centrum naszego intelektualnego i nawet naszego moralnego wszechświa-
ta – wspominał jeden z nich. – Leo Strauss był jak słońce, wokół którego 
orbitować poczytywaliśmy sobie za przywilej”. 

Żeby zapewnić sobie naukową nieśmiertelność, nie wystarczy założyć 
sektę. Ani nawet szkołę. To, co stanowi chwilowy atut grupy – wspólny 
język, teoria, przywódca, więzy przyjaźni czy podległości – w dłuższej 
perspektywie może okazać się słabością. Razem ze śmiercią swoich 
założycieli szkoły Straussa, Łotmana czy Bourdieu albo rozpadły się, albo 
zostały przejęte przez „przyczynkowców”, trudniących się hagiografią 
i egzegezą pism mistrzów. 

Wielkość wymaga przede wszystkim godnego przeciwnika. Przedsię-
biorstwu Bourdieu nie udało się osiągnąć monopolu. I bardzo dobrze, 
gdyż konkurencja z pomniejszymi, ale prężnymi firmami Boudona, 
Croziera i Touraine’a sprzyjała jego innowacyjności. Z samym Przed-
siębiorstwem – z pożytkiem dla siebie – zmagali się z kolei jego byli,  
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rozczarowani pracownicy, tacy jak Luc Boltanski czy Jean-Michel Chapou-
lie. Nawet sam Leo Strauss wykuwał swe koncepcje w walce, oskarżając 
politologów z Chicago o uprawianie nauki opartej na bezrefleksyjnym 
ateizmie (ci zaś – nie pozostając mu dłużni – eliminowali jego uczniów 
z akademii i doprowadzili do tego, że w końcu sam musiał opuścić 
uczelnię). Na konflikcie wyrosło także warszawskie środowisko historyków 
idei, które najpierw atakowało szkołę lwowsko-warszawską i filozofię 
chrześcijańską, a następnie marksizm, by w końcu stać się przedmiotem 
krytyki własnych dziedziców. Kanon tej krytyki wyznaczył przed ponad 
trzema dekadami Paweł Śpiewak w wielokrotnie przedrukowywanym 
artykule W pół drogi. O dobroczynnych skutkach rywalizacji obszernie 
pisze Karolina Wigura, rekonstruując debaty „pokolenia obrońców arty-
lerii” (urodzonego, co ciekawe, w tym samym czasie co członkowie 
warszawskiej „szkoły” historyków idei): Habermas versus Luhmann, 
Habermas versus Ratzinger, a także Habermas versus Sloterdijk (przedsta-
wiciel pokolenia ’68). Dzięki temu, że Habermas za każdym razem 
potrafił znaleźć się w centrum niemieckich sporów, uzyskał w końcu 
status Weltmacht, przewyższając nawet Ojca Świętego, Josepha Ratzingera, 
którego w Niemczech określa się po prostu jako „Habermasa z Rzymu”. 
Wielkość zatem nie polega na układnej współpracy, ale również na bez-
kompromisowej walce. Wojna jest ojcem i królem wszystkiego – również 
sukcesu. „Polemos nie dzieli, lecz łączy, nieprzyjaciele tylko pozornie są ca-
łością każdy dla siebie, w rzeczywistości zaś wzajemnie do siebie należą” 
(Patocka 1998: 187). Panie Boże, daj nam dobrych wrogów, przyjaciół 
znajdziemy sobie sami.
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