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wIęCEJ żYCIa!
agata BIELIk-RoBSon na pusTyni. 
krypToTeologie późnej 
noWocZesności 
Mariusz Ferenc

W swej najnowszej książce Agata Bielik-Robson po raz kolejny staje 
w obronie człowieka i jego kruchej, narażonej na bezsensowne cierpienie, 
troskę i nieuchronną śmierć egzystencji jako bezwzględnie istotnych kate-
gorii dyskursywnych. Czyni to jednak za pomocą nowego w stosunku do 
swoich wcześniejszych tekstów instrumentarium pojęciowego. O ile bowiem 
wcześniejszy Duch powierzchni stanowił przykład możliwości wykorzystania 
perspektywy literaturoznawczej w celu określenia warunków i zasad, 
na jakich podmiot ludzki może być zrehabilitowany w nieprzyjaznym 
elemencie filozofii posthumanistycznej, o tyle w „Na pustyni”. Kryptoteologiach 
późnej nowoczesności sięga autorka po teologię.

Należy zauważyć, że idzie przy tym pod prąd modzie – wszak teologia, ku 
której się zwraca, znacznie różni się do tej, w którą inwestują w ostatnich la-
tach czołowi przedstawiciele lewicowej filozofii postsekularnej, dopatrujący 
się wybitnego teoriotwórczego potencjału w wybranych elementach chrześ-
cijańskiej ortodoksji. Otóż teologia (lub kryptoteologia – oba te określenia 
funkcjonują w komentowanej książce niemal jako synonimy) proponowana 
przez Bielik-Robson jawnie dystansuje się od chrześcijaństwa i jego 
głównych idei, a skłania się zdecydowanie ku judaizmowi, który jest 
dla autorki Innej nowoczesności religią wzorcową (jeżeli nie jedyną godną 
tego miana). 

Tylko judaizm (wraz z szeregiem swoich gnostyckich wcieleń) dostar-
cza najlepszych narzędzi pojęciowych do opisu przykrego położenia ludz-
kiej istoty względem natury, jak również pozwala na sformułowanie strategii 
obronnych, przynoszących namiastkę zbawienia. W przekonaniu autorki to 
właśnie judaizm, odpowiednio witalistycznie zreinterpretowany, najlepiej 
służy poszukiwaniu środków zaradczych, które mogłyby zaleczyć głęboką 
ranę skończoności w podmiocie ludzkim, a przynajmniej dać nadzieję na 
jej niedefinitywność.
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Niemniej jednak teologia jako dyskurs stanowiący remedium na egzys-
tencjalne wybrakowanie człowieka, który stanowi jądro postulowanego 
przez Bielik-Robson konsolacyjnego projektu, nie wyczerpuje przedmio-
tu jej zainteresowań. Otóż sporą część „Na pustyni” stanowi demaskowanie 
kryptoteologicznych milczących założeń teorii określających nieprzyjazne 
człowiekowi filozoficzne oblicze nowoczesności oraz interpretacja jawnie 
teologicznych (w tym głównie gnostyckich) wątków, obecnych u tych 
myślicieli, u których autorka Innej nowoczesności zadłuża się, formułując 
postulaty ocalającego człowieka radzenia sobie z marnością jego kondycji. 
Podąża ona tym samym tropem wyznaczonym przez Waltera Benjamina 
w Tezach o filozofii historii, który zaproponował widzenie materializmu 
historycznego jako kukły do sterowania, na którą idealnie nadaje się brzydki 
karzeł teologii. 

O ile jednak w paraboli Benjamina teologia miała gwarantować naj-
większe szanse na zwycięstwo materializmu historycznego w pojedynku 
szachowym z innymi filozofiami, o tyle w metodologicznej metaforze 
Bielik-Robson z usług teologii korzystają wszyscy. Jest to konsekwencją 
fundującego wszelki dyskurs wyboru, wynikającego z osadzenia podmiotu 
ludzkiego w nieredukowalnej „matrycy negatywności”. 

Człowiek, wedle autorki Ducha powierzchni, żyje w stanie oderwania od 
natury i separację tę postrzega jako bolesną ułomność – wieczny powrót 
tego samego i twarda, niedająca się przebić substancjalność bytu sprawiają, 
że doświadczenie skończoności określa człowieka w sposób istotowy. 
Ukoronowaniem ludzkiego wybrakowania jest zaś śmierć i radykalna 
perspektywa, którą ona wnosi, a mianowicie zagłady jednostki ludzkiej w jej 
jednostkowości. Dlatego należy dokonać wyboru, który w skrócie ogranicza 
się do dwóch reakcji na wszechmocną i beznadziejną negatywność. 
Ponieważ dotyczy on rzeczy ostatecznych, tj. życia i śmierci, według Bielik-
-Robson ma on naturę teologiczną i jako taki stanowi bazę dla dyskursu 
w nim zakotwiczonego. 

Wyjście pierwsze to pogodzenie się ze śmiercią, afirmacja negatyw-
ności, a tym samym kapitulacja, w ramach której życie poświęca samo siebie 
na ołtarzu bytu. Ten wybór jest dokonywany przez filozofię, którą autorka 
chce widzieć jako wyrafinowaną rehabilitację mitu w jego najbardziej 
konsekwentnej, surowej i nieprzejednanej postaci; mitu wyrażającego się 
w fetyszystycznym uwielbieniu, jakim ontoteologicznie nastawiona filozofia 
darzy kamienną konkretność nieporuszonej substancjalności, będącej mo-
delową, a jednocześnie wrogą człowiekowi postacią bytu. 

Jednocześnie ta fascynacja, której ulegać ma filozofia, przenikana 
jest przez niejawny, acz trwały i konsekwentny podziw dla krańcowej 
negatywności nawet nie tyle podmiotu, ale bytu w ogóle. Czarnym jądrem 
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nowoczesnej metafizyki dla Bielik-Robson jest skryty zachwyt nad nicością, 
która zdaje się być ostateczną i prymarną warstwą, z której wyłania się byt 
raczej w wyniku kosmicznej pomyłki niż racjonalnego zamiaru. I ta pul-
sująca otchłań nieskończonej nicości staje się przedmiotem stłumionych 
popędów filozofii. Dlatego też określa autorka wewnętrznie skonfliktowaną 
formację dyskursywną nowoczesnej filozofii jako religię śmierci, ucieleś-
niającą tryumf  Tanatosa.

Do rzeczników tej specyficznej kryptoteologii podbudowującej filozo-
fię zalicza Bielik-Robson zarówno Hegla – zwłaszcza odczytanego przez 
Aleksandra Kojeve’a – jak również uczniów i spadkobierców ideowych tego 
ostatniego, czyli Georges’a Bataille’a, Maurice’a Blanchota, Jacques’a Derridę, 
Giorgia Agambena, Paula De Mana, a w końcu również Jacques’a Lacana 
i Martina Heideggera. W teoriach i systemach wymienionych filozofów, 
błyskotliwie omówionych głównie w pierwszej części książki, autorka 
dopatruje się głębokiego urzeczenia śmiercią, a zwłaszcza jej wymiaru uni-
cestwiającego wszelką podmiotową idiomatyczność.

Drugim członem fundamentalnej alternatywy, przed którym staje czło-
wiek, jest wybór tego, co stanowi odwrotną stronę negatywności, wbrew 
i na przekór jej unicestwiającej mocy, czyli życia. Wybierając życie, właśnie 
to niepewne i kruche, pogrążone w trosce i strachu o nie samo, podmiot 
ludzki wydaje walkę śmierci i wchodzi z nią w spór – z góry zresztą skazany 
na przegraną, przynajmniej z perspektywy skończoności fundującej sam akt 
wyboru, niemniej autentycznie ludzki.

Witalizm, którego rzeczniczką jest w swojej książce Bielik-Robson, 
jest żarliwym obstawaniem przy doczesnej, jednostkowej niedoskonałości 
człowieka. Jego religijnym symbolem jest biblijny Jakub, toczący walkę 
z Aniołem Śmierci1 i otrzymujący odeń błogosławieństwo. Streszcza się 
ono w haśle „więcej życia!” przy którym autorka bezwzględnie obstaje, 
widząc w nim kamień węgielny, gwarant ostatecznego i trwałego wyjścia 
z marności ludzkiego położenia. Wprawdzie ostateczną zdobyczą w nie-
ustającej walce o jednostkową podmiotowość nie jest zbawienie i nie-
śmiertelność (to jawi się Agacie Bielik-Robson jako kontestacja życia 
pojedynczego w ogóle), niemniej po stronie zysków z tak zainscenizowanej 
konfrontacji podmiotu z jego negatywnością należy uwzględnić niewąt-
pliwie samopotwierdzenie, odwieczny cel wszelkich przedsięwzięć egzys-
tencjalnych, dążących do ocalenia jednostkowej unikatowości.

Na rozmaite sposoby i w rozmaitych sferach dyskursywnych wyrażają 
perspektywę i konsekwencje witalnego wyboru myśliciele, których dzieło 
Bielik-Robson obdarza najcieplejszymi uczuciami, czyli Allan Bloom, 

1 Takiego określenia używa A. Bielik-Robson. Według Biblii Tysiąclecia przeciwnikiem Jakuba jest sam 
Bóg, zaś według Tory w tłumaczeniu Rabina I. Cylkowa nieco bardziej enigmatyczna „istota boska”.
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Zygmunt Freud i Walter Benjamin. Im to właśnie w dominujących partiach 
poświęcone są druga i trzecia część „Na pustyni”. Dokonując interpretacji 
ich koncepcji autorka kładzie główny nacisk na ich twardy i uparty 
sprzeciw wobec śmierci i potęgi negatywności, której mroczny urok jest 
im całkowicie obcy. A zatem niezależnie od tego, że ich dzieło wyraża 
się w dowartościowaniu niewiele ze sobą na pierwszy rzut oka mających 
perspektyw literackiego sporu (Bloom), oporu wobec popędu śmierci 
(Freud) i mesjanizmu (Benjamin), zdają się oni uczestniczyć w jednym 
witalistycznym projekcie, który przyczynia się do rewaluacji stłamszonych 
przez śmierć i jej dyskursywne wcielenia człowieka wraz z jego skoń-
czonością i pojedynczością, które stanowią wartość bezwzględną, choć 
zarazem (a może właśnie dzięki temu) boleśnie kruchą.

Książce niniejszej przyświecają przynajmniej trzy cele, a mianowicie: 
denuncjacja letalnej kryptoteologii, leżącej u podstaw dyskursu filozoficzne-
go; następnie wypracowanie dyskursu, mogącego stanowić konkurencję 
dla tejże teologii i zakładanej przez nią wizji człowieka, który swój wyrok 
śmierci wydany przez byt powinien skwapliwie przyjąć i dobrowolnie mu się 
poddać; a w końcu realne i faktyczne zwycięstwo nad skamieniałą postacią 
nowoczesnej, oddanej śmierci, humanistyki i tym samym realizacja witalizmu 
par excellance. O ile pierwsze dwa cele w mniejszym lub większym stopniu są 
osiągane przez to, co Bielik-Robson w komentowanej książce mówi, o tyle 
cel trzeci, stanowiący jej niewysłowioną ideę regulatywną, realizowany jest 
przez to, co autorka tą książką de facto robi.

Nie sposób podejmować szczegółowej dyskusji z interpretacjami filo-
zofii, których autorka nie zawsze całkowicie życzliwie dokonuje na 
przestrzeni swojego monumentalnego eseju. Nie da się im odmówić 
błyskotliwości, jak również spójności oraz swoistej wnikliwości, która wszak 
musi być w naturalny sposób ograniczana przy dziełach obejmujących 
sobą tak szerokie, a jednocześnie skomplikowane i złożone spektrum 
tematyczne. Jakkolwiek nie zgadzamy się z niektórymi odczytaniami 
dokonanymi przez autorkę, niemniej nie jest rolą niniejszej recenzji 
podejmowanie hermeneutycznego agonu. Dlatego chcielibyśmy się odnieść 
do tego, co naszym zdaniem przesądza o wysokiej wartości niniejszego 
eseju, a jednocześnie budzi największe kontrowersje z nim związane.

Otóż książka Bielik-Robson pomimo swojej uczoności i ciężaru eru-
dycyjnego jest jednocześnie tekstem niebywale żarliwym i zaangażowanym. 
Rzadko się zdarza, aby te dwa cele były osiągane jednocześnie, a z pewnością 
jest to zjawisko rzadkie w humanistyce polskiej. Z reguły teksty w jej obrębie 
powstające, nawet te jawnie zaliczające się do eseistyki, są suche, wyprane 
z wszelkiego polotu i bez iskry bożej, czy to za sprawą braku zmysłu ironii, 
czy też z powodu cynizmu, jaki za nimi stoi, albo na odwrót, grzeszą tanim 
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emocjonalizmem, który stawia pod znakiem zapytania ich dyskursywną 
doniosłość. Z komentowaną książką rzecz ma się odwrotnie. Otóż jest 
ona świadectwem głębokiego duchowego oddania, będącego gwarantem 
autentyczności propozycji teoretycznych w niej zawartych. Przebija z niej 
wyjątkowa, nienachalna, a jednocześnie wyraźnie obecna wiara w sens tego, co 
w niej napisane.

Prawdopodobnie w przypadku innej książki miałoby to znaczenie dużo 
mniejsze, ale tutaj, w tekście, który stawia w całej swej rozciągłości jedno, 
fundamentalnie bezkompromisowe pytanie o życie i śmierć, sama forma 
jego postawienia oraz sposób udzielenia nań odpowiedzi są kluczowe. 
To one bowiem decydują, czy zostanie ono zbyte machnięciem ręki, czy 
też zdoła przyciągnąć dyskursywną uwagę i sprowokuje teoretyczny 
namysł. Jednym słowem, udaje się autorce uniknąć performatywnej 
sprzeczności, jaką byłaby ostentacyjnie witalistyczna książka, całkowicie 
pozbawiona życia.

Jednocześnie przedsięwzięcie zainicjowane przez Bielik-Robson ska-
zane jest na przegraną i autorka doskonale zdaje sobie z tego sprawę, 
sięgając po figurę kulejącego Jakuba jako metaforę ucieleśnianych swoim 
tekstem aspiracji. Historyczno-heurystyczny ciężar filozoficznych kate-
gorii, pojęć i schematów pojęciowych, całego arsenału filozofemów po 
które sięga autorka, przyciąga w ostateczności witalistyczne wzloty do 
twardego bruku rzeczywistości tekstu filozoficznego. Teologia, pomimo że 
atrakcyjnie zrewaloryzowana mocą natchnionego odczytania kluczowych 
dla współczesnej humanistyki tekstów, musi wycofać się na swoje zmar-
ginalizowane pozycje. Dzieje się tak za sprawą fundamentalnego wyklucze-
nia, jakie spotyka egzystencjalną prawdę, starającą się o inkorporację do 
sfery dyskursu. 

Z pewnością ta porażka nie przekreśla „Na pustyni” i nie sprawia, że 
wysiłki autorki, zmierzające do wprowadzenia w łono dyskursu filo-
zoficznego agonicznej względem jego prerogatyw i dążności perspektywy, 
są pozbawione wartości. Wprost przeciwnie, stanowią one ożywczy impuls, 
bez którego filozofia osuwa się w otchłań formalnej i abstrakcyjnej, czczej 
pychy. Filozofia w ostateczności nie może się wszak obejść bez wewnęt-
rznego sprzeciwu, bez dynamiki i namiętności, które fundują jej konkret-
ność. Ta książka, będąca pięknym gestem świadomego swej skończoności 
życia, w pełni tę prawdę potwierdza.


