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dIaBEł w fILoZofII nowożYtnEJ 
Ernest Gellner

Filozofię nowożytną, począwszy od Kartezjusza aż po obecne poko-
lenie filozofów, można zdefiniować jako wiarę w diabła. Tym, co spaja 
pokartezjańską filozofię, jest demon. Stworzył go Kartezjusz, a wszyscy 
pozostali w niego wierzą. W jaki sposób i dlaczego go stworzył? Jak 
powszechnie wiadomo, badając chaos przeszłych błędów i zauważając, 
że zawsze znajdował się ktoś gotów uwierzyć w największy nawet absurd, 
Kartezjusz miał nadzieję, że rozum może własnymi silami wyzwolić się od 
każdego możliwego błędu. Jednak by tego dokonać, trzeba zacząć od zera. 
Jeśli zaś chcemy rozpocząć od zera, podstawową trudnością jest znalezienie 
owego punktu zerowego – tego solidnego punktu, z którego będzie można
rozpocząć zupełnie nowe, ale bezpieczne rozumowanie. W tym właśnie 
miejscu pojawia się hipoteza diabła: wyobraź sobie złośliwego i wszech-
potężnego diabła, którego celem jest zwodzenie cię, przede wszystkim 
w twoich próbach dowiedzenia się czegoś o świecie. 

A teraz spróbuj z pełną powagą przyjąć to założenie i zobacz, które 
z twoich przekonań wytrzymają tę próbę: bardzo nieliczne, jeśli w ogóle 
jakiekolwiek. Może się okazać, że niektóre z nich przetrwają. Być może 
istnieją pewne przekonania, które – nawet przy założeniu o złośliwym 
demonie, ingerującym w nasze sprawy – muszą pozostać niepodważalnie 
prawdziwe. Jeśli takie rzeczywiście istnieją, to one właśnie stanowią ów 
punkt zerowy. Muszą być podstawą, solidną i naprawdę wiarygodną bazą, 
fundamentem dla nowego gmachu. Taką funkcję pełniła u Kartezjusza 
hipoteza diabła, użyta jako papierek lakmusowy, środek oddzielający to, co 
jest absolutnie pewne, od tego, co się takim jedynie wydaje. Zauważmy, że 
istnienie diabła nie jest tu wcale konieczne, potrzebna jest tylko hipoteza, 
a nie jego realne istnienie. Trzymając się faktów historycznych, trzeba 
podkreślić, że sam Kartezjusz nie wierzył w jego istnienie. Przeciwnie, 
uważał, że dojście do prawdy poprzez rygorystyczne myślenie zostało 
zagwarantowane przez łaskawego Boga.

Owa solidna podstawa, którą Kartezjuszowi udało się odnaleźć dzię-
ki swojej metodzie, jest dobrze znana: myślę, więc jestem. Mogę wątpić 
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we wszystko, ale wątpienie samo w sobie jest przypadkiem myślenia, 
a więc istnieję.

Można wątpić we wszystko, wszystko podejrzewać o bycie diabelskim 
złudzeniem, oprócz własnego istnienia. Stwierdzenie to może być inter-
pretowane na (co najmniej) trzy sposoby. Po pierwsze, jako to, co współcze-
śni filozofowie nazwaliby „paradoksem pragmatycznym”, polegającym 
na tym, że samo pojawienie się wątpliwości jest przypadkiem myślenia, 
a więc samo wątpienie dowodzi istnienia myśli. Może być też rozumiane 
jako argument z pewności i niepodważalności bezpośrednich danych 
świadomości. Lub jeszcze inaczej, może być interpretowane jako argument 
głoszący, że działanie wymaga działającego, przejaw wymaga substancji, 
której jest przejawem. Którąkolwiek z tych interpretacji przyjmiemy, 
przedłożone argumenty mają interesujące następstwa. Co sam Kartezjusz 
zrobił ze swoją opoką, gdy ją odnalazł – w tym momencie nas nie interesuje. 

Dla większości filozofów po Kartezjuszu diabeł bynajmniej nie był
fikcją. Nie było tak, że zakładając jego istnienie, trwali zarazem w przeko-
naniu, że go nie ma. Wręcz przeciwnie, mocno wierzyli, że szatan istnieje. 
Kolejni filozofowie mogą być sklasyfikowani ze względu na to, z czym 
go utożsamiali.

Pierwsza teoria głosiła, że diabłem był nasz własny umysł. To właśnie 
on organizował tworzenie systematycznych fałszywych przedstawień, któ-
rych Kartezjusz się obawiał, choć tak naprawdę nie sądził, że tak się dzieje. 
To nasz własny umysł sprawia, że wierzymy w istnienie rzeczy, których 
tak naprawdę nie ma, albo przesłania istnienie tych, które są. Istnieje wiele 
wariacji na ten temat. Przykładowo, można utrzymywać, że nasz umysł 
zwodzi nas przez zbytnie zawierzenie zmysłom. Ale zakładano też, że 
zwodzi nas przez nadmierne oddawanie się abstrakcyjnemu myśleniu. 

Druga ważna teoria głosi, że diabeł jest historią. Wyrosła ona zupełnie 
naturalnie z wcześniejszego utożsamienia demona z umysłem. Myśliciele 
tacy jak John Locke czy David Hume sądzili, że ich badania dotyczą ludz-
kiego rozumienia lub natury ludzkiej jako takiej, że poprzez wnikliwą 
analizę umysłu będą w stanie powiedzieć nam wystarczająco dużo o zwy-
czajach owego demona, by każdy i wszędzie mógł być zawczasu ostrzeżony. 
Nie było bynajmniej tak, żeby na przykład Hume nie był świadom tego, 
co moglibyśmy nazwać relatywizmem kulturowym; jednak koniec końców, 
umysł był wszędzie ten sam – i szatan był ten sam. 

Przejście od utożsamiania demona z umysłem do utożsamiania go 
z historią nastąpiło po Kancie i zapowiedź tego była być może zawarta 
implicite w niektórych jego poglądach. O ile dla Kanta prawda wciąż była 
jedna, to (już) błąd nie był przypadkowy. Błąd, tak samo jak prawda, 
odzwierciedlał strukturę umysłu (być może nawet bardziej) – podstawowe 
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błędy, jakie istnieją, są zewnętrznymi przejawami czegoś istotowego w nas 
i z tej racji będą pojawiać się w pewnych układach. Błędy, które dostrzega-
my, patrząc wstecz na historię myśli, nie przypominają losowego rozrzutu 
strzałów wokół środka tarczy, nużącego zapisu prób i błędów z przewagą 
tych drugich. Wręcz przeciwnie, są raczej podobne do cyfr, pojawiających 
się regularnie na szwajcarskim zegarku. 

Lecz skoro błąd może być głęboko odkrywczy, a nawet wykazywać 
tendencję do występowania w pewnych wzorach, dlaczego to samo nie ma 
dotyczyć prawdy? W istocie już tylko krok dzieli nas od takiej konkluzji. Po 
Kancie znacznie rzadziej przyjmowano za oczywiste, że umysł przybiera 
niemal identyczną postać u wszystkich ludzi. Źródła systematycznego 
błędu nie szukano już w mechanice umysłu, lecz w historii, w czasowym, 
geograficznym i społecznym podłożu wiedzy. Diabeł, który zakłóca nasze 
postrzeganie rzeczywistości, przybrał nowy kształt. Historycystyczne 
demonologie, takie jak marksistowska czy spenglerowska, ukazują, jak sama
demonologia stanowi wyjątek od demonicznego wypaczenia, a nawet jak
sam demon jest gwarantem jej prawdy. Historyczny diabeł jest dziś daleki 
od śmierci. Mimo iż doktryna głosząca, że człowiek jest niewolnikiem 
historii, pozostaje wciąż żywa i inspirująca, aktualnie to nie ona dominuje. 
Demon panujący dziś, przynajmniej w tym kraju, to język. Sposób, w jaki 
językowy diabeł rozwinął się z historycznego, to subtelna sprawa, jednak 
można wykazać logiczny związek.

Bieg wydarzeń wyglądał następująco: po Darwinie demon historii 
łączony był ze spokrewnionym z nim demonem natury – naturalizm 
towarzyszył historyzmowi lub wręcz zajął jego miejsce. Pod wpływem 
postępu w biologii rozkwitły teorie głoszące, że demon jest naturą. 
Najbardziej znaną spośród nich jest pragmatyzm. Myślenie, szacowanie, 
wiedza zaczęły być postrzegane jako naturalny proces, rządzący się pra-
wami podobnymi do praw przyrody w ogóle. Kieł tygrysa i szyja żyrafy 
były zasadniczo zjawiskiem tego samego rodzaju, co wnioskowanie 
geometryczne oraz dziesięć przykazań. To sprowadzało się do wydania 
naturze związanej i zakneblowanej myśli. Niektórzy filozofowie opierali 
się różnym „izmom” – psychologizmowi, historyzmowi, naturalizmowi – 
interpretującym wiedzę i prawdę jako manifestację tej, tamtej czy jeszcze 
innej siły, kontrolującej myśl i nas wszystkich. Ci filozofowie poszukiwali 
schronienia przed wspomnianymi demonami w logice i przyczynili się 
tym samym do jej odrodzenia, które miało miejsce na przełomie XIX. 
i XX. stulecia. Nowe zainteresowanie logiką było motywowane po części 
determinacją, aby zobaczyć myśl raczej jako rzeczywiście prawdziwą lub 
rzeczywiście fałszywą niż jako pokaz diabelskich sztuczek. 
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Problemy powstały jednak nawet w logice – na skutek dociekań 
u jej podstaw uznano, że nie jest ona bynajmniej tak odporna na błędy. 
Logika jest zakorzeniona w języku – i w ten sposób narodził się nowoczesny 
diabeł językowy. 

Jest też dość słynny demon psychoanalityczny lub nieświadomy, wywo-
dzący się – dzięki Schopenhauerowi – od swego przodka, diabła umysłu 
z domieszką biologicznego członka diabelskiej rodziny. 

Sugerowałem, że typy filozofii nowożytnej od czasów Kartezjusza 
mogą być postrzegane jako rywalizujące ze sobą utożsamienia demona 
z umysłem, historią, biologiczną naturą, nieświadomym umysłem, języ-
kiem. Można je nazwać diabologiami porównawczymi. Ale istnieje też inny 
interesujący sposób uszeregowania nowożytnych filozofów, który można 
by nazwać demonologią różnicującą. 

Na jednym końcu skali możemy umieścić tych, którzy decydują się 
walczyć, którzy chcą przechytrzyć diabła. Doszedłszy do wniosku, że 
diabeł istnieje, że coś systematycznie zakłóca nasze dążenie do wiedzy, 
filozofowie ci uznają, że ich zadaniem jest znalezienie sposobów i środków 
zastawienia nań pułapek. To oni dają nam reguły myślenia, dostarczają 
gotowych metodologii, które – jeśli ich uważnie przestrzegać – działają jako 
talizmany przeciwko błędom. Filozofowie ci dają nam formalne recepty 
na to, jakie muszą być prawda lub znaczenie. Postrzegają się jako swego 
rodzaju tajne służby wiedzy, tropiące wśród nas agentów-prowokatorów 
i wysyłające szpiegów, aby przekazali nam plany wroga.

Na drugim końcu tej skali są filozofowie, którzy niejako wyciągają 
logiczny wniosek z faktu, iż demon jest wszechmocny. Jeśli zwodziciel 
rzeczywiście jest wszechmocny, jaki ma sens starać się go przechytrzyć? 
Jeśli jest wszechmocny i systematyczny, czy jego oszustwa nie mogą 
być „nazwaną-na-nowo” prawdą? Czy nie możemy poddać się i mieć to 
z głowy? Wśród filozofów było wielu takich kolaborantów. Trudno nazwać 
ich zdrajcami, choć zarzut zdrady klerków jest po części skierowany pod ich 
adresem. W tym przypadku nie była to jednak zdrada, jako że filozofowie 
ci utrzymywali, że przy z założenia wszechpotężnym wrogu ich strategia 
musi działać. Tego rodzaju filozofowie nie wymyślają w istocie strategii, 
ale próbują złagodzić drogę przez mękę, wyjaśniając bezcelowość oporu, 
a nawet samego życzenia sobie, by ktoś mógł ten opór stawiać. Bezcelowy 
lament, w najszerszym znaczeniu tego wyrażenia, stał się w najnowszej 
filozofii niemal terminem technicznym (filozofowie tego rodzaju tłumaczą 
nam, przykładowo, że bezcelowym jest chcieć wiedzieć, jakie rzeczy są 
naprawdę, w przeciwieństwie do tego, jakimi się wydają, gdy je widzimy 
czy ich dotykamy; że bezcelowym jest chcieć znać prawdę inną niż zapo-
średniczona przez język, i tak dalej).
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Oczywiście, nie ma potrzeby, by każdy filozof  był bez reszty bunto-
wnikiem lub bez reszty kolaborantem. Wielu, czy wręcz większość z nich, 
jest rozproszona gdzieś pomiędzy tymi dwiema skrajnościami. Można 
uważać się za zdolnego do przechytrzenia demona tylko w niektórych 
sferach. Dlatego na przykład Kant stał gdzieś pośrodku. Jego główne 
dzieło, trzy wielkie Krytyki, jest zasadniczo studium różnych zwyczajów 
i działań demona umysłu. Demon uchodził za niezwyciężonego do tego
stopnia, że nie moglibyśmy obejść się bez niego i przełamać wywoływa-
nych przezeń nawyków, choć nie na tyle, by móc ukryć swoje sztuczki – 
przynajmniej od czasu, gdy odkrył je nam Kant. Musimy z nimi żyć, ale 
przynajmniej wiemy, na czym polegają. Te groźniejsze, te, które wiodą nas 
w ślepy zaułek, można było zneutralizować, jeśli nie wyplenić. Ale w jed-
nej sferze Kant deifikował demona: zrównując moralność z racjonalnością, 
zrównał prawdę moralną z tym, co narzuca umysł. Ci, którzy kolaborują 
z diabłem, usprawiedliwiają to często, przypisując mu dobrą naturę. 
Istnieje teoria socjologiczna, która czyni oszustwo ważnym dla zachowania 
spójności społecznej. Człowiek podpisuje się w pewnym sensie pod 
przekonaniami, których nie uważa za prawdziwe, ponieważ są one w jego 
pojęciu narzędziami łaskawego, jeśli już nie wszechmocnego, demona. 
Dlatego też ludzie gotowi są podpisywać się pod mitologiami, które – jak 
sądzą – pełnią pożądane funkcje polityczne lub społeczne. Jest to zaprawdę 
przypadek pomagania biednemu diabłu, który już nie zwodzi, lecz wystę-
puje jako rzecznik dobrych chęci.

Współczesna filozofia w Wielkiej Brytanii dążyła w ostatnich deka-
dach do przechytrzenia diabła za pomocą perfekcyjnego języka i logiki; 
miały one stanowić wodę święconą, która trzymałaby go na dystans. Za 
każdym razem, gdy zatrąciło siarką metafizyki czy z pozoru nierozwią-
zywalnego problemu, zaklęcie redukujące problem do starej dobrej grama-
tyki logicznej przywracało porządek. Od tego czasu, choć diabeł nadal był 
utożsamiany z językiem, doprowadzono do niemal zupełnego ubóstwienia 
języka. Tak więc, cokolwiek język uczyni, jest ipso facto w porządku. Naj-
ważniejsza szkoła – oksfordzka – ogłosiła entuzjastycznie powrót 
staromowy. Obecnie są oni tak entuzjastycznymi kolaborantami, że ich naj-
większą frajdą jest odnajdywanie buntowników, przyłapanych ze starą lo-
giczną bronią w rękach.

Najnowsza wersja językowego demona jest o tyle ciekawa, że zakres, 
w którym trzeba z nim walczyć, w rzeczywistości bardzo się skurczył. 
Wszystkie powszechne aktywności – naukowe czy codzienne – są niemal 
całkiem wolne od niepożądanych machinacji. Tylko dawne teorie filozofi-
czne – metafizyczne czy pozytywistyczne – ujawniają sprawki diabła. Cóż 
za interesująca odmiana! Codzienne bezrefleksyjne doświadczenie i myśl 
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w przeszłości uważane były niekiedy za zasłonę, przez którą filozof  
musi przejść, by odnaleźć prawdziwą rzeczywistość. Według nowej szkoły 
to owa zasłona jest rzeczywistością; iluzją jest uznawanie jej wyłącznie 
za zasłonę. Kartezjusz dał początek nowej filozofii poprzez zwątpienie 
praktycznie we wszystko. Nowa szkoła rozpoczęła kolejną, poprzez 
systematyczny brak zwątpienia (nazywa się to zdrowym rozsądkiem lub sza-
cunkiem dla potocznego użycia). Albo, odwołując się do innej przypowieści: 
filozofia jest nadal postrzegana w kategoriach platońskiej jaskini, jednak 
teraz zadaniem filozofa jest zaprowadzić nas do niej z powrotem. 

Przekładu dokonało Koło Socjologii Teoretycznej przy Kolegium 
MISH UW 
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